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y entre las mismas paredes irás 
encaneciendo.

Siempre llegarás a esta ciudad. 

Constantinos Cavafis,  
La ciudad (Η πόλις).

Con su último libro, que lleva 
por título Imágenes de la ciudad  
y por subtítulo el significativo Poe-
sía y cine, de Whitman a Lorca, Darío 
Villanueva se muestra una vez más 
un comparatista nato. Las aproxima-
damente 260 páginas de este estudio, 
repartidas en cinco capítulos, invitan 
a una lectura instructiva y fascinante 
que enseguida captará el interés del 
lector. 

El libro, que está dedicado a 
la memoria del recientemente falle-
cido Claudio Guillén, se mueve en el 
campo de la Literatura Comparada. Sin 
embargo, no se trata de una Literatura 
Comparada de los llamados rapports 
de fait, que reducen a la literatura a 
una especie de «balance de pagos» 
de importaciones y exportaciones (lo 
que Wellek denominó irónicamente 
«comercio exterior»). Por el contrario, 
se trata de un comparatismo que está 
«de acuerdo con los nuevos para-
digmas de la Literatura Comparada, 
que se interesan más por las conver-
gencias que por las influencias, más 
por «el polen de ideas» que fertiliza a 
las mentes creadoras aquí y allí sin 
que existan necesariamente conexio-
nes entre ellas» (256). Este «pollen of 
ideas», introducido por William Faulk-
ner ante la insistencia de las preguntas 
sobre la posible influencia de Joyce 
en su novelística, es tratado exhaus-
tivamente por el profesor Villanueva 
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No hallarás nuevas tierras, no 
hallarás otros mares.
La ciudad te seguirá.
Vagarás por las mismas calles.
Y en los mismos barrios te harás viejo;
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en su libro anterior de 1991 titulado 
precisamente El polen de ideas (Bar-
celona, Promociones y Publicaciones 
Universitarias, 1991). En aquel libro el 
lector puede encontrar la definición 
del término polen de ideas formulada 
por el profesor compostelano con 
acierto: «coincidencias poligenéticas 
de formas, temas e innovaciones más 
allá de un ámbito literario o cultural 
reducido».

Insistimos tanto en la aclaración 
de este término porque constituye el 
marco teórico en el que se mueve el 
libro en cuestión, Imágenes de la ciu-
dad. Con un elevadísimo número de 
materiales y fuentes de información 
que el autor maneja y ordena para 
luego analizar e interpretar con luci-
dez, Darío Villanueva ofrece un reco-
rrido por las estrechas relaciones de 
alimentación recíproca entre poesía 
y cine, entre poesis (creación) verbal 
e icónica de las vanguardias del pri-
mer cuarto del siglo xx, siempre con 
respecto al tratamiento de la ciudad, 
la gran urbe, el «icono de la moder-
nidad». Dicho recorrido empieza por 
Walt Whitman y sus Leaves of grass, 
con su visión optimista-unanimista de 
la ciudad de Nueva York, símbolo del 
progreso técnico y de un futuro pro-
metedor para la humanidad, visión que 
quedará indeleblemente plasmada en 
la película Manhatta (1921) de Paul 
Strand y Charles Sheeler. Aquella pelí-
cula de Strand y Sheeler será la écfrasis 
muy «ecfrástica» (es decir, «expresiva», 
en griego) del poema «Mannahatta» 
de Whitman.

En los antípodas de tal visión 
entusiasta está la obra poética Les fleurs 
du mal (1857) del francés Charles  

Baudelaire, en la que el poeta se 
identifica con la masa explotada y 
desclasada parisina y contempla –tras 
la mirada del flâneur– la alienación 
que sufre el hombre doliente que 
malvive en las megalópolis modernas 
(Baudelaire se muestra nostálgico de 
un París anterior al crecimiento des-
enfrenado industrial y urbanístico). 
Se trata de una verdadera «etnología 
de la soledad», como diría más tarde 
Marc Augé. La realización icónica de 
este concepto pesimista de la ciudad 
deshumanizadora (opuesto al «entu-
siasmo urbanita» de Walt Whitman) 
está en tres películas, analizadas 
sobradamente en el segundo capítulo 
del libro: Rien que les heures (1926) del 
brasileño Alberto Cavalcanti; Metró-
polis (también de 1926), la super-
producción de Fritz Lang, ejemplo 
supremo de la estética expresionista y 
sus imágenes futuristas/visionarias; y, 
finalmente, Berlin, die Symphonie der 
Grosstadt (Berlín, sinfonía de la gran 
ciudad, 1927), la «bellísima sinfonía 
cinematográfica» de Walter Ruttmann 
(en la que colabora en un principio 
Cavalcanti para romper finalmente 
esta relación), película que ofrece una 
visión de la ciudad y de la que –como 
afirma Villanueva– está ausente total-
mente el «factor humano»: el hombre 
no es más que una pieza al servicio 
del mecanismo en su conjunto. Tal 
impersonalización y mecanización del 
hombre moderno denunció también 
en su artículo memorable «The poet 
and the city» el poeta y crítico inglés, 
W. H. Auden («The poet and the city», 
The Dyer’s hand, 1962). Auden llegó 
a la conclusión de que la lucha del 
hombre contemporáneo consiste  
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que el profesor Villanueva denomina 
agudamente «la écfrasis inversa». (La 
«ékfrasis» [gr. έκφρασις] era un ejerci-
cio retórico de la literatura helenística 
y bizantina que designaba la descrip-
ción extensa de edificios arquitec-
tónicos [palacios, jardines, castillos, 
baños, etc.] o de obras de plástica 
y escultura [por ejemplo, estatuas] y 
las emociones que tales obras suscita-
ban. En griego moderno ékfrasis llegó 
a ser una palabra de uso cotidiano 
que significa «expresión»). 

El cuarto capítulo profundiza de 
lleno en estas tres figuras de cabal 
importancia para la vanguardia esté-
tica española: el poeta y cineasta Luis 
Buñuel (su poesía puede servir de 
«glosa» y «exégesis» para su cine), el 
pintor y poeta Salvador Dalí (no olvi-
demos que lo pictórico, sobre todo, 
el cubismo con su fragmentación 
y el surrealismo, influyeron mucho 
en la creación poética y fílmica del 
momento) y, por último, el poeta y 
dramaturgo Federico García Lorca. 
Para los tres, el punto de encuen-
tro entre la producción poética y la 
fílmica era la imagen plástica, diná-
mica y visionaria («la imagen, siem-
pre la imagen, en cuanto elemento 
común a la poética de la pantalla y 
del verso», subraya certeramente el 
autor en la página 146), una imagen 
no siempre de corte surrealista pero 
sí de una intensificación emocional 
expresionista. 

De su lista de artistas que des-
empeñaron un papel de catalizador 
para la vanguardia poético-fílmica 
hispana, el autor no omite otros nom-
bres importantes: Vicente Huidobro, 
Juan Larrea, Guillermo de Torre, 

precisamente en eso: preservar, a 
pesar de las presiones impersonales 
que recibe de la sociedad moderna, su 
autenticidad y su verdadero rostro. 

Todas estas películas están lle-
nas de imágenes insólitas y extre-
madas, las denominadas «catacresis 
expresionistas» (del griego katákri-
sis: «sentencia de condenación, crí-
tica, reprobación»), término que el 
profesor Villanueva define –como 
tantos otros– con claridad y nitidez 
(159), para luego hacer una compa-
ración afortunada entre las «catacre-
sis vanguardistas-expresionistas» y 
las «catacresis barrocas», tan predilec-
tas por los jóvenes de la generación 
del 27. En ambos casos el eslabón 
común es el ingenio que desempeña 
un papel importante, ya que está lla-
mado a cubrir la distancia abismal 
que existe entre tenor y vehículo de 
la imagen-metáfora. La conclusión a 
la que llega el autor nos parece muy 
atinada: las imágenes cinematográfi-
cos de la ciudad industrial son neo-
logismos iconográficos, cuando no 
verdaderas catacresis (161, la cursiva 
es nuestra).

En el tercero y cuarto capítulo 
del libro, Darío Villanueva entra ple-
namente en el territorio español para 
abarcar sus vanguardias, poéticas 
y cinematográficas. Dentro de ellas 
examina con acierto el papel que 
desempeñaron tres amigos (aunque 
su amistad pasó por varios avatares) 
tanto para la introducción de la eikón 
(imagen) cinematográfica en la poe-
sía, como para la introducción del 
lenguaje poético en la pantalla (cine 
poético), en otras palabras, para la 
conversión de la palabra en imagen, lo 
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Valle-Inclán. Este último saluda con 
entusiasmo el «nuevo arte» en con-
traposición con las reticencias de 
Unamuno que sobreponía la preemi-
nencia del teatro frente al séptimo 
arte (contraste traído aquí a cola-
ción muy oportunamente, en nues-
tra opinión). El autor no olvida, por 
supuesto, la influencia fecunda de las 
ideas estéticas del poeta y cineasta 
francés Jean Epstein, que llegaron y 
calaron entre los jóvenes de la Resi-
dencia de Estudiantes a través de Luis 
Buñuel, discípulo y colaborador de 
Epstein durante su estancia en París. 
Finalmente, la lista cierra con la refe-
rencia al papel fundamental del inci-
piente Cine Club de Madrid y sus 
sesiones cinematográficas que refle-
jaban las inquietudes intelectuales y 
estéticas de sus socios, y, por último, 
la alusión a la revista La Gaceta Lite-
raria de Ernesto Giménez Caballero, 
donde tales preocupaciones poéticas, 
ideológicas y estéticas encontraban 
un lugar de publicación.

El quinto capítulo del libro del 
profesor Villanueva está dedicado al 
célebre poemario de Federico Gar-
cía Lorca Poeta en Nueva York, libro 
arquetípico de los «poemas de la ciu-
dad» (igual que lo fue Metrópolis para 
los llamados «city-films»), escrito en 
1930 pero publicado en dos edicio-
nes simultáneas diez años después. 
El profesor compostelano emprende 
un análisis estilístico-temático del 
poema «Aurora», composición que 
contiene algunos de los motivos más 
recurrentes de toda la obra lorquiana 
(de modo que sus unidades léxico-
semánticas pueden ofrecernos claves 
interpretativas para el conjunto del 

Poeta en Nueva York). Este último es 
un hecho importante porque, como 
afirma con agudeza el profesor Villa-
nueva citando a T. S. Eliot, gran poeta 
no es el que nos ofrece un buen 
poema, sino aquel cuya totalidad o al 
menos una parte muy grande de su 
obra «nos hace disfrutar mucho más 
que uno cualquiera de sus poemas, 
porque cada poema nos hace com-
prenderlo mejor» (220).

Lejos de ser una «écfrasis idí-
lica», Poeta en Nueva York describe 
la ciudad de Hudson (esta «ciudad 
sin raíces») con todo negativismo: 
suciedad, miseria, injusticia, falta de 
espiritualidad, deshumanización. De 
esta manera, la ciudad moderna deja 
de ser una urbe-madre (metro-polis) 
para convertirse en una urbe-madras-
tra para sus hijos. Asimismo la aurora, 
típico motivo incipiente de las pelí-
culas sobre las metrópolis, asoma a 
la ciudad agresiva y amenazante, sin 
promesas de ninguna esperanza («la 
aurora llega y nadie la recibe en su 
boca»), retrato muy distinto de aquel 
mitológico de la diosa Eos (alba). 

El análisis hermenéutico que rea-
liza el profesor Villanueva de los ver-
sos de «Aurora» (último poema de la 
sección III de Poeta en Nueva York), y 
su propuesta interpretativa contenida 
en la página 238, nos parecen de una 
perspicacia extraordinaria y constitu-
yen, a nuestro modo de ver, una refe-
rencia obligatoria para la hermeneusis 
de este poema. En su lectura interpre-
tativa de la «Aurora» lorquiana, Darío 
Villanueva se apoya en otros docu-
mentos también: en primer lugar, 
en el epistolario del propio Federico 
(cartas que dirige a su familia desde 
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Quizás en algún momento de 
su lectura, el narratario (término 
querido por el profesor Villanueva, 
palabra fruto de la fusión de narrar y 
destinatario), se vea un poco cargado 
de datos e información acumulada y 
relacionada con fechas, referencias 
bibliográficas y filmográficas, etc. 
No obstante, hay que subrayar que a 
pesar de la profusión de información, 
el autor nunca se desvía de su tema 
y de su línea argumental principal. 
Por el contrario, siempre tiene pre-
sente su fin narrativo, a dónde quiere 
llegar. Dicho de otra manera, nunca 
pierde el hilo conductor de su diége-
sis, esta última muchas veces acom-
pañada de anécdotas significativas 
que relajan la atención del lector y, al 
mismo tiempo, corroboran la veraci-
dad de lo narrado.

A nuestro juicio, la cohesión de 
su libro Darío Villanueva la consigue 
con mucha habilidad gracias a los 
resúmenes, síntesis y recapitulaciones 
frecuentes que hace al final de cada 
secuencia temática o de cada capí-
tulo. Por otra parte, son muy impor-
tantes para este fin las comparaciones 
que el autor realiza y que se desarro-
llan de la siguiente manera: señalar 
paralelismos o contrastes entre con-
ceptos ya explicados y otros nuevos 
que están por explicar, para cuya 
aclaración la evocación de los ante-
riores arroja nueva luz (esto sucede, 
para poner un ejemplo, con la com-
paración entre la visión optimista de 
Whitman reflejada en la película Rien 
que les heures y la opuesta visión 
pesimista de Baudelaire y Rimbaud, 
representada en Metrópolis). Todo 
avanza, por tanto, mediante estruc-

Nueva York); en segundo lugar, en 
la llamada «conferencia-recital» del 
poeta (cuyo manuscrito junto con 
el manuscrito de «Aurora» se debe al 
valioso volumen editado por la Fun-
dación García Lorca); finalmente, en 
el conocido como «manuscrito B» 
(editado por el profesor Mario Her-
nández), que incluye el poema «El 
niño Santón», cuyo final coincide con 
las primeras dos agrupaciones estró-
ficas de la «Aurora».

Con la comparación de dos 
Anschauungen opuestas sobre la 
metrópolis moderna, la pesimista/
expresionista de Lorca y la optimista/
futurista de Whitman (ambas, no 
obstante, visionarias y llenas de una 
visualidad plástica), Darío Villanueva 
cierra de manera circular su estudio: 
en efecto, el nombre de Whitman que 
es la referencia inicial de su estudio, 
constituye al mismo tiempo la refe-
rencia literal final de su texto. 

Recomendamos encarecida-
mente la lectura del último libro de 
este comparatista eminente a nivel 
internacional, Darío Villanueva, que 
con sus investigaciones y escritos ha 
contribuido de manera decisiva al 
avance de los estudios de la Litera-
tura Comparada dentro y fuera de las 
fronteras españolas5. 

5.  La autora de esta reseña tuvo 
la suerte de asistir a uno de sus cursos 
impartidos en la Universidad del País Vasco 
el verano de 2005, sobre precisamente el 
tema de «Literatura, cine y ciudad», y ahora, 
con emoción descubre que algunos de los 
gérmenes de la génesis de Imágenes de la 
ciudad estaban ya en aquel curso estival.
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turas paralelísticas de identificación 
u oposición. Finalmente, mediante 
estas comparaciones y, sobre todo, 
a través del análisis exhaustivo de 
toda la bibliografía y filmografía dis-
ponible (a la que Villanueva cita, por 
cierto, con honestidad investigadora 
y objetividad ejemplar), el autor de 
Imágenes de la ciudad alcanza unas 
conclusiones muy valiosas que no 
van a dejar indiferente al lector.

Por consiguiente, y como con-
secuencia de todo lo expuesto hasta 
ahora, se deduce que Imágenes de la 
ciudad es un estudio que se podría 
caracterizar tanto científico (por su 
rigurosidad de investigación y análisis, 
por su insistencia en el dato exacto), 
como divulgativo (por su afán de ser 
comprendido por un amplio público 
y no solo por un grupo de «enterados» 
en la materia).

Con respecto al paratexto, con-
sideramos que tanto el título y sub-
título del libro como los títulos de 
los respectivos capítulos correspon-
den perfectamente a sus conteni-
dos. Aparte de eso, juzgamos muy 
oportuna la inclusión de imágenes 
(al fin y al cabo, el libro trata «imá-
genes de la ciudad»), tomadas de los 
filmes de referencia principal junto 
con dos dibujos celebérrimos del 
propio Lorca que se intercalan en 
el último capítulo. Todo este mate-
rial ilustrativo queda perfectamente 
identificable gracias a un «Índice de 
Ilustraciones» que se encuentra al 
final del libro. 

Por lo demás, creemos que 
sería inútil seguir con más comenta-
rios. Invitamos al lector a conocer el 
último libro del profesor Villanueva 
que examina la ciudad moderna 
como espacio de significación para 
la literatura y el cine de principios 
del siglo anterior. Es decir, la ciu-
dad y su «antropogeografía» descrita 
de tal manera como para convertirla 
en algo significante, y, sobre todo, 
para dar al lector lo que Mike Crang 
en su Cultural Geography llama un 
sentimiento del lugar, «a feel por a 
place». En las líneas de Imágenes de 
la ciudad de Darío Villanueva, el lec-
tor del siglo xxi encontrará planteadas 
cuestiones estéticas, ideológicas o, 
simplemente, humanas (homo sum) 
de muy cadente actualidad. Y todo 
esto, visto con una mirada penetrante 
inter-textual (entre diferentes literatu-
ras), inter-disciplinar (entre diferentes 
ciencias y disciplinas) e inter-artística 
(entre diferentes realizaciones artísti-
cas). En una palabra, visto con una 
mirada comparatista (en griego diría-
mos una mirada «sincrética»), la única 
que según el propio autor importa, 
«sin la que ningún hecho referente 
a la literatura puede explicarse de 
forma cabal».
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