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Resumen: El poeta griego Constantinos Cavafis (1863-1933) y el espa-
ñol Jaime Gil de Biedma (1929-1990) intentan conjurar el inexorable fluir del 
tiempo y la desolación por la decadencia física que acarrea (el desgarro de las 
arrugas, como se ha dicho) por medio de su arte, por medio de la poesía. El 
procedimiento es el siguiente: la experiencia placentera del pasado resucita por 
la memoria en el presente. Y ese recuerdo, gracias al papel fundamental que 
desempeña la imaginación (gr. fantasía) se transforma en creación artística. En 
consecuencia, el arte posee para los dos una función terapéutica. Con la única 
diferencia de que en Cavafis el hedonismo está totalmente asumido, mientras 
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que en Gil de Biedma encontramos una constante oscilación entre su aceptación 
y rechazo, y, por consiguiente, un sentimiento de culpa que tortura al sujeto 
poético hasta el final. 

Palabras clave: arte, terapia, angustia, paso del tiempo, vejez, placer, 
belleza, memoria, recuerdo, imaginación, transformación artística, sentimiento 
de culpa.

abstract: The greek poet Constantinos Cavafis (1863-1933) and the spa-
nish poet Jaime Gil de Biedma (1929-1990) attempt to exorcise the inexorable 
passage of time and the desperation for the physical decadence that carries 
along by means of their art, by poetry. The process is the following: the pleasant 
experience that belongs to the past revives in present through memory. And 
that memory, thanks to the essential role that imagination (gr. fantasy) parts, is 
transformed in artistic creation. En consequence, the art for both poets possesses 
a therapeutic function. With the only difference that in Cavafis the hedonism is 
totally accepted, while in Gil de Biedma we find a constant feeling of guilt and 
regret that tortures the poetic subject until the end. 

Key words: art, therapy, anxiety, passage of time, old age, pleasure, beauty, 
memory, imagination, artistic transformation, feeling of guilt.

Creo que incluso el hombre más ocupado, el más dedicado a algo, tiene 
momentos de soledad insoportable. Pues bien, el objetivo de la obra de 
arte es, precisamente, la abolición de esa soledad. Porque la verdadera obra 
artística debe contener –y contiene– una auténtica presencia humana, viva, 
fuerte, incuestionable, conmovida, constantemente en alerta. El objetivo de 
la obra del arte no es simplemente divertirnos. Tiene que consolarnos.

Nikos Engonópoulos, Conferencia en la inauguración de su exposi-
ción individual de pintura, 1963.

¡Ay el tiempo! Ahora todo se comprende.
Jaime Gil de Biedma, Según sentencia del tiempo.

Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. […] Quiero 
decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a 
contar con él, como si alguna colérica visión con espada centelleante nos 
arrojara del paraíso primero, donde todo hombre una vez ha vivido libre 
del aguijón de la muerte. ¡Años de niñez en que el tiempo no existe! Un 
día, unas horas son entonces cifra de la eternidad. ¿Cuántos siglos caben 
en las horas de un niño? (Cernuda 2002, 35). 
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Con estas palabras, relacionadas con el recuerdo del patio de su casa 
natal en Andalucía, Luis Cernuda describe la preocupación por el paso del 
tiempo, que a medida que transcurren los años y nos hacemos mayores, 
cada vez inquieta más. En otro ensayo de sus Prosas el poeta sevillano 
afirma con severidad que la obra del poeta surge justo a partir de esta lucha 
con el tiempo, es producto del afán de un ser humano –en este caso del 
poeta– por fijar la realidad transitoria de la vida: 

El poeta intenta fijar el espectáculo transitorio que percibe. Cada día, cada 
minuto le asalta el afán de detener el curso de la vida, tan pleno a veces 
que merecería ser eterno. De esa lucha precisamente, surge la obra del 
poeta, y aunque el impulso de que brota nos parezca claro, en él hay 
mucho de misterioso (Cernuda 1994, 603-604). 

La angustia que produce el paso inexorable del tiempo es asunto que 
afecta a todo ser humano (como criaturas mortales que somos, nuestra vida 
está hecha de tiempo, y eso no lo puede negar nadie). El poeta, como ser 
humano dotado de una sensibilidad más aguda, siente más que nadie las 
limitaciones que le pone el tiempo, el peso mortal que llevamos en nues-
tras espaldas hasta el final inevitable, este vivir sinónimo de «caminar breve 
jornada» quevediano. Cernuda (1994, 82), ese sevillano universal, afirma de 
nuevo: «El poeta no vive en las nubes, como la gente cree, sino que acaso 
sea quien de modo más agudo siente el paso del tiempo y cómo con él se 
altera el curso de la vida». 

A continuación veremos cómo Constantinos Cavafis y Jaime Gil de 
Biedma buscaron en su arte un antídoto contra la angustia que les provocaba 
el irremediable paso del tiempo y las consecuencias que ello acarrea.

1. 	E l refugio del arte

La poesía […] consigue este milagro de prolongar en el tiempo una emo-
ción de vida, perecedera por temporal; así da ocasión al poeta de ejercitar 
ese fortísimo instinto de conservación… y ese otro de comunicación y 
reconocimiento en los demás. 

Francisco Brines

La poesía nos cura las heridas, y ese valor medicinal la emparenta con 
toda la actividad del espíritu humano, que tiene en definitiva el objetivo 
práctico, de hacer más habitable el mundo.

Carlos Marzal
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Recordar o escribir para vivir de nuevo.
Josefa Parra

La reflexión honda sobre el paso del tiempo es una constante en 
la poesía de Jaime Gil. Recordemos su célebre declaración a Federico 
Campbell: «En mi poesía no hay más que dos temas: el paso del tiempo y 
yo» (Pérez Escohotado 2002, 35). En la misma entrevista el poeta reconoce 
que la preocupación por el tiempo es el argumento central de su vida y de 
su obra:

–¿Qué sitio ocupa en su obra el paso del tiempo?
–Lo mismo que ocupa en mi vida.
–¿Cuál es?
–Un sitio central, naturalmente (Pérez Escohotado 2002, 33).

En efecto, el sujeto poético del libro de poesías reunidas de Jaime Gil, 
Las personas del verbo y, sobre todo, el del último poemario, Poemas pós-
tumos, se enfrenta con el paso del tiempo que lo devora todo. La entrada 
en la edad madura (que Gil de Biedma califica «un aburrimiento») y el final 
de la juventud producen sentimientos tan dolorosos que el poeta quiere 
exorcizar a través de su arte. En una entrevista con Carme Riera y Miguel 
Munárriz titulada «Escribir fue un engaño. Palabras póstumas del poeta 
seriamente enfermo», el poeta contestando a la pregunta de Munárriz de, 
si en el momento que escribía, la poesía le sirvió de terapia, apunta que le 
sirvieron de terapia claramente dos poemas, uno justo antes de empezar la 
crisis y el otro después de ya estar pasada: «Contra Jaime Gil de Biedma» 
y «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». «Son poemas escritos 
para desahogarme», explica muy gráficamente Jaime Gil (Pérez Escohotado 
2002, 238).

En la entrevista de 1972 con F. Campbell (que lleva por título el muy 
significativo «Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo»), el poeta constata 
una vez más la función terapéutica que tiene para él su arte:

–El poema es un intento para no morir del todo, fundamentalmente, y uno 
lo puede aprovechar para otras cosas. Yo escribo poesía porque no quiero 
morir del todo. 
–¿Para sobrevivir?
–Exactamente (Pérez Escohotado 2002, 39).

Biedma reconoce que escribió en particular el poema «Después de la 
muerte de Jaime Gil de Biedma» por «pura higiene mental», porque estaba 
en una época de su vida que le daba miedo suicidarse: 
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En aquellos momentos tenía mucho miedo a suicidarme. […] Entonces lo 
que hice fue autoinducirme una idea, inocularme una idea que me hiciera 
reaccionar histéricamente: crearme la idea de que yo ya me había suici-
dado. […] Este poema está escrito precisamente para no suicidarme, para 
conjurar el miedo que tenía a suicidarme (Pérez Escohotado 2002, 34).

«Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» pone fin, como afirma 
James Valender (2006, 33), a la trayectoria del joven bohemio que pro-
tagoniza el libro Moralidades y gran parte de Compañeros de viaje1. «O, 
al menos, lo convierte en un ser a quien ya solo se recuerda con cierta 
nostalgia, como a otro amigo cualquiera recién fallecido». La muerte del 
personaje explica también el título, al principio algo desconcertante: Poe-
mas póstumos. (Recordemos que, según T. S. Eliot [Blesa 2003-2004, 1870], 
cada poema es un epitafio, «every poem an epitaph»). Según la estudiosa 
de la poesía de Jaime Gil Antonia Cabanilles (1989, 53), la muerte del tú 
en este poema supone la salvación del yo: la escritura ha funcionado como 
remedio, como curación. Además, la referencia autotextual en este poema 
(en la que se indican las características de la poesía biedmiana, «el deseo de 
ensueño», la ironía, etc.), viene a incrementar el efecto de «verdad». 

Las palabras de Gil de Biedma sobre cómo la escritura de sus poemas 
lo ayudó a curarse de sus obsesiones nos evocan lo que contó Borges sobre 
cómo la escritura del relato «Funes el memorioso» le sirvió de terapia para 
el insomnio que padecía aquellos años: 

Quería dormir y no podía: para dormir es necesario olvidar un poco las 
cosas. En esa época no podía olvidar. […] Para librarme de todo ello escribí 
esta historia de Funes que es una especie de metáfora del insomnio, de la 
dificultad o imposibilidad de abandonarse al olvido. Ya que dormir es eso: 
abandonarse al olvido total. Olvidar su identidad, sus circunstancias. Funes 
no podía. Por eso murió al fin, agobiado. Esta historia sirvió para curarme 
del insomnio, deposité todo mi insomnio en mi personaje. No digo que 
precisamente el día que terminé la historia haya podido dormir bien, pero 
en ese momento comenzó mi curación (Borges 1982, 59).

En consonancia con estas declaraciones de Borges, Biedma declara en 
1981 en una entrevista con Lola Díaz: «Ahora pienso que la poesía es algo 

1.  Compañeros de viaje (1959), Moralidades (1966) y Poemas póstumos (1968) son 
los tres libros que componen la poesía reunida de Jaime Gil de Biedma en Las personas del 
verbo (1975, 1982).
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así como una empresa desesperada de salvación personal»2 (Pérez Escoho-
tado 2002, 136).

W. H. Auden, poeta y crítico que enseñó mucho a Jaime Gil, habló 
también de la función terapéutica del arte. En un ensayo titulado «Writing» 
sostiene que la obra de un joven artista –Werther es un ejemplo clásico– es 
algunas veces un acto purificador, un acto terapéutico. El poeta, explica 
Auden, se encuentra obsesionado por pensamientos y sentimientos que 
su instinto le dice que debe eliminar, y, efectivamente, los elimina a tra-
vés de la escritura; solo de esta manera podrá desarrollar los anticuerpos 
necesarios para encontrar su camino verdadero y su voz auténtica (Auden 
1964, 27-28). Estas palabras de Auden se aplican perfectamente a Jaime 
Gil pero en su producción madura. El poeta barcelonés declaró que, en 
realidad, Poemas póstumos señala el fin de la juventud. Y cada vez que 
termina una etapa de nuestra vida es como si muriera algo, de ahí el título 
de su libro. 

Javier Alfaya (2000, 18) apunta en su Antología de Gil de Biedma que 
la transitoriedad de la vida está sentida por el poeta cada vez con más dra-
mática intensidad:

El flujo de la vida, irrevocable y fatal, es sentido cada vez más como una 
injuria –ese sentimiento tan vivo en otros poetas como W. B. Yeats o 
Cernuda–, que en nuestro poeta hace acto de presencia a una edad que 
podemos considerar relativamente temprana, la primera madurez, entre 
los treinta y cinco y cuarenta años.

Alfaya (2000, 18) añade muy oportunamente que en la poesía bied-
miana no hay nunca una nostalgia de la trascendencia, pero sí «una con-
ciencia del lento degradarse de la materia de la que estamos hechos y 
del efecto que eso tiene en nuestra relación con los demás». Recordemos 
los versos del mejicano universal, recién premiado, José Emilio Pacheco 
(otro poeta torturado por el paso del tiempo) en su poema «José Luis 
Cuevas hace un autorretrato»: «Mi desolado tema es ver qué hace la vida 
/ con la materia humana». En otro poema, «Ramón López Velarde camina 
por Chapultepec», el poeta mejicano glosa con desengañada lucidez los 
versos homéricos:

Y como las generaciones de las hojas 
son las humanas.

2.  La cursiva es nuestra. 
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Ahora nos vamos
pero no importa
	 porque otras hojas
verdecerán en la misma rama.
Contra este triunfo
	 de la vida perpetua
no vale nada
	 nuestra mísera muerte.
Aquí estuvimos
	 habitando en los muertos
y seguiremos
	 en la carne y sangre
de los que lleguen (Pacheco 1985).

A ese desolado paisaje que ofrece el paso irremediable del tiempo y 
la muerte, el arte puede procurar un antídoto, un fármakon pausípono3. El 
novelista inglés Lawrence Durrell tiene unas reflexiones muy interesantes 
al respecto, en su novela Justine (en la que Cavafis aparece como un per-
sonaje más, nombrado «el viejo poeta de la ciudad»). El narrador de esta 
novela escribe que su tentativa es, a través de la escritura, «transmutar el 
dolor en arte»:

He hablado de la inutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el 
consuelo que procura. El solaz que me da este trabajo de la mente y del 
corazón, reside en que solo aquí, en el silencio del pintor o del escritor, 
puede recrearse la realidad, ordenarse nuevamente, mostrar su sentido 
profundo. […] Por medio del arte logramos una feliz transacción con todo 
lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana, no para escapar al destino, 
como trata de hacerlo el hombre ordinario, sino para cumplirlo en todas 
sus posibilidades: las imaginarias (Durres 1970, 20-21).

Constantinos Cavafis se identifica perfectamente con estas palabras 
de Durrell. En su poema «Pintura» declara que «A mi trabajo quiero y me 
entrego» y que «en el arte descanso de su esfuerzo». Por consiguiente, para 
el alejandrino igual que para el barcelonés, el arte puede confortar, puede 
consolar, en otras palabras, puede ofrecer un refugio a las angustias y penas 
de la vida. 

En el poema espléndido de Cavafis, «Melancolía de Jasón, hijo de 
Cleandro, poeta de Comagena (595 d. C.)», el yo lírico pide a su arte que le 
ayude a redimir el dolor que le causa el paso de la edad y el acercamiento 

3.  Pausíponos: adjetivo que encontramos en Eurípides, significa en griego «el que cesa 
los dolores», «calmante». 
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de la vejez. El poema es extremadamente corto a pesar de que su título es 
de los más extensos de Cavafis (pertenece a ese grupo de títulos cavafianos 
que Yorgos Savvidis llama de «coartada histórica», es decir, el título contiene 
detalles de tiempo y lugar para que sea históricamente verosímil, mientras 
que su personaje es fantástico)4. El título original del poema era «Cuchillo». 
Pedro Bádenas (1999, 187) señala muy oportunamente en torno a esta com-
posición: «El miedo de Cavafis a la decadencia y ruina que supone la vejez 
adquiere aquí particular dramatismo». 

Según Yorgos Savvidis, se trata de un monólogo interior. Lo que llama 
la atención en estos conmovedores versos es –aparte de su lenguaje, direc-
tamente prestado del campo semántico de la medicina– la bellísima defini-
ción que se da de la Poesía en el verso 6: 

MELANCOLÍA DE JASÓN, HIJO DE CLEANDRO,  
POETA DE COMAGENA 
(595 D. C.) [1921]

El envejecer de mi cuerpo y de mi rostro 
es la herida de un espantoso cuchillo. 
No tengo la menor resignación.
A ti acudo, Arte de la Poesía,
que algo sabes de remedios;
intentos para aturdir el dolor con la Fantasía y la Palabra.

Es la herida de un cuchillo espantoso–
Haz llegar tus remedios, Arte de la Poesía,
para que –al menos por un instante– no se sienta la herida. 

(Cavafis 1999)5

De «herida en el alma» que se siente cuando nos abandona la juventud, 
habló también Pío Baroja (2003, 152-153) a través de la boca de Shanti 
Andía. Sus palabras podrían ser la versión en prosa del poema cavafiano:

Navegando he perdido la noción del tiempo; embarcado, los días son lar-
gos, y, sin embargo, los años, suma de días, son cortos, escapan, vuelan. 

4.  Otros estudiosos llaman estos poemas cavafianos, de escenario verosímil pero de 
personajes y situaciones inventadas, pseudohistóricos.

5.  Todas las traducciones de los poemas cavafianos que aparecen en nuestro estudio 
son de Pedro Bádenas de la Peña. En caso de que aparezca la versión de otro traductor será 
señalado puntualmente con nota a pie de página.
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El tiempo ha corrido bien rápidamente para mí. Ese pensamiento en el 
pasado, cuando se deja atrás la juventud, es como una herida en el alma, 
que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza.

Según las observaciones –siempre perspicaces– del filólogo clásico C. 
M. Borra (1967, 51), en el poema «Melancolía de Jasón» el título es igual de 
importante que el texto porque:

En este mundo amenazado e incierto6 la poesía mantiene su poder maravi-
lloso de curar heridas. El tema universal está ambientado en un escenario 
cuidadosamente elegido, justo para demostrar lo universal que es, y la 
fuerza del poema deriva de la respuesta amable de Cavafis a la situación, 
de la calidez y humanidad con la que se aproxima a ella.

El estudioso y amigo de Cavafis, Yannis Sareyannis, señala que el Arte 
es para Cavafis una operación de higiene mental, una obra asumida «por 
la salvación de nuestras almas» (como se suele decir en la misa ortodoxa). 
De esta manera se consigue la catarsis aristotélica; con la única diferencia 
de que mientras que Aristóteles estaba pensando en la purificación de las 
pasiones de los lectores o los espectadores del drama, Cavafis está pen-
sando en la catarsis del propio creador; o esto, por lo menos, deja que 
se sugiera en el poema «Melancolía de Jasón, hijo de Cleandro, poeta de 
Comagena (595 d. C.)» (Sareyannis 1973, 74).

Igual que Cavafis pide a su arte que alivie –aunque sea por instantes– el 
dolor que le provoca la vejez y el deterioro de su cuerpo y espíritu, Jaime 
Gil de Biedma encomienda también a su arte de escribir la tarea de mitigarle 
las penas: «Escribir no salva, como creían Proust et alia y como desearíamos 
todos pero sí alivia», escribe convencido en su Diario (2001, 57).

Sin embargo, ¿de qué dolor buscaba alivio y tregua Jaime Gil? Es verdad 
que el paso del tiempo obsesionaba a nuestro poeta. Aparte de su declara-
ción archicitada a F. Campbell de que «En mi poesía no hay más que dos 
temas: el paso del tiempo y yo», en su Diario (Retrato del artista en 1956) 
tenemos abundantes alusiones al tema del tiempo como para convencernos 
de la verdadera pesadilla que fue para Jaime Gil el paso de los años y el 
envejecer: «Pero acabó la edad de oro y yo me he encontrado en mitad de 
la vida, en el ámbito del día dilapidado, reducido a habitar esa zona de luz 
que hay entre la oficina y la noche» (2001, 129).

En otro pasaje de su Diario leemos: «Más que el paso del tiempo, me 
preocupa ahora, en Barcelona, el paso de la edad» (2001, 149). El poeta se 

6.  Así se podría caracterizar el mundo bizantino y su presencia en Asia Menor, ame-
nazado por aquellas fechas que indica el título del poema por la invasión de los Ávaros.
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desengaña: el paso del tiempo representa el paso de la edad que conduce 
a la muerte: «El pensamiento de la muerte me ronda ahora con bastante 
frecuencia. Es una meditación inútil» (2001, 166).

La juventud que se pierde irrevocablemente y con ella los placeres y 
los gozos de la carne es un tema recurrente en la lírica antigua griega, y, en 
concreto, en esta composición célebre de Mimnermo, traducida por Juan 
Ferraté (2000):

¿Y qué vida, y qué goce, quitando a Afrodita de oro?
Morirme quisiera, cuando no importen ya más
los amores ocultos, los dulces obsequios, la cama, 
cuanto de amable tiene la flor de la edad
para hombre y mujer; pues tan pronto llega la triste
vejez, que hace al hombre feo y malo a la par,
sin cesar le consumen el alma los viles cuidados,
ya no se alegra mirando a los rayos del sol, 
los muchachos le odian, lo vejan también las mujeres;
tan terrible dispuso Dios la vejez.

La pérdida de la juventud la lamentaron en el mismo tono elegiaco 
Cavafis y Gil de Biedma. Siguiendo el ejemplo del último, los llamados poe-
tas de la experiencia españoles de los años ochenta también compartieron 
este tono de elegía, de lirismo vago y melancólico ante el paso inexorable 
del tiempo. 

Sobre la desolación que sintió Cavafis por la constatación de la pérdida 
irremediable de la juventud, Rika Sengópoulos, amiga íntima del poeta, 
nos cuenta una anécdota muy significativa: el día que Cavafis abandonó 
definitivamente su casa para ir al hospital donde moriría (Cavafis padecía 
cáncer de la laringe), su amiga le dio una maleta, y el poeta nada más verla 
rompió a llorar. Después de tranquilizarse, Cavafis le explicó que le había 
venido el recuerdo de cuando había comprado aquella maleta, cuando 
todavía era joven, con el propósito de ir a El Cairo en busca del placer. 
«Estaba claro que temía la muerte. Pero lo que le desconsolaba más era la 
devastación del tiempo: la idea que el enfermo que él era en ese momento, 
a las puertas de la muerte, había sido joven y disfrutado del placer», cuenta 
Rika Sengópoulos (Miralles 2003, 778). 

Según Yorgos Virisimitzakis (1984, 11), uno de los críticos más lúcidos 
de la poesía cavafiana, el alejandrino buscó en el arte y en el pensamiento 
la fuerza necesaria para aguantar el peso de la vida. En opinión del mismo 
crítico, en «Un viejo» (1897), Cavafis pinta al protagonista con un realismo 
extremo, equivalente al de Viani:
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UN VIEJO [1897]

En el fondo de un bullicioso café,
inclinado sobre la mesa, está sentado un viejo;
con un periódico delante, sin compañía.

Y en el abandono de su triste vejez,
medita cuán poco gozó de los años
en que aún tenía vigor, verbo y belleza.
Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve.
Y, sin embargo, el tiempo en que fue joven le parece
ayer. ¡Qué poco tiempo hace, qué poco tiempo!

Ve cómo de él se burló la Prudencia
y cómo en ella fio siempre –¡qué locura!–
que falaz decía: «Mañana. Tienes mucho tiempo».

Recuerda impulsos que contuvo y tanto
gozo como sacrificó. Cada ocasión perdida
se burla ahora de su sensatez sin seso.

… Pero de tanto pensar y recordar,
el viejo cae aturdido. Y se duerme
apoyado en la mesa del café7.

Como muy acertadamente señala Renata Lavagnini (1974, 543) –editora 
de los Poemas Inconclusos de Cavafis–, en este poema la vejez está vista 
como una burla de la suerte, y el fin de la juventud equivale al final de Eros. 
Recordemos al señor Prufrock de «The Love Song of J. Alfred Prufrock» de 
Eliot: el protagonista no se atreve a confesar su amor pensando en la deca-
dencia de su cuerpo envejecido. «I grow old… I grow old…», confiesa con 
amargura. En otro poema de Eliot, el «Gerontion», el sujeto poético empieza 
su soliloquio con unas palabras conmovedoras: 

7.  Sobre este poema Cavafis escribe en sus comentarios en prosa: «Claramente sentí 
una noche en enero de 1904 que me habría sentido más a gusto, con una vida más plena, de 
haber tenido para recordar una mañana, o un día, de satisfacción de mi anhelo de fornicar; 
lo que es prueba de la verdad de Un viejo» (García Vázquez y Silvestre Landrobe 1991, 78). 
(El texto originariamente fue escrito en inglés).
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Aquí estoy yo, un viejo en un mes seco, 
con un niño que me lea, esperando lluvia8. 

Sucintamente, se podría decir que la idea de la limitada existencia 
humana, del desgaste físico, del deterioro (gr. fthorá/φθορά) que conduce a 
la vejez es algo que comparten tanto la poesía de Cavafis como la de Eliot 
desde el inicio hasta el final (esto fue indicado también por Seferis). 

No obstante, a pesar de que la idea de la vejez aterre a Cavafis y le 
produzca escalofríos, curiosamente, ante la idea de la muerte el poeta ale-
jandrino guarda una actitud de serenidad y paz (por ejemplo, en el poema 
«El dios abandona a Antonio»). Según Vrisimiztakis, este hecho paradójico 
se debe a que el miedo excesivo a la muerte es una herencia de la época 
cristiana medieval. Los griegos de la antigüedad, como amantes de lo bello 
y perfecto que eran, parece que, más que la injusticia de la muerte, sintie-
ron y experimentaron la injusticia de la vejez. Por tanto, la vejez (gr. gēras/ 
γήρας) es un aspecto trágico de la vida, al que misteriosamente Cavafis se 
complace en tratar, como, por ejemplo, en los poemas «Un viejo», «Las almas 
de los viejos», etc. (Vrisimitzakis 1984, 19-20) (no olvidemos que el propio 
poeta se autodenominaba «poeta de la vejez»): 

LAS ALMAS DE LOS VIEJOS [1901]

Dentro de sus viejos cuerpos agotados
están las almas de los viejos.
Qué tristes son las pobres 
y qué hartas de la vida mísera que arrastran.

Cómo tiemblan por perderla y cómo la aman
estas almas confusas y contradictorias
que, tragicómicas, se agazapan
en su viejo y desgastado pellejo.

Como se puede apreciar, Cavafis ofrece una visión despiadada, casi 
esperpéntica de la decadencia física y psíquica que conlleva la vejez. Luis 
Antonio de Villena (1995, 202) en su agudo estudio Carne y tiempo apunta 
oportunamente:

8.  Traducción de José María Valverde. Las palabras que figuran como epígrafe a este 
poema de Eliot son muy significativas también: «Tú no tienes ni juventud ni vejez / Sino 
como si fuera una siesta después de comer / Soñando con ambas cosas» (Shakespeare, 
Measure fon measure). 
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Desde muy temprano la tragedia de los viejos –como el que se queda 
dormido entre sus ensoñaciones en el café– había sido un tema recurrente 
para Kavafis […] Kavafis –tan preparado para la vejez, tan intemporalmente 
viejo– debió de padecer especialmente, pese a ello, ese declinar de la vida 
que le alejaría más del placer y de la emoción, sus baluartes mejores.

«Con la vejez se enfría la sangre y se marchitan las pasiones», lamenta 
Fray Luis de León (1993, 15: 7) en su Exposición del libro de Job. El poeta 
místico español está convencido de que más que la muerte, lo que aflige es 
la sensación de decaimiento e impotencia que conlleva la vejez: 

Que como un poeta dice: el morir no es tan amargo en sí, como es traba-
joso en su vigilia; y lo que antecede a la muerte de dolores, y angustias, y 
desatamiento de fuerzas, y accidentes fieros que al corazón acometen, es 
peor que la muerte misma (1993, 21: 13).

Luis Antonio de Villena (1995, 202) trae a colación las palabras memo-
rables de Oscar Wilde: «El drama de la vejez no es ser viejos, sino haber 
sido jóvenes».

Sin embargo, el poema cavafiano en el que la angustia por el paso 
inexorable del tiempo encuentra su máxima expresión es «Velas», composi-
ción que penetra al lector con su escalofriante verdad y la inmediatez con 
la que la expresa:

VELAS [1899]

Los días del futuro se yerguen ante nosotros
como una hilera de velas encendidas–
velas doradas, cálidas y vivaces.

Los días del pasado quedan atrás,
lúgubre hilera de velas apagadas;
humeantes aún las más cercanas,
velas frías, derretidas y dobladas.

No quiero verlas, me apena su aspecto
y me apena recordar su luz primera.
Miro delante mis velas encendidas.

No quiero volverme por no ver y horrorizarme
cuán aprisa va alargándose la hilera sombría,
cuán aprisa van creciendo las velas apagadas.
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Cavafis (ese «viejo Proteo» según la denominación de Seferis), se sirve 
de un símil extraordinario: la vida contemplada como una hilera de velas. 
Las velas apagadas simbolizan los días del pasado; las encendidas los días 
del futuro. Marguerite Yourcenar, traductora y crítico de Cavafis, afirma que 
el pretexto de la inspiración lo halló el alejandrino en las velas (cirios) de 
las iglesias ortodoxas griegas.

El poema equivalente en fuerza y dramatismo a las «Velas» de Cavafis 
es, a nuestro juicio, «No volveré a ser joven» de Jaime Gil de Biedma. En él, 
en un estilo lapidario y epigramático, está resumida la verdad universal de 
la fragilidad de la condición humana. Y mientras que el poeta alejandrino se 
sirvió del símil de las velas para representar el transcurso de nuestras vidas, 
el poeta barcelonés optó por la metáfora del teatro: la vida vista como una 
obra teatral, como un drama (en el sentido original de la palabra), cuyo 
argumento es «envejecer y morir»:

NO VOLVERÉ A SER JOVEN

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
–como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
–envejecer, morir, eran tan solo 
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma.
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

2. 	L a búsqueda de la belleza

La pérdida de la juventud y la aproximación a la vejez están muy vin-
culadas tanto en la poesía de Cavafis como en la de Gil de Biedma con la 
preocupación por la belleza. Muy ilustrativo es en este sentido el poema 
de Jaime Gil «Himno a la juventud», en el que con mucha sensualidad se 
describe una presencia bella recién salida de las aguas del mar. (El sexo 
de la persona deseada es ambiguo o «sugeridoramente hermafrodita», como 
dice Masoliver Ródenas [1976, 35-36]). Los primeros versos del poema son 
estremecedores, su tono evoca la elegía griega:
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HIMNO A LA JUVENTUD

A qué vienes ahora, 
juventud
encanto descarado de la vida?
Qué te trae a la playa?
Estábamos tranquilos los mayores
y tú vienes a herirnos, reviviendo
los más temibles sueños imposibles,
tú vienes para hurgarnos las imaginaciones.

De las ondas surgida,
toda brillos, fulgor, sensación pura 
y ondulaciones de animal latente, 
hacia la orilla avanzas
con sonrosados pechos diminutos,
con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
oh diosa esbelta de tobillos gruesos,
y con la insinuación 
(tan propiamente tuya)
del vientre dando paso al nacimiento
de los muslos: belleza delicada,
precisa e indecisa,
donde posar la frente derramando lágrimas.

Y te vemos llegar –figuración
de un fabuloso espacio ribereño
con toros, caracoles y delfines,
sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo, 
aún trémula de gotas,
deslumbrada de sol y sonriendo.

Nos anuncias el reino de la vida, 
el sueño de otra vida, más intensa y más libre,
sin deseo enconado como un remordimiento
–sin deseo de ti, sofisticada
bestezuela infantil, en quien coinciden
la directa belleza de la starlet
y la graciosa timidez del príncipe.

Aunque de pronto frunzas
la frente que atormenta un pensamiento
conmovedor y obtuso,
y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla
entre mojadas mechas rubias
la expresión melancólica de Antínoos,
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oh bella indiferente,
por la playa caminas como si no supieses
que te siguen los hombres y los perros,
los dioses y los ángeles,
y los arcángeles,
los tronos, las abominaciones…

El poeta en la última estrofa relaja la tensión de la reflexión melancó-
lica-nostálgica que pesa en la mayor parte del poema, y cambia el tono a 
algo más frívolo como es la enumeración absurda final, compuesta de ele-
mentos totalmente dispares que rozan lo incongruente y ridículo.

En otro poema que lleva por título el sugerente «Un cuerpo es el 
mejor amigo del hombre», Jaime Gil profesa una vez más su culto al 
cuerpo juvenil. (El título y la temática del texto nos recuerdan otro poema, 
esta vez del poeta griego contemporáneo Dinos Khristianópoulos [Ντίνος 
Χριστιανόπουλος] que se titula «Gf» [Noche regálame un cuerpo]). En el 
poema de Jaime Gil el sujeto poético está contrastando con melancolía la 
belleza y robustez física del amante con la condición en la que se encuentra 
él mismo ahora, un hombre maduro a quien la juventud ha abandonado 
definitivamente:

UN CUERPO ES EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE

Las horas no han pasado, todavía,
y está mañana lejos igual a un arrecife
que apenas yo distingo.

	 Tú no sientes
cómo el tiempo se adensa en esta habitación
con la luz encendida, cómo está fuera el frío
lamiendo los cristales… Qué deprisa,
en mi cama esta noche, animalito,
con la simple nobleza de la necesidad,
mientras que te miraba, te quedaste dormido.

Así pues, buenas noches.
	E se país tranquilo
cuyos contornos son los de tu cuerpo
da ganas de morir recordando la vida, 
o de seguir despierto
–cansado y excitado– hasta el amanecer.
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A solas con la edad, mientras tú duermes
como quien no ha leído nunca un libro,
pequeño animalito: ser humano
–más franco que en mis brazos–, 
por lo desconocido.

La belleza del cuerpo joven está plasmada de forma memorable en el 
poema cavafiano «Las exequias de Sarpedón», «uno de los hijos más pro-
blemáticos de Cavafis» por su dificultad de fechar, según afirma Savvidis. 
«Las exequias de Sarpedón» constituye a la vez uno de los pocos poemas 
inspirados en la antigüedad clásica y no helenística y, en concreto, en el 
ciclo homérico (sobre el que el traductor Pedro Bádenas señala que es pre-
ferible llamar «de evocación homérica», puesto que los poemas cavafianos 
están escritos al modo de Homero, con las mismas preocupaciones que él 
sobre la muerte y el destino). A continuación reproducimos el poema «Las 
exequias de Sarpedón»: fíjense en la descripción detallada (se podría decir 
hasta sensual) que hace el poeta de los esmeros cuidados de Apolo/Febo 
por restituir la belleza y la juventud en el cuerpo muerto del héroe: 

LAS EXEQUIAS DE SARPEDÓN [1898]

Profunda aflicción tiene Zeus. Patroclo
dio muerte a Sarpedón, y ahora se arrojan
el Meneciada y los aqueos por arrebatar
su cuerpo y vilipendiarlo.

Mas Zeus en modo alguno lo consiente.
A su caro hijo –al que dejó solo 
y perdió; ésa era la ley9–
muerto lo honrará al menos.
Envía pues a Febo, abajo a la llanura
con orden de velar por su cuerpo.

El cadáver del héroe con respeto y dolor
levanta Febo y hasta el río lo lleva.

9.  Según las creencias griegas antiguas que se reflejan en las obras homéricas, ni los 
propios dioses podían cambiar las leyes del Destino. Si la moira (fatum) estaba ya escrita para 
un mortal, por mucho que quisiera Zeus salvarlo, le era imposible oponerse al Destino.
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Lo lava del polvo y de la sangre,
restaña las heridas espantosas, hasta no dejar
visible traza alguna; derrama sobre él perfumes de ambrosia y con 
espléndidos,
olímpicos ropajes lo amortaja.
Deja blanca su piel; y con un peine de aljófar
peina sus negros cabellos.
Sus miembros hermosos coloca y reclina.

Ahora un joven rey parece a las riendas de su carro
–en sus veinticinco, veintiséis años–
reposando tras haber logrado,
con un carro todo en oro y velocísimos corceles,
la victoria en glorioso certamen.

Así, cuando cumplió Febo
su misión, llamó a sus dos hermanos,
a Sueño y Muerte, ordenándoles 
llevar el cuerpo a Licia, tierra opulenta.

Y hacia allí, Licia, tierra opulenta, 
ambos hermanos se pusieron en camino, Sueño y Muerte, y, cuando 
llegaron
a la puerta de la mansión real,
el cuerpo entregaron cubierto de gloria
y regresaron luego a sus cuidados y trabajos.

Cuando en la casa recibieron el cadáver; comenzaron
–con cortejos, honores y trenos10, 
libaciones abundantes de sagradas crateras,
y todo el ritual– el triste sepelio.
Llegaron luego expertos artesanos de la ciudad
y afamados canteros que 
el túmulo erigieron y la estela11.

Aparte de esta composición, la alusión a la belleza de los guerreros homé-
ricos la encontramos también en uno de los poemas en prosa cavafianos  

10.  Lamentos por la muerte de alguien.
11. E l poema es una reelaboración de un pasaje de la Ilíada que describe los fune-

rales de Sarpedón, rey de los licios e hijo de Zeus y Deidamia. Sarpedón combatía al lado 
de los troyanos y fue matado por Patroclo cuando este peleaba revestido con las armas de 
Aquiles. 
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titulado «Los barcos»: allí Cavafis habla de marineros «hermosos como 
héroes de la Ilíada».

La belleza puede justificarlo todo, incluso una vida sórdida y viciosa. 
Esta verdad refleja también el poema «Días de 1908» o, como es más 
conocido, el poema del joven del «descolorido traje canela» («η κανελιά 
ξεθωριασμένη φορεσιά»):

DÍAS DE 1908 [1932]

Aquel año se encontró sin trabajo;
y vivía, por tanto, de las cartas,
del tavli12 y del sablazo.
Un puesto le habían ofrecido de tres libras al mes
en una pequeña papelería.
Pero lo rechazó, sin la menor vacilación.
No le iba. No era sueldo para él,
joven, bastante instruido y con veinticinco años.

Dos o tres chelines ganaba al día, más o menos.
De las cartas y el tavli qué podía sacar el muchacho,
en los míseros cafés de su clase,
por mucha astucia con que jugara, por muchos incautos que escogiera.
Los sablazos unas veces resultaban, otras no.
Rara vez se sacaba un tálero, con más frecuencia medio,
en ocasiones bajaba hasta el chelín.

Alguna semana, otras veces más,
cuando se libraba de la tremenda trasnochada,
se refrescaba con baños, nadando al amanecer.

Su ropa estaba míseramente raída.
Siempre llevaba el mismo traje,
un traje canela muy descolorido.

¡Ah, días del verano de mil novecientos ocho!
de vuestra evocación, delicadamente,
falta el descolorido traje canela.

12. E l tavli es un juego muy popular en Grecia (su origen es oriental). Según Pedro 
Bádenas de la Peña, es parecido al juego de las damas combinado con dados. Su equivalente 
en inglés es el backgammon y en francés el jaquet mientras que en italiano a tal juego se 
le denomina tavole reale.
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Vuestra evocación lo ha retenido,
cuando se lo quitaba y tiraba de él
esas ropas indignas y la ropa interior zurcida.
Y quedaba enteramente desnudo, perfectamente bello: una maravilla.
Despeinados, alborotados sus cabellos,
algo bronceados sus miembros
en la desnudez matinal del baño y de la playa.

Todo ese mundo de mala vida se salva, de esta forma, por su belleza 
y por su utilidad poética. Para el poeta alejandrino los jóvenes estigmatiza-
dos de deterioro, como, por ejemplo, el de «Días de 1896» pueden llegar a 
ser objetos artísticos, seres esencialmente poéticos. Al fin y al cabo «lo que 
opinen los demás está de más», puesto que «la sociedad, que era / muy 
puritana, / sacaba estúpidas conclusiones»:

DÍAS DE 1896 [1927] 

Se envileció plenamente.
	 Su inclinación erótica, 
en exceso prohibida 
	 y despreciada,
(innata pese a todo)
	 fue la causa:
muy puritana era 
	 entonces la sociedad.
Paso a paso fue perdiendo
	 su escaso dinero; 
luego su posición
	 y su reputación.
Rondaba la treintena
	 sin, siquiera por un año,
ocuparse en un trabajo,
	 al menos conocido.
A veces lo de sus gastos
	 lo ganaba
en mediaciones
	 tenidas por vergonzosas.
Llegó a ser un tipo 
	 que si lo frecuentabas
era muy probable 	
	 quedar en entredicho.

Pero, no solo eso.
	 No sería justo.
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Merece algo más,
	 el recuerdo de su hermosura.
Hay otro aspecto en que, 
	 si desde él se mira,
resulta atractivo; 
	 surge un sencillo y noble
hijo del amor,
	 que sobre su honor
y reputación	
	 puso, sin vacilar,
el puro goce
	 de su carne pura.

¿De su reputación?
	 Pero la sociedad, que era
muy puritana, 
	 sacaba estúpidas conclusiones.

A un joven de mala vida que la moral convencional tachó de marginal, 
un antihéroe lo mismo que el joven de «Días de 1896» de Cavafis, Jaime Gil 
de Biedma lo considera digno de dedicarle por su hermosura unos versos 
tiernos. Se trata de Patricio Ricaport en «La novela de un joven pobre», 
poema con aire de cancioncilla popular:

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE

Se llamaba Pacífico, 
Pacífico Ricaport,
de Santa Rita en Pampanga,
en el centro de Luzón,

y todavía le quedaba
un ligero acento pampangueño
cuando se impacientaba
y en los momentos tiernos, 

precisamente al recordar,
compadecido de sí mismo,
desde sus años de capital
su infancia de campesino,

en las noches laborables
–más acá del bien y el mal–
de las barras de los bares
de la calle de Isaac Peral, 
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porque era pobre y muy sensible,
y guapo además, que es peor,
sobre todo en los países
sin industrialización, 

y eran vagos sus medios de vida
lo mismo que sus historias,
que sus dichas y desdichas
y sus llamadas telefónicas.

Cuántas noches suspirando
en el local ya vacío,
vino a sentarse a mi lado
y le ofrecí un cigarrillo.

En esas horas miserables
en que nos hacen compañía
hasta las manchas de nuestro traje,
hablábamos de la vida

y el pobre se lamentaba 
de lo que hacían con él:
«Me han echado a patadas
de tantos cuartos de hotel…».

Adónde habrás ido a parar,
Pacífico, viejo amigo,
tres años más viejo ya?
Debes tener veinticinco.

Noten en este poema cómo el sujeto poético se pregunta en un tono 
vagamente melancólico dónde se encontrará su viejo amigo ahora, tres 
años después de su separación. En el poema cavafiano «Grises» el sujeto 
poético también se pregunta por la suerte del ser amado. La evocación se 
centra, sobre todo, en una parte de su cuerpo, los ojos: «Se habrán empa-
ñado –si vive– aquellos ojos; / ajado estará aquel rostro hermoso». Lo único 
que se puede hacer ahora, en el presente, es recordar, suplicar a la memoria 
para que guarde la imagen de los ojos grises tales como eran: «Guárdalos 
tú, memoria mía, como eran». En efecto, la poesía de ambos está llena de 
encuentros pasajeros y separaciones duraderas que la memoria está lla-
mada a subsanar.

Ni Cavafis ni Gil de Biedma condenan y rechazan estos jóvenes 
de vida ilícita que utilizaron su hermosura para sacar recursos para la 



© Ediciones Universidad de Salamanca	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 339-369

	 Styliani Voutsa	 361
La angustia por el paso del tiempo y la vejez: la escritura como terapia…

subsistencia. Para el alejandrino y el barcelonés lo que importaba no 
eran las reglas convencionales de la sociedad (que solo permiten los 
«amores rutinarios») sino la ética individual de cada uno, su moral de 
conciencia.

En su ensayo sobre Juan Gil-Albert, Gil de Biedma (1980, 326) dice que 
el cuerpo deseado puede hacernos entrever «el esplendor posible de la vida 
en toda su imposible plenitud». Precisamente esa belleza efímera y caduca 
está llamada a fijar la poesía, convirtiéndola en algo perdurable. «La poesía 
fija a la belleza efímera», postula Cernuda (1994, 604-605) en «Palabras antes 
de una lectura»:

Gracias a ella lo sobrenatural y lo humano se unen en bodas espirituales, 
engendrando celestes criaturas, como en los mitos griegos del amor de un 
dios hacia un mortal nacieron seres semi-divinos. El poeta, pues, intenta 
fijar la belleza transitoria del mundo que percibe, refiriéndola al mundo 
invisible que presiente, y al desfallecer y quedar vencido en esa lucha 
desigual, su voz […] llora enamorada la pérdida de lo que ama.

No obstante, antes de plasmar el poeta la belleza y la experiencia 
amorosa en el poema, la evoca en forma de recuerdo. Así enlazamos con 
el tema de la memoria (μνήμη), la única arma que tiene el ser humano 
para combatir el devastador paso del tiempo. «Rememorar –revivir– es una 
de las grandes promesas del arte», señala con tino Luis Antonio de Villena 
(1995, 145-146). ¿Pero en qué sentido la rememoración puede ser un gran 
consuelo del arte? M. Yourcenar (1978, 40) tiene una respuesta: según la 
académica francesa, ese constante rumiar del placer pasado puede acabar 
en una teoría de la inmortalidad: «La reminiscencia carnal ha hecho del 
artista un dueño del tiempo; su fidelidad a la experiencia sensual acaba en 
una teoría de la inmortalidad».

Para el neohelenista catalán, Alexis Solá (1993, 15-16), la constante evo-
cación de los amores poseídos y de los gozos vividos en unos cuerpos jóve-
nes es el contrapunto a un presente de decadencia física y de desdicha:

La constant evocació dels amors posseïts i dels gaudis vissuts en uns cossos 
joves […] fa de contrapunt a la trista i obsesiva constatació de l’envelliment 
del poeta, envelliment que, junt amb la degradació física dels cos, com-
porta també la pérdua de les possibilitats de realitzar la tan cobejada unió 
carnal. 

En definitiva, tanto Cavafis como Gil de Biedma han hecho de la 
memoria y de la sensualidad las claves de su obra. Esto se aprecia muy bien 
en el poema de Jaime Gil «Noches del mes de Junio»: 
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Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel año,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece 
cuarenta y nueve)
	 porque en ese mes
sentía siempre una inquietud, una angustia pequeña
lo mismo que el calor que empezaba,
			   nada más
que la especial sonoridad del aire
y una disposición vagamente afectiva.

Eran las noches incurables 
		  y la calentura.
[…]
Cuántas veces me acuerdo 
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cuántas veces
me saltaron las lágrimas, las lágrimas
por ser más que un hombre…

El arte, la poesía como destilación del recuerdo está reflejada de manera 
espléndida y concisa en el poema de Cavafis «Perdurar», composición que 
desprende intensa emoción a pesar de sus fuertes tonos narrativos y prosai-
cos. El poeta viene a decir que el recuerdo de una pasión amorosa de hace 
veintiséis años se ha plasmado para siempre en sus versos:

PERDURAR [1919]

Sería la una de la mañana,
o la una y media.

	E n un rincón de la taberna;
detrás de la mampara de madera.
Aparte de nosotros dos, el local totalmente vacío.
Un quinqué de petróleo apenas lo alumbraba.
Dormitaba, en la puerta, el camarero de turno de noche.

Nadie podía vernos. Pero nos habíamos
ya excitado tanto
que fuimos incapaces de tomar precauciones.

Nuestra ropa entreabierta –muy ligera–
pues abrasaba el divino mes de julio.
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Gozo de la carne
a través de la ropa medio desabrochada;
rápida desnudez de la carne, cuya visión
atravesó veintiséis años; y viene, 
ahora, para permanecer, en estos versos.13

«Este esquema –encuentro fortuito, seguido por una relación corta que 
termina bruscamente, y que la sucede un deseo desgarrador, para que se 
transforme al final en un recuerdo espléndido– se convierte en el núcleo 
dramático del poema», señala con acierto Edmund Keeley (2004, 85) a pro-
pósito de la poesía de Cavafis. Este comentario se puede aplicar también a 
la obra de Jaime Gil de Biedma: en «Pandémica y Celeste», por ejemplo, el 
sujeto poético habla de «encuentros anónimos» y evoca todos los cuerpos 
que una vez amó, «aunque fuese en instante, deshechos por el tiempo». De 
esta manera, la vida efímera se transforma en arte permanente. 

No obstante, el poema cavafiano en el que por excelencia está presente 
la memoria de los sentidos, la memoria del cuerpo (mneme toy somatos), 
como dice Cavafis, es «Vuelve». Allí todas las partes del cuerpo viven y 
recuerdan con intensidad, las manos, la piel, la sangre, etc. 

VUELVE [1912]

Vuelve muchas veces y tómame,
sensación amada, vuelve y tómame–
cuando se despierta la memoria del cuerpo
y un viejo deseo cruza de nuevo por la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan
y sienten las manos como si volvieran a tocar.

Vuelve muchas veces y tómame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan…14.

En resumen, el viejo deseo que resucita y adquiere una dimensión 
duradera transformado en arte, se convierte en motivo central de la crea-
ción literaria de ambos poetas. Las palabras de Keeley (2004, 87) sobre 
Cavafis son válidas para los dos:

Dentro de los límites de este mundo no es posible ningún alivio del 
influjo del efecto del tiempo y del Azar; el único verdadero alivio, el 

13.  Traducción de Ramón Irigoyen (1994). 
14.  Traducción de Ramón Irigoyen (1994). 
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único consuelo duradero, viene a través de su transformación en arte. 
En la poética de Cavafis el arte –o la imaginación artística– ha asumido la 
función de completar y elevar lo parcial y efímero. Solo el arte sublima lo 
efímero e irrealizable, lo sucio y lo vulgar, la pasión del éxtasis instantá-
neo, a otra esfera en la que predomina la mente, la esfera de la recreación 
imaginativa, en pocas palabras, al mundo de la poesía.

3. 	E l sentimiento de culpa

A pesar del incuestionable culto al hedonismo y a la belleza física 
que comparten tanto Cavafis como Gil de Biedma, existe, sin embargo 
–a nuestro entender– una diferencia perceptible entre los dos. Cavafis 
recuerda las noches placenteras de su vida sin ningún sentimiento de culpa, 
como muy bien había intuido la traductora y gran exegeta de Cavafis, Mar-
guerite Yourcenar desde 1958 en su Présentation critique de Constantin 
Cavafis. En efecto, con respecto al tema del hedonismo, Yourcenar (1978, 
33) señala que cualquier noción de pecado es ajena a la obra de Cavafis: 
«Toute notion de péché est nettement étrangère à l’œuvre de Cavafy». Y 
esto no es nada de extrañar, puesto que Cavafis bebe directamente en 
sus credos morales de la filosofía cirenaica de Arístipo que postulaba 
el placer de los sentidos como último fin de la vida. No obstante, esta 
tranquilidad, esta serenidad del poeta en cuanto a juicios morales no fue 
conquistada con facilidad. La académica francesa afirma que la poesía de 
Cavafis es una poesía de viejo, cuya serenidad ha tenido el tiempo de 
madurar. Sin embargo, la misma lentitud de su desarrollo demuestra que 
ese equilibrio no fue fácilmente obtenido. Eso lo atestigua sobre todo, 
para Yourcenar (1978, 33), la amargura secreta que impregna ciertos poe-
mas. Composiciones como «En sus veinticinco años», «En la calle», «Días 
de 1896», «Joven escritor, de veinticuatro años de edad» asemejan a esas 
marcas que indican, sobre un terreno desecado, la altitud que la marea 
había alcanzado en otro tiempo.

Cavafis está convencido de que las experiencias amorosas del pasado 
han valido no solo para su vida y su memoria sino también para su arte. La 
aceptación más clamorosa del placer como último fin de la vida la tenemos 
en el poema en prosa cavafiano «El regimiento del placer»:

No habléis de culpabilidad, no habléis de responsabilidad. Cuando pasa 
el Regimiento del Placer con música y banderas; cuando se estremecen 
y tiemblan los sentidos, insensato e irreverente es quien se mantiene dis-
tante, quien no se lanza a la hermosa ofensiva en marcha para la conquista 
de gozos y pasiones.
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Todas la leyes de la ética –mal entendidas y peor aplicadas– nada son y no 
se mantienen en pie ni un instante cuando pasa el Regimiento del Placer 
con música y banderas. […]
No te encierres en tu casa ni te engañes con ideales de justicia, ni con 
prejuicios sobre la recompensa de una sociedad mal hecha. No digas «tanto 
merece mi afán y tanto debo disfrutar». Así como la vida es un legado y no 
has hecho nada por tenerla como premio, igual es el Placer, una herencia. 
No te encierres en casa; ten abiertas las ventanas, de par en par, para oír 
el rumor del desfile de soldados cuando llega el Regimiento del Placer con 
música y banderas (Cavafis 1997, 82). 

La consagración de las experiencias placenteras del pasado como mate-
ria prima para su arte la tenemos condensada de manera epigramática en el 
poema cavafiano «Comprensión». En esta composición el sujeto contempla 
con ironía y escepticismo sus inútiles escrúpulos y arrepentimientos ridícu-
los de juventud:

Los años de mi juventud, mi vida de placer 
–con cuánta claridad veo ahora su sentido.
Qué inútiles remordimientos, qué estériles…

Mas no veía entonces su sentido.
En medio de mi vida disoluta de juventud
iban formándose las tramas de mi poesía,
se iba dibujando el contenido de mi arte.

Por ello jamás hubo firmes arrepentimientos.
Y los empeños por dominarme, por cambiar
duraban dos semanas a lo más.

Según Yourcenar, ese sabor de la vida poseída bajo la forma de recuerdo, 
responde en Cavafis a una experiencia mística («Ce goût de la vie possedé 
sous les espèces de la mémoire répond chez Cavafy à une mystique à demi 
exprimée»). Y este recuerdo, esta memoria afectiva (para recordar a Proust) 
se transforma finalmente en creación poética, en arte inmortal. Volvemos a 
citar las palabras de Yourcenar (1978, 40): «La réminiscence charnelle a fait 
de l’artiste le maître du temps; sa fidelité à l’experience senuselle aboutit à 
une théorie de l’ immortalité»15.

15. E l arte del poeta se puede servir no solo de las experiencias reales sino también 
de las fantasías, de las ocasiones perdidas o de las satisfacciones incompletas de la propia 
vida del poeta.
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Comparemos, ahora, esta visión tan libertadora del placer con la visión 
impregnada de culpa que se entrevé en la obra de Jaime Gil de Biedma. 
Para empezar, acudamos a su Diario. Allí, muy a menudo, el escritor habla 
de que no puede librarse nunca de esa «maldita irritación erótica», ese «his-
terismo erótico» y esa «fastidiosa impaciencia erótica» (Retrato del artista en 
1956, 1991).

En el poema «Himno a la juventud» que citamos anteriormente, el 
sujeto poético habla de «deseo enconado como un remordimiento». Por 
otra parte, recordemos la relación amor-odio entre el apego al vicio y el 
rechazo del mismo que se reconcilian temporalmente solo en el «abrazo» 
final de «Contra Jaime Gil de Biedma». Si añadimos a estos datos los versos 
de poemas como «Píos deseos al empezar el año» de Poemas Póstumos, 
no dejamos de asistir como lectores a la lucha interior –decidida de ante-
mano– entre los «píos deseos» de alguien para una vida más ordenada y 
su conducta real, es decir, sus ganas irreprimibles de volver a las andanzas 
nocturnas, como muy bien señala el lúcido crítico de Gil de Biedma, Pere 
Rovira (1986, 314): 

PÍOS DESEOS PARA EMPEZAR EL AÑO

Pasada ya la cumbre de la vida, 
justo del otro lado, yo contemplo 
un paisaje no exento de belleza 
en los días de sol, pero en invierno inhóspito. 
Aquí sería dulce levantar la casa 
que en otros climas no necesité, 
aprendiendo a ser casto y a estar solo. 
Un orden de vivir, es la sabiduría. 
Y qué estremecimiento, 
purificado, me recorrería 
mientras que atiendo al mundo 
de otro modo mejor, menos intenso, 
y medito a las horas tranquilas de la noche, 
cuando el tiempo convida a los estudios nobles, 
el severo discurso de las ideologías 
–o la advertencia de las constelaciones 
en la bóveda azul… 
Aunque el placer del pensamiento abstracto 
es lo mismo que todos los placeres: 
reino de juventud.

Y, mientras que Cavafis ha resuelto en su edad madura el binomio 
placer-remordimiento a favor de una aceptación total («panegírica», diríamos  



© Ediciones Universidad de Salamanca	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 339-369

	 Styliani Voutsa	 367
La angustia por el paso del tiempo y la vejez: la escritura como terapia…

en griego) del primero, Gil de Biedma sigue oscilando, torturado entre reso-
luciones inútiles, ya que la llamada al placer y al vicio es más fuerte que las 
ventajas de una vida plegada a las exigencias de la edad: 

RESOLUCIÓN

Resolución de ser feliz 
por encima de todo, contra todos 
y contra mí, de nuevo 
–por encima de todo, ser feliz– 
vuelvo a tomar esa resolución.

Pero más que el propósito de enmienda 
dura el dolor del corazón.

Ese «dolor del corazón» parece haber atormentado para mucho al 
poeta español. La diferencia con el poeta griego es que el alejandrino se 
libró –aunque tarde, en su vejez– de cualquier prejuicio que le pudiera 
ensombrecer el culto incondicional al placer. No obstante, existe una 
verdad universal que une ambos: tanto Cavafis como Gil de Biedma 
encontraron en el arte, en la poesía, un remedio para todas las angustias 
y sufrimientos de la vida, siendo el primero, el dolor por el paso inexo-
rable del tiempo. 

Reflexión final

Tanto el poeta griego Constantinos Cavafis como el español Jaime Gil 
de Biedma intentaron a través de sus versos, y, por extensión, a través de 
la escritura, conjurar el irremediable paso del tiempo y la angustia que ello 
provoca («el desgarro de las arrugas», como se ha venido llamando). Ambos 
lamentaron en un tono elegiaco de ecos clásicos la pérdida de la juventud, 
ambos añoraron la belleza de los cuerpos jóvenes. Y, también, tanto el ale-
jandrino como el barcelonés transformaron esa hedoné (ηδονή) vivida en el 
pasado, ese sabor agridulce que deja la vida al evocar sus placeres efímeros, 
en arte perenne y duradera, en poesía. 

Solo con una diferencia: el alejandrino, según pasan los años, está 
cada vez más convencido de la importancia de las experiencias amorosas 
del pasado como materia prima de su memoria y de su poesía. De modo 
que las considera absolutamente justificadas, incluso, se siente orgulloso 
de ellas. Por el contrario, el poeta barcelonés, a nuestro modo de ver, no 
supera este sentimiento de culpa nunca. Hasta las últimas composiciones 
de sus Poemas póstumos percibimos un alma torturada entre el «bien» y el 
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«mal», entre la aceptación o el rechazo definitivo de la voluptuosidad y del 
hedonismo, un complejo que Cavafis, o, por lo menos, el sujeto poético de 
sus poemas, parece haber abolido de una vez para siempre. 
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