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RESUMEN: El poeta griego Constantinos Cavafis (1863-1933) y el espa-
nol Jaime Gil de Biedma (1929-1990) intentan conjurar el inexorable fluir del
tiempo y la desolacion por la decadencia fisica que acarrea (el desgarro de las
arrugas, como se ha dicho) por medio de su arte, por medio de la poesia. El
procedimiento es el siguiente: la experiencia placentera del pasado resucita por
la memoria en el presente. Y ese recuerdo, gracias al papel fundamental que
desempena la imaginacion (gr. fantasia) se transforma en creacion artistica. En
consecuencia, el arte posee para los dos una funcion terapéutica. Con la Gnica
diferencia de que en Cavafis el hedonismo esta totalmente asumido, mientras
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que en Gil de Biedma encontramos una constante oscilacion entre su aceptacion
y rechazo, y, por consiguiente, un sentimiento de culpa que tortura al sujeto
poético hasta el final.

Palabras clave: arte, terapia, angustia, paso del tiempo, vejez, placer,
belleza, memoria, recuerdo, imaginacion, transformacion artistica, sentimiento
de culpa.

ABSTRACT: The greek poet Constantinos Cavafis (1863-1933) and the spa-
nish poet Jaime Gil de Biedma (1929-1990) attempt to exorcise the inexorable
passage of time and the desperation for the physical decadence that carries
along by means of their art, by poetry. The process is the following: the pleasant
experience that belongs to the past revives in present through memory. And
that memory, thanks to the essential role that imagination (gr. fantasy) parts, is
transformed in artistic creation. En consequence, the art for both poets possesses
a therapeutic function. With the only difference that in Cavafis the hedonism is
totally accepted, while in Gil de Biedma we find a constant feeling of guilt and
regret that tortures the poetic subject until the end.

Key words: art, therapy, anxiety, passage of time, old age, pleasure, beauty,
memory, imagination, artistic transformation, feeling of guilt.

Creo que incluso el hombre mis ocupado, el mas dedicado a algo, tiene
momentos de soledad insoportable. Pues bien, el objetivo de la obra de
arte es, precisamente, la abolicion de esa soledad. Porque la verdadera obra
artistica debe contener —y contiene— una auténtica presencia humana, viva,
fuerte, incuestionable, conmovida, constantemente en alerta. El objetivo de
la obra del arte no es simplemente divertirnos. Tiene que consolarnos.

Nikos Engonépoulos, Conferencia en la inauguracion de su exposi-
cion individual de pintura, 1963.

iAy el tiempo! Ahora todo se comprende.
Jaime Gil de Biedma, Segtin sentencia del tiempo.

Llega un momento en la vida cuando el tiempo nos alcanza. [...] Quiero
decir que a partir de tal edad nos vemos sujetos al tiempo y obligados a
contar con €l, como si alguna colérica vision con espada centelleante nos
arrojara del paraiso primero, donde todo hombre una vez ha vivido libre
del aguijon de la muerte. jAnos de nifez en que el tiempo no existe! Un
dia, unas horas son entonces cifra de la eternidad. ;Cuantos siglos caben
en las horas de un nino? (Cernuda 2002, 35).
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Con estas palabras, relacionadas con el recuerdo del patio de su casa
natal en Andalucia, Luis Cernuda describe la preocupacion por el paso del
tiempo, que a medida que transcurren los anos y nos hacemos mayores,
cada vez inquieta mas. En otro ensayo de sus Prosas el poeta sevillano
afirma con severidad que la obra del poeta surge justo a partir de esta lucha
con el tiempo, es producto del afin de un ser humano —en este caso del
poeta— por fijar la realidad transitoria de la vida:

El poeta intenta fijar el especticulo transitorio que percibe. Cada dia, cada
minuto le asalta el afin de detener el curso de la vida, tan pleno a veces
que mereceria ser eterno. De esa lucha precisamente, surge la obra del
poeta, y aunque el impulso de que brota nos parezca claro, en €l hay
mucho de misterioso (Cernuda 1994, 603-604).

La angustia que produce el paso inexorable del tiempo es asunto que
afecta a todo ser humano (como criaturas mortales que somos, nuestra vida
estd hecha de tiempo, y eso no lo puede negar nadie). El poeta, como ser
humano dotado de una sensibilidad mas aguda, siente mas que nadie las
limitaciones que le pone el tiempo, el peso mortal que llevamos en nues-
tras espaldas hasta el final inevitable, este vivir sinébnimo de «aminar breve
jornada» quevediano. Cernuda (1994, 82), ese sevillano universal, afirma de
nuevo: «El poeta no vive en las nubes, como la gente cree, sino que acaso
sea quien de modo mas agudo siente el paso del tiempo y como con €l se
altera el curso de la vida».

A continuacion veremos como Constantinos Cavafis y Jaime Gil de
Biedma buscaron en su arte un antidoto contra la angustia que les provocaba
el irremediable paso del tiempo y las consecuencias que ello acarrea.

1.  EL REFUGIO DEL ARTE

La poesia [...] consigue este milagro de prolongar en el tiempo una emo-
cion de vida, perecedera por temporal; asi da ocasion al poeta de ejercitar
ese fortisimo instinto de conservacion... y ese otro de comunicacion y
reconocimiento en los demas.

Francisco Brines

La poesia nos cura las heridas, y ese valor medicinal la emparenta con
toda la actividad del espiritu humano, que tiene en definitiva el objetivo
practico, de hacer mas habitable el mundo.

Carlos Marzal
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Recordar o escribir para vivir de nuevo.
Josefa Parra

La reflexion honda sobre el paso del tiempo es una constante en
la poesia de Jaime Gil. Recordemos su célebre declaracion a Federico
Campbell: <En mi poesia no hay mis que dos temas: el paso del tiempo y
yor» (Pérez Escohotado 2002, 35). En la misma entrevista el poeta reconoce
que la preocupacion por el tiempo es el argumento central de su vida y de
su obra:

—Qué sitio ocupa en su obra el paso del tiempo?

—Lo mismo que ocupa en mi vida.

—Cual es?

—Un sitio central, naturalmente (Pérez Escohotado 2002, 33).

En efecto, el sujeto poético del libro de poesias reunidas de Jaime Gil,
Las personas del verbo y, sobre todo, el del Gltimo poemario, Poemas pos-
tumos, se enfrenta con el paso del tiempo que lo devora todo. La entrada
en la edad madura (que Gil de Biedma califica «wun aburrimiento») y el final
de la juventud producen sentimientos tan dolorosos que el poeta quiere
exorcizar a través de su arte. En una entrevista con Carme Riera y Miguel
Munirriz titulada «Escribir fue un engano. Palabras postumas del poeta
seriamente enfermo», el poeta contestando a la pregunta de Munarriz de,
si en el momento que escribia, la poesia le sirvié de terapia, apunta que le
sirvieron de terapia claramente dos poemas, uno justo antes de empezar la
crisis y el otro después de ya estar pasada: «Contra Jaime Gil de Biedma»
y Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». <Son poemas escritos
para desahogarme», explica muy graficamente Jaime Gil (Pérez Escohotado
2002, 238).

En la entrevista de 1972 con F. Campbell (que lleva por titulo el muy
significativo Jaime Gil de Biedma o el paso del tiempo»), el poeta constata
una vez mas la funcion terapéutica que tiene para €l su arte:

—El poema es un intento para no morir del todo, fundamentalmente, y uno
lo puede aprovechar para otras cosas. Yo escribo poesia porque no quiero
morir del todo.

—Para sobrevivir?

—Exactamente (Pérez Escohotado 2002, 39).

Biedma reconoce que escribié en particular el poema «Después de la
muerte de Jaime Gil de Biedma» por «pura higiene mental», porque estaba
en una época de su vida que le daba miedo suicidarse:
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En aquellos momentos tenia mucho miedo a suicidarme. [...] Entonces lo
que hice fue autoinducirme una idea, inocularme una idea que me hiciera
reaccionar histéricamente: crearme la idea de que yo ya me habia suici-
dado. [...] Este poema esta escrito precisamente para no suicidarme, para
conjurar el miedo que tenia a suicidarme (Pérez Escohotado 2002, 34).

Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma» pone fin, como afirma
James Valender (2000, 33), a la trayectoria del joven bohemio que pro-
tagoniza el libro Moralidades y gran parte de Comparieros de viaje'. O,
al menos, lo convierte en un ser a quien ya solo se recuerda con cierta
nostalgia, como a otro amigo cualquiera recién fallecido». La muerte del
personaje explica también el titulo, al principio algo desconcertante: Poe-
mas postumos. (Recordemos que, segin T. S. Eliot [Blesa 2003-2004, 1870],
cada poema es un epitafio, «very poem an epitaph»). Segin la estudiosa
de la poesia de Jaime Gil Antonia Cabanilles (1989, 53), la muerte del
en este poema supone la salvacion del yo: la escritura ha funcionado como
remedio, como curacion. Ademas, la referencia autotextual en este poema
(en la que se indican las caracteristicas de la poesia biedmiana, «el deseo de
ensuenor, la ironia, etc.), viene a incrementar el efecto de «werdad».

Las palabras de Gil de Biedma sobre como la escritura de sus poemas
lo ayudé a curarse de sus obsesiones nos evocan lo que contd Borges sobre
como la escritura del relato Funes el memorioso» le sirvio de terapia para
el insomnio que padecia aquellos anos:

Queria dormir y no podia: para dormir es necesario olvidar un poco las
cosas. En esa época no podia olvidar. [...] Para librarme de todo ello escribi
esta historia de Funes que es una especie de metifora del insomnio, de la
dificultad o imposibilidad de abandonarse al olvido. Ya que dormir es eso:
abandonarse al olvido total. Olvidar su identidad, sus circunstancias. Funes
no podia. Por eso muri6 al fin, agobiado. Esta historia sirvié para curarme
del insomnio, deposité todo mi insomnio en mi personaje. No digo que
precisamente el dia que terminé la historia haya podido dormir bien, pero
en ese momento comenzo mi curacion (Borges 1982, 59).

En consonancia con estas declaraciones de Borges, Biedma declara en
1981 en una entrevista con Lola Diaz: <Ahora pienso que la poesia es algo

1. Compaiieros de viaje (1959), Moralidades (1966) y Poemas postumos (1968) son
los tres libros que componen la poesia reunida de Jaime Gil de Biedma en Las personas del
verbo (1975, 1982).
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asi como una empresa desesperada de salvacion personal?* (Pérez Escoho-
tado 2002, 136).

W. H. Auden, poeta y critico que ensené mucho a Jaime Gil, habl6
también de la funcion terapéutica del arte. En un ensayo titulado «Writing»
sostiene que la obra de un joven artista —Werther es un ejemplo clasico— es
algunas veces un acto purificador, un acto terapéutico. El poeta, explica
Auden, se encuentra obsesionado por pensamientos y sentimientos que
su instinto le dice que debe eliminar, y, efectivamente, los elimina a tra-
vés de la escritura; solo de esta manera podra desarrollar los anticuerpos
necesarios para encontrar su camino verdadero y su voz auténtica (Auden
1964, 27-28). Estas palabras de Auden se aplican perfectamente a Jaime
Gil pero en su produccion madura. El poeta barcelonés declaré que, en
realidad, Poemas postumos senala el fin de la juventud. Y cada vez que
termina una etapa de nuestra vida es como si muriera algo, de ahi el titulo
de su libro.

Javier Alfaya (2000, 18) apunta en su Antologia de Gil de Biedma que
la transitoriedad de la vida estd sentida por el poeta cada vez con mas dra-
matica intensidad:

El flujo de la vida, irrevocable y fatal, es sentido cada vez mas como una
injuria —ese sentimiento tan vivo en otros poetas como W. B. Yeats o
Cernuda—, que en nuestro poeta hace acto de presencia a una edad que
podemos considerar relativamente temprana, la primera madurez, entre
los treinta y cinco y cuarenta anos.

Alfaya (2000, 18) anade muy oportunamente que en la poesia bied-
miana no hay nunca una nostalgia de la trascendencia, pero si «una con-
ciencia del lento degradarse de la materia de la que estamos hechos y
del efecto que eso tiene en nuestra relacion con los demas». Recordemos
los versos del mejicano universal, recién premiado, José Emilio Pacheco
(otro poeta torturado por el paso del tiempo) en su poema José Luis
Cuevas hace un autorretrato»: <Mi desolado tema es ver qué hace la vida
/ con la materia humana». En otro poema, Ramon Lopez Velarde camina
por Chapultepec», el poeta mejicano glosa con desenganada lucidez los
versos homéricos:

Y como las generaciones de las hojas
son las humanas.

2. La cursiva es nuestra.
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Ahora nos vamos
pero no importa

porque otras hojas
verdeceran en la misma rama.
Contra este triunfo

de la vida perpetua
no vale nada

nuestra misera muerte.
Aqui estuvimos

habitando en los muertos
y seguiremos

en la carne y sangre
de los que lleguen (Pacheco 1985).

A ese desolado paisaje que ofrece el paso irremediable del tiempo y
la muerte, el arte puede procurar un antidoto, un farmakon pausipono®. El
novelista inglés Lawrence Durrell tiene unas reflexiones muy interesantes
al respecto, en su novela Justine (en la que Cavafis aparece como un per-
sonaje mas, nombrado «el viejo poeta de la ciudad»). El narrador de esta
novela escribe que su tentativa es, a través de la escritura, <ransmutar el
dolor en arte»:

He hablado de la inutilidad del arte, pero no he dicho la verdad sobre el
consuelo que procura. El solaz que me da este trabajo de la mente y del
corazon, reside en que solo aqgui, en el silencio del pintor o del escritor,
puede recrearse la realidad, ordenarse nuevamente, mostrar su sentido
profundo. [...] Por medio del arte logramos una feliz transaccion con todo
lo que nos hiere o vence en la vida cotidiana, no para escapar al destino,
como trata de hacerlo el hombre ordinario, sino para cumplirlo en todas
sus posibilidades: las imaginarias (Durres 1970, 20-21).

Constantinos Cavafis se identifica perfectamente con estas palabras
de Durrell. En su poema «Pintura» declara que «A mi trabajo quiero y me
entrego» y que «en el arte descanso de su esfuerzo». Por consiguiente, para
el alejandrino igual que para el barcelonés, el arte puede confortar, puede
consolar, en otras palabras, puede ofrecer un refugio a las angustias y penas
de la vida.

En el poema espléndido de Cavafis, <Melancolia de Jason, hijo de
Cleandro, poeta de Comagena (595 d. C.)»», el yo lirico pide a su arte que le
ayude a redimir el dolor que le causa el paso de la edad y el acercamiento

3. Pausiponos: adjetivo que encontramos en Euripides, significa en griego «el que cesa
los dolores», «calmante>.
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de la vejez. El poema es extremadamente corto a pesar de que su titulo es
de los mas extensos de Cavafis (pertenece a ese grupo de titulos cavafianos
que Yorgos Savvidis llama de «coartada histérica», es decir, el titulo contiene
detalles de tiempo y lugar para que sea histéricamente verosimil, mientras
que su personaje es fantastico)’. El titulo original del poema era «Cuchillo».
Pedro Badenas (1999, 187) sefiala muy oportunamente en torno a esta com-
posicion: «El miedo de Cavafis a la decadencia y ruina que supone la vejez
adquiere aqui particular dramatismo».

Segln Yorgos Savvidis, se trata de un monélogo interior. Lo que llama
la atencion en estos conmovedores versos es —aparte de su lenguaje, direc-
tamente prestado del campo semintico de la medicina— la bellisima defini-
cion que se da de la Poesia en el verso 6:

MELANCOLIA DE JASON, HIJO DE CLEANDRO,
POETA DE COMAGENA
(595 D. C.) [1921]

El envejecer de mi cuerpo y de mi rostro

es la herida de un espantoso cuchillo.

No tengo la menor resignacion.

A ti acudo, Arte de la Poesia,

que algo sabes de remedios;

intentos para aturdir el dolor con la Fantasia y la Palabra.

Es la herida de un cuchillo espantoso—
Haz llegar tus remedios, Arte de la Poesia,
para que —al menos por un instante— no se sienta la herida.

(Cavafis 1999)°

De <herida en el alma» que se siente cuando nos abandona la juventud,
habl6 también Pio Baroja (2003, 152-153) a través de la boca de Shanti
Andia. Sus palabras podrian ser la version en prosa del poema cavafiano:

Navegando he perdido la nocién del tiempo; embarcado, los dias son lar-
gos, y, sin embargo, los anos, suma de dias, son cortos, escapan, vuelan.

4. Otros estudiosos llaman estos poemas cavafianos, de escenario verosimil pero de
personajes y situaciones inventadas, pseudobistoricos.

5. Todas las traducciones de los poemas cavafianos que aparecen en nuestro estudio
son de Pedro Badenas de la Pena. En caso de que aparezca la version de otro traductor sera
senalado puntualmente con nota a pie de pagina.
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El tiempo ha corrido bien rapidamente para mi. Ese pensamiento en el
pasado, cuando se deja atrds la juventud, es como una herida en el alma,
que va fluyendo constantemente y nos anega de tristeza.

Segun las observaciones —siempre perspicaces— del filologo clasico C.
M. Borra (1967, 51), en el poema «Melancolia de Jason» el titulo es igual de
importante que el texto porque:

En este mundo amenazado e incierto® la poesia mantiene su poder maravi-
lloso de curar heridas. El tema universal esta ambientado en un escenario
cuidadosamente elegido, justo para demostrar lo universal que es, y la
fuerza del poema deriva de la respuesta amable de Cavafis a la situacion,
de la calidez y humanidad con la que se aproxima a ella.

El estudioso y amigo de Cavafis, Yannis Sareyannis, senala que el Arte
es para Cavafis una operacion de higiene mental, una obra asumida «por
la salvacion de nuestras almas» (como se suele decir en la misa ortodoxa).
De esta manera se consigue la catarsis aristotélica; con la unica diferencia
de que mientras que Aristoteles estaba pensando en la purificacion de las
pasiones de los lectores o los espectadores del drama, Cavafis estd pen-
sando en la catarsis del propio creador; o esto, por lo menos, deja que
se sugiera en el poema «Melancolia de Jason, hijo de Cleandro, poeta de
Comagena (595 d. C.)» (Sareyannis 1973, 74).

Igual que Cavafis pide a su arte que alivie —aunque sea por instantes— el
dolor que le provoca la vejez y el deterioro de su cuerpo y espiritu, Jaime
Gil de Biedma encomienda también a su arte de escribir la tarea de mitigarle
las penas: Escribir no salva, como crefan Proust et alia y como deseariamos
todos pero si alivia», escribe convencido en su Diario (2001, 57).

Sin embargo, ;de qué dolor buscaba alivio y tregua Jaime Gil? Es verdad
que el paso del tiempo obsesionaba a nuestro poeta. Aparte de su declara-
cion archicitada a F. Campbell de que «En mi poesia no hay mas que dos
temas: el paso del tiempo y yo», en su Diario (Retrato del artista en 1956)
tenemos abundantes alusiones al tema del tiempo como para convencernos
de la verdadera pesadilla que fue para Jaime Gil el paso de los anos y el
envejecer: Pero acabo la edad de oro y yo me he encontrado en mitad de
la vida, en el ambito del dia dilapidado, reducido a habitar esa zona de luz
que hay entre la oficina y la noche» (2001, 129).

En otro pasaje de su Diario leemos: <Mas que el paso del tiempo, me
preocupa ahora, en Barcelona, el paso de la edad» (2001, 149). El poeta se

6. Asi se podria caracterizar el mundo bizantino y su presencia en Asia Menor, ame-
nazado por aquellas fechas que indica el titulo del poema por la invasién de los Avaros.
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desengana: el paso del tiempo representa el paso de la edad que conduce
a la muerte: «El pensamiento de la muerte me ronda ahora con bastante
frecuencia. Es una meditacion indtil> (2001, 166).

La juventud que se pierde irrevocablemente y con ella los placeres y
los gozos de la carne es un tema recurrente en la lirica antigua griega, y, en
concreto, en esta composicion célebre de Mimnermo, traducida por Juan
Ferraté (2000):

¢Y qué vida, y qué goce, quitando a Afrodita de oro?
Morirme quisiera, cuando no importen ya mas

los amores ocultos, los dulces obsequios, la cama,
cuanto de amable tiene la flor de la edad

para hombre y mujer; pues tan pronto llega la triste
vejez, que hace al hombre feo y malo a la par,

sin cesar le consumen el alma los viles cuidados,

ya no se alegra mirando a los rayos del sol,

los muchachos le odian, lo vejan también las mujeres;
tan terrible dispuso Dios la vejez.

La pérdida de la juventud la lamentaron en el mismo tono elegiaco
Cavatis y Gil de Biedma. Siguiendo el ejemplo del dltimo, los llamados poe-
tas de la experiencia espanoles de los anos ochenta también compartieron
este tono de elegia, de lirismo vago y melancélico ante el paso inexorable
del tiempo.

Sobre la desolacion que sintié Cavafis por la constatacion de la pérdida
irremediable de la juventud, Rika Sengdpoulos, amiga intima del poeta,
nos cuenta una anécdota muy significativa: el dia que Cavafis abandoné6
definitivamente su casa para ir al hospital donde moriria (Cavafis padecia
cancer de la laringe), su amiga le dio una maleta, y el poeta nada mas verla
rompio a llorar. Después de tranquilizarse, Cavafis le explicé que le habia
venido el recuerdo de cuando habia comprado aquella maleta, cuando
todavia era joven, con el propésito de ir a El Cairo en busca del placer.
«Estaba claro que temia la muerte. Pero lo que le desconsolaba mas era la
devastacion del tiempo: la idea que el enfermo que él era en ese momento,
a las puertas de la muerte, habia sido joven y disfrutado del placer, cuenta
Rika Sengopoulos (Miralles 2003, 778).

Segun Yorgos Virisimitzakis (1984, 11), uno de los criticos mas licidos
de la poesia cavafiana, el alejandrino busco en el arte y en el pensamiento
la fuerza necesaria para aguantar el peso de la vida. En opinion del mismo
critico, en «Un viejo» (1897), Cavafis pinta al protagonista con un realismo
extremo, equivalente al de Viani:
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UN VIEJO [1897]

En el fondo de un bullicioso café,
inclinado sobre la mesa, estd sentado un viejo;
con un perioédico delante, sin compania.

Y en el abandono de su triste vejez,

medita cuin poco goz6 de los anos

en que aun tenia vigor, verbo y belleza.

Sabe que ha envejecido mucho; lo siente, lo ve.

Y, sin embargo, el tiempo en que fue joven le parece
ayer. jQué poco tiempo hace, qué poco tiempo!

Ve coémo de €l se burl6 la Prudencia
y como en ella fio siempre —jqué locural—
que falaz decia: Manana. Tienes mucho tiempo».

Recuerda impulsos que contuvo y tanto
gozo como sacrificd. Cada ocasion perdida
se burla ahora de su sensatez sin seso.

... Pero de tanto pensar y recordar,
el viejo cae aturdido. Y se duerme
apoyado en la mesa del café’.

Como muy acertadamente senala Renata Lavagnini (1974, 543) —editora
de los Poemas Inconclusos de Cavafis—, en este poema la vejez esta vista
como una burla de la suerte, y el fin de la juventud equivale al final de Eros.
Recordemos al senor Prufrock de «The Love Song of J. Alfred Prufrock» de
Eliot: el protagonista no se atreve a confesar su amor pensando en la deca-
dencia de su cuerpo envejecido. d grow old... I grow old...», confiesa con
amargura. En otro poema de Eliot, el «Gerontion», el sujeto poético empieza
su soliloquio con unas palabras conmovedoras:

7. Sobre este poema Cavafis escribe en sus comentarios en prosa: «Claramente senti
una noche en enero de 1904 que me habria sentido mas a gusto, con una vida mds plena, de
haber tenido para recordar una manana, o un dia, de satisfaccion de mi anhelo de fornicar;
lo que es prueba de la verdad de Un viejo» (Garcia VAzQUEZ y SILVESTRE LANDROBE 1991, 78).
(El texto originariamente fue escrito en inglés).
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Aqui estoy yo, un viejo en un mes seco,
con un nino que me lea, esperando lluvia®.

Sucintamente, se podria decir que la idea de la limitada existencia
humana, del desgaste fisico, del deterioro (gr. fthora/@¥opd) que conduce a
la vejez es algo que comparten tanto la poesia de Cavafis como la de Eliot
desde el inicio hasta el final (esto fue indicado también por Seferis).

No obstante, a pesar de que la idea de la vejez aterre a Cavafis y le
produzca escalofrios, curiosamente, ante la idea de la muerte el poeta ale-
jandrino guarda una actitud de serenidad y paz (por ejemplo, en el poema
«El dios abandona a Antonio»). Segin Vrisimiztakis, este hecho paradéjico
se debe a que el miedo excesivo a la muerte es una herencia de la época
cristiana medieval. Los griegos de la antigliedad, como amantes de lo bello
y perfecto que eran, parece que, mas que la injusticia de la muerte, sintie-
ron y experimentaron la injusticia de la vejez. Por tanto, la vejez (gr. géras/
Yhoog) es un aspecto tragico de la vida, al que misteriosamente Cavafis se
complace en tratar, como, por ejemplo, en los poemas «Un viejo», <Las almas
de los viejos», etc. (Vrisimitzakis 1984, 19-20) (no olvidemos que el propio
poeta se autodenominaba «poeta de la vejez»):

LAS ALMAS DE LOS VIEJOS [1901]

Dentro de sus viejos cuerpos agotados
estan las almas de los viejos.

Quié tristes son las pobres

y qué hartas de la vida misera que arrastran.

Como tiemblan por perderla y como la aman
estas almas confusas y contradictorias

que, tragicomicas, se agazapan

en su viejo y desgastado pellejo.

Como se puede apreciar, Cavafis ofrece una vision despiadada, casi
esperpéntica de la decadencia fisica y psiquica que conlleva la vejez. Luis
Antonio de Villena (1995, 202) en su agudo estudio Carne y tiempo apunta
oportunamente:

8. Traduccion de José Marfa Valverde. Las palabras que figuran como epigrafe a este
poema de Eliot son muy significativas también: <TG no tienes ni juventud ni vejez / Sino
como si fuera una siesta después de comer / Sonando con ambas cosas» (Shakespeare,
Measure fon measure).
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Desde muy temprano la tragedia de los viejos —como el que se queda
dormido entre sus ensonaciones en el café— habia sido un tema recurrente
para Kavatfis [...] Kavafis —tan preparado para la vejez, tan intemporalmente
viejo— debi6 de padecer especialmente, pese a ello, ese declinar de la vida
que le alejaria mas del placer y de la emocion, sus baluartes mejores.

«Con la vejez se enfria la sangre y se marchitan las pasiones», lamenta
Fray Luis de Leon (1993, 15: 7) en su Exposicion del libro de Job. El poeta
mistico espanol estd convencido de que mas que la muerte, lo que aflige es
la sensacion de decaimiento e impotencia que conlleva la vejez:

Que como un poeta dice: el morir no es tan amargo en si, como es traba-
joso en su vigilia; y lo que antecede a la muerte de dolores, y angustias, y
desatamiento de fuerzas, y accidentes fieros que al corazon acometen, es
peor que la muerte misma (1993, 21: 13).

Luis Antonio de Villena (1995, 202) trae a colacion las palabras memo-
rables de Oscar Wilde: <El drama de la vejez no es ser viejos, sino haber

sido jovenes».

Sin embargo, el poema cavafiano en el que la angustia por el paso
inexorable del tiempo encuentra su maxima expresion es «Velas», composi-
cion que penetra al lector con su escalofriante verdad y la inmediatez con

la que la expresa:

VELAS [1899]

Los dias del futuro se yerguen ante nosotros
como una hilera de velas encendidas—
velas doradas, cdlidas y vivaces.

Los dias del pasado quedan atris,
lagubre hilera de velas apagadas;
humeantes atin las mas cercanas,
velas frias, derretidas y dobladas.

No quiero verlas, me apena su aspecto
y me apena recordar su luz primera.
Miro delante mis velas encendidas.

No quiero volverme por no ver y horrorizarme
cudn aprisa va alargandose la hilera sombria,
cudn aprisa van creciendo las velas apagadas.
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Cavafis (ese «iejo Proteo» segin la denominacion de Seferis), se sirve
de un simil extraordinario: la vida contemplada como una hilera de velas.
Las velas apagadas simbolizan los dias del pasado; las encendidas los dias
del futuro. Marguerite Yourcenar, traductora y critico de Cavafis, afirma que
el pretexto de la inspiracion lo hallo el alejandrino en las velas (cirios) de
las iglesias ortodoxas griegas.

El poema equivalente en fuerza y dramatismo a las «Velas» de Cavafis
es, a nuestro juicio, No volveré a ser joven» de Jaime Gil de Biedma. En €l,
en un estilo lapidario y epigramatico, esta resumida la verdad universal de
la fragilidad de la condicion humana. Y mientras que el poeta alejandrino se
sirvio del simil de las velas para representar el transcurso de nuestras vidas,
el poeta barcelonés opté por la metafora del teatro: la vida vista como una
obra teatral, como un drama (en el sentido original de la palabra), cuyo
argumento es «envejecer y morir:

NO VOLVERE A SER JOVEN

Que la vida iba en serio

uno lo empieza a comprender mas tarde
—como todos los jovenes, yo vine

a llevarme la vida por delante.

Dejar huella queria

y marcharme entre aplausos
—envejecer, morir, eran tan solo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo

y la verdad desagradable asoma.
envejecer, morir,

es el tnico argumento de la obra.

2. LA BUSQUEDA DE LA BELLEZA

La pérdida de la juventud y la aproximacion a la vejez estin muy vin-
culadas tanto en la poesia de Cavafis como en la de Gil de Biedma con la
preocupacion por la belleza. Muy ilustrativo es en este sentido el poema
de Jaime Gil (Himno a la juventud», en el que con mucha sensualidad se
describe una presencia bella recién salida de las aguas del mar. (El sexo
de la persona deseada es ambiguo o «sugeridoramente hermafrodita», como
dice Masoliver Rodenas [1976, 35-36]). Los primeros versos del poema son
estremecedores, su tono evoca la elegia griega:
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HIMNO A LA JUVENTUD

A qué vienes ahora,

juventud

encanto descarado de la vida?

Qué te trae a la playa?

Estabamos tranquilos los mayores

y ta vienes a herirnos, reviviendo

los mas temibles suefios imposibles,

td vienes para hurgarnos las imaginaciones.

De las ondas surgida,

toda brillos, fulgor, sensacién pura

y ondulaciones de animal latente,

hacia la orilla avanzas

con sonrosados pechos diminutos,

con nalgas maliciosas lo mismo que sonrisas,
oh diosa esbelta de tobillos gruesos,

y con la insinuacion

(tan propiamente tuya)

del vientre dando paso al nacimiento

de los muslos: belleza delicada,

precisa e indecisa,

donde posar la frente derramando lagrimas.

Y te vemos llegar —figuracion

de un fabuloso espacio ribereno

con toros, caracoles y delfines,

sobre la arena blanda, entre la mar y el cielo,
adn trémula de gotas,

deslumbrada de sol y sonriendo.

Nos anuncias el reino de la vida,

el sueno de otra vida, mas intensa y mas libre,
sin deseo enconado como un remordimiento
—sin deseo de ti, sofisticada

bestezuela infantil, en quien coinciden

la directa belleza de la stariet

y la graciosa timidez del principe.

Aunque de pronto frunzas

la frente que atormenta un pensamiento
conmovedor y obtuso,

y volviendo hacia el mar tu rostro donde brilla
entre mojadas mechas rubias

la expresion melancdlica de Antinoos,
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oh bella indiferente,

por la playa caminas como si no supieses
que te siguen los hombres y los perros,
los dioses y los angeles,

y los arcangeles,

los tronos, las abominaciones. ..

El poeta en la Gltima estrofa relaja la tension de la reflexion melanco-
lica-nostalgica que pesa en la mayor parte del poema, y cambia el tono a
algo mas frivolo como es la enumeracion absurda final, compuesta de ele-
mentos totalmente dispares que rozan lo incongruente y ridiculo.

En otro poema que lleva por titulo el sugerente «Un cuerpo es el
mejor amigo del hombre», Jaime Gil profesa una vez mas su culto al
cuerpo juvenil. (El titulo y la tematica del texto nos recuerdan otro poema,
esta vez del poeta griego contemporaneo Dinos Khristianopoulos [Ntivog
XotoTiawomovdog] que se titula «Gfs [Noche regidlame un cuerpol). En el
poema de Jaime Gil el sujeto poético estd contrastando con melancolia la
belleza y robustez fisica del amante con la condicion en la que se encuentra
¢l mismo ahora, un hombre maduro a quien la juventud ha abandonado
definitivamente:

UN CUERPO ES EL MEJOR AMIGO DEL HOMBRE

Las horas no han pasado, todavia,
y estd manana lejos igual a un arrecife
que apenas yo distingo.

TG no sientes
como el tiempo se adensa en esta habitacion
con la luz encendida, como esta fuera el frio
lamiendo los cristales... Qué deprisa,
en mi cama esta noche, animalito,
con la simple nobleza de la necesidad,
mientras que te miraba, te quedaste dormido.

Asi pues, buenas noches.
Ese pais tranquilo
cuyos contornos son los de tu cuerpo
da ganas de morir recordando la vida,
o de seguir despierto
—cansado y excitado— hasta el amanecer.
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A solas con la edad, mientras tG duermes
como quien no ha leido nunca un libro,
pequeno animalito: ser humano

—mas franco que en mis brazos—,

por lo desconocido.

La belleza del cuerpo joven estd plasmada de forma memorable en el
poema cavafiano Jdas exequias de Sarpedon», «uno de los hijos mas pro-
blematicos de Cavafis» por su dificultad de fechar, segin afirma Savvidis.
dLas exequias de Sarpedon» constituye a la vez uno de los pocos poemas
inspirados en la antigiiedad clasica y no helenistica y, en concreto, en el
ciclo homérico (sobre el que el traductor Pedro Badenas senala que es pre-
ferible llamar «de evocaciéon homérica», puesto que los poemas cavafianos
estan escritos al modo de Homero, con las mismas preocupaciones que €l
sobre la muerte y el destino). A continuacion reproducimos el poema <Las
exequias de Sarpedon»: fijense en la descripcion detallada (se podria decir
hasta sensual) que hace el poeta de los esmeros cuidados de Apolo/Febo
por restituir la belleza y la juventud en el cuerpo muerto del héroe:

LAS EXEQUIAS DE SARPEDON [1898]

Profunda afliccion tiene Zeus. Patroclo
dio muerte a Sarpedodn, y ahora se arrojan
el Meneciada y los aqueos por arrebatar
su cuerpo y vilipendiarlo.

Mas Zeus en modo alguno lo consiente.
A su caro hijo —al que dejo solo

y perdio; ésa era la ley’—

muerto lo honrard al menos.

Envia pues a Febo, abajo a la llanura
con orden de velar por su cuerpo.

El cadaver del héroe con respeto y dolor
levanta Febo y hasta el rio lo lleva.

9. Segun las creencias griegas antiguas que se reflejan en las obras homéricas, ni los
propios dioses podian cambiar las leyes del Destino. Si la moira (fatum) estaba ya escrita para
un mortal, por mucho que quisiera Zeus salvarlo, le era imposible oponerse al Destino.
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Lo lava del polvo y de la sangre,

restana las heridas espantosas, hasta no dejar

visible traza alguna; derrama sobre €l perfumes de ambrosia y con
espléndidos,

olimpicos ropajes lo amortaja.

Deja blanca su piel; y con un peine de aljofar

peina sus negros cabellos.

Sus miembros hermosos coloca y reclina.

Ahora un joven rey parece a las riendas de su carro
—en sus veinticinco, veintiséis anos—

reposando tras haber logrado,

con un carro todo en oro y velocisimos corceles,

la victoria en glorioso certamen.

Asi, cuando cumplié Febo

su mision, llamo a sus dos hermanos,
a Sueno y Muerte, ordenandoles

llevar el cuerpo a Licia, tierra opulenta.

Y hacia alli, Licia, tierra opulenta,

ambos hermanos se pusieron en camino, Sueno y Muerte, y, cuando
llegaron

a la puerta de la mansion real,

el cuerpo entregaron cubierto de gloria

y regresaron luego a sus cuidados y trabajos.

Cuando en la casa recibieron el cadaver; comenzaron
—con cortejos, honores y trenos',

libaciones abundantes de sagradas crateras,

y todo el ritual- el triste sepelio.

Llegaron luego expertos artesanos de la ciudad

y afamados canteros que

el tdmulo erigieron y la estela’.

Aparte de esta composicion, la alusion a la belleza de los guerreros homé-
ricos la encontramos también en uno de los poemas en prosa cavafianos

10. Lamentos por la muerte de alguien.

11. El poema es una reelaboracion de un pasaje de la Iliada que describe los fune-
rales de Sarpedon, rey de los licios e hijo de Zeus y Deidamia. Sarpedén combatia al lado
de los troyanos y fue matado por Patroclo cuando este peleaba revestido con las armas de
Aquiles.
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titulado Los barcos»: alli Cavafis habla de marineros <hermosos como
héroes de la Iiada».

La belleza puede justificarlo todo, incluso una vida sérdida y viciosa.
Esta verdad refleja también el poema «Dias de 1908» o, como es mas
conocido, el poema del joven del «descolorido traje canela» (<] xoveALd
EeVD0OLOGUEVT POEEGLA»):

DIAS DE 1908 [1932]

Aquel ano se encontro sin trabajo;

y vivia, por tanto, de las cartas,

del tavli y del sablazo.

Un puesto le habian ofrecido de tres libras al mes
en una pequeha papeleria.

Pero lo rechazo, sin la menor vacilacion.

No le iba. No era sueldo para él,

joven, bastante instruido y con veinticinco afos.

Dos o tres chelines ganaba al dia, mds o menos.

De las cartas y el tavli qué podia sacar el muchacho,

en los miseros cafés de su clase,

por mucha astucia con que jugara, por muchos incautos que escogiera.
Los sablazos unas veces resultaban, otras no.

Rara vez se sacaba un talero, con mas frecuencia medio,

en ocasiones bajaba hasta el chelin.

Alguna semana, otras veces mas,
cuando se libraba de la tremenda trasnochada,
se refrescaba con banos, nadando al amanecer.

Su ropa estaba miseramente raida.
Siempre llevaba el mismo traje,
un traje canela muy descolorido.

iAh, dias del verano de mil novecientos ocho!
de vuestra evocacion, delicadamente,
falta el descolorido traje canela.

12, El tavli es un juego muy popular en Grecia (su origen es oriental). Segin Pedro
Badenas de la Pena, es parecido al juego de las damas combinado con dados. Su equivalente
en inglés es el backgammon y en francés el jaquet mientras que en italiano a tal juego se
le denomina tavole reale.
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Vuestra evocacion lo ha retenido,

cuando se lo quitaba y tiraba de €l

esas ropas indignas y la ropa interior zurcida.

Y quedaba enteramente desnudo, perfectamente bello: una maravilla.
Despeinados, alborotados sus cabellos,

algo bronceados sus miembros

en la desnudez matinal del bano y de la playa.

Todo ese mundo de mala vida se salva, de esta forma, por su belleza
y por su utilidad poética. Para el poeta alejandrino los jovenes estigmatiza-
dos de deterioro, como, por ejemplo, el de Dias de 1896> pueden llegar a
ser objetos artisticos, seres esencialmente poéticos. Al fin y al cabo do que
opinen los demas estd de mas», puesto que da sociedad, que era / muy
puritana, / sacaba estipidas conclusiones»:

DIAS DE 1896 [1927]

Se envilecio plenamente.

Su inclinacién erdtica,
en exceso prohibida

y despreciada,
(innata pese a todo)

fue la causa:
muy puritana era

entonces la sociedad.
Paso a paso fue perdiendo

su escaso dinero;
luego su posicion

y su reputacion.
Rondaba la treintena

sin, siquiera por un ano,
ocuparse en un trabajo,

al menos conocido.
A veces lo de sus gastos

lo ganaba
en mediaciones

tenidas por vergonzosas.
Lleg6 a ser un tipo

que si lo frecuentabas
era muy probable

quedar en entredicho.

Pero, no solo eso.
No seria justo.
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Merece algo mas,

el recuerdo de su hermosura.
Hay otro aspecto en que,

si desde él se mira,
resulta atractivo;

surge un sencillo y noble
hijo del amor,

que sobre su honor
y reputacion

puso, sin vacilar,
el puro goce

de su carne pura.

¢De su reputacion?
Pero la sociedad, que era
muy puritana,
sacaba estipidas conclusiones.

A un joven de mala vida que la moral convencional tach6 de marginal,
un antihéroe lo mismo que el joven de «Dias de 1896» de Cavafis, Jaime Gil
de Biedma lo considera digno de dedicarle por su hermosura unos versos
tiernos. Se trata de Patricio Ricaport en «La novela de un joven pobre»,
poema con aire de cancioncilla popular:

LA NOVELA DE UN JOVEN POBRE

Se llamaba Pacifico,
Pacifico Ricaport,

de Santa Rita en Pampanga,
en el centro de Luzon,

y todavia le quedaba

un ligero acento pampanguefio
cuando se impacientaba

y en los momentos tiernos,

precisamente al recordar,
compadecido de si mismo,
desde sus anos de capital
su infancia de campesino,

en las noches laborables
—mas acd del bien y el mal-
de las barras de los bares
de la calle de Isaac Peral,
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porque era pobre y muy sensible,
y guapo ademads, que es peor,
sobre todo en los paises

sin industrializacion,

y eran vagos sus medios de vida
lo mismo que sus historias,
que sus dichas y desdichas
y sus llamadas telefonicas.

Cudntas noches suspirando
en el local ya vacio,

vino a sentarse a mi lado

y le ofreci un cigarrillo.

En esas horas miserables

en que nos hacen compania

hasta las manchas de nuestro traje,
hablabamos de la vida

y el pobre se lamentaba

de lo que hacian con él:

«Me han echado a patadas
de tantos cuartos de hotel...».

Adoénde habris ido a parar,
Pacifico, viejo amigo,

tres anos mds viejo ya?
Debes tener veinticinco.

Noten en este poema como el sujeto poético se pregunta en un tono
vagamente melancolico donde se encontrard su viejo amigo ahora, tres
anos después de su separacion. En el poema cavafiano «Grises» el sujeto
poético también se pregunta por la suerte del ser amado. La evocacion se
centra, sobre todo, en una parte de su cuerpo, los ojos: Se habrin empa-
nado —si vive— aquellos ojos; / ajado estard aquel rostro hermoso». Lo unico
que se puede hacer ahora, en el presente, es recordar, suplicar a la memoria
para que guarde la imagen de los ojos grises tales como eran: «Gudrdalos
td, memoria mia, como eran». En efecto, la poesia de ambos estd llena de
encuentros pasajeros y separaciones duraderas que la memoria esta lla-
mada a subsanar.

Ni Cavafis ni Gil de Biedma condenan y rechazan estos jovenes
de vida ilicita que utilizaron su hermosura para sacar recursos para la
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subsistencia. Para el alejandrino y el barcelonés lo que importaba no
eran las reglas convencionales de la sociedad (que solo permiten los
«@mores rutinarios») sino la ética individual de cada uno, su moral de
conciencia.

En su ensayo sobre Juan Gil-Albert, Gil de Biedma (1980, 326) dice que
el cuerpo deseado puede hacernos entrever «l esplendor posible de la vida
en toda su imposible plenitud». Precisamente esa belleza efimera y caduca
estd llamada a fijar la poesia, convirtiéndola en algo perdurable. <La poesia
fija a la belleza efimera», postula Cernuda (1994, 604-605) en «Palabras antes
de una lectura»:

Gracias a ella lo sobrenatural y lo humano se unen en bodas espirituales,
engendrando celestes criaturas, como en los mitos griegos del amor de un
dios hacia un mortal nacieron seres semi-divinos. El poeta, pues, intenta
fijar la belleza transitoria del mundo que percibe, refiriéndola al mundo
invisible que presiente, y al desfallecer y quedar vencido en esa lucha
desigual, su voz [...] llora enamorada la pérdida de lo que ama.

No obstante, antes de plasmar el poeta la belleza y la experiencia
amorosa en el poema, la evoca en forma de recuerdo. Asi enlazamos con
el tema de la memoria (uviiun), la Gnica arma que tiene el ser humano
para combuatir el devastador paso del tiempo. (Rememorar —revivir— es una
de las grandes promesas del arte», senala con tino Luis Antonio de Villena
(1995, 145-140). ;Pero en qué sentido la rememoracion puede ser un gran
consuelo del arte? M. Yourcenar (1978, 40) tiene una respuesta: segin la
académica francesa, ese constante rumiar del placer pasado puede acabar
en una teoria de la inmortalidad: dLa reminiscencia carnal ha hecho del
artista un dueno del tiempo; su fidelidad a la experiencia sensual acaba en
una teoria de la inmortalidad».

Para el neohelenista cataldn, Alexis Sola (1993, 15-16), la constante evo-
cacion de los amores poseidos y de los gozos vividos en unos cuerpos jove-
nes es el contrapunto a un presente de decadencia fisica y de desdicha:

La constant evocacio dels amors posseits i dels gaudis vissuts en uns cossos
joves [...] fa de contrapunt a la trista i obsesiva constatacio de I'envelliment
del poeta, envelliment que, junt amb la degradacio fisica dels cos, com-
porta també la pérdua de les possibilitats de realitzar la tan cobejada unio
carnal.

En definitiva, tanto Cavafis como Gil de Biedma han hecho de la
memoria y de la sensualidad las claves de su obra. Esto se aprecia muy bien
en el poema de Jaime Gil «Noches del mes de Junio»:
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Alguna vez recuerdo
ciertas noches de junio de aquel ano,
casi borrosas, de mi adolescencia
(era en mil novecientos me parece
cuarenta y nueve)

porque en ese mes
sentia siempre una inquietud, una angustia pequena
lo mismo que el calor que empezaba,

nada mds

que la especial sonoridad del aire
y una disposicion vagamente afectiva.

Eran las noches incurables
y la calentura.
[...]
Cudntas veces me acuerdo
de vosotras, lejanas
noches del mes de junio, cudntas veces
me saltaron las lagrimas, las lagrimas
por ser mas que un hombre...

El arte, la poesia como destilacion del recuerdo esta reflejada de manera
espléndida y concisa en el poema de Cavafis «Perdurar, composicion que
desprende intensa emocion a pesar de sus fuertes tonos narrativos y prosai-
cos. El poeta viene a decir que el recuerdo de una pasion amorosa de hace
veintiséis afos se ha plasmado para siempre en sus versos:

PERDURAR [1919]

Seria la una de la manana,
o la una y media.

En un rincon de la taberna;
detrds de la mampara de madera.
Aparte de nosotros dos, el local totalmente vacio.
Un quinqué de petroleo apenas lo alumbraba.
Dormitaba, en la puerta, el camarero de turno de noche.

Nadie podia vernos. Pero nos habiamos
ya excitado tanto

que fuimos incapaces de tomar precauciones.

Nuestra ropa entreabierta —muy ligera—
pues abrasaba el divino mes de julio.
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Gozo de la carne

a través de la ropa medio desabrochada;
rapida desnudez de la carne, cuya vision
atraveso veintiséis anos; y viene,

ahora, para permanecer, en estos versos.'

Este esquema —encuentro fortuito, seguido por una relacion corta que
termina bruscamente, y que la sucede un deseo desgarrador, para que se
transforme al final en un recuerdo espléndido— se convierte en el ndcleo
dramatico del poema», senala con acierto Edmund Keeley (2004, 85) a pro-
posito de la poesia de Cavafis. Este comentario se puede aplicar también a
la obra de Jaime Gil de Biedma: en «Pandémica y Celeste», por ejemplo, el
sujeto poético habla de «encuentros anénimos» y evoca todos los cuerpos
que una vez amo, <aunque fuese en instante, deshechos por el tiempo». De
esta manera, la vida efimera se transforma en arte permanente.

No obstante, el poema cavafiano en el que por excelencia esta presente
la memoria de los sentidos, la memoria del cuerpo (mneme toy somatos),
como dice Cavafis, es Vuelver. Alli todas las partes del cuerpo viven y
recuerdan con intensidad, las manos, la piel, la sangre, etc.

VUELVE [1912]

Vuelve muchas veces y tomame,

sensacion amada, vuelve y tomame—

cuando se despierta la memoria del cuerpo

y un viejo deseo cruza de nuevo por la sangre;
cuando los labios y la piel recuerdan

y sienten las manos como si volvieran a tocar.

Vuelve muchas veces y tomame en la noche,
cuando los labios y la piel recuerdan.. ..

En resumen, el viejo deseo que resucita y adquiere una dimension
duradera transformado en arte, se convierte en motivo central de la crea-
cion literaria de ambos poetas. Las palabras de Keeley (2004, 87) sobre
Cavafis son validas para los dos:

Dentro de los limites de este mundo no es posible ningin alivio del
influjo del efecto del tiempo y del Azar; el Gnico verdadero alivio, el

13. Traduccion de Ramon Irigoyen (1994).
14. Traducciéon de Ramon Irigoyen (1994).
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unico consuelo duradero, viene a través de su transformacion en arte.
En la poética de Cavafis el arte —o la imaginacion artistica— ha asumido la
funcion de completar y elevar lo parcial y efimero. Solo el arte sublima lo
efimero e irrealizable, lo sucio y lo vulgar, la pasion del éxtasis instanta-
neo, a otra esfera en la que predomina la mente, la esfera de la recreacion
imaginativa, en pocas palabras, al mundo de la poesia.

3. EL SENTIMIENTO DE CULPA

A pesar del incuestionable culto al hedonismo y a la belleza fisica
que comparten tanto Cavafis como Gil de Biedma, existe, sin embargo
—a nuestro entender— una diferencia perceptible entre los dos. Cavafis
recuerda las noches placenteras de su vida sin ningtin sentimiento de culpa,
como muy bien habia intuido la traductora y gran exegeta de Cavafis, Mar-
guerite Yourcenar desde 1958 en su Présentation critique de Constantin
Cavalfis. En efecto, con respecto al tema del hedonismo, Yourcenar (1978,
33) senala que cualquier nocién de pecado es ajena a la obra de Cavatfis:
Toute notion de péché est nettement étrangere a I'ceuvre de Cavafy». Y
esto no es nada de extranar, puesto que Cavafis bebe directamente en
sus credos morales de la filosofia cirenaica de Aristipo que postulaba
el placer de los sentidos como ultimo fin de la vida. No obstante, esta
tranquilidad, esta serenidad del poeta en cuanto a juicios morales no fue
conquistada con facilidad. La académica francesa afirma que la poesia de
Cavafis es una poesia de viejo, cuya serenidad ha tenido el tiempo de
madurar. Sin embargo, la misma lentitud de su desarrollo demuestra que
ese equilibrio no fue facilmente obtenido. Eso lo atestigua sobre todo,
para Yourcenar (1978, 33), la amargura secreta que impregna ciertos poe-
mas. Composiciones como «En sus veinticinco anos», «En la calle», Dias
de 1896», Joven escritor, de veinticuatro anos de edad» asemejan a esas
marcas que indican, sobre un terreno desecado, la altitud que la marea
habia alcanzado en otro tiempo.

Cavafis estd convencido de que las experiencias amorosas del pasado
han valido no solo para su vida y su memoria sino también para su arte. La
aceptacion mas clamorosa del placer como ultimo fin de la vida la tenemos
en el poema en prosa cavafiano «El regimiento del placer:

No habléis de culpabilidad, no habléis de responsabilidad. Cuando pasa
el Regimiento del Placer con musica y banderas; cuando se estremecen
y tiemblan los sentidos, insensato e irreverente es quien se mantiene dis-
tante, quien no se lanza a la hermosa ofensiva en marcha para la conquista
de gozos y pasiones.
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Todas la leyes de la ética —mal entendidas y peor aplicadas— nada son y no
se mantienen en pie ni un instante cuando pasa el Regimiento del Placer
con musica y banderas. [...]

No te encierres en tu casa ni te enganes con ideales de justicia, ni con
prejuicios sobre la recompensa de una sociedad mal hecha. No digas ¢anto
merece mi afin y tanto debo disfrutar. Asi como la vida es un legado y no
has hecho nada por tenerla como premio, igual es el Placer, una herencia.
No te encierres en casa; ten abiertas las ventanas, de par en par, para oir
el rumor del desfile de soldados cuando llega el Regimiento del Placer con
musica y banderas (Cavafis 1997, 82).

La consagracion de las experiencias placenteras del pasado como mate-
ria prima para su arte la tenemos condensada de manera epigramatica en el
poema cavafiano «Comprension». En esta composicion el sujeto contempla
con ironia y escepticismo sus inttiles escrapulos y arrepentimientos ridicu-
los de juventud:

Los anos de mi juventud, mi vida de placer
—con cudanta claridad veo ahora su sentido.
Qué inutiles remordimientos, qué estériles. ..

Mas no veia entonces su sentido.

En medio de mi vida disoluta de juventud
iban formandose las tramas de mi poesia,
se iba dibujando el contenido de mi arte.

Por ello jamas hubo firmes arrepentimientos.
Y los empenos por dominarme, por cambiar
duraban dos semanas a lo mas.

Segun Yourcenar, ese sabor de la vida poseida bajo la forma de recuerdo,
responde en Cavafis a una experiencia mistica («Ce golt de la vie possedé
sous les especes de la mémoire répond chez Cavafy a une mystique a demi
exprimée»). Y este recuerdo, esta memoria afectiva (para recordar a Proust)
se transforma finalmente en creacion poética, en arte inmortal. Volvemos a
citar las palabras de Yourcenar (1978, 40): <La réminiscence charnelle a fait
de lartiste le maitre du temps; sa fidelité a I'experience senuselle aboutit a
une théorie de I’ immortalité»".

15.  El arte del poeta se puede servir no solo de las experiencias reales sino también
de las fantasias, de las ocasiones perdidas o de las satisfacciones incompletas de la propia
vida del poeta.

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 339-369



366 STYLIANT VOUTSA
LA ANGUSTIA POR EL PASO DEL TIEMPO Y LA VEJEZ: LA ESCRITURA COMO TERAPIA. ..

Comparemos, ahora, esta vision tan libertadora del placer con la vision
impregnada de culpa que se entrevé en la obra de Jaime Gil de Biedma.
Para empezar, acudamos a su Diario. Alli, muy a menudo, el escritor habla
de que no puede librarse nunca de esa «maldita irritacion erdtica», ese <his-
terismo erdtico» y esa fastidiosa impaciencia erdtica» (Retrato del artista en
1956, 199D).

En el poema «Himno a la juventud> que citamos anteriormente, el
sujeto poético habla de «deseo enconado como un remordimiento». Por
otra parte, recordemos la relacion amor-odio entre el apego al vicio y el
rechazo del mismo que se reconcilian temporalmente solo en el «abrazo»
final de «Contra Jaime Gil de Biedma». Si anadimos a estos datos los versos
de poemas como Pios deseos al empezar el ano» de Poemas Postumos,
no dejamos de asistir como lectores a la lucha interior —decidida de ante-
mano— entre los «pios deseos» de alguien para una vida mas ordenada y
su conducta real, es decir, sus ganas irreprimibles de volver a las andanzas
nocturnas, como muy bien senala el licido critico de Gil de Biedma, Pere
Rovira (1986, 314):

PIOS DESEOS PARA EMPEZAR EL ANO

Pasada ya la cumbre de la vida,

justo del otro lado, yo contemplo

un paisaje no exento de belleza

en los dias de sol, pero en invierno inhdspito.
Aqui seria dulce levantar la casa

que en otros climas no necesité,

aprendiendo a ser casto y a estar solo.

Un orden de vivir, es la sabiduria.

Y qué estremecimiento,

purificado, me recorreria

mientras que atiendo al mundo

de otro modo mejor, menos intenso,

y medito a las horas tranquilas de la noche,
cuando el tiempo convida a los estudios nobles,
el severo discurso de las ideologias

—o la advertencia de las constelaciones

en la béveda azul...

Aunque el placer del pensamiento abstracto
es lo mismo que todos los placeres:

reino de juventud.

Y, mientras que Cavafis ha resuelto en su edad madura el binomio
placer-remordimiento a favor de una aceptacion total («panegirica», dirfamos
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en griego) del primero, Gil de Biedma sigue oscilando, torturado entre reso-
luciones inutiles, ya que la llamada al placer y al vicio es mas fuerte que las
ventajas de una vida plegada a las exigencias de la edad:

RESOLUCION

Resolucion de ser feliz

por encima de todo, contra todos
y contra mi, de nuevo

—por encima de todo, ser feliz—
vuelvo a tomar esa resolucion.

Pero mas que el proposito de enmienda
dura el dolor del corazoén.

Ese «dolor del corazén» parece haber atormentado para mucho al
poeta espanol. La diferencia con el poeta griego es que el alejandrino se
libré —aunque tarde, en su vejez— de cualquier prejuicio que le pudiera
ensombrecer el culto incondicional al placer. No obstante, existe una
verdad universal que une ambos: tanto Cavafis como Gil de Biedma
encontraron en el arte, en la poesia, un remedio para todas las angustias
y sufrimientos de la vida, siendo el primero, el dolor por el paso inexo-
rable del tiempo.

REFLEXION FINAL

Tanto el poeta griego Constantinos Cavafis como el espanol Jaime Gil
de Biedma intentaron a través de sus versos, y, por extension, a través de
la escritura, conjurar el irremediable paso del tiempo y la angustia que ello
provoca («el desgarro de las arrugas», como se ha venido llamando). Ambos
lamentaron en un tono elegiaco de ecos clasicos la pérdida de la juventud,
ambos anoraron la belleza de los cuerpos jovenes. Y, también, tanto el ale-
jandrino como el barcelonés transformaron esa bedoné (ndovr) vivida en el
pasado, ese sabor agridulce que deja la vida al evocar sus placeres efimeros,
en arte perenne y duradera, en poesia.

Solo con una diferencia: el alejandrino, segin pasan los anos, esta
cada vez mas convencido de la importancia de las experiencias amorosas
del pasado como materia prima de su memoria y de su poesia. De modo
que las considera absolutamente justificadas, incluso, se siente orgulloso
de ellas. Por el contrario, el poeta barcelonés, a nuestro modo de ver, no
supera este sentimiento de culpa nunca. Hasta las ultimas composiciones
de sus Poemas postumos percibimos un alma torturada entre el bien» y el
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«mal», entre la aceptacion o el rechazo definitivo de la voluptuosidad y del
hedonismo, un complejo que Cavafis, o, por lo menos, el sujeto poético de
sus poemas, parece haber abolido de una vez para siempre.
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