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RESUMEN: El articulo aboga por un estudio universal de la representacion
de la experiencia de los supervivientes de los campos de concentracion, reco-
nociendo asi el alcance de la literatura concentracionaria mas alla del contexto
de los campos nazis. La metodologia empleada parte del analisis de textos testi-
moniales y literarios de victimas de diversas realidades historicas como el Gulag
soviético, los campos franceses de internamiento y los campos nazis para inten-
tar plasmar las principales caracteristicas formales de este tipo de escritura.
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ABSTRACT: This paper reflects a universal approach to the way survivors
represent their own experience in concentration camps, proposing a realm of
concentrationary literature that offers a wide perspective not only restricted to
experience in Nazist camps. The paper is structured methodologically on the
analysis of both testimony and literature texts written by victims of historical
events such as the Soviet Gulag, French and Nazist concentration camps, with
the aim of describing the common formal traits in this type of texts.

Key words: concentracion camps, autobiography, commitment, memory,
comparative literature.

LA UNIVERSALIDAD DE LA EXPERIENCIA CONCENTRACIONARIA

Las vastas dimensiones del Holocausto y la diabdlica capacidad de
destruccion de los campos nazis han hecho que, ante ciertos sectores de la
opinién publica, parezca la nazi la unica realidad concentracionaria exis-
tente. Sin embargo, no fueron los nazis los unicos responsables de todos
los campos creados durante el pasado siglo ni, por tanto, el marco de la
literatura testimonial de los supervivientes ha de limitarse a unas determi-
nadas coordenadas espacio-temporales. De hecho, los primeros centros de
concentracion registrados en la historia se establecieron en 1895, en el con-
texto de la Cuba colonial. Desde este primigenio ejemplo, durante el siglo
xx casos como el Gulag soviético, el Laogai chino, los campos de la Francia
ocupada o los sistemas concentracionarios que se desarrollaron durante las
guerras civiles de Espana o Grecia ponen de manifiesto la universalidad
del fenémeno de los campos de concentracion, al tiempo que demuestran
la imposibilidad de reducir su alcance a un determinado contexto fisico o
politico y, en otro orden de cosas, a un unico responsable y un Ginico mo-
delo de victimas. Por tanto, hablar de literatura concentracionaria implica
hablar de un tipo de literatura que nace de una experiencia concreta, pero
que se vincula con un marco intercultural determinado por la universalidad
del fenémeno de los campos de concentracion y que, mas alld de mostrar
y denunciar la inhumanidad y el horror, intenta convertirse en memoria
activa a través de la interaccion con el lector en busca de reacciones con-
denatorias.

Integrar a todos los autores europeos que escribieron sobre su experien-
cia en los campos de concentracion en un marco global de estudio supo-
ne plantear una investigacion comparatista que, prescindiendo de criterios
localistas, analice el impacto del internamiento y las formas analogas que
los autores —que responden a la doble condicion de victima y testigo— han
tenido de asimilarlo literariamente. El listado de escritores que han de ser
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incluidos en este prisma tedrico y analitico es, por tanto, amplio y heterogé-
neo, siendo el grupo mas numeroso el procedente de los paises centroeu-
ropeos, victimas potenciales —tanto por su situacion geografica como por
las convulsiones sufridas a lo largo del siglo xx— de las politicas totalitarias
nazi y sovié€tica. Asi lo demuestran los casos de, por ejemplo, los hungaros
Imre Kérstez y Violeta Friedman; los polacos Gustaw Herling y Tadeusz
Borowski; los austriacos Victor Frankl y Jean Améry; el rumano Elie Wiesel,
los rusos Eugenia Ginzburg, Anna Ajmatova, Varlam Shalimov y Alexandr
Solszhenitsyn o las alemanas Margarete Buber-Neumann y Elisabeth Hill.
Estos ultimos ejemplos —unidos a los de otros intelectuales germanos que,
como Victor Klemperer, Erich M. Remarque, Paul Celan, Paul Steinberg o
Eugene Kogon, sufrieron la violencia nazi y a los de autores provenientes
de la Italia fascista como Primo Levi o Liana Millu, victimas, respectiva-
mente, de Auschwitz y Birkenau— evidencian la imposibilidad de reducir la
intolerancia que dominé Europa durante la primera mitad del siglo xx, asi
COmoO sus conexiones con la creacion literaria, a unas determinadas coorde-
nadas geograficas o culturales. La uniformidad que buscaban los regimenes
totalitarios era social e ideologica, y no respondia a ningin parimetro de
caracter nacional o fronterizo, como evidencian también los testimonios de
los espanoles que sobrevivieron a los campos de internamiento franceses
—Max Aub, Celso Amieva, Manuel Andujar, Joaquim Amat-Piniella o Agusti
Bartra— o a los campos franquistas, los supervivientes de las experiencias
concentracionarias asiaticas, africanas, hispanoamericanas, etc.

Uno de los textos que de forma mas paradigmatica y eficaz evidencia
la universalidad del fenémeno concentracionario es Prisionera de Stalin y
Hitler, el libro testimonial que la alemana Margarete Buber-Neumann escri-
bi6 sobre su experiencia como prisionera en el Gulag soviético y, anos des-
pués, y en virtud del pacto germano-soviético que decretd el intercambio
de prisioneros entre ambos estados, en un campo de concentracion nazi.
La similitud de las dos realidades concentracionarias que aparecen en el
texto pone de manifiesto lo inadecuado que resulta establecer diferencias
entre las formas de representacion de los diversos campos puestos en fun-
cionamiento durante el siglo xx. La misma identificaciéon que en las paginas
de Buber-Neumann se establece entre los campos alemanes y soviéticos
subyace a la reaccion que tuvo Max Aub (1998, 345), superviviente de los
campos de internamiento franceses, ante la lectura de Un dia en la vida de
Ivan Denisovich, una de las novelas que, con su experiencia personal en
los campos siberianos como base historica, escribié Solszhenitsyn:

Un dia en la vida de Ivdn Denisovich, de Alejandro Soljenitsin [Alexandr
Solszhenitsyn]. Habia leido trozos, aqui y alla, ahora leo la novela. [...]
Mas al norte, mas el frio, pero los mismos problemas que en Vernet o
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en Djelfa: el peso del pan, el trabajar lo menos posible, el comprar a los
centinelas y a los encargados, los mismos intereses del mando, idéntica
miseria, piojos y hambre. Y no saber por qué se estd preso vy, si se sabe,
por una imbecilidad cualquiera o la honradez de asegurar que no se estd
de acuerdo con el gobierno.

En cualquier caso, plantear un estudio comparatista de los textos de los
supervivientes no supone admitir que todas las experiencias son similares
e intercambiables. Ni la equidistancia ni la homogeneizacion son posibles
a la hora de abordar fenémenos que si por algo resultan tremendamente
crueles y desgarradores es por su propia univocidad. Por eso, la conve-
niencia de estudiar sus repercusiones literarias de modo conjunto por la
analogia de reacciones estéticas y formales a que dan lugar no debe nunca
ocultar la singularidad de cada una de las realidades concentracionarias
que se han ido produciendo a lo largo de la historia. Lo caracteristico en
ellas es, fundamentalmente, el impacto que causan en quienes la sufren,
comprometidos tras vivir la experiencia en una escritura sincera capaz de
transmitir los recuerdos:

[Lo similar] en esta situacion extrema es la conducta de los individuos [...]:
no hay diferencias significativas entre los tipos de campos. El mismo tipo
de conducta puede verse en Buchemwald o en Volgda, o en los campos
chinos o en los cubanos (Todorov 1991, 313).

LITERATURA DE MUERTE, LITERATURA DE MEMORIA

Los textos de las victimas adquieren una funcion cognitiva en la medi-
da en que ofrecen informaciéon sobre un aspecto del pasado que se tiende
a ocultar por el deseo de la comunidad internacional de no ver publicitada
una realidad histérica ante cuyo salvajismo apenas nada se hizo, por los
propios problemas de quienes la sufrieron —afectados por el «abu de la
incomunicacion» que se cierne sobre las tragedias, consistente en el deseo
de algunos supervivientes de no volver a recordar los horrores vividos para
poder asi dar por terminada esa fase de su existencia y afrontar el futuro sin
temores ni angustias— y, sobre todo, por la voluntad silenciadora de los res-
ponsables de los campos de concentracion. Como indicé Todorov (2002,
139), dos regimenes totalitarios del siglo xx revelaron la existencia de un
peligro antes insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria».
Ademds de la sistematica negacion de su existencia, los procedimientos
para ocultar la realidad oscilaron entre la disolucion de todas las huellas e
indicios que pudieran revelar su condicion de fenémeno real y la prohibi-
cion de divulgar cualquier informacion que incluyese alguna referencia a
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los campos de concentracion. La perversion del lenguaje fue otro medio
a través del que se intentd difuminar las huellas del pasado. Para eliminar
todo vestigio de la existencia de los campos, se cred un 1éxico compuesto
por eufemismos. Asi, en la Alemania nazi, junto a la conocidisima formula
para referirse al aniquilamiento sistematico de judios, denominada «solu-
cion final» —enlésung—, convivieron otras como «estar de viaje» —werreist
sein— para denominar la estancia en los espacios concentracionarios o
«gimnasio» —¢urnhballe— para referirse a la sala de trabajos forzados de los
campos. El objetivo de estos eufemismos era impedir la existencia de cier-
tas realidades en el lenguaje y, de este modo, facilitar a los ejecutantes el
cumplimiento de su tarea.

Los testimonios de quienes experimentaron la violencia y el horror de
los campos presentan, por tanto, un caricter de resistencia. Debido a su
condicion de victimas y enemigos del totalitarismo, sus autores se propu-
sieron luchar contra el objetivo de falseamiento del pasado que este se ha-
bia impuesto. Asi, Alexander Solszhenitsyn (1973, 8) aludié en Archipiélago
Gulag a que dos que no desean recordar han tenido y tendran tiempo su-
ficiente para destruir hasta el ultimo documento», evidenciando asi como la
necesidad de rememoracion de los supervivientes era una forma de lucha
contra el olvido y contra la interpretacion de la historia de los responsables
de los campos.

Al iluminar episodios oscuros de la historia, los textos de los supervi-
vientes desarrollan una funcion memoristica destinada a luchar contra las
interpretaciones unicas y dirigidas del pasado. Por eso es perceptible en
ellos el imperativo moral» con el que Alain Finkielkraut (1999, 9-34) desig-
no la obligacion que todo aquel que ha sido victima tiene de hacer publico
su sufrimiento para evitar que experiencias como la suya sigan teniendo ca-
bida en la sociedad. Son los suyos, ademas, algunos de los casos en los que
de forma mas paradigmatica se puede observar como, en ocasiones, hacer
identificar al lector con el punto de vista de quien ha padecido el dano y
el olvido hace adquirir a la literatura una dimension ética sin resentir por
ello su capacidad estética.

Quien escribe sobre su internamiento estd permitiendo tener voz a
todos los que pasaron por los campos. Por eso el estatus de «memoria»
que adquiere su obra ha de interpretarse siempre en un doble sentido: es
memoria porque procede del recuerdo personal, pero también es memoria
porque permite recordar —y «ecordar ha de interpretarse en este contexto
en un doble sentido: recordar a los que ya estan, a los que perecieron en
los campos, y hacer recordar a los demas, a quienes no han podido tener
otras vias de informacion, lo que ocurrié en aquellos terribles escenarios— No
obstante, el testimonio de los supervivientes de los campos de concentracion
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no es ni puede ser nunca completo, pues el propio acto de «estimoniar
implica la imposibilidad misma de testimoniar» (Agamben 2002, 18). Del
mismo modo que ninguna autobiografia puede completar el periplo vital
de su autor, pues jamas podrd ocuparse de su muerte, los textos concen-
tracionarios ofrecen siempre una vision sesgada y parcial de lo ocurrido
en los campos, ya que jamas habria supervivientes de las camaras de gas
nazis» (Sempran 2002, 64). Solszhenitsyn (1974, 2) expreso en la dedicatoria
de Archipielago Gulag tanto su voluntad de convertirse en voz de quienes
perecieron como su imposibilidad de relatar todo lo sucedido durante su
internamiento: Lo dedico a todos aquellos a los que no les alcanzo6 la vida
para contar eso. Perdonadme porque no lo vi todo, no lo recordé todo, no
lo intui todo».

A pesar de que fueron los campos nazis los Gnicos en los que el ani-
quilamiento sistematico del enemigo se convirtio en objetivo primordial,
el cardcter incompleto afecta a los relatos de las realidades concentracio-
narias de todo el mundo, pues en todas ellas la muerte estaba presente
de forma constante, bien por sus precarias condiciones, bien por el mal-
trato constante al que eran sometidos los presos. Todos los campos, de
hecho, estaban concebidos para aniquilar la esencia humana de cualquier
individuo que ingresara en ellos. Su fin no solo era el exterminio fisico,
sino que también perseguian la aniquilacion mental. Desposeidos de cual-
quier rasgo personal, golpeados por sistema, continuamente humillados y
obligados a participar en la diabdlica estructura jerarquica de los campos
para que ni siquiera pudieran tener el consuelo de sentirse inocentes,
los presos fueron tratados con tal falta de dignidad y humanidad que
muchos de los supervivientes se plantearon al intentar relatar lo vivido si
el lenguaje convencional podia llegar a servir como medio de narrar sus
experiencias.

En consecuencia, los textos concentracionarios destilan cierta sen-
sacion de impotencia en sus autores, incapaces tanto de transmitir con
palabras una realidad tan inabarcable como la incardinacién del mal en el
mundo que suponen los campos como de convertirse en relatos globales y
completos. Joan Carles Melich (2001, 23) lleg6 a denominarlos «elatos de
ausencias», pues «sus protagonistas [...] no son los autores sino las victimas
que surgen en el relato, y que no han sobrevivido para poder contarlo.
De ahi que Luba Jungerson (2003, 131), en su analisis sobre la literatura
concentracionaria desde prismas estructuralistas, afirme que en todo texto
compuesto por supervivientes de los campos se puedan distinguir dos
niveles de escritura. El primero, denominado «grado 0», seria el nivel latente
en el que subyace el testimonio de la experiencia colectiva completa, inca-
pacitado para ser difundido por la desaparicion de todos los que forman
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parte de ella y habrian de convertirse, por lo tanto, en potenciales autores.
El segundo, que recibe el nombre de «grado 1», seria el nivel evidente, el
que ha quedado realmente fijado tras el proceso de composicion y el que,
por tanto, ha llegado a los lectores. Este rol secundario de los supervivien-
tes fue expuesto por el superviviente del Laogai chino Harry Wu (2008, 5),
que dedico su libro testimonial Vientos amargos a das millones de perso-
nas que no podran regresar jamas para contar sus historias» (Wu 2008, 5) y
afirmo que su pasado no era «distinto al de otras miles de personas que no
han tenido ocasion de contar sus historias». Andlogas palabras vertié Primo
Levi (2005, 334) en uno de sus libros testimoniales sobre su experiencia en
Auschwitz:

No somos nosotros, los supervivientes, los verdaderos testigos [...]. Los
que hemos sobrevivido somos una minoria anémala, ademds de exigua:
somos aquellos que sus prevaricaciones, su habilidad o suerte, no han
tocado fondo. Quienes lo han hecho [...] no han vuelto para contarlo o
han vuelto mudos; son ellos los testigos integrales, aquellos cuya declara-
cion habria podido tener un sentido general [...]. La demolicion terminada,
la obra cumplida, no hay nadie que la haya contado, como no hay nadie
que haya vuelto para contar su muerte.

El hecho de que quienes sobrevivieron a los campos se fijen como pro-
posito vital dar cuenta de las atrocidades vividas y, con ello, convertirse en
voz de quienes fallecieron y no pueden tener ya voz explica el caracter de
memoria activa que tienen estos textos. Se escribe para dar voz a quien ya
no la tiene ni jamas podra tenerla y se hace con la intencion de perdurar en
el tiempo y de penetrar todas las estructuras posibles, para que el conoci-
miento de la realidad concentracionaria pueda alcanzar a todos. La escritura
de los campos toma asi un caracter de compromiso con la victima, como
puso de manifiesto Jorge Semprin (2002b, 128) en un pasaje de Viviré con
su nombre, morird con el mio en el que, tras narrar la muerte de un com-
panero de barracon, le interpela prometiéndole «vivir para contar.

La obsesion de recordar y narrar estd presente en practicamente todas
las obras del corpus concentracionario, hasta el punto de que el mero acto
comunicativo en el campo suponia una de las Unicas formas que tenian
los internados de abstraerse del opresivo clima en el que se encontraban.
La busqueda de un receptor atento marca todo su periplo presidiario que,
una vez terminado, sigue ansiando «un oido incansable y mortal para las
voces de la muerte» (Sempran 2002a, 173) o «wun deseo frenético de contar
[la experiencia en los campos] con pelos y senales» (Antelme 2001, 9). De la
intencion de relatar a los demas lo sucedido entre alambradas parece surgir
también la actitud de Max Aub en los campos en los que fue recluido por el
gobierno francés. Seglin sus biograficos y estudiosos, Aub siempre intent6
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dejar constancia de lo que percibia a su alrededor «escribiendo cuando
podia aprovechando toda clase de papeles a escondidas de los guardianes»
(Soldevila 1999, 42).

Téngase en cuenta para valorar esta obsesion por contar lo ocurrido
que la palabra es una forma de oposicion —quiza la Gnica de que disponen
los presos— contra los regimenes totalitarios. Recordar pasa a ser casi una
obsesion para los supervivientes, empenados en contar todo lo visto en su
encierro para que el mundo pueda conocer los horrores vividos y para que
estos cobren sentido como elemento pedagégico al impedir su repeticion.
Asi puede detectarse en el simbdlico titulo que la superviviente Anna La-
rina (2000, 51) dio a su libro testimonial sobre su experiencia en el Gulag,
Lo que no puedo olvidar, con el que se pone de manifiesto tanto la inca-
pacidad para olvidar ciertos horrores sufridos —no hubo ni un solo dia en
que aquellos terribles recuerdos dejaran de perturbar mi mente y sacudir
mi alma», senalaba en su texto— como la imposibilidad moral, como testigo
privilegiado que fue, de no dar cuenta de ellos.

EL DISCURSO DE LO INEFABLE

Junto al imperativo del recuerdo, los autores han de enfrentarse a un
segundo criterio moral, al que se podria denominar la «ética del testigo». En
la medida en que su testimonio se convierte en una de las tnicas fuentes
de interpretacion y conocimiento de la historia reciente, la voz de los super-
vivientes se cobra de responsabilidad y, para responder a la autoridad de
que ha sido investida, necesita responder a la verdad, criterio esencial del
pacto autobiografico con que Philipe Lejeune (1994, 50) caracterizo a los
textos no ficcionales. Se plantean entonces varios problemas que dificultan
el analisis y la valoracion de la literatura concentracionaria. El primero de
ellos hace referencia al planteamiento, eminentemente posmoderno,
de que no existe en ningin ambito una Gnica fuente de verdad y legitimi-
dad y que, por tanto, no hay testimonio que no implique estructuralmente
la posibilidad del simulacro o de la mentira. El mero hecho de elaborar
un mensaje escrito para transmitir las vivencias ya puede ser interpretado,
de hecho, como una forma de imaginacion, «no porque lo que se escriba
sea un mero invento de una experiencia imaginada, sino porque narrar
implica por principio una organizacion de discurso, una [...] literariedad de
lo narrado» (Cohen 20006, 16). El segundo se refiere al caracter inefable
de la experiencia de los campos, habitualmente considerados como un
elemento univoco de la historia imposible de ser transmitido mediante
un discurso tradicional.
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Se pueden aportar datos y experiencias, se puede narrar con minucio-
sidad todo lo ocurrido en los campos de concentracion, pero la capacidad
testimonial no es suficiente para relatar el horror vivido, sobre todo cuando
ni el lenguaje ni los marcos cognitivos ni la memoria colectiva poseen
un referente a través del que comparar e interpretar lo narrado. Como ha
afirmado Maria Teresa Lopez de la Vieja (2003, 92), da historia reciente
ha producido crimenes que nadie habria podido imaginar, por lo que se
plantea la paradoja de no poder narrar el horror como lo exige el impera-
tivo categorico moral al que se adhieren aquellos autores responsables al
ser este incomunicable por las carencias del lenguaje. Los testimonios de
los propios supervivientes ahondan en esta idea de inefabilidad y ponen
de manifiesto las dificultades con las que se hallan a la hora de abordar
su relato. Hasta para quien lo ha sufrido en sus propias carnes, para quien
tiene recuerdos y puede hacer presente en su mente la experiencia de
los campos, resulta imposible no ya expresar con palabras, sino siquiera
concebir que algo tan diabdlico como los campos de concentracion haya
existido. Robert Antelme (2001, 8) advirti6 de cémo los propios testigos
eran incapaces muchas veces de creer aquello por lo que estaban pasando:
«A nosotros mismos lo que teniamos que decir empezaba ya a parecernos
inimaginable». En parecidos términos se expresd Avel-li Artis-Gener (1975,
152), quien permanecio preso durante varios meses en uno de los campos
de concentracion en los que el gobierno francés haciné a los refugiados
que huyeron de Espana tras el desenlace de la Guera Civil, al senalar que «a
pesar de la infinidad de titulos [que se han escrito y se escribiran] sobre los
campos [...], todavia no se ha alcanzado el tono, o la sabiduria necesaria,
para que estas palabras no caigan en el vacio». También Giorgio Agamben
(2002, 306) incidi6 en lo tremendamente dificultosa que resulté a escritura
de los horrores»:

Lo que tuvo lugar en los campos les parece a los supervivientes lo Ginico
verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; por otra parte, esta ver-
dad es, en la medida, inimaginable, es decir, irreductible a los elementos
reales que la constituyen. Unos hechos tan reales que, en comparacion con
ellos, nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede necesaria-
mente sus elementos factuales: ésta es la aporfa de Auschwitz.

La inefabilidad de la experiencia concentracionaria consiste en que no
puede ser comprendida ni transmitida por quien la sufre, Gnico en condi-
ciones de comunicarla. Es el de los campos un fendmeno cuya crueldad
puede ser experimentada —como ponen de manifiesto los millones de
victimas que lo sufrieron—, pero que resulta imposible de conceptuar vy,
consecuentemente, de expresar. La inexistencia de isoformismo entre la
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experiencia conceptualizada y el lenguaje fue establecida, en una sentencia
ya clasica con el paso del tiempo, por Ludwig Wittgenstein. Al decretar que
los limites del lenguaje equivalian a los del conocimiento humano, el filo-
sofo aleman puso de manifiesto la imposibilidad de representar elementos
inaprensibles para el individuo.

Este cardcter indescriptible fue evidenciado por los autores que quisie-
ron escribir sobre su paso por los campos, quienes, al intentar transmitir a
través de un discurso convencional lo que habian visto y sentido, tuvieron
que enfrentarse al problema de la finitud del lenguaje. Asi lo expuso, por
ejemplo, Eugene Kogon (2005, 123) cuando recordaba las interminables
jornadas de trabajo en el campo de concentracion: Qué ficilmente se
escribe ahora lo de tener que estar de pie y sin comer toda la tarde y toda
la noche hasta el mediodia siguiente, después de una jornada de trabajo
agotadora, y el nimero de muertes que esto costaba cada vezl. El espanol
Manuel Andugjar (1990, 14) también fue consciente de la imposibilidad de dar
cuenta de todo el horror vivido durante el encierro concentracionario, como
expuso al senalar en el prélogo de su obra testimonial que «l que lea estas
lineas, que se publican rigurosamente como fueron escritas “alli”, debe tener
en cuenta que lo dicho es insignificante reflejo de lo que [...] sucedi6».

La experiencia de los campos parece reclamar un nuevo vocabulario
que se ajuste al nuevo referente que esta supone, pues, como advirtio
Primo Levi «endemos a asimilar [las experiencias narradas] a las mas cerca-
nas, como el si el hambre de Auschwitz fuese el de quien se haya saltado
una comida» (2005, 609). De forma analoga, Kogon hablaba de la impre-
sién atrozmente ridicula» (2005, 222) que le producia escribir en uno de sus
libros testimoniales la palabra «paseo» para referirse a las vueltas alrededor
de los barracones que, en ocasiones, podian dar los internos al finalizar la
jornada de trabajo. Evidentemente, ningtn lector podra jamas dar a «paseo»
—palabra tradicionalmente asociada semanticamente con el descanso, el
placer y la buena compania— el terrible significado que para Kogon tenian
esas caminatas por las calles embarradas del campo, rodeado de guardianes
y de presos tan famélicos y desesperados como él, con las alambradas y las
chimeneas de los hornos crematorios como paisaje de fondo.

La inefabilidad se vio intensificada por el hecho de que se carecia de
un modelo literario al que aferrarse para transmitir las experiencias vividas.
Otros fendmenos similares en cuanto a la imposibilidad de comprenderlos
y representarlos, como la mistica, recurren a simbolos tomados de la lite-
ratura amorosa para intentar dar cuenta de su experiencia de unién con el
ser superior. A los autores que intentaron narrar sus vivencias, sin embargo,
desbordados por el caricter extraordinario de lo sufrido, les faltaron refe-
rentes y analogias con las que expresar fidedignamente todo.
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LA INVENCION Y EL HORROR

Para intentar superar el fracaso del tono aséptico y el lenguaje con-
vencional, la literatura de los supervivientes ha optado por adoptar dos
posturas antitéticas. La primera se basa en el hecho de que el silencio «esta
cargado de sentido» (Castilla del Pino 2002, 12) y <habla cuando las palabras
nada dicen» (Neher 1997, 214). Segun Elie Wiesel (Baer 2006, 102),

hay verdades que no pueden ser comunicadas por la palabra; hay verda-
des [...] profundas que solo pueden ser transmitidas por el silencio; y, en
otro nivel, estan aquellas que no pueden ser expresadas ni siquiera por el
silencio... y, atin asi, deben ser comunicadas.

La idea que subyace bajo esta aparente paradoja no es sino la tension
entre la inefabilidad del fenémeno y el imperativo moral y personal que
obliga a dar cuenta de él. Por eso, ademas de una postura ante la incon-
mensurabilidad de la barbarie, puede ser también un elemento alegérico.
Si el lenguaje no sirve para expresar la inconmensurabilidad de los campos,
quiza la unica opcion posible para intentar representarla sea hacerlo a tra-
vés de la expresion de la nada mas absoluta.

La segunda postura requiere, mas que una capacidad alegorica o repre-
sentativa, un desarrollo inventivo y creativo. Como ha observado Imre Ker-
tész (Mélich 2001, 22), <hay que inventar Auschwitz porque Auschwitz es un
acto fundacional que obliga a repensarlo todo». Ya la famosa sentencia por
la que Theodor Adorno establecia la imposibilidad de hacer poesia después
de Auschwitz —entendido como simbolo global de 1o campos— contenia de
forma implicita la exigencia de un cambio en los discursos literarios. Lejos
de abogar por el fin de la literatura como artificio estético en busca cons-
tante de la belleza —como erréneamente muchas veces se ha interpretado
la frase—, el fil6sofo alemidn exigio la bisqueda de un lenguaje que fuera
capaz de hacer entender y hacer perdurar en la memoria de las sociedades
los dramaticos acontecimientos del siglo xx sin disimular ni rebajar un apice
su brutalidad. Esta alternativa para relatar y dar a conocer a la sociedad lo
sucedido en los campos de concentracion intenta superar los problemas
de expresion derivados del univoco caracter de la experiencia a través de
la creacion artistica, pues, segin Esther Cohen (2000, 18), «no se trata de
contar, sino de contar bien». Asi lo ha explicado también Jorge Semprin
(2002, 140-141):

Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo consegui-
remos sin algo de artificio. {El artificio suficiente para que se vuelva arte!
[...] ¢Como contar una historia poco creible, como suscitar la imaginacion
de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando un poco la realidad,
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poniéndola en perspectiva? jPues con un poco de artificio! [...] Me imagino
que habra testimonios [...] y documentos [...] y los historiadores haran
obras muy eruditas. Todo se dird, todo constara en ellas... Todo serd ver-
dad... salvo la verdad esencial, aquella que jamds ninguna reconstruccion
historica podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea.

La trascendencia que puede otorgar el artificio se debe a que, para Bajtin
(1985, 14), da actividad estética tiene una mayor capacidad de concentrar
la experiencia de lo humano en comparacion con cualquier otra area de la
actividad humana». De ahi que se considere que, de forma paraddjica, el
artificio pueda convertirse en mejor transmisor de lo indecible que el testi-
monio referencial. Frente a la verdad historica y documental, la adopcion
de esta postura estética aboga por la verdad esencial, que no implica exac-
titud pero si respeto a lo ocurrido, para conocer el pasado. Esta concep-
cion subyace a la actitud de supervivientes como los ya citados Semprin
y Kertész, u otros como Varlam Shalamov, Tadeusz Borowski o Max Aub,
quienes basaron su representacion de la realidad en la voluntaria mezcla de
parametros ficcionales y referenciales, poniendo con ello de manifiesto la
imposibilidad de transmitir una experiencia tan compleja y poliédrica como
la de los campos a través del relato autobiografico. La construccion de mun-
dos ficcionales creados bajo parametros estéticos y artificiosos y concebidos
como metaforas de presentes historicos concretos provoca que la realidad
no se presente ante el lector como una reconstruccion efectuada e impuesta
por el autor, sino que surja como una multiplicidad que, mas que aprehen-
dida, ha ser comprendida. De este modo, la misma capacidad de transmitir
el horror de la guerra del Guernica puede encontrarse en la literatura y, de
la misma forma que nadie negaria valor al cuadro de Picasso como crénica
del terror por su imposibilidad de ser integrado en una tradicién estricta-
mente figurativa —pues no hay correspondencia referencial entre la realidad
y la vision que de ella da el pintor—, nadie puede cuestionar que a través
del artificio puede la literatura superar los problemas de representacion de
diversas realidades que parecen concebidas para ser experimentadas y no
para ser transmitidas.
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