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Resumen: Estos tres autores participan de un mismo contexto epocal, pues 
sus trayectorias vitales son coincidentes, y como tales coetáneos son objeto de 
similares influencias. En este artículo se analizan sus respuestas en relación a la 
teoría y praxis del realismo.

El realismo genético (Zola) se basa en la relación del escritor con el mundo 
de su entorno, que aprehende por la vía de la observación y reproduce mimé-
ticamente de forma fiel. En el realismo formal (James) todo depende de la 
literariedad: es la obra la que instituye una realidad desconectada del referente, 
una realidad textual. Queda, por último, la perspectiva de la recepción, desde el 
lector. En esa dirección de un realismo intencional se interpreta el pensamiento 
literario de Galdós. Un concepto de realismo como efecto o como respuesta 
que debe ser experimentada, no como mera copia o pura creación inmanente. 
Realismo nunca en esencia, sino siempre en acto. 

1. E l presente trabajo forma parte del proyecto de investigación «Europa, en compa-
ración: Unión Europea, identidad y la idea de literatura europea (eurocomp)», financiado por 
el Ministerio de Ciencia e Innovación (FFI2010-16165).
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abstract: These three author’s lifespans and historical contexts coincide, 
and they are thus subject to similar influences. This article analyses their res-
ponse to this shared experience in terms of the theory and practice of realism. 

Zola’s genetic realism is based on the relationship between the writer and 
his surroundings, understood to be possible to observe and faithfully reproduce. 
James’s formal realism centers on the literary: the work of art constitutes a reality 
unconnected to the referent, a textual reality. There remains, lastly, the reception 
of the work, the reader’s perspective. Galdos’s literary thought can be seen in 
this context as moving towards an intentional realism, a conception of realism 
as an effect or as a response which should be experienced, not as a mere copy 
or purely immanent creation. This is a realism that is never an essence, but exists 
solely in its action. 

Key words: novel, theory, Realism, Naturalism, phenomenology.

C. P. Snow publicó en 1978, dos años antes de su muerte, un ensayo 
titulado The Realists, sobre ocho novelistas que responden a tal definición. 
Tres son franceses: Stendhal, Balzac y Proust; dos, rusos: Dostoievsky y 
Tolstoi; otros tantos escribieron sus obras en inglés, Charles Dickens y 
Henry James. Pero no falta un capítulo consagrado a Benito Pérez Galdós, 
que resulta hasta cierto punto insólito dado el secular desdén aglosajón 
hacia la literatura española, del que solo se salva, et pour cause!, Miguel de 
Cervantes. 

No se le ha reconocido lo suficiente a Lord Snow su papel de valedor 
internacional de don Benito, quien tan pocos ha tenido en comparación 
con su soberbia envergadura novelística, equiparable a la de los grandes 
autores del xix. Así lo proclama el autor de The Realists, que incluso lleva 
su encendida admiración hasta el extremo de afirmar que el español «can 
be compared with Balzac, and not be diminished by the comparison» (Snow 
1978, 217), pues, entre otros extremos, aprecia en él un mejor conocimiento 
de las clases más desfavorecidas de la sociedad (Snow 1978, 231). 

Frente a tan justitificada valoración hay que registrar algunas decep-
ciones. Así por ejemplo, el gran maestro del comparatismo norteamericano 
Harry Levin (1974, 553), en su libro de homérico título The Gates of Horn (A 
Study of Five French Realists), que data de 1963, obra centrada en tres escri-
tores también estudiados por Snow –Stendhal, Balzac y Proust–, más Flau-
bert y Zola, hace cumplidas referencias a otros realistas, desde Turgueniev a 
James, pero tan solo menciona una vez a Galdós para destacar la deuda de 
los Episodios Nacionales con La Comédie Humaine. Y su discípulo Donald 
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Fanger (1970) se olvida ya por completo de él en su estudio sobre Dos-
toievski en relación con Balzac, Dickens y Gogol publicado en 1967.

Otro discípulo de Levin, Claudio Guillén (1989, 13), en el prólogo a 
uno de sus libros publicados ya a su regreso definitivo a nuestro país le 
confiesa al «lector amigo» lo siguiente: «¡Si supieras lo que me cuesta situar 
un tema español exclusivamente en el ámbito de España». Esta confiden-
cia bien podría servir como divisa a los comparatistas españoles que, de 
uno u otro modo, somos también discípulos suyos, y en todo caso sigue 
constituyendo un inexcusable programa de trabajo para con la inmensa 
personalidad literaria de don Benito. Algo que ya estaba en el incipit de esa 
obra fundamental que sigue siendo Galdós, novelista moderno. Allí, Ricardo 
Gullón no dejaba lugar a dudas a este respecto cuando afirma que 

para entender mejor la significación de Galdós es necesario situarle en el 
panorama de la gran novela del siglo xix, época en que aparecieron en 
prodigiosa sucesión las obras de Balzac, Stendhal, Dickens, Jane Austen, 
Dostoievski, Tolstoi y James (Gullón 1987, 35). 

Tampoco lo harán otros destacados críticos españoles, desde Francisco 
Ayala a Germán Gullón, pero es de justicia reconocer que fue Stephen 
Gilman el que llevó más lejos, hasta el momento, el intento de situar a 
Galdós en el panorama internacional de la novela realista. Su libro de 1981, 
pronto traducido al español (Gilman 1985), sobre Galdós and the Art of the 
European Novel: 1867-1887 incide en sus contactos con Balzac, Dickens y 
Zola, sin obviar interesantes referencias a Mark Twain. Pero es evidente que 
queda todavía mucho por descubrir, y, por supuesto, que en tal propósito 
no haremos sino prolongar una línea de reivindicación galdosiana que 
ofrece, en los últimos decenios, otros hitos señalables. Pienso, por caso, en 
el congreso que tuvo lugar en Harvard en otoño de 1987 con motivo del 
centenario de Fortunata y Jacinta. 

Entre otras ponencias de mérito, es de destacar la que lo inauguró, 
encomendada al destacado germanista del University College de Londres 
Joseph Peter Stern, especialista en Arthur Schnitzler, Nietzsche, Thomas 
Mann, Kafka y Ernst Jünger, así como también autor de una reconocida 
monografía teórica sobre el realismo (Stern 1973).

Su contribución versó, precisamente, sobre «Fortunata y Jacinta in the 
Context of European Realism», en la que apunta las concomitancias existen-
tes entre el arte narrativo de Galdós y otros autores europeos además de los 
ya obvios, como es el caso de Alessandro Manzoni, George Eliot y el checo 
Jan Neruda, sobre todo a partir de su tratamiento interclasista de la sociedad 
praguense en sus famos Cuentos de Malá Stran (1877). No omite tampoco, 
en clave galdosiana, otra gran figura preterida en el panorama general del 
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realismo, y rigurosamente coetánea de la nuestra: Theodor Fontane, al que 
Stern (1994, 18) califica como «the greatest of the German realists».

El esfuerzo del germanista era digno de todo encomio. Pero el propio 
Stern reconoce su desconocimiento del español, y que, por lo tanto, su 
trabajo sobre Fortunata y Jacinta comenzó a pergeñarse sobre una versión 
alemana resumida, que Kurt Kuhn había publicado en 1961 en Zürich, y 
pudo completarse con mayores garantías gracias a la traducción completa 
al inglés que Agnes Moncy acababa de presentar.

P. C. Snow establece, por su parte, varios paralelismos entre Galdós 
y Henry James, y uno de ellos subraya precisamente que ambos fueron 
insuficientemente conocidos fuera de sus respectivas comunidades lingüís-
ticas, con una diferencia destacable: en el mundo hispano, nuestro escritor 
gozó de gran predicamento y popularidad a uno y otro lado del Atlántico 
mientras que, paradójicamente, el autor de Washington Square y The Bos-
tonians «was much more of a figure in England than in America» (Snow 
1978, 295). 

Ambos fueron desde muy pronto escritores profesionales, y, por los 
mismos años, candidatos fallidos al Nobel; sus problemas económicos 
dieron lugar a iniciativas asimismo poco eficaces para arroparlos mediante 
suscripciones populares; y en una etapa madura de sus respectivas carreras, 
los dos sucumbieron, con éxito desigual, ante la seducción del teatro. Quizá 
por deficiente información, Snow no repara en lo que precisamente para 
nosotros será el objeto central de nuestro estudio comparativo de Galdós y 
James, enriquecido por un tertium comparationis de extraordinaria entidad: 
Émile Zola. Me refiero a la reflexión teórica y crítica sobre la novela, lo que 
lleva al intelectual inglés a proclamar a propósito del autor de The Wings 
of the Dove que «no writer has written so articulately about how he wrote» 
(Snow 1978, 289). Pero les diferenciaba (a Galdós y a James) el hecho de 
que este último «was not a controversial figure in a political sense» (Snow 
1978, 291).

En The Realists nos sorprende, sin embargo, una clamorosa ausencia (o 
dos, si pensamos también en Flaubert) en el repertorio de ocho novelistas 
seleccionados. Se trata, obviamente, de Zola, al que se deja de lado por una 
aplicación maximalista de las fronteras supuestamente infranqueables estable-
cidas por los rubros de novela realista frente a novela naturalista, etiquetas en 
cuya consistencia paradójicamente Snow parece no creer: «The line between 
realism and naturalism is a quavering one» (Snow 1978, 238).

Y, sin embargo, la ausencia de Zola no deja de ser doblemente extraña. 
En primer lugar, por la propia entidad de la obra no solo creativa, sino 
también teórica, del autor de Les Rougon-Macquart, que tuvo, además, la 
repercusión ecuménica que Snow echa en falta en el caso tanto de James 
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como de Galdós, y que en último término debe atribuirse al hecho de que 
en el siglo xix la lengua gala era la que preponderaba sobre las demás en 
términos culturales en general y de la literatura en particular, aparte de que 
la sociedad literaria francesa era la que marcaba las pautas estéticas y la 
que en definitiva proporcionaba a escritores de todo el mundo la caja de 
resonancia para su definitiva consagración internacional.

Pero aquella ausencia resulta incomprensible, sobre todo, porque sería 
difícil encontrar, no solo en la literatura del siglo xix sino en la de cualquier 
tiempo, el ejemplo de un escritor que con su creación y con su reflexión 
justificase más y mejor la voluntad de reintegrar las dos culturas por la que 
Snow abogaba en su famosa conferencia de 1959, casi veinte años anterior 
a su libro sobre los realistas en el que nos estamos demorando, titulada The 
Two Cultures and the Scientific Revolution. 

En 1880, Zola reunía en libro varios manifiestos y «articles de combat» 
que había ido publicando en varias revistas y periódicos de Francia y Rusia 
desde 1877. Su tesis central no era otra que la aplicación a la literatura 
narrativa del método científico que Claude Bernard había expuesto ya en 
1865 en su tratado Introduction à l’étude de la médicine expérimentale. 
La propuesta de Zola es feudataria del método de Bernard y se resume 
en el título de su libro: Le roman expérimental. Si entre los renovadores 
de la medicina, la experiencia en que se basaba su método consistía en 
una observación provocada, habida cuenta de que «le rétour à la nature, 
l’évolution naturaliste qui emporte le siècle, pousse peu à peu toutes les 
manifestations de l’intelligence humaine dans une même voie scientifique» 
(Zola 1971, 59), Zola concluye que el novelista ha de ser también un obser-
vador y un experimentador en la procura de una verdad humana y social 
posible de alcanzar dado el determinismo que rige los fenómenos, princi-
pio que el novelista también invoca citando a Charles Darwin. 

Del mismo modo que para Benard el experimentador médico es el 
«juez de instrucción de la naturaleza», su discípulo literario considerará que 
los novelistas son, a su vez, los jueces de instrucción de los hombres y de 
sus pasiones. Para ello, basta con sustituir las novelas «de pure imagination» 
por otras «d’observation et d’expérimentation» (Zola 1971, 71) capaces de 
resolver científicamente «la question de savoir comment se comportent les 
hommes, dès qu’ils sont en société» (Zola 1971, 73).

Porque –se pregunta el autor de Nana–, si la Medicina, que era un arte, 
se había convertido en una ciencia, ¿por qué la literatura no podía alcanzar 
el mismo estatuto gracias al método experimental? Es bien conocida la defi-
nición del mismo que Zola proporciona en su libro de 1880: 

En somme, toute l’opération consiste à prendre les faits dans la nature, puis 
à étudier le mécanisme des faits, en agissant sur eux par les modifications 
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des circonstances et des milieux, sans jamais s’écarter des lois de la nature. 
Au bout, il y a la connaissance de l’homme, la connaissance scientifique, 
dans son action individuelle et sociale (Zola 1971, 64).

Puede discutirse, sin duda, la viabilidad de semejante programa apli-
cado al terreno de la literatura; preguntarnos hasta qué punto con las ideas 
de Darwin, de Bernard, de Charles Letourneau, o con las propuestas de 
un Taine, un Brachet o un Durand, asimiladas a su manera por un talento 
fundamentalmente literario como era el del líder de la escuela de Médan, se 
podía llevar a buen puerto y con rigor el proyecto de una novela científica, 
pero lo que sí es evidente es que Zola responde desde la creación y la teoría 
literaria al espíritu de un siglo señalado por un desarrollo de las ciencias 
experimentales nunca antes alcanzado, y que su proclama se convirtió en el 
asunto más controvertido del momento, no solo entre escritores, críticos o 
historiadores de la literatura sino también entre los científicos positivistas y 
sus opositores encuadrados en las filas de la reacción religiosa y clerical. Era 
La cuestión palpitante (1882-1883) de la que también se ocupa en España 
otra escritora que bien podría figurar, junto con Clarín, en otro libro que, 
como el que C. P. Snow escribió, trazase el perfil de los más destacables 
novelistas del realismo. 

Denunciada la ausencia del francés en el libro de crítica literaria escrito 
en 1978 por el autor de Las dos culturas –aquella conferencia de 1959 que 
también puso en el candelero otra «cuestión palpitante» que todavía lo sigue 
siendo–, puedo ya abordar por recto mi asunto central. Se trata de realizar 
un ejercico de teoría literaria comparada a partir de los textos discursivos y 
críticos sobre la novela publicados simultáneamente por Émile Zola, Henry 
James y Benito Pérez Galdós.

Los tres fueron rigurosamente coetáneos, nacidos en la década de los 
años cuarenta del siglo xix –Zola en 1840; James y Galdós tres años des-
pués– y fallecidos en 1902, 1916 y 1920, respectivamente. Como novelistas, 
dieron su primer do de pecho con Térèse Raquin en 1867, con La Fontana 
de Oro en 1871 y con Roderick Hudson en 1875. Pero incluso se habían 
manifestado ya con anterioridad como escritores en ciernes interesados por 
los entresijos del arte literario, sobre todo en su faceta narrativa.

A este respecto, no podemos soslayar que el escritor francés fue el 
más sistemático de los tres; quien alcanzó a trascender su praxis creativa 
y su ejercicio crítico hacia un plano de reflexión teórica susceptible de ser 
convertida en un cuerpo de doctrina, una metodología y un referente de 
inspiración científica para gran número de novelistas y de estudiosos de la 
literatura por el mundo adelante. Nuestro autor, a diferencia del norteame-
ricano, que fue asiduo asistente al cenáculo naturalista, no tuvo, al parecer, 
trato directo con el maestro de Médan, pero es patente que conoció su 
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producción y su teoría literarias. Henry James, por su lado, escribió reite-
radas páginas sobre ambas, y nunca ocultó por escrito su admiración por 
Zola, lo que no le impidió expresar ciertas objeciones de entidad a su natu-
ralismo. No obstante, me interesa precisar, llegado a este punto, el sesgo 
que va a adquirir mi presentación comparatista de las respectivas poéticas 
de la novela de los tres autores sobre los que trabajamos. 

Manfred Schmeling (1984) diferenciaba entre una primera estrategia 
de comparación «monocausal», que se basa y fundamenta en una relación 
directa y genética entre dos o más miembros comparados, y un segundo 
tipo de comparación que se da cuando, existiendo una relación de hecho 
entre obras y autores de diferentes literaturas –en nuestro caso, la francesa, 
inglesa y española–, se les añade una dimensión extraliteraria, fundada 
en el proceso histórico, ideológico, estético, social y cultural en el que se 
insertan los miembros de la comparación. 

Nos estamos refiriendo, por supuesto, a ese amplio concepto del 
«espíritu de época», o, por recurrir al término de la Weltanschauung que 
Wilhelm Dilthey acuñó en su Introducción a las Ciencias de la Cultura 
(1914) para referirse a las cosmovisiones compartidas por la Humanidad en 
cada momento concreto de su Historia. Nuestros tres novelistas y teóricos 
de la novela participan de un mismo contexto epocal, pues sus trayectorias 
vitales son coincidentes, y como tales coetáneos son objeto de similares 
influencias intelectuales, condicionamientos materiales o sociales, y pulsio-
nes individuales, a las que dan respuestas tan solo parcialmente diferentes, 
como tendremos oportunidad de apreciar.

Es proverbial el empaque trascendentalista, un tanto mesiánico, en 
su demanda de una profunda identificación de la novela y el teatro con 
la ciencia experimental, con el que Zola impregnó sus escritos teóricos, a 
los que siempre secundaron otras voces con múltiples respuestas, entre las 
cuales algunas de las menos polémicas fueron precisamente las de James y 
Galdós a propósito del naturalismo zolaesco. Ambos comparten un mismo 
diagnóstico. Así, en su prólogo a La Regenta de Clarín, don Benito le 
achaca, a la altura de 1897, cuando la escuela de Médan está ya periclitada, 
una absoluta falta de originalidad, pues «aquella procesión del Naturalismo» 
era en lo sustancial coincidente con el realismo tradicional español, del que 
«tomaron enseñanza los noveladores ingleses y franceses» (Galdós 1999, 
248) pero con una carencia culposa: el humorismo genial de Cervantes 
heredado por Fielding, Dickens y Thackeray. Es la misma objeción que 
Henry James había formulado diecisiete años antes, en su crítica de Nana 
aparecida en The Parisian (26 de febrero de 1880), cuando denuncia en 
ella «the extraordinary absence of humor, the dryness, the solemnity, the 
air of tension and effort. M. Zola disapproves greatly of wit; he thinks it is 
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an impertinence in a novel, and he would probably disapprove of humor 
if he knew what it is» (Becker 1963, 242).

Pero es un hecho cierto que tanto el arte como la teoría novelística de 
Zola, de Galdós y de James obedecen puntualmente al designio estético 
que da título al libro de C. P. Snow The Realists. Esa sería la primera, y más 
principal conclusión a la que llegaríamos tras un detenido cotejo de los tex-
tos metanarrativos de los tres autores. Cuando el norteamericano ensalza, 
en «The lesson of Balzac», las virtudes de Les Rougon-Macquart, magna 
obra solo parangonable a La Comédie Humaine, se refiere expresamente 
a sus respectivos autores, «prosistas pintores de la vida» (James 1975, 117), 
capaces de alcanzar, con «claridad portentosa», «una reproducción de lo real 
a escala real» (James 1975, 107). 

Del mismo tenor habían sido ya sus proclamas anteriores en uno de sus 
textos teóricos más sustanciosos, titulado precisamente, en 1884, «The Art of 
Fiction». Llega allí a afirmar que, al igual de lo que sucede con los pintores, 
«the only reason for the existence of a novel is that it does attempt to repre-
sent life» (James 1984, 46). No renuncia a utilizar la imagen del espejo, que 
viene de Stendhal y de Cesar Vichard de Saint-Réal, pero tampoco se priva 
de introducir una reserva en su genuina filiación realista para diferenciar su 
poética del naturalismo, asunto al que tendremos que volver.

Aunque James (1984, 53) destaque, en coincidencia con Zola, «the 
importance of exactness –of truth of detail», y afirme rotundamente que «the 
air of reality (solidity of specification) seems to me be the supreme virtue of 
a novel», no por ello está dispuesto a admitir las rigideces de una estética 
cerrada en el logro de tal objetivo: 

It goes without saying that you will not write a good novel unless you 
possess the sense of reality; but it will be difficult to give you a recipe 
for calling that sense into being. Humanity is immense, and reality has a 
myriad forms (James 1984, 52).

No muy diferentes son las ideas de Pérez Galdós a este mismo respecto. 
Resultan muy significativos, desde una perspectiva puramente compara-
tista, los comienzos críticos de nuestro autor. Snow (1978, 223) se mostraba 
en verdad impresionado por el hecho de que uno de los primeros trabajos 
literarios de Galdós fuese su traducción de The Pickwick Papers de Charles 
Dickens, que se publicó en el diario La Nación entre marzo y julio de 1868. 
Y el autor de la versión aprovecha la oportunidad del artículo que sirve 
de prólogo a esta edición por entregas para contraponer su antigalicismo 
radical, del que solo salva a Balzac, a su devoción por la novela de cos-
tumbres inglesa y por escritores como Goldsmith, Sterne, Dickens, Thake-
ray, Richardson o Poe. En las obras de todos ellos no hay excesos de 
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romanticismo y de imaginación aventurera desbordada, sino puro realismo 
definido por la «hermosa pintura de las escenas del hogar», la «admirable 
exactitud en los bosquejos de la naturaleza», «los perfiles y colores que 
caracterizan las frases diversas de la individualidad y de la acción humana», 
«tipos nacionales, trazados con admirable verdad» (Pérez Galdós 1999, 117-
118). 

La misma pauta le sirve para denunciar, en su artículo de 1870 «Obser-
vaciones sobre la novela contemporánea en España», que carecíamos de 
obras meritorias en este género porque nuestros autores de entonces usa-
ban elementos extraños «prescindiendo por completo de los que la socie-
dad nacional y coetánea les ofrece con extraordinaria abundancia», hasta 
el punto de que podría parecer que «la novela de verdad y de caracteres, 
espejo fiel de la sociedad en que vivimos, nos está vedada», «como si no 
estuviéramos en el siglo xx y en un rincón de esta vieja Europa, que ya se va 
aficionando mucho a la realidad», achaque culposo atribuible a «la sustitu-
ción de la novela nacional de pura observación, por esa otra convencional y 
sin carácter, género que cultiva cualquiera, peste nacida en Francia» (Pérez 
Galdós 1999, 123-125). Ahí radica, precisamente, la admiración extraordi-
naria que el novelista canario siempre le profesó a Pereda.

Pero no se podría negar que la más rotunda afirmación del realismo 
galdosiano está en su propio discurso de ingreso en la Real Academia Espa-
ñola, leído precisamente días antes de que Pereda hiciera lo propio con 
el suyo y Galdós le respondiera. En «La sociedad presente como materia 
novelable» está una de las declaraciones suyas más repetidamente citada: 

Imagen de la vida es la Novela, y el arte de componerla estriba en repro-
ducir los caracteres humanos, las pasiones, las debilidades, lo grande y lo 
pequeño, las almas y las fisonomías, todo lo espiritual y lo físico que nos 
constituye y nos rodea, y el lenguaje, que es la marca de raza, y las vivien-
das, que son el signo de familia, y la vestidura, que diseña los últimos 
trazos externos de la personalidad: todo esto sin olvidar que debe existir 
perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la belleza de la reproducción 
(Pérez Galdós 1999, 220).

Y qué añadir, a este respecto, desde la teoría naturalista formulada por 
Zola. Antes que profeta de la novela experimental, su máximo responsable 
se considera ante todo un realista, admirador y discípulo de Balzac, 
Stendhal o Flaubert, y precisamente por ello enemigo de Víctor Hugo y de 
su idealismo lírico, fantasioso y desrealizador. La fortaleza de sus convic-
ciones realistas asoma por doquier a lo largo de todos sus escritos teóricos, 
pero alcanza su más prístina formulación en uno de ellos, titulado preci-
samente «Le sens du réel», que apareció originariamente en Le Voltaire en 
agosto de 1878.
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Zola comienza afirmando allí que la imaginación ya no es la cualidad 
principal de un novelista, sino su capacidad de presentarnos la naturaleza: 
«Le sens du réel, c’est de sentir la nature et de la rendre telle qu’elle est» 
(Zola 1971, 215). Ese sentido de la realidad resulta totalmente imprescin-
dible cuando se trata, literariamente, de ofrecer «pinturas de la vida». Y su 
requisitoria a los escritores que se propongan tal objetivo es inequívoca: 
«Vous peignez la vie, voyez-la avant tout telle qu’elle est et donnez-en 
l’exacte impression» (Zola 1971, 216).

Quienes más y mejor responden a esta exigencia son Balzac y Stendhal, 
y por eso Zola los califica como «nos maîtres». Le Rouge et le Noir presenta 
una historia convincente enriquecida estéticamente «avec les chutes et les 
sursauts de la réalité» y el autor de Eugénie Grandet y Le Père Goriot hace 
gala de «le sens du réel le plus développé que l’on ait encore vue» (Zola 
1971, 217-218). No son, por supuesto, los únicos en dar en la diana. En 
Alphonse Daudet nos encontraremos también con «le monde réel vécu par 
un écrivain d’une originalité exquise et intense à la fois». Porque en contra-
dicción con ciertas caricaturas del pensamiento literario de Zola que incluso 
siguen vigentes hoy, para él «un grand romancier est, de nos jours, celui 
qui a le sens du réel et qui exprime avec originalité la nature, en la faisant 
vivante de sa vie propre» (Zola 1971, 221 y 223).

Esa identidad entre realismo y naturalismo, en la que, como hemos 
comentado ya C. P. Snow creía pero sin aplicarla por un incomprensible 
prurito académico, culpable de la ausencia de Zola en su libro The Rea-
lists, era profundamente sentida por el escritor francés, quien encontraba 
además una raíz profunda para todo ello en la filosofía y la poética de 
Aristóteles. 

En otro de sus manifiestos reunidos en 1880 como parte del volumen 
Le roman expérimental, dedicado precisamente al naturalismo en el teatro, 
Zola se cura en salud, en medio de la polémica que acompañaba ya a su 
proselitismo literario, afirmando que su gran pecado, que su crimen, en 
todo caso, era el «d’avoir inventé et lancé un mot nouveau, pour désigner 
une école littéraire vieille comme le monde». No era otra escuela que la 
del realismo, que nace del principio mimético formulado por Aristóteles, 
consistente en que «une oeuvre doit être basée sur le vrai» y en «la nécessité 
où se trouve chaque écrivain de prendre por base la nature» (Zola 1971, 
139). Pero esta teoría vieja como el mundo «se rajeunit à chaque période 
littéraire», según Zola (1971, 290) escribe en un artículo sobre la revista Le 
Réalisme cuyos seis números fueron publicados entre noviembre de 1856 
y mayo de 1857 por Edmond Duranty, que a su faceta de novelista añadía 
la de perspicaz crítico de arte, pionero en la apreciación de movimientos 
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pictóricos renovadores como, precisamente, el de los realistas o el de los 
impresionistas. 

«Mon opinion personnelle est que le naturalisme date de la première 
ligne qu’un homme a écrite. Dès ce jour-là, la question de la vérité était 
posé»: esta afirmación de Zola (1971, 140) encontrará eco muy posterior, 
por caso, en Piero Raffa (l967, 280-28l) cuando afirma que el realismo 
entendido como reproducción estética fiel y no distorsionada de los fenó-
menos externos tal y como son percibidos por nosotros «puede conside-
rarse como una acepción particular del antiguo principio de la mimesis», ya 
que en definitiva representa la continuidad de esa constante de la literatura 
de todos los tiempos por la cual el arte de la palabra no ha dejado nunca 
de relacionarse con la realidad humana y natural, aunque de forma harto 
compleja y sutil cuya dilucidación plantea numerosas cuestiones teóricas. 

De similar modo, Auerbach asume, en su famosa obra de 1946, esa 
identidad desde su propio título, Mimesis, y una de las aportaciones más 
rigurosas sobre el tema, la de Stephan Kohl (1977): Realismus: Theorie und 
Geschichte, traza una línea sin solución de continuidad entre la mímesis 
clásica y el realismo moderno y contemporáneo, desde Platón al «nouveau 
roman».

En la utilísima recopilación de documentos del realismo literario 
moderno realizada por George J. Becker (l963) menudean ejemplos de lo 
que digo. Entre ellos, precisamente el de Duranty, quien en su revista ya 
citada que se publicó al socaire de la sensación producida en París por la 
muestra pictórica y el manifiesto realistas de Gustave Courbet, asegura que 
el nuevo procedimiento artístico había existido siempre, y que lo único 
de nuevo que aportaba era el nombre. Simultáneamente, otra publicación 
periódica, la Westminster Review, que había introducido en l853 la palabra 
realism en inglés con un artículo sobre Balzac, publicaba otro en el que G. 
H. Lewes definía la nueva escuela en términos por completo equivalentes a 
los que Aristóteles había empleado a propósito de la mímesis (Becker l963, 
97 y 6, respectivamente). 

Así pues, habrá, como el mismo Zola estaba dispuesto a reconocer 
sin empacho, diferentes poéticas, distintas fórmulas y reglas artísticas para 
producir realismo, dado que no es de recibo identificarlo con ninguna 
escuela o tendencia en concreto, inclusive la que recibió este nombre 
por antonomasia en el siglo xix, sino con esa otra constante mimética del 
arte que observa y reproduce creativamente la realidad. Haciéndose eco 
de estos planteamientos, por voz, entre otros, de Benedetto Croce y Karl 
Mannheim, Harry Levin reproducía en su libro ya citado (1963, 87-89) una 
frase de George Moore un tanto hiperbólica, pero precisamente por ello 
expresiva en grado sumo, que indica una de las razones de la trascendencia 



278	 Darío Villanueva 
	 Tres teorías, tres realismos: Zola, Galdós, James

© Ediciones Universidad de Salamanca	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 267-291

que este asunto encierra: «Nunca ha existido otra escuela literaria que la de 
los realistas». Se da a entender con ello que el realismo rebasa los límites de 
un determinado período o escuela, como lo fueron la francesa y las demás 
europeas decimonónicas hasta sus prolongaciones contemporáneas, preci-
samente porque es una constante de toda literatura (y de otras artes). 

Mas, para alcanzar esa comprensión equilibrada de la literatura como 
forma artística y como signo de la realidad, debemos partir de un estado 
de la cuestión que nos ofrece de hecho no una, sino dos modalidades de 
realismo como concepto crítico-literario.

La primera de aquellas modalidades pone el énfasis en la potencia-
lidad imitativa o reproductiva de una realidad exterior a ella que la obra 
de arte verbal tiene. La segunda, por el contrario, desplaza el eje central 
del asunto desde un mundo que precede al texto a aquel otro creado 
autónomamente dentro de él. Este último realismo resulta no de la imi-
tación o correspondencia, sino de la creación imaginativa depuradora de 
los materiales objetivos que podrían estar en el origen de todo el proceso, 
a los cuales somete a un principio de coherencia inmanente, que los hará 
significar más por la vía del extrañamiento que por la de la identificación 
de la propia realidad factual.

A la hora de valorar la teoría realista/naturalista de Zola desde nues-
tra perspectiva actual, cumple reparar en los perfiles diferenciados de un 
«realismo de correspondencia» que Grant (l970) denomina «conscientious 
realism» y Göran Sörbom (1966) «subject-matter realism», frente al otro 
«realismo de coherencia» o «conscious realism» y «formal realism» según los 
mismos autores, respectivamente. 

El primero de los dos realismos anteriormente mencionados, sustancial-
mente coincidente con la postura de Zola en cuanto está basado sobre un 
principio de correspondencia transparente entre los fenómenos externos y 
el texto literario, es un realismo de estirpe esencialmente genética, y derivó 
por lo general hacia un puro y elemental literalismo, deducible más de las 
descripciones teórico-críticas que de él se hicieron que de la propia concep-
ción de sus creadores, pues, como Wellek (1968, 170) ha advertido, «en la 
historia de la crítica literaria el concepto de imitación cualquiera que haya 
sido su significado exacto en Aristóteles, fue interpretado, con frecuencia, 
como la copia literal, como naturalismo».

Desde semejante perspectiva teórica, el naturalismo se entiende como 
lo que esencialmente fue: la exacerbación de los postulados del realismo 
decimonónico y la articulación de los mismos en un sistema teórico per-
fectamente ajustado a una práctica literaria que mantiene su vigencia en 
grandes sectores de la creación posterior. Sistema teórico que enlaza, por 
cierto, de forma patente y expresa con la tradición mimética. Ya en 1815 



© Ediciones Universidad de Salamanca	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 267-291

	 Darío Villanueva	 279
Tres teorías, tres realismos: Zola, Galdós, James

Walter Scott al reseñar Emma de Jane Austen atribuía a la novela el arte de 
copiar de la naturaleza tal y como es.

Este naturalismo no es, por lo tanto, otra cosa que realismo genético, 
pues todo lo fía a la existencia de una realidad unívoca anterior al texto 
ante la que sitúa la conciencia perceptiva del autor, escudriñadora de todos 
sus entresijos mediante una demorada y eficaz observación. Todo ello dará 
como resultado una reproducción veraz de aquel referente, gracias a la 
transparencia o adelgazamiento del medio expresivo propio de la literatura, 
el lenguaje, y a la «sinceridad» del artista.

Es en Zola en quien, efectivamente, encontramos estructurada hasta 
sus últimos detalles esta teoría del realismo genético por más que todos sus 
componentes aparezcan ya, por separado y con anterioridad, a lo largo del 
siglo xix.

En «Le roman expérimental» se consagra ese punto de partida que es 
la realidad verdadera, fáctica, documentable: «Nous partions bien des faits 
vrais, qui sont notre base indestructible» (Zola 1971, 66). «Plus de lyrisme 
–dirá luego en su “Lettre à la jeneuse”–, plus des grands mots vides, mais 
des faits, des documents» (1971, 135). Pero es en otro de sus ensayos ya 
citado, «Le naturalisme au théâtre», donde se introduce el segundo factor 
fundamental de la génesis realista –el observador–, y donde se conecta todo 
ello con el propio Aristóteles y de Boileau, a quien se deben los conocidos 
versos de L’Art poètique que consagran la bondad estética de lo verdadero: 
«Rien n’est beau que le vrai: le vrai seul est aimable; / il doit régner partout, 
et même dans la fable».

En estas páginas se encuentra, precisamente, la famosa definición de 
la literatura novelística como «un coin de la nature vu à travers un tem-
pérament» (1971, 140). Ahí están los dos factores imprescindibles para 
la producción de una obra realista: la naturaleza en sí y el sujeto que la 
aprehende, el temperamento sensible a sus estímulos. Doble principio 
genético, pues: (a) «Le retour à la nature et à l’homme, l’observation directe, 
l’anatomie exacte, l’acceptation et la peinture de ce qui est» (1971, 143). Y: 
(b) «Je suis simplement un observateur qui constate des faits» (1971, 139). En 
suma: «Le sens du réel, c’est de sentir la nature et de la rendre telle qu’elle 
est» (Zola 1971, 215). 

De ahí viene la absoluta identificación que Zola hace de su trabajo 
como novelista, y del método correspondiente, con los de los científicos 
experimentales. Genetismo porque basta con la naturaleza. «La nature 
suffit»: solo se trata de «l’accepter telle qu’elle est, sans la modifier ni la rog-
ner en rien; elle est assez belle, assez grande, pour apporter avec elle un 
commencement, un milieu et une fin» (Zola 1971, 149).
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Nos encontramos, con todo, ante un estado de opinión epocal y no 
con una concepción exclusiva de Zola. Así por ejemplo, en la crítica litera-
ria rusa Vissarion Grigorevich Belinsky abogaba en 1835 por una literatura 
moderna realista en el sentido de verdadera, no creadora sino reproductora 
de la vida tal y cual es (Becker 1963, 41-43), y Nikolai Gavrilovich Chernis-
hevsky, reconocido luego por Marx y Lenin como un filósofo materialista 
integral, en una disertación de 1853 en donde trata de aplicar las ideas de 
Ludwig Feuerbach al esclarecimiento de los problemas fundamentales de 
la Estética, sostiene que el objetivo primordial de toda obra de arte es la 
reproducción de lo que ocurre en la vida real e interesa al ser humano.

Igualmente, Champfleury, en su ensayo homónimo (1857) de la 
revista Réalisme de Duranty, es un acérrimo defensor de la «sinceridad» 
como raíz del arte, y desde ese convencimiento dividía a los escritores en 
«sinceristas» y «formistas», lo que se acomoda con bastante justeza a las dos 
modalidades de realismo que estamos intentando definir teóricamente. 
Huelga decir que la segunda de ellas, la de los realistas no genetistas, le 
parecía deleznable.

En efecto, la garantía de un auténtico realismo concebido de aquella 
manera está, aparte de la sólida evidencia de una realidad unívoca e incues-
tionable, en las dotes de observación del artista –no, especialmente, en sus 
habilidades en exclusiva artísticas– y, sobre todo, en su acomodo fiel a la 
verdad –su sinceridad– que era uno de los tres requisitos imprescindibles 
para el logro de una auténtica obra de arte, junto a la expresión clara y la 
verdad moral del tema, de las que Tolstoi hablaba en un artículo de 1894 
sobre Maupassant. La sinceridad, tal y como comenta Abrams (1975, 564), 
también «se convirtió en la prueba favorita de la virtud literaria en la era 
victoriana», según acreditaban George Henry Lewes y Matthew Arnold.

En suma, el ideal realista residía, como escribe Becker (1963, 32), en 
allegarse «as close as possible to observed experience».

Tal concepción genética del realismo conserva su vigencia tanto en el 
plano de la teoría como en el de la creación literaria hasta hoy mismo. A 
ella son fieles los hermanos Goncourt, cuando en 1864 presentan su Ger-
minie Lacerteux afirmando rotundamente: «Le public aime les romans faux: 
ce roman est un roman vrai […]. Il aime les livres qui font semblant d’aller 
dans le monde: ce livre vient de la rue».

Años atrás, dos naturalistas alemanes, los hermanos Heinrich y Julius 
Hart, en su ensayo «Für und gegen Zola», afirmaban que a la literatura no 
le competía otra tarea que reflejar como un espejo toda la realidad o, como 
traduce Becker (1963, 254), «in the meaning of Aristotle’s mimesis, to mirror 
and reshape it». Valga la cita por lo que ilustra la conexión realismo-mimesis 
a la que nos hemos referido ya, y se asimila a la famosa imagen del espejo, 



© Ediciones Universidad de Salamanca	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 267-291

	 Darío Villanueva	 281
Tres teorías, tres realismos: Zola, Galdós, James

de evidente significado genetista, acuñada por Saint-Réal y popularizada 
por el epígrafe que precede al capítulo 13 de Le Rouge et le Noir (1831): «Un 
roman: c’est un miroir qu’on promène le long d’un chemin».

La denominación «realismo genético» con la que estamos identificando 
la postura naturalista de Zola no lleva implícito ningún atisbo de matiz 
peyorativo. A partir de mi libro de 1992, luego corregido y ampliado (Villa-
nueva 2004), he pretendido con ella describir una práctica textual, y abs-
traer un concepto teórico que es susceptible de ser luego contrapuesto a 
otro u otros, en pos de una cabal comprensión de fenómeno tan complejo 
y a la vez inexcusable cual es el del equilibrio entre lo que de creación 
pura y expresión de la realidad hay en todo hecho literario. 

Nada más fácil que prolongar en sucesivos eslabones –Theodore Drei-
ser y el naturalismo americano del siglo xx, los neorrealismos europeos, 
el «nouveau roman», el «dirty realism»…– este realismo genético de estirpe 
zolaesca hasta llegar a actitudes más significativas que anecdóticas, como la 
de un Alain Robbe-Grillet aprovechando un viaje invernal a la Bretaña para 
observar de cerca las gaviotas y el movimiento de las olas y poder luego 
describirlas exacta y «sinceramente» en Le Voyeur (Robbe-Grillet 1965, 181-
182). Esta anécdota inevitablemente nos hace recordar la imagen difundida 
por la prensa parisina de un Zola a bordo de la locomotora del expreso 
Paris-Nantes con el fin de documentarse para la redacción de su novela de 
1890 La bête humaine.

Nos queda, con todo, por considerar un componente esencial en la 
conformación del realismo genético, el aspecto más directamente vinculado 
con el medio verbal propio de la mimesis literaria. Resulta normal, pues, 
que el desarrollo teórico más completo de dicho realismo, que es el de 
Zola, le preste toda la atención que merece.

En su ensayo «Les Romanciers naturalistes» leemos: «Je voulais bien 
une composition simple, une langue nette, quelque chose comme une 
maison de verre laissant voir les idées a l’intérieur […] les documents 
humains donnés dans leur nudité sevère» (Zola 1968, 92). La idea zolaesca 
de una novela naturalista basada en una composición sencilla, un estilo 
transparente como el vidrio y una veraz documentación humana viene de 
atrás: de una carta a Valabrègne de 18 de agosto de 1864 en la que desa-
rrolla su teoría de las tres pantallas, la clásica, la romántica y la realista. 
Esta última es «un simple verre à vitre, très mince, très clair, et qui a la 
prétention d’être si parfaitement transparent que les images le traversent 
et se réproduisent ensuite dans leur réalité. L’écran réaliste nie sa prope 
existence» (cfr. Alain de Lattre 1975, 988 y ss.). Se trata, en definitiva, de 
que la pantalla –o la lente del objetivo– naturalista reniegue de su propia 
existencia.
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Lo que con esto se pretende es ocultar al máximo la forma, para que 
su transparencia favorezca la que Hayek denominaba «falacia del realismo 
conceptual» consistente en creer que detrás de cada palabra se encuentra 
el objeto designado que le corresponde, y cuanto más imperceptible sea 
aquella, mayor presencia y corporeidad cobrará este. Es, asimismo, el «fan-
tasma proposicional» del Tractatus (1921) de Wittgenstein, relacionable con 
una semántica de corte neopositivista, influida por el cientifismo que cree 
en la existencia cierta de una verdad objetiva y de un mundo compacto e 
indiscutible. Lo que estas ideas del primer Wittgenstein (1985, 43-49, 53, 79) 
vienen a representar es la encarnación del referente imitado en la palabra 
que lo designa gracias a la utópica disolución de esta, pretensión que va 
emparejada, según las concepciones zolaescas, al realismo genético y lo 
hace inclinarse preocupantemente hacia un contenidismo negador de toda 
literariedad.

Existen, sin embargo, otros artistas extraordinarios, entre los que se 
encuentra justamente Henry James, a la vez émulos y jueces del naturalismo 
zolaesco, que hicieron suyo un realismo resultante de su enfrentamiento 
personal como observadores con una realidad que merecía ser fielmente 
reproducida, con el fin de ofrecer a los lectores una verdad sobre la natu-
raleza, el mundo social y el ser humano completamente opuesta a los idea-
lismos y supercherías románticas.

El autor de What Maisie Knew, en uno de sus textos teóricos más 
importantes, «The Art of Fiction» (1884), al mismo tiempo que defiende 
una y otra vez, en polémica con Walter Bersaut, la libertad creativa del 
novelista y los múltiples caminos artísticos que se abren ante él, no tiene 
empacho en afirmar que «the only reason for the existence of a novel is 
that it does attempt to reprerent life» (James 1984, 46). Porque «a novel is in 
its broadest definition a personal, a direct impresion of life: that, to begin 
with, constitutes its value, which is greater or less according to the intensity 
of the impression» (James 1984, 50).

Pero muy pronto afloran las profundas diferencias de criterio estético y 
normativo entre él y su admirado maestro francés: «It goes without saying 
that you will not write a good novel unless you posses the sense of reality; 
but it will difficult to give you a recipe for calling that sense into being. 
Humanity is inmense, and reality has a myriad forms» (James 1984, 52). 
Sobre esta misma idea de la libertad del novelista en el trance de encontrar 
diferentes vías para dar expresión a su sentido de la realidad volverá en su 
«Carta a la escuela de verano de Deerfield», una reunión celebrada en 1889 
en la citada localidad de Massachusetts a la que no pudo asistir, pero a la 
que envió este interesante manifiesto, luego publicado en el New York Tri-
bune en 1889. En estas breves páginas, interpela cortésmente a los alumnos 
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lanzando toda una carga de profundidad contra los rigores normativos de la 
escuela zolaesca (James 1984, 93). Y resume su propia doctrina al respecto 
en tan solo dos palabras: «one is life and the other freedom».

Ello nos lleva directamente a la que acaso sea la más conocida y citada 
máxima estética de James, extraída de su prólogo a The Portrait of a Lady: 

The house of fiction has in short not one window, but a million –a number 
of possible windows not to be reckoned, rather; every one of which has 
been pierced, or is still pierceable, in its vast front, by the need of the indi-
vidual vision and by the pressure of the individual will (James 1962, 46).

No me demoraré más en recordar que el novelista y teórico neoyor-
quino está manifiestamente en contra del genetismo naturalista del maestro 
de Médan. El «sentido (o ilusión) de la realidad» que las grandes novelas 
logran no procede de la impregnación por parte de sus autores de todos 
los datos reales registrables gracias al esfuerzo de una historiada observa-
ción y una cristalina reproducción de la realidad. James trae a cuento, así, 
a la novelista Anne Thackeray, porque ella misma reconocía haber captado 
la vida de la juventud protestante francesa que tanto se le ponderaba solo 
a partir de una experiencia puntual y mínima. Todo provenía, concluye 
James, de una facultad o un talento especial de la escritora, de un cierto 
efecto metonímico reñido con la exhaustividad genetista de los discípulos 
de Zola.

En definitiva, para el James (1984, 53) de «The Art of the Fiction», no 
se trata en modo alguno de «to minimise the importance of exactness –of 
truth of detail», pero no solo de ello depende el «air of reality» que «seems 
to me to be the supreme virtue of a novel», sino de un amplio conjunto de 
estrategias formales constitutivas de la novela realista y responsables de «the 
success with which the author has produced the illusion of life». Su lógica 
es, en tal sentido, primordialmente formalista: «We are discussing the Art 
of Fiction; questions of art are questions (in the widest sense) of execu-
tion; questions of morality are quite onother affair» (James 1984, 62). Pero 
también lo son cualesquiera otras prescripciones genetistas, vinculadas a 
la relación directa y empírica del novelista con la realidad de la que quiere 
dar cuenta en sus obras.

He ahí el meollo de su distanciamiento estético de Zola, al que por 
otra parte conoció personalmente y admiraba sin reservas, tal y como se 
deduce claramente de su ensayo de 1903 sobre el francés incluido en el 
libro de 1914 Notes on Novelists with some other Notes. Con anterioridad, en 
su ensayo de 1880 sobre Nana no objeta a su teoría, sino a su práctica 
en términos semejantes a los que también formularon Emilia Pardo Bazán y 
Galdós: la carencia casi absoluta de humor en la representación de la vida 
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y una cierta preferencia por las facetas más tremendistas de la existencia 
(Becker 1963, 240).

En la semblanza general sobre Zola que James escribe en 1903, el nor-
teamericano da a entender que la obsesión naturalista por la «verité» nos 
hace ver al autor de Thérese Raquin como si estuviese «reñido con todas las 
convenciones» formales, cuando en puridad «Art welcomes them [las con-
venciones], feeds upon them always; no sort of form is practicable without 
them» (James 1969, 61).

Y en este punto es cuando en la consideración de Henry James irrumpe 
con un poderío irresistible la figura de Flaubert. Cierto que Zola, cuya prin-
cipal reivindicación de discipulaje novelístico va siempre dirigida a Balzac 
y Sthendal, llega a reconocer en uno de los escritos recogidos en Le roman 
expérimental que por la fuerza de su estilo insuperable el autor de Madame 
Bovary «venait d’apporter au naturalisme la dernière force qui lui manquait, 
celle de la forme parfaite et impérissable qui aide les œuvres à vivre» (Zola 
1971, 148). Pero no lo es menos que ese preciosismo estilístico, aunque en 
nada retórico, se compadecía mal con la tesis zolaesca de una composición 
simplicísima y un estilo transparente como el vidrio que no interpusieran 
ninguna pantalla distorsionadora entre el lector y la veraz documentación 
de la realidad natural y humana que el novelista consideraba el centro de 
su creación.

Henry James piensa exactamente lo contrario, y su afinidad con Flaubert 
es máxima, independientemente del gratísimo trato personal que existió entre 
ellos. En su prólogo a la traducción inglesa (1902) de Madame Bovary lo cali-
fica como «the master of a complex art», pero también como «a painter of life» 
(James 1969, 65 y 79). Pero en esto último alcanza la máxima expresión de 
verismo y capacidad de convicción gracias a un exigente cumplimiento por 
parte del escritor de «the requirements of form» (James 1969, 91).

Y la concreción de esa exigencia estética productora del realismo for-
mal de Flaubert no reside en otra cosa que en «the pursuit of a style», y 
en los primores de «composition, distribution, arrangement», capaces por 
sí mismos, como recursos formales pero también productivos que son, de 
«intensify the life of a work of art» (James 1969, 90-91). Pierre Bourdieu, en 
su libro sobre Flaubert (1992, 157-158) habla, igualmente, de su «formalismo 
realista», que identifica con el que Baudelaire había explicitado en sus pági-
nas sobre Théophile Gautier incluidas en L’Anthologie des poètes français 
de Crépet. Las tesis del poeta, válidas también para el novelista, se pueden 
resumir en la aparente paradoja de que el trabajo más puro e intenso sobre 
la forma en sí, el ejercicio formal por excelencia haga surgir en el texto, 
casi mágicamente, una realidad más real que la que se rinde ante nuestros 
sentidos, ingenuamente.
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Esta segunda concepción de la realidad en la literatura, propugnada 
por Henry James, sortea los peligros del mecanicismo genetista de Zola, e 
interpreta la obra desde parámetros específicamente artísticos, más acordes 
por ello con su naturaleza esencial de lo que lo estarían otras referencias 
externas, pero lleva en su seno un germen de desconexión total entre el 
mundo creado y la propia realidad. Exacerbado esto por el inmanentismo 
más radical, nos conduce a otro callejón sin salida de índole opuesta.

Y es en este punto en el que las ideas de estética novelística desarrolla-
das por Galdós a lo largo de sus escritos críticos, que acaso puedan ser con-
sideradas menos sistemáticas que las del francés y menos numerosas que 
las del neoyorquino, cobran una valor extraordinario desde la perspectiva 
de una tercera interpretación del realismo, que yo mismo (Villanueva 2004) 
he dado en denominar, basándome en la fenomenología de la literatura de 
estirpe husserliana, «realismo intencional».

Reparemos, a este respecto, en el hecho de que las dos concepciones 
del realismo tratadas con anterioridad se asientan, respectivamente, en los 
dos primeros factores del circuito comunicativo literario formado por el 
autor, el mensaje o texto, y el receptor.

En efecto, el realismo genético todo lo basa en la relación del escritor 
con el mundo de su entorno, que aprehende por la vía de la observación y 
reproduce miméticamente de la forma más fiel posible. Por el contrario, en 
el realismo formal todo depende de la literariedad: es la obra la que insti-
tuye una realidad desconectada del referente, una realidad textual.

Nos queda, pues, la perspectiva de la recepción no como una posibili-
dad de huida hacia adelante sino como una prometedora hipótesis de tra-
bajo. Esto es, enfocar el arduo asunto del realismo literario desde el lector, 
posición que es por fuerza la del crítico y del investigador. ¿Estará ahí un 
deseable punto de equilibrio entre alteridad e inmanentismo? No se trata de 
una hipótesis conjetural descabellada: en el lector, por el lector y desde él, 
se anuda el universo de las formas con el de las vivencias humanas indivi-
dual y socialmente consideradas.

Contamos, además, con suficientes apoyaturas teóricas en tal intento, 
no en vano la «estética de la recepción y la respuesta» literarias alcanzaron 
gran desarrollo precisamente desde el relativo agotamiento de los estruc-
turalismos formalistas detectado a finales de los años sesenta, y sus fun-
damentos metodológicos –anteriores, por supuesto, a tales fechas– están 
avalados por el pensamiento fenomenológico contemporáneo. 

Así, para el discípulo de Husserl Roman Ingarden (1998) la obra de arte 
literaria deja muchos elementos de su propia constitución ontológica en 
estado potencial, pues es la suya una entidad fundamentalmente esquemá-
tica. La actualización activa de la misma por parte del lector subsana esas 
lagunas de indeterminación (Unbestimmtheitsstellen) o elementos latentes, 
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y si es realizada desde una actitud estética positiva convierte el objeto artís-
tico que la obra es en un objeto estético pleno.

A este respecto, cada uno de los estratos que ontológicamente com-
ponen la obra reclama diferentes actualizaciones, pero, sin detrimento de 
la concretización de todo el conjunto como unidad, destaca en especial 
el proceso de donación de sentido que el lector emprende a partir de las 
unidades semánticas y de las objetividades representadas, tarea en la que el 
esquematismo del que hablábamos exige la aportación de aquellos elemen-
tos ausentes o indeterminados sin los cuales la obra no alcanza, empero, 
plena existencia.

En esa dialéctica entre la obra como estructura esquemática y su con-
cretización en un objeto estético aparece incluida, a lo que creo, toda la 
problemática de la teoría y la crítica literarias, y, en consecuencia, también 
el marco de referencia fundamental para la comprensión del realismo.

En un esclarecedor trabajo, Michael Riffaterre (1979, 9) afirmaba que el 
fenómeno literario no reside solo en el texto, sino también en su lector y el 
conjunto de reacciones posibles del lector ante el texto –enunciado y enun-
ciación–, con lo que proponía una salida del inmanentismo formalista. 

Riffaterre se está refiriendo a la explicación de los hechos literarios en 
general, y por eso lo que más adelante añade vale también para el realismo. 
El fenómeno de la literatura depende primordialmente de las relaciones del 
texto con el lector, no tanto con el autor o la realidad. Por ello la obra lite-
raria debe ser abordada desde el interior de ella misma hacia la exterioridad 
encarnada por sus receptores. 

En esa dirección interpreto yo el núcleo del pensamiento literario de 
Galdós. Percibo en él un concepto de realismo como efecto o como res-
puesta que debe ser experimentada, no como mera copia o pura creación 
inmanente. Realismo nunca en esencia, sino siempre en acto. Pero en la 
percepción de nuestro escritor la perspectiva de la recepción, que es la 
del lector, no puede excluir la de la forma, con lo que metodológicamente 
queda sentado un principio de razonable eclecticismo que es una de las 
características más positivas, actualmente, de ambas ramas de la escuela 
de Constanza: la «Wirkungstheorie» de Iser asume la tradición del análisis 
intrínseco de la literatura y la «Rezeptionstheorie» de Jauss, la de los acerca-
mientos extrínsecos a ella. 

Ya en sus páginas preliminares dedicadas a Dickens, Galdós viene a 
decirnos que el escritor inglés es un realista admirable porque produce en 
los lectores efectos de realidad por mor de su «fuerza descriptiva», su «facul-
tad de imaginar», la «exactitud y verdad» de sus cuadros: «Dickens os hará 
ver todo esto sin medir nada, sin dibujar nada. Es como un gran colorista 
que produce sus efectos con masas indeterminadas de color, de sombra y 
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de luz», hasta el extremo de que con otros medios «igualmente eficaces» 
consigue un resultado magnífico: «conmueve al lector» (Pérez Galdós 1999, 
119-120). Y he subrayado la palabra efecto para destacar la coincidencia de 
los planteamientos galdosianos con los del la Wirkungstheorie actual.

Asimismo, en sus «Observaciones sobre la novela contemporánea en 
España», escritas en 1870, al mismo tiempo que denuncia el desvío irrealista 
y romántico importado de Francia, reivindica una tradición anglocervantina 
de signo contrario, totalmente convincente desde el punto de vista del lec-
tor: «cuando leemos las admirables obras de arte que produjo Cervantes y 
hoy hace Carlos Dickens, decimos: “¡Qué verdadero es esto! Parece cosa de 
la vida. Tal o cual personaje, parece que le hemos conocido”» (Pérez Galdós 
1999, 126). Por eso, a falta de ejemplos de mayor envergadura, ensalza una 
obra narrativa menor, las series de los Proverbios de Ventura Ruiz Aguilera, 
porque reflejan el mismo «mundo que formamos en la vida ordinaria y real» 
(Pérez Galdós 1999, 134). Lo que valora en este escritor es la facilidad con 
la que al leer sus narraciones nos identificamos cointencionalmente con sus 
caracteres, porque 

son tan naturales que les conocemos desde que salen, y al punto les 
relacionamos con alguien que va por ahí tan serio sin pensar que un arte 
habilísimo ha expresado al vuelo su fisonomía con la rapidez de la foto-
grafía y la belleza de la pintura. Están todos allí frente a nosotros, puestos 
en luz, colocados con un admirable punto de vista, fijos y exactos, y son el 
prójimo mismo, Fulano y Zutano, etc. (Pérez Galdós 1999, 138. La cursiva 
es mía).

El interés por el teatro, desde la teoría estética y desde la propia prác-
tica creativa, constituye uno de los rasgos concomitantes más destacados 
entre los tres autores coetáneos que estamos comparando, así como tam-
bién coincidieron en el tratamiento de un aspecto muy novedoso, precursor 
de la sociología de la cultura instaurada ya en pleno siglo xx por la Escuela 
de Frankfurt, que bien podríamos resumir en el título de un trabajo fir-
mado por Zola en 1880: «L’argent dans la littérature». Pues bien, uno de los 
escritos de Galdós más reveladores para relacionar su teoría literaria con 
el concepto de realismo intencional –realismo de efectos, realismo en acto 
y no en esencia o en génesis– es precisamente su prólogo de 1895 a Los 
condenados, su drama en tres actos acogido con gran frialdad.

El novelista, desdoblado ya en dramaturgo, se somete, sin embargo, al 
designio del respetable por su convencimiento de que las obras teatrales 
«no son más que la mitad de una proposición lógica, y carecen de sentido 
hasta que no se ajustan con la otra mitad, o sea el público» (Pérez Galdós, 
1999, 196). Ese carecen de sentido me parece una afirmación plenamente 
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fenomenológica avant la lettre. Pero la argumentación del escritor se desa-
rrolla más cumplidamente con expresa mención al funcionamiento de un 
realismo intencional como el que estamos propugnando como caraterístico 
de Galdós: 

El fin de toda obra dramática es interesar y conmover al auditorio, enca-
denando su atención, apegándole al asunto y a los caracteres, de suerte 
que se establezca perfecta fusión entre la vida real, contenida en la mente 
del público, y la imaginaria, que los actores expresan en la escena. Si este 
fin se realiza, el público se identifica con la obra, se la asimila, acaba por 
apropiársela, y es al fin el autor mismo recreándose en su obra (Pérez Gal-
dós 1999, 196-197. La cursiva es mía). 

Para el novelista canario –como también, decenios después, para Ingar-
den o para Wolgang Iser (1976)–, el receptor de la literatura, lector o espec-
tador, es verdadero cocreador de la obra de arte literaria mediante el acto 
de leer o de asistir a una representación. Pero, ajeno a la exageración de 
esta actitud volcada hacia el receptor y de la falacia que ello representaría, 
Galdós admite la decisiva importancia que a estos efectos tiene la resolu-
ción formal alcanzada por el talento del escritor, pues el público «en unos 
casos crea la obra con los datos que le da el autor, y que en otros devuelve 
friamente los datos, quedándose con un deforme embrión entre las manos» 
(Pérez Galdós 1999, 197). Y así, hablando desde su propia experiencia 
como creador de Los condenados menciona el fiasco de dos de sus per-
sonajes, Santamona y Peternoy, figuras de las que «en la vida real existe 
seguramente el modelo de ambas, aunque no puede decirse que abunda. 
La razón de que el público las acogiera con frialdad podrá quizás encon-
trarse en defectos internos de la composición, según el criterio dominante» 
(Pérez Galdós 1999, 203).

Finalmente, también en el texto teórico más importante y conocido de 
nuestro autor, su discurso académico de 1897 sobre «La sociedad presente 
como materia novelable«, de donde procede esa cita tantas veces repetida 
de «imagen de la vida es la Novela», se hace patente una conceptualización 
del realismo literario como la que estamos apuntando, que puede incluso 
resultarnos sorprendente por la radicalidad de su posicionamiento. 

Son palabras que no tienen desperdicio para concluir con toda solven-
cia la argumentación que nos ha llevado, a partir de sus respectivos escritos 
teórico-críticos, del realismo genético de Zola al realismo formal de James 
para llegar por último al realismo intencional de Galdós, que se sustancia 
en las siguientes líneas: 

En vez de mirar a los libros y a sus autores inmediatos, miro al autor 
supremo que los inspira, por no decir que los engendra, y que después de 
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la transmutación que la materia creada sufre en nuestras manos, vuelve a 
recogerla en las suyas para juzgarla; al autor inicial de la obra artística, el 
público, la grey humana, a quien no vacilo en llamar vulgo, dando a esta 
palabra la acepción de muchedumbre alineada en un nivel medio de ideas 
y sentimientos; al vulgo, sí, materia primera y última de toda labor artística, 
porque él, como humanidad, nos da las pasiones, los caracteres, el len-
guaje, y después, como público, nos pide cuentas de aquellos elementos 
que nos ofreció para componer con materiales artísticos su propia imagen: 
de modo que empezando por ser nuestro modelo, acaba por ser nuestro 
juez (Pérez Galdós 1999, 220-221. La cursiva es mía).

Dámaso Alonso denunció también, a propósito del Lazarillo de Tormes, 
esa «noción elemental, simplicista, y ciertamente sorprendente, de lo que 
es realismo» (Alonso 1985, 569) que nosotros hemos calificado de genética 
y que en más de una ocasión, de un modo o de otro, se ha atribuido a la 
propia obra novelesca de Pérez Galdós. En términos que habría que rela-
cionar con la fundamentación fenomenológica de su teoría literaria, aquel 
inolvidable maestro de la filología española reivindica la independencia de 
la obra creada en relación a lo que fue su origen, así como la importancia 
decisiva que para su vigencia tiene el encuentro con el público. Para él, 
como también para el gran novelista canario cuya obra vamos a seguir estu-
diando durante y después de este congreso sobre «Galdós y la gran novela 
del siglo xix», «la función de la obra literaria se cumple con una iluminación 
súbita del alma del lector», y por ello una obra cualquiera será realista no 
porque exista una realidad empírica que reproduzca fielmente, al modo de 
Zola, sino por su capacidad de suscitar en la mente del lector una intuición, 
una imagen que le convenza de que «es o puede ser el auténtico correlato 
de una realidad concreta existente» (Alonso 1985, 568-569).
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