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RESUMEN: Este articulo propone una lectura detenida de «Paisaje de la mul-
titud que vomita (Anochecer de Coney Island)», uno de los poemas de la tercera
seccion de Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca. Se tienen en cuenta,
sobre todo, aquellos aspectos que habian sido mas descuidados en lecturas ante-
riores: el contexto historico en el que se gesta el poema y los factores tematicos
e intertextuales relacionados con la imagen grotesca del cuerpo, la pintura de El
Bosco y el simbolismo del vomito.

Palabras clave: Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, intertextuali-
dad, grotesco, simbolismo.
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ABSTRACT: This paper proposes a close reading of Paisaje de la multitud
que vomita (Anochecer de Coney Island)», one of the poems in the third section
of Poeta en Nueva York, by Federico Garcia Lorca. Especially those aspects that
had been neglected in previous readings are taken into account: both its histori-
cal context and thematic and intertextual codes related to the grotesque image of
body, some of Hieronymous Bosch’s paintings and the symbolism of vomiting.

Key words: Federico Garcia Lorca, Poeta en Nueva York, intertextuality,
grotesque, symbolism.

Situado entre «Danza de la muerte» y «Paisaje de la multitud que orina
(Nocturno de Battery Place)», con el que forma una especie de diptico, Pai-
saje de la multitud que vomita (Anochecer de Coney Island)» se inserta en
la tercera seccion de Poeta en Nueva York, «Calles y suenos». Antes de que
en 1940 el libro apareciera casi simultineamente en las editoriales Norton
(Nueva York, con traduccion de Rolfe Humphries) y Séneca (México), el
poema se publicé previamente en la revista bonaerense Poesia (nims. 6-7,
1933) y posteriormente en la zaragozana Noroeste (nam. 11, 1935). A partir
de los dos manuscritos conservados en la Fundacién Garcia Lorca, Eutimio
Martin recoge en su edicion critica las variantes textuales del mismo, algu-
nas de ellas muy significativas, ya que constituyen una brajula fiable para
orientar y afinar la interpretacién de algunos de sus versos. Ademas de las
referencias de Miguel Garcia-Posada (1981) diseminadas en su monografia
ya clasica, la critica lorquiana ha centrado su atencion en él con frecuen-
cia, armada de metodologias diversas y con propuestas hermenéuticas
desiguales, tanto en extension como en sutileza critica (Vidal 1969, Morris
1992, Martinez Ferrer 1999). La lectura que ofrezco en estas paginas trata de
completar y revisar las interpretaciones citadas, enfocando aquellos aspec-
tos que en mi opinién han sido mas descuidados: el contexto histérico en
el que se gesta el poema, la intertextualidad y las oscilaciones entre el yo
epistolar lorquiano y el hablante lirico. Solo de este modo se hace posible
vislumbrar la gran cantidad de cédigos que activa el texto y se puede explo-
rar con mayor precision su densidad semantica y pragmatica.

I.  Tue NickeL EMPIRE: CONEY ISLAND COMO UNIVERSO GROTESCO

El paratexto en este caso es esencial, ya que el subtitulo aloja el topo-
nimo sobre el que se dibuja la experiencia poética: la llegada de la noche
en Coney Island. A diferencia de otro tipo de lirica, donde el grado de
circunstanciacion es vago, tenemos ahora un anclaje referencial que no
puede pasarse por alto, por mas que el imaginario lorquiano transforme
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literariamente el toponimo real a través de un cedazo metaforico y simbo-
lico. En otras palabras: toda interpretacion puramente inmanentista clausura
dentro de una malla de significantes opacos un texto que aborda lo intimo
a partir de una reflexion critica acerca de un fragmento de la sociedad y
la cultura norteamericanas de los afios veinte!. Lorca, en compania de Fer-
nando Giner de los Rios, zarpa del puerto de Southampton en el trasatlan-
tico Olympic, de las White Star Lines, el 19 de junio de 1929 y fondea en la
bahia de Nueva York el 25 del mismo mes (Gibson 1987, 9). Sabemos por
su correspondencia que con tan solo una semana de estancia en la ciudad
decide visitar Coney Island el dia de la Independencia, el 4 de julio, quiza
en compania de alguno de sus cicerones por aquellas tierras, los profesores
Federico de Onis o Angel del Rio. ;Qué era exactamente Coney Island para
un americano? jPor qué podia atraer la curiosidad del recién llegado a un
pais completamente desconocido? ;Qué tenia de pintoresco?

Coney Island (del neerlandés Conyne Eylandt, Isla de los conejos») era
una isla situada en el extremo sur de Brooklyn que albergaba un inmenso
parque de atracciones. Tuvo su auge a principios del siglo xx y vivio su
decadencia tras la Segunda Guerra Mundial. Cuando Lorca la visita se
habia convertido en el laboratorio de una emergente cultura de masas, en
el campo de pruebas de una incipiente sociedad de consumo. No siempre
fue asi. Un siglo antes, Coney Island habia acogido un turismo de lujo
(politicos y comerciantes ricos, sobre todo), que acudia a descansar en sus
balnearios. Poco a poco, se transformd en una zona de entretenimiento
de mala fama (era conocida como Sodom by the sea»), foco de videntes,
bohemios, jugadores y prostitutas, a la que se llegaba a bordo de un vapor
regular desde Manhattan. La verdadera revolucion se produce cuando se
construye la conexion del tren elevado y, sobre todo, la linea de metro en
1901, que propicia la afluencia de la clase media y obrera: de alrededor
de mil visitantes en 1900 se pas6 a mas de un millon de personas en 1920.
Para que esto ocurriera, fueron hechos decisivos la introduccion en 1913
del billete tnico de cinco centavos de dolar -moneda que coloquialmente
era conocida como nikel-y la apertura al pablico en 1923 de la playa que
anteriormente habia sido privada. Para cubrir la demanda de esta clientela,
la isla se fue llenando de bares, casinos, restaurantes de comida rapida,

1. Es lo que Umberto Eco, imbricando la semdntica con la pragmatica, ha llamado
enciclopedia: {Una semdntica en forma de enciclopedia deberia tomar en consideracion
también (como instrucciones) selecciones contextuales o circunstanciales» (1992, 302). Por
ejemplo, comparto con Juan Cano Bariesta (1999, 279-285) la necesidad de interpretar «Grito
hacia Roma (Desde la torre del Chrysler Building)» teniendo en cuenta que en 1929 se habian
firmado los Tratados de Letran, por los que se volvia a crear un Estado Pontificio.
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circos, museos de cera, casas de banos, barracas de tiro al blanco, vendedo-
res ambulantes y montanas rusas, entre las que se hizo célebre «The Bobs».
El crack de 1929, la inflacion y los problemas econdmicos obligaron ain
mas a una oferta de servicios de bajo coste. Nathan’s, por ejemplo, triunfara
con su red hot a cinco centavos, contribuyendo a transformar Coney Island
en un «summer resort for the multitude» (Kasson 1995, 40). Con un euférico
movietone titulado Meet me down at Coney Island» publicitaba la Fox en
1930 aquel paraiso a pocos kilémetros de la megalopolis, en el que era
posible escapar de los formalismos urbanos con un céctel de vértigo y agua
salada. En una de las cartelas de este documental de 9 minutos, dirigido
por Louis de Rochemont, se lee: «All you need is five cents for subway fare
-Coney’s sands are free and easy».

Elias Canetti, que establece diversas tipologias segin la dominante
afectiva, define la «masa festiva» del siguiente modo en su monumental
Masa y poder:

Hay muchos manjares en un espacio limitado, y todas las personas que
se mueven en esta drea precisa pueden participar en la fiesta [...]. Hay
mds cosas de las que todos juntos pueden consumir, y para ello afluye
cada vez mas gente. [...]. Hay superfluencia de mujeres para los hombres
y superfluencia de hombres para las mujeres. Nada ni nadie amenaza,
nada impulsa a la fuga; la vida y el placer estan asegurados por lo que
dure la fiesta. Muchas prohibiciones y separaciones han sido suspendidas,
se permiten y favorecen los acercamientos personales menos usuales. La
atmosfera para el individuo es de distension y no de descarga. No existe
una meta idéntica para todos y que todos deberian alcanzar unidos. Es
la fiesta la meta, y ha sido conseguida. La densidad es muy grande; la
igualdad, en cambio, se debe en buena parte a la situacion y a la alegria.
Uno se mueve entre otros y no con otros. Las cosas que se exponen y se
acumulan ante la vista, y aquellas que se recibe, son una parte esencial de
la densidad: su nucleo (1994, 60).

Un pintor como Joseph Stella trataria de condensar en sus 6leos de
tendencia futurista el dinamismo relampagueante del lugar, mientras que

2. Entre esas peliculas-documental pioneras sobre Coney Island es obligado mencio-
nar la dirigida por Edwin S. Porter para la Edison, Coney Island at Night (1905). Dura tan
solo 4 minutos y ofrece diversas tomas panoramicas del lugar, festoneado por centenares de
bombillas. Cabe citar también otras cintas ambientadas en el mismo parque, documentales
y comedias, como por ejemplo: Coben at Coney Island (1909), Gone to Coney Island (1910),
Ralfferty Goes to Coney Island (1915), Night and a Day at Coney Island (1919), Such is Life
at Coney Island (1920).
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Fig. 1. Weegee, Crowd at Coney Island (1940).

el arte figurativo de Marsch plasmoé a la perfeccion ese ambiente festivo de
multitudes sudorosas y abigarradas. Lorca, poeta intuitivo y moderno, cuyo
primitivo proyecto incluia una serie de imagenes encargadas de ilustrar sus
poemas?®, no pudo conocer, sin embargo, las instantineas en blanco y negro
de Weegee, pseudonimo del reportero grafico Arthur Fellig, que empeza-
rian a inundar los tabloides neoyorkinos a mediados de los anos treinta
con descarnadas escenas callejeras de crimenes, incendios y accidentes de
trafico. Una de esas fotografias, «Crowd at Coney Island» [Fig. 1], seguro
que habria hecho sus delicias: tomada en picado, se observa una mancha
humana de dimensiones monstruosas que mira como abducida hacia el
objetivo del fotografo, suspendido en el aire a la manera de un dios burlon.
Al fondo, la tramoya del parque de atracciones y el esqueleto circular de la
«Wonder Wheel», disenada por Charles Herman. Pese a sus caras sonrientes,

3. La edicion de Maria Clementa MiAN (1988) reproduce por vez primera material
grafico junto a los textos e inserta junto a «Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de
Coney Island)» una imagen titulada Multitud».
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el espectador no puede dejar de experimentar cierta asfixia al contemplar
un tumulto donde cada uno parece haberle robado al otro su soledad,
donde no son posibles ni la huida ni la individualidad.

Sin embargo, la perspectiva que adopta el sujeto poético de «Pai-
saje...» es opuesta a la del fotografo estadounidense. No existe ahora
escapatoria aérea. La primera estrofa es eminentemente narrativa y des-
criptiva: presenta a un personaje al frente del tumulto y es perceptible
cierto grado de amenaza sugerido por el verbo (dLa mujer gorda venia
delante»). Paulatinamente, a partir de la segunda estrofa, la mirada se ira
precipitando hacia el interior de la muchedumbre en un auténtico viaje
al corazon de las tinieblas, alli donde habitan el desamparo y se licdan
los mecanismos que rigen la identidad. Como el albatros baudelairiano,
el poeta ha caido dentro del abismo, que ejercera sobre €l la maniobra
envolvente propia del depredador o de la arana. Cito los primeros ver-
sos del poema:

La mujer gorda venia delante

arrancando las raices y mojando el pergamino de los tambores.

La mujer gorda,

que vuelve del revés los pulpos agonizantes.

La mujer gorda, enemiga de la luna, 5
corria por las calles y los pisos deshabitados

y dejaba por los rincones pequenas calaveras de paloma

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos dltimos

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido

y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterrineas. 10
Son los cementerios. Lo sé. Son los cementerios

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena.

Son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora

los que nos empujan en la garganta.

Pese a la aparente dispersion e incoherencia, se perciben varios campos
semanticos sobre los que gravita el sentido: en primer lugar el de la muerte
(agonizantes, calaveras, cementerios, muertos), y después el de la comida:
banquetes, pan, cocinas, faisanes, manzanas, garganta. De menor indice
de frecuencia, aunque no menos relevantes, son los que hacen referencia
a lo vacio y al mar. La paloma, la luz y la luna poseen, ademas, el mismo
rango simbdlico. El primer reto para el lector consiste en determinar la
naturaleza del sujeto que protagoniza los primeros enunciados oraciona-
les y en otorgarle una funcién en el contexto poemdtico. Miguel Garcia-
Posada (1981, 100) sostiene que la mujer gorda es una metafora pura de
la noche, que a su vez irradia una significacion simbdlica peyorativa en
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contraste con la pureza de la luna. A mi juicio, estamos en el dominio de
un simbolo pleno, apoyado en elementos de orden representativo. La mujer
gorda emblematiza la opulencia de la cultura americana, la presencia de un
capitalismo voraz y sin raices’, sin alma. El personaje avanza destruyendo
lo pristino, lo natural, violentando cualquier resquicio de vida («wuelve
del revés los pulpos agonizantes»). Es algo que se pone de relieve en el
plano fonoestilistico —mediante el uso de la aliteracion de la nasal y de la
vibrante multiple—, en el morfologico —a través de la perifrasis durativa de
gerundio— y en el retérico con el empleo de la anafora y del polisindeton.
La imagen feista de la mujer gorda que moja el pergamino de los tambores
se convierte en contrafactum de los octosilabos iniciales del Romancero
gitano: Su luna de pergamino / Preciosa tocando viene, / por un anfibio
sendero / de cristales y laureles» (p. 410).

Jean Baudrillard ha reflexionado con agudeza sobre la «obesidad fasci-
nante que encontramos en todas partes de los Estados Unidos» (2000, 27).
Para el filosofo francés, las formas de lo obeso, expresion nihilista de una
inflacion en el vacio, afectan por igual a la alimentacién y a la ciudad, a
unos sistemas de informacion delirantes, que aspiran a memorizarlo todo,
y dan como resultado una cultura semejante en la que el cuerpo pierde
su individualidad y su sexualidad hasta tal punto que el obeso parece que
<ha engullido en vida su propio cuerpo muerto». Voracidad, deglucion y
muerte: esta terna vertebra los versos lorquianos, y va a requerir un ana-
lisis posterior. De momento, es necesario anotar que no se trata de un
simple simbolo. La mujer gorda realiza una funcién implicita en el adver-
bio «delante»: conduce a la multitud, es decir, ella es la lider, una especie
de bacante enloquecida. Freud, en su Massenpsychologie und Ich-Analyse
(1921), advierte que la masa es impulsiva, voluble, acritica y esta guiada
por el inconsciente. Mas que un animal gregario (Herdentier), el hombre
serfa un animal de horda (Hordentier), que mantiene con su lider unos vin-
culos basados en la identificacion afectiva, el enamoramiento y la hipnosis.

4. En su conferencia-recital, Garcia Lorca reitera acerca del paisaje neoyorkino: «Las
aristas [...] ascienden frias con una belleza sin raices ni ansia final> (1981, 307). Recordemos
los tdltimos versos de La aurora»: {La luz es sepultada por cadenas y ruidos / en impudico
reto de ciencia sin raices» (p. 536). Asimismo, la infancia perdida aparece en «Tu infancia en
Menton» como «pequena y sin raices» (p. 516), mientras que en «Cielo vivo las raices agluti-
nan la verdad honda y elemental de la naturaleza, el paraiso de la infancia, refugio frente al
sufrimiento humano: «Alli bajo las raices y en la médula del aire / se comprende la verdad
de las cosas equivocadas» (p. 539). A diferencia del poema del que me estoy ocupando, en
este ultimo, si seguimos la hermenéutica simbolica de Duranp (1981), estariamos dentro del
régimen nocturno de la imagen, ya que la caida se eufemiza en descenso.
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El individuo integrante de la masa renuncia a su ideal de yo en beneficio
del ideal de la masa, quintaesenciado en el caudillo, de ahi el panico que
se aduena de la masa en cuanto se presiente la pérdida del jefe.

Cuando el 6 de julio de 1929 Lorca escriba una carta a su familia con-
tandoles el espectaculo que presencid durante su visita a Coney Island, se
acordara también del personaje de la mujer gorda, aunque el yo epistolar
asuma ahora una identidad préxima a la de un turista perplejo que narra
desde el costumbrismo, y esté por tanto muy alejado de la voz lirica que
sustenta este poema. Existe cierta ambigtiedad de atraccion-repulsion en
la seleccion léxica («monstruosor, «estupendo, aunque excesivor), pero ese
sentimiento no frena la delectacion y el entusiasmo infantil de la misiva,
que se manifiesta en la mirfada de detalles que se van desgranando:

Estos primeros dias he seguido conociendo a New York. El domingo
pasado estuve en Coney Island, una Isla en la desembocadura del Hudson
dedicada exclusivamente a parque de juegos, titeres y extravagancias. Es,
como todo lo de este pais, monstruoso. Los periddicos calcularon en un
millén de personas los visitantes de aquel dia. No os quiero decir la impre-
sion de color y movimiento de la playa con racimos y pinas de veinte y
treinta mil personas. Luego los parques de juegos son el verdadero suefio
de los ninos. Hay montanas rusas increibles, lagos encantados, grutas,
musicas, monstruos humanos, grandes bailes, colecciones de fieras, ruedas
y columpios gigantescos, las mujeres mas gruesas del mundo, el hombre
que tiene cuatro ojos, etc., etc., y luego miles de puestos de helados, sal-
chichas, frituras, panecillos, dulces, en una variedad fantastica. La muche-
dumbre lo llena todo con un rumor sudoroso de sal marina: muchedumbre
de judios, negros, japoneses, chinos, mulatos y rubicundos yankis.

Es un espectdculo estupendo, aunque excesivo, y con una vez basta, por-
que es demasiado popular. Es el pueblo mas pueblo de New York, el que
viene a la isla de los juegos. No se ve casi un automovil. La gente llega
en metro y en barcos de paletas, que es donde yo llegué, remontando la
corriente del rio bajo un cielo azul primoroso, casi de Sevilla.

Cuando lleg6 la noche se encendi6 todo, y fue cosa de prodigio infantil,
las grandes ruedas de oro y las torres de madera y cristales, brillantes
sobre las musicas y tatachines (1997, 621).

Un sentimiento semejante, mezcla de fascinacion y de soledad ante la
masa enfebrecida, habia registrado también la pupila del cubano José Marti,
que el 3 de diciembre de 1881 publicé en La Pluma (Bogotd) una extensa
cronica titulada precisamente «Coney Island»:

Lo que asombra alli es el tamano, la cantidad, el resultado subito de la
actividad humana, esa inmensa vilvula de placer abierta a un pueblo
inmenso, esos comedores que, vistos de lejos, parecen ejércitos en alto,
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esos caminos que a dos millas de distancia no son caminos, sino largas
alfombras de cabezas; ese vertimiento diario de un pueblo portentoso
en una playa portentosa; esa movilidad, ese don de avance, ese acome-
timiento, ese cambio de forma, esa febril rivalidad de la riqueza, ese
monumental aspecto del conjunto que hacen digno de competir aquel
pueblo de banos con la majestad de la tierra que lo soporta, del mar que
lo acaricia y del cielo que lo corona, esa marea creciente, esa expansividad
anonadadora e incontrastable, firme y frenética, y esa naturalidad en lo
maravilloso: eso es lo que asombra alli.

[...] Mas es fama que una melancélica tristeza se apodera de los hombres
de nuestros pueblos hispanoamericanos que alld viven, que se buscan en
vano y no se hallan; que, por mucho que las primeras impresiones hayan
halagado sus sentidos, enamorado sus ojos, deslumbrado y ofuscado su
razon, la angustia de la soledad les posee al fin, la nostalgia de un mundo
espiritual superior los invade y aflige: se sienten como corderos sin madre
y sin pastor, extraviados de su manada; y, salgan o no a los ojos, rompe
el espiritu espantado en raudal amarguisimo de lagrimas, porque aquella
gran tierra estd vacia de espiritu.

[...] Mas no hay en ciudad alguna panorama mas espléndido que el de
aquella playa de Gable, en las horas de noche. ;Veianse cabezas de dia?
Pues mas luces se ven en la noche. Vistas a alguna distancia desde el mar,
las cuatro poblaciones, destacandose radiosas en la sombra, semejan como
si en cuatro colosales grupos se hubieran reunido las estrellas que pueblan
el cielo y caido de subito en los mares (2000, 135-138).

Las mujeres mds gruesas del mundo, el hombre que tiene cuatro ojos.
(A qué se referia Lorca en su carta? Imposible saberlo si no recabamos
informacion acerca del contexto. El padre del freak show tenia un nombre
propio en Coney Island: Samuel Wagner, quien desde principios de los
anos veinte habia establecido su famoso World Circus Side Show en Surf
Avenue, utilizando como reclamo popular una estrambdética galeria de tipos
humanos y animales: chimpancés, mujeres barbudas, contorsionistas,
magos, domadores, faquires... Ademas de la microcefalia de los herma-
nos Pipo y Zipo, la gente pagaba también por ver a Forrest Layman, «Fl
hombre sin brazos», o a Uncle Charlie Parcansas, <El hombre mas viejo
del mundo». Si el imaginario lorquiano se siente atraido por las Fat Girls® es

5. Jeffrey Stanton (1997) anade: «There were numerous fat ladies at Coney Island,
but the most beloved was Jolly Irene because she had always had a sunny disposition. She
tipped the scales at 689 pounds when she was in her prime, but unlike other fat ladies, her
weight was distributed evenly, not just around her stomach. Her vast bulk was the result of
personal tragedy. She had been a normal beautiful woman weighing 120 pounds in 1901
when at 21 years old she gave birth to a child. Childbirth kicked her endocrine system out

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 185-219



194 JOSE ANTONIO LLERA
TEXTO, CONTEXTO E INTERTEXTO...

por su irradiacion simbdlica, pero también porque el cuerpo desbordante y
adiposo nos introduce en el mundo de lo grotesco. Gran aficionado al cine
mudo, como demuestra El paseo de Buster Keaton, pieza breve publicada
en la revista gallo en abril de 1928, ;vio Federico en alguna sala neoyorkina
la comedia protagonizada por Keaton y por Roscoe «Fatty» Arbuckle titu-
lada Coney Island (1917)? Junto a la tipificada sucesion de caidas, golpes y
malentendidos, se asiste a una escena de travestismo en la que Arbuckle se
disfraza de mujer. Las coincidencias no acaban aqui. La fotégrafa de origen
vienés Lisette Model retrata en Coney Island Bather a una oronda mujer
tumbada en la playa, sonriente, con banador negro. La instantinea, una
de las mas celebres de la artista, se publica en Harper’s Bazaar en 1941,
¢Habria leido el poema de Lorca traducido al inglés por Humphries el ano
anterior para la editorial Norton?

El cuerpo hipertrofiado y el campo semintico de la comida que se
desliza a continuacion nos sitian en el banquete carnavalesco medieval
y renacentista, pero con notables diferencias en su estructura y funcion.
En el eje del sistema de imagenes de la cultura comica popular se halla
el realismo grotesco, que Bajtin ha analizado de manera magistral. Signos
caracteristicos de lo grotesco son el exceso, la exageracion; le atrae todo lo
que desborda el cuerpo y lo hace estallar, de tal modo que las excrecencias
y ramificaciones corporales adquieren un valor muy relevante. En palabras
de Bajtin:

El comer y el beber son una de las manifestaciones mas importantes de
la vida del cuerpo grotesco. Los rasgos particulares de este cuerpo son el
ser abierto, estar inacabado y en interaccion con el mundo. En el comer
estas particularidades se manifiestan del modo mas tangible y concreto: el
cuerpo se evade de sus limites; traga, engulle, desgarra el mundo, lo hace
entrar en si, se enriquece y crece a sus expensas. El encuentro del hombre
con el mundo que se opera en la boca abierta que tritura, desgarra y masca
es uno de los temas mas antiguos y notables del pensamiento humano. El
hombre degusta el mundo, siente el gusto del mundo, lo introduce en su
cuerpo, lo hace una parte de si mismo.

of whack, and soon she began to pack on pounds in earnest. She joined the circus for a
time, but became too fat to fit into ordinary railroad cars. She became insulted when they
suggested that she ride in the baggage cars and settled down at Coney Island. Instead of
ridiculing her, the hundreds of thousands who passed by her platform became infected by
her gaiety». Téngase en cuenta que Tod Browning, una vez que la Metro-Goldwyn-Mayer
compra los derechos de «Spurs», el relato corto de terror escrito por Tod Robbins, rodara
Freaks, que se estrena con mucha polémica en 1932 y que utiliza como actores a un gran
elenco de personas provenientes del freak show.
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[...] Este encuentro con el mundo en medio de la absorcion de alimentos
era alegre y triunfante. El hombre vencia al mundo, lo engullia en vez de
ser engullido por él; la frontera entre el hombre y el mundo se anulaba en
un sentido que le era favorable (1999, 252-253)°.

La dltima observacion es capital, pues se trata de una cosmovision que
se fundamenta en principios de fertilidad y renovacion, en los que la fiesta
es manifestacion de una vida que triunfa sobre la muerte. Y sin embargo,
los wltimos versos de esta secuencia contrastan con este sentido, empu-
jandonos hacia lo grotesco romdntico: Son los cementerios. Lo sé. Son los
cementerios / y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena». Ni rastro
de alegria. La irrupcion del sujeto lirico en primera persona, en presente de
indicativo y en el interior de un verso polipausado debe leerse como la
introspeccion ligubre del paisaje que contempla, aspecto que se anticipaba
en la calavera de la paloma y en la agonia de los pulpos. La epanadiplosis
intensificadora empareda, sepulta también al yo, aislado en su conciencia.
Se ha cumplido una premonicion, con toda su fatalidad. El lector siente ese
escalofrio y se sobrecoge. La naturaleza ascensional de simbolos como la
paloma, la luna, la luz y el cielo se encuentra lastrada por un orbe sem-
brado de muerte, oscuro, subterrineo, indices del grotesco romantico,
donde imperan lo «errible y ajeno al hombre» (Bajtin 1999, 41). La ambigua
comicidad de la mujer gorda, que abarca lo ridiculo y lo terrible, se difu-
mina por completo. Lorca da un paso mas y nos sumerge, en efecto, en lo
siniestro (das Umbeimliche), categoria sobre la que han meditado Freud,
en 1919, y posteriormente Kayser, que recupera y redefine la nocion freu-
diana aplicandola a la literatura y al arte en un libro cuya primera edicion
alemana data de 1957. Lo que antes era conocido y familiar se revela como
extrano, distanciado, profundamente inquietante. Freud cifra la génesis de
esa angustia en «algo reprimido que retorna». Lo reprimido en este caso
serfa el primitivo temor a los muertos, que hacen acto de presencia en
medio de la bacanal.

En este universo, la luz, dadora primordial de plenitud, se percibe no
como realidad, sino solo como aspiracion, deseo: diltraba un ansia de

6. Y anade mas adelante: En el siglo xvi, el Gordo-Guillaume (uno de los tres Turlu-
pins) fue uno de los representantes y maestros favoritos de lo comico popular. Era tan mons-
truosamente gordo que “tenia que hacer varios intentos antes de tocar su propio ombligo”.
Llevaba cinturén en dos lugares: bajo el pecho y bajo el vientre, de modo que su cuerpo
tomaba la forma de un tonel de vino; su rostro estaba abundantemente cubierto de harina,
que se esparcia por todos los lados cuando se desplazaba o gesticulaba. De ese modo, su
silueta era la encarnacion corporal del pan y del vino. Esta profusiéon ambulante de bienes
terrenales gozaba de un prodigioso éxito entre el pueblo» (1999, 263).

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 185-219



196 JOSE ANTONIO LLERA
TEXTO, CONTEXTO E INTERTEXTO...

luz en las circulaciones subterraneas». Prevalece lo oculto, lo enterrado,
tanto en su valor simbolico-metafisico (los muertos deseosos de volver a
la vida) como en lo que toca a lo representativo o referencial: la muche-
dumbre llega a Coney Island en metro, tal y como explica Lorca en la carta
familiar. Téngase en cuenta que en la antigua Roma, se llamaba vomitorio
(vomitorium) a las puertas por donde la gente entraba y salia de los teatros
y anfiteatros. La personificacion extiende el sufrimiento a lo inanimado («el
dolor de las cocinas enterradas bajo la arena»), al tiempo que la fiesta no
es ya pura eutrapelia, sino que en ella anida un sentimiento ancestral, la
colera: das furias de los banquetes de los ultimos siglos»’. Esta nos hace
pensar, como apunta Morris (1992, 66), en las Furias de la mitologia cla-
sica, deidades de la venganza que habitan el inframundo, pero a esta
fuente hay que agregar la importancia que el concepto de @T1 —arrebato»,
docura— tiene para los griegos, asi como el pecado capital de la ira, reco-
gido por la tradicion catdlica. El mismo critico interpreta «el demonio del
pan» como «eminiscent of both the skeleton-shaped pan de muerto found
in the Mexican Day of the Dead and of el demonio de la carne, an austerely
theological phrase that lent itself naturally as the translation for the Garbo
film Flesh and the Devil- (1992, 61). En cambio, se olvida de que late aqui un
intertexto clave, en conjuncion con las Furias. La ciudad infernal que John
Milton describe en su Paradise Lost recibe el nombre de Pandemonium:

Mean while the winged Heralds by command

Of Sovran power, with awful Ceremony

And Trumpets sound, throughout the Host proclaim
A solemn council forthwith to be held

At Pandaemonium, the high Capitol

Of Satan and his Peers (I, vv. 752-757).

En cualquier caso, la escena lorquiana permanece impregnada de
alusiones teoldgicas a la gula, otro de los siete pecados capitales. Pueden
recordarse, entre otras referencias, tanto los versiculos biblicos ({No te vayas
con los bebedores de vino, ni con los que se atracan de carne. Porque el

7. Cf. da aurora» <A veces las monedas en enjambres furiosos / taladran y devoran
abandonados ninos». Por otro lado, el término esta asociado en Poeta en Nueva York a un
erotismo sufriente, a la pasion traicionada, como se desprende sobre todo de la cita de Luis
Cernuda que encabeza la primera seccion (Furia color de amor, / amor color de olvido») y
de «Tu infancia en Menton»: «Pero yo he de buscar por los rincones / tu alma tibia sin ti que
no te entiende, / con el dolor de Apolo detenido / con que he roto la médscara que llevas. /
Alli, ledn, alli, furia del cielo, / te dejaré pacer en mis mejillas> (p. 516).
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bebedor y el comilon empobreceran, y el sueno hard vestir andrajos» [Prov
23: 20-21]; «El que guarda la Ley es hijo prudente, el que se acompana
de glotones es vergiienza de su padre» [Prov 28: 7]), como el pasaje de la
Divina Comedia (Purgatorio, XXIII) de Dante en el que los penitentes son
torturados sin poder degustar los manjares, a la manera del Tantalo de la
mitologia griega. Entre las claves iconograficas cabe citar, por su importan-
cia en la historia de la pintura y por su confluencia tematica con «Paisaje...»,
el 6leo sobre tabla de El Bosco titulado Los siete pecados capitales (1480) vy,
muy vinculado con este por razones estilisticas, uno de grabados de la serie
que Pieter Brueghel dedica al mismo asunto a mediados del siglo xvi, en el
que se observa como uno de los enanos monstruosos que se multiplican
por todo el espacio pictorico vomita desde un puente. Los dltimos versos
de esta secuencia estrofica nos preparan para la eclosion del vomito que va
a tener lugar a continuacion. Se manifiesta entonces la ndusea como nece-
saria catafora de esa convulsion fisiologica: «Son los muertos, los faisanes y
las manzanas de otra hora / los que nos empujan en la garganta».

II. EL APOCALIPSIS DEL VOMITO: JUICIO FINAL Y FIGURAS DE LA PUTREFACCION

El sujeto lirico se sitia en la lejania y escucha como se aproxima inexo-
rablemente la muchedumbre que vomita, como las huestes de un ejército
dispuesto a arrasarlo todo. De nuevo es el aspecto imperfectivo el que
marca la interminable demora de ese proceso:

Llegaban los rumores de la selva del vomito 15
con las mujeres vacias, con ninos de cera caliente,

con arboles fermentados y camareros incansables

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.

Sin remedio, hijo mio, jvomita! No hay remedio.

No es el vomito de los husares sobre los pechos de la prostituta, 20
ni el vomito del gato que se tragd una rana por descuido.

Son los muertos que arafan con sus manos de tierra

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.

El vomito se metaforiza en selva y adquiere un sentido distinto al de la
utopia natural que desarrolla todo el poemario®. No se trata de un territorio
indomito y pristino que se precipita sobre la razon instrumental para refun-
dar la Historia, como ejemplifica el final profético de «Danza de la muerte»

8. (f. das georgicas de la tecnologia», capitulo quinto del ensayo de Paul Iue (1972,
121-138).
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o los versos de (Nueva York. Oficina y denuncia» <Yo denuncio la conjura
/ de estas desiertas oficinas / que no radian las agonias, / que borran los
programas de la selva» (p. 557). En ambos casos tenemos una «selva libera-
dora» (Garcia-Posada 1981, 191). En cambio, lo selvatico apunta ahora a los
estratos mas intimos del inconsciente, a una agitacion invasiva que mancha
con la corrupcion y la culpa, revelandose asi como sintoma de angus-
tia’. El contexto de privacion y esterilidad en que se halla incardinado lo
corrobora: «mujeres vacias», «platos de sal». Los ninos que forman parte del
tumulto son «de cera caliente» debido a la blancura de la piel, extenuada por
el calor. La metafora pura se deduce de Vuelta de paseo», donde se men-
ciona «el nifio con el blanco rostro de huevo» (p. 511). El sintagma «mujeres
vacias» constituye un elemento de coherencia en relacion con los «pisos
deshabitados y el «ielo barrido». Los tres evidencian uno de los motivos
fundamentales de Poeta en Nueva York, donde la mencion al hueco y al
vacio resulta obsesiva, bien como sustantivo, bien como adjetivo: dechos
vacios», «cielo vacio», «caracoles vacios», «0jos vacios», «snubes vacias», «manos
vacias», <huecos puros», «u huecor, «su vacio»... Navidad en el Hudson» lo
condensa en un verso rotundo y desolado —Lo que importa es esto: hueco.
Mundo solo. Desembocadura— que orienta acerca de la significacion: lo
hueco se relaciona con la nada existencial, con la soledad metafisica, con
el sinsentido del mundo. El topos tiene fuertes raices en la poesia espanola,
desde el «desierto estoy de mi> quevedesco hasta algunos de los poetas
del 27, como Rafael Alberti, que escribe una pieza teatral titulada E/ hom-
bre deshabitado, Vicente Aleixandre (pienso en (No existe el hombre», de
Mundo a solas) o Luis Cernuda, que vuelve una y otra vez sobre la figura
del cuerpo en pena a lo largo de La Realidad y el Deseo, conocedor a buen
seguro, como Lorca, de The Hollow Men (1925), de T. S. Eliot.

El desautomatizador complemento circunstancial de lugar, «bajo las
arpas de la saliva», ses acaso un tropo sacado de la fragua gongorina para
aludir a las lenguas de los comensales? Pese a su indudable irradiacion
visionaria, el lector advierte que se ha activado subliminalmente otro campo
asociativo, el de los instrumentos musicales, que vincula esta arpa con el
tambor del que se valia la mujer gorda para excitar el frenesi de la masa. Es
una musica estridente, puesto que sus acordes se acoplan a los rumores de
la selva emética, y que, a mi modo de ver, reenvia al infierno de El Bosco,

9. Freup hace referencia a la neurosis de angustia (Angstneurosen) con estas palabras:
«La actividad digestiva no experimenta en la neurosis de angustia sino muy pocas pertur-
baciones, pero muy caracteristicas. No son nada raras sensaciones de nduseas y malestar
(1996, 1, 187).
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a uno de los paneles de El jardin de las delicias, en el que se perciben
con claridad ambos instrumentos musicales asociados a la condenacion y
al suplicio del cuerpo, que gime atravesado por infinitas lanzas y agujas
[Fig. 2I.

Fig. 2. El Bosco, El jardin de las delicias (h. 1580-1590).
Oleo. Detalle del panel derecho: El infierno. Museo del Prado.

La referencia al pintor flamenco no es casual ni arbitraria, ya que tanto
las manzanas como los faisanes aludidos en los versos anteriores son ele-
mentos que se encuentran en el panel izquierdo del triptico, el que repre-
senta un paraiso plagado de alusiones al pecado. Es muy probable que
Lorca estudiase a este pintor a sugerencia de Dali, cuyos 6leos exhiben la
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inconfundible huella del maestro flamenco. Es un infierno livido, de colo-
res apagados el de El Bosco, y es un rasgo que define también «Paisaje.. .».
Son transparentes en el cuadro las alucinadas imagenes de lo inferior
excrementicio. Un Satan con cara de pdjaro excreta a los condenados que
va engullendo, mientras que uno de los personajes de la parte inferior del
trono defeca oro (gsatira de la avaricia?) y otro vomita sobre un pozo. Si
acudimos a los libros proféticos del Antiguo Testamento resulta manifiesta
la conexion entre el infierno y los instrumentos musicales que amenizan el
banquete de los que se olvidan de Dios:

iAy de los que se levantan con el alba para seguir con la embriaguez, y se
quedan por la noche hasta que el vino los caldea! En cuyos banquetes hay
arpas, citaras, panderos, flautas, vino, y no reparan en las obras de Yavé
ni ven las obras de sus manos. [...] Por eso el seo/ ensanchara su seno y
abrird su boca sin medida, y alld bajard su nobleza y su plebe, su bullicio
y alegria (Is 5: 11-14).

El vomito atenaza ya al sujeto lirico, que elige un enunciatario ficticio
y un acto de habla directivo para dramatizar la accion: Sin remedio, hijo
mio, jvomita! No hay remedio». Se sugiere en el desdoblamiento hombre-
nino que el vomito, figuracion nihilista, se cierne también sobre la infancia,
edén inmaculado pero irrecuperable!'®. Con todo, el campo conceptual del
vomito presenta mayor alcance en la obra lorquiana, como se advierte
si examinamos Viaje a la luna, el guion cinematografico escrito durante
la estancia neoyorkina tras haber conocido al cineasta mexicano Emilio
Amero, y cuyo rodaje por parte de este nunca se concluyo (Gubern 1999,
448-450):

— La luna se corta y aparece un dibujo de una cabeza que vomita y abre y
cierra los ojos (Plano 18).

— Se van las orquideas y aparece una cabeza enorme dibujada de mujer
que vomita que cambia de negativo a positivo y de positivo a negativo
rapidamente (Plano 33).

10.  Los vocativos «hijo», «mi hijo» los emplean continuamente Lorca y Dali en las cartas
que se dirigen el uno al otro (Gisson 1985), por lo que no hay que descartar que el binomio
poeta-pintor aparezca aqui como alusion a clef, latente, enterrada. En el aparato critico
elaborado por Eutimio MartiN aparece una variante de este verso: «Sin remedio, alma mia,
vomita, no hay remedio» (1981, 167). El apostrofe demuestra que el tremedal de la ndusea
compromete no solo al cuerpo, sino que lo traspasa y anega el alma, que se purga con el
vomito.
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— Aparece una cabeza que vomita. Y en seguida toda la gente del bar
vomita (Plano 55).

— Se disuelve sobre un ascensor donde un negrito también vomita
(Plano 50).

Uno de los elementos constituyentes del plano 36 de este guion iba a
ser un dibujo de Lorca realizado sobre papel con tinta china y lapiz, que
esta fechado en 1929 [Fig. 3]. Su titulo es Muerte de Santa Rodegunda' y
en €l se observa una doble silueta con heridas en el pecho que, tumbada
sobre una banqueta de tortura, sangra por la boca y por el sexo. Con acierto
se ha interpretado como «el intento de liberacion del auténtico “yo”; y sus
deseos mds inconfesables» (Castro 2008, 46), aunque sin aclarar el porqué
del antropoénimo. Pese a la mala ortografia, Lorca tenia en mente un perso-
naje historico muy concreto. Santa Radegunda (520-587) fue una princesa
franca canonizada en el s. ix de la que al granadino pudo interesarle un
detalle de su biografia: sus denodados esfuerzos por evitar el casamiento
con su raptor, el rey merovingio Clotario I, y después su lucha por man-
tener a salvo su virginidad. La legendaria historia de la santa, reelaborada,
serfa un correlato objetivo adecuado para proyectar sus conflictos mas inti-
mos de orden sexual. A través de los ojos en antifaz de la silueta exterior se
asoma el amor oscuro, la libido, el deseo erético reprimido por el superyo,
ahogado en la carcel de las convenciones sociales, forzado a no poder
declararse. La sangre que fluye por los genitales representa simbolicamente
esa castradora renuncia. Por otro lado, la hematemesis o vomito de sangre,
esta ya documentada en el Corpus Hippocraticum' y en algunos pasajes de
La Iliada®. Posteriormente, Goya vuelve a ella para condenar la barbarie
e inutilidad de la guerra: orlado por un cielo también vacio, el agonizante
se desmorona sobre una montana de cadaveres [Fig. 4]. La obsesion lor-
quiana con el santoral se refleja en poemas en prosa anteriores a Poeta
en Nueva York —Santa Lucia y San Lazaro» o «Degollacion del Bautista— y

11. De ¢l se conserva una segunda version, sin firma, perteneciente a la coleccion de
The Pierpont Morgan Library y recogida también en la edicién que Mario Hernandez prepard
sobre los dibujos lorquianos (Garcia Lorca 1986).

12, Asi, por ejemplo, el aforismo 25 de la seccion 1V: «Sangre por arriba [Alua
ave wév], del tipo que fuere, es mala senal; por abajo, en cambio, buena, y, también, los
excrementos negros» (HipocraTEs 1990, 265).

13. Al comienzo del canto XV se narra como Zeus ve a Héctor desplomado en tierra
a causa de la herida que le inflige Ayante: <Y a Héctor vio tendido en la llanura, / y a ambos
lados de €l se encontraban / sus companeros; y €l era atacado / por un penoso ahogo y sin
sentido / estaba dentro de su corazon, / y vomitando sangre [aiw éuéov]» (HomErRO 1995).

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 185-219



202 JOSE ANTONIO LLERA
TEXTO, CONTEXTO E INTERTEXTO. ..

mas agudamente, por su patente erotismo, en «El martirio de Santa Olalla»'*
del Romancero gitano y en otros dibujos de la época como el Suplicio del
patriarca San Jose (1928).

Los versos siguientes de «Paisaje...» no hacen sino abundar en la arqueo-
logia del vomito. Las clausulas negativas desmienten ahora la existencia de
una evacuacion fisiol6gica o natural: No es el vomito de los hisares sobre
los pechos de la prostituta, / ni el vomito del gato que se tragd una rana por
descuido». Lorca quiere llevarnos de nuevo a un ambito escatologico: «Son
los muertos que aranan con sus manos de tierra / las puertas de pedernal
donde se pudren nublos y postres». Se nos presenta no una danza de la
muerte como quiere Menarini (1992), sino una terrorifica escena del Jui-
cio Final. Retorna lo siniestro como un reflujo gastrico dentro del poema.
Segin Martinez Ferrer (1999, 145), Jdos estomagos albergan y desintegran
los alimentos lo mismo que los cementerios albergan y desintegran a estos
“muertos-vivos” lorquianos». Efectivamente, el tropo identifica a la tierra
con la boca que traga el cadaver, visto a su vez como postre o alimento
que se consume en su vientre hasta la putrefaccion de la carne. La imagen
enlaza con el pasaje del Apocalipsis en que los muertos resucitan para ser
juzgados segun sus obras. El proceso circular de ascenso y descenso coin-
cide, en la vision del poeta, con el de la evacuacion/digestion:

Entregd el mar los muertos que tenfa en su seno, y asimismo la muerte y
el infierno entregaron los que tenian, y fueron juzgados cada uno segin
sus obras. La muerte y el infierno fueron arrojados al estanque de fuego;
ésta es la segunda muerte, el estanque de fuego, y todo el que no fue
hallado escrito en el libro de la vida fue arrojado en el estanque de fuego
(Ap 20: 13-15).

Metropolis, 1a pelicula de Fritz Lang, se estrena en Granada en febrero
de 1928. Tan Gibson (1987, 12), que piensa que Federico pudo verla, senala
el film como un posible antecedente de Poeta en Nueva York. Morris (1993,
137) da por hecho la incidencia en Lorca del expresionismo del realizador
aleman y Dario Villanueva (2008, 38 y ss.) también ha senalado que el
poemario debe leerse de forma ecfrastica, a la luz no solo de Metropolis

14.  Cito unos versos muy significativos de la segunda parte del romance: <Un chorro
de venas verdes / le brotan de su garganta. / Su sexo tiembla enredado / como un pajaro
en las zarzas» (p. 447). No es de extranar que Dali solo encareciera este poema del libro de
su amigo, que no acabé de convencerle. Recuérdese que con el titulo de Sant Sebastia» el
pintor catalan habia publicado una prosa dedicada a Lorca en L'Amic de les Arts el 31 de
julio de 1927.
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(1926), sino de otros filmes tan influyentes como los de Strand y Sheeler
(Manbatta, 1921), Alberto Cavalcanti (Rien qgue les heures, 1926) o Walter
Ruttman (Berlin, die Symphonie der Grosstadt, 1927)". El descenso de
Freder (Gustav Frohlich) al submundo obrero, a la ciudad de los muertos
(Stadt der Toden), guarda sin duda mucha semejanza con el sustrato expre-
sionista del que se nutre «Paisaje...», aunque a ello hay que anadir toda la
iconografia del Medievo acerca del Juicio Final que debia de conocer Lorca,
y en la que resulta manifiesta toda la dialéctica del ascenso/descenso que
se ha senalado aqui. Me refiero, por ejemplo, al diptico de Jan van Eyck
La crucifixion y el Juicio Final (h. 1430), al Poliptico del Juicio Final (h.
1443-1451) de Roger van der Weyden vy al juicio Final (h. 1435) de Stephan
Lochner.

Los <rboles fermentados» del verso 17, que anticipan el motivo del
alcohol, resuenan ahora en el verso 23: das puertas de pedernal donde se
pudren nublos y postres». Degradacion de la materia que alcanza a lo alto
y lo bajo, a lo artificial y lo natural, subrayada por la aliteraciéon percutiente
del fonema bilabial oclusivo sordo. La aurora de Nueva York no viene
cargada de promesas, por lo que sus aguas no pueden ser lustrales, sino
«aguas podridas» (p. 536). Esta inmersion en el ambito de las bacterias y
de la quimica nos sitian dentro del dominio de los simbolos catamorfos,
que aglutinan imagenes de horizontalidad y de caida: <El vientre, bajo su
doble aspecto digestivo y sexual es, por tanto, un microcosmos del abismo,
es simbolo de una caida en miniatura> (Durand 1981, 112). Morris (2000,
212-218) ha analizado con rigor el motivo de la basura, la podredumbre y
el excremento en relacion con la estética surrealista, aunque advierte que
en el caso de Dali y de Bunuel, la «obsesion por el olor a putrefaccion es
mas producto de sus mentes y de aquellos que inspiraron a los surrealistas
que del surrealismo». Sea como fuere, es innegable la concomitancia que
guarda Paisaje...» con la obra daliniana de esta etapa y con la de Bunuel.
En el lenguaje compartido de la Residencia de Estudiantes, se motejaba de
putrefacto a todo lo que tuviera que ver con el sentimentalismo burgués
y el academicismo caduco. Sabemos que en 1926 Lorca y Dali planeaban
escribir juntos un Libro de los putrefactos, que finalmente no llegd a cuajar,
pero el pintor catalin si explora el mundo de la podre en cuadros como
La miel es mds dulce que la sangre (1927), Cenicitas (1927-1928), La vaca
espectral (1928) y El burro podrido (1928). En los dos primeros, de hecho,

15. Bajo el auspicio de La Gaceta Literaria, en cuyas paginas Bufuel reseha por
cierto la pelicula de Fritz Lang el 1 de mayo de 1927, se funda en 1928 el primer Cineclub
Espanol. Entre sus socios estaba Lorca. Sobre el contenido de sus sesiones puede verse el
imprescindible libro de Roman Gusern (1999, 260-389).
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Fig. 3. Federico Garcia Lorca, Muerte de Santa Rodegunda
(1929). Dibujo. 28,4 x 22,4 cm. Fundacion FGL.

inserta una imagen de la cabeza de Lorca, decapitado junto a burros en
descomposicion, moscas y cuerpos desmembrados. Dali desarrolla sobre
este asunto una particular epistemologia y ofrece una lectura de la pintura
barroca espanola, de artistas flamencos como El Bosco o Brueghel y del
simbolismo francés —pienso sobre todo en el Baudelaire de <Une charogne»
y en el Lautréamont de Les chants de Maldoror- a la luz del psicoanalisis y
de la alquimia, sin abandonar el sistema del realismo grotesco que unia a
la boca con el ano e indagaba en el cuerpo despedazado o transparente,
que deja ver las visceras. Es algo que puede comprobarse en el homenaje
y transformacion parodica al que somete a los Caprichos goyescos en los
anos setenta: los grabados originales del genio de Fuendetodos pierden su
carga social y se llenan de vomitos y deyecciones bajo la mirada subversiva
de Dali. Por otro lado, es bien conocida la fijacion de Bunuel por el asno
podrido o carnuzo, que lleva a la pantalla en Un chien andalou (1929), en
Las Hurdes (1933) y en el osado arranque de L dge d’or (1930), convirtiendo
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Fig. 4. Francisco de Goya, Los desastres de la guerra (1810-1815).
Num. 12: Para eso habéis nacido». Museo del Prado.

las rocas de Cadaqués en un pudridero de obispos enmitrados, en alusion
al cuadro de Valdés Leal Finis Gloriae Mundis, un cuadro que Lorca, por
cierto, recuerda en su conferencia «Teoria y juego del duende» al hablar de
la presencia de la muerte en nuestra cultura (Sanchez Vidal 1996, 86-87).
También en la obra literaria del cineasta aragonés es posible espigar algu-
nas referencias que conectan con el vomito lorquiano, como los versos
del poema <El arco iris y la cataplasma»: «;Seria descortés si yo vomitara un
piano / desde mi balcén?» (Bunuel 1982, 137).

III. EL POETA PERDIDO ENTRE LA MULTITUD

La tercera estrofa podria calificarse como la apoteosis del vomito, que
ahora se antropomorfiza preparando la nueva irrupcion del sujeto lirico, que
confiesa cudl es su posicion exacta dentro de la multitud, reconduciendo el
foco tematico hacia la despersonalizacion, la angustia y la soledad:

La mujer gorda venia delante
con las gentes de los barcos y de las tabernas y de los jardines. 25
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El vomito agitaba delicadamente sus tambores

entre algunas nifas de sangre

que pedian proteccion a la luna.

Ay de mi! jAy de mi! jAy de mi!

Esta mirada mia fue mia, pero ya no es mia. 30
Esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol

y despide barcos increibles

por las anémonas de los muelles.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve. 35
Yo, poeta sin brazos, perdido

entre la multitud que vomita,

sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis sienes.

Pero la mujer gorda seguia delante 40
y la gente buscaba las farmacias

donde el amargo trépico se fija.

Solo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes

la ciudad entera se agolp6 en las barandillas del embarcadero.

Se describe ahora el séquito que acompana a la mujer gorda: gentes
de los barcos, de las tabernas y de los jardines, lo que por metonimia nos
lleva a pensar en la clase media y popular —secretarias, peones, oficinistas,
comerciantes—, que era la que frecuentaba Coney Island. Los marineros,
uno de los arquetipos erodticos lorquianos mas reconocibles en su obra,
adquieren un valor peyorativo dentro de la serie, y el jardin no es ya espa-
cio del locus amoenus, sino recinto infernal. Solo la luna reaparece como
simbolo ascensional de fertilidad y proteccion, rendida al fin al dominio de
lo telarico-horizontal. En el plano fonoestilistico, el fonema nasal, omnipre-
sente, connota una inquietante zozobra. La exclamacion trimembre intro-
duce al hablante lirico dentro de un contexto climatico de gran patetismo,
que vuelca todo el poema hacia la introspeccion subjetiva. De momento,
solo sabemos de ese «yo» por su panico y su alienacion: <Esta mirada mia fue
mia, pero ya no es mia». jAlienacion alcohdlica y desamparo, como inter-
preta Miguel Garcia-Posada (1981, 177-178)? Hay algo mas, que requiere
un examen demorado. Para ello es imprescindible acudir a las reflexiones
de Baudelaire sobre las multitudes. Merece la pena citar al completo Les
foules», uno de sus Petits poémes en prose:

Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la
foule est un art; et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain,
une ribote de vitalité, a qui une fée a insufflé dans son berceau le gott
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du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du
voyage.

Multitude, solitude: termes €gaux et convertibles pour le poéte actif et
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul
dans une foule affairée.

Le poéte jouit de cet incomparable privilege, qu’il peut a sa guise étre
lui-méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il
entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est
vacant; et si de certaines places paraissent lui étres fermées, c’est qu’a ses
yeux elles ne valent pas la peine d’étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette uni-
verselle communion. Celui-la qui épouse facilement la foule connait des
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés I'égoiste, fermé
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les miseres
que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien
faible, comparé a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de 'ame
qui se donne tout entiere, poésie et charité, a I'imprévu qui se montre, a
I'inconnu qui passe.

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne ft-ce
que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supé-
rieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les
pasteurs de peuples, les prétres missionnaires exilés au bout du monde,
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, au
sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelque-
fois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie
si chaste (1968, 155).

Baudelaire habla del privilegio de ser uno mismo y otro cuando nos
sumergimos en la multitud, del goce febril y la embriaguez que experi-
mentan los sentidos. En Le peintre de la vie moderne (1863), donde se
aplica en la tarea de meditar sobre la modernidad a través de la figura
de Constantain Guys, lo formula con mayor claridad: «C’est un moi insa-
tiable du non-moi» (1968, 552). La voz lirica de <Paisaje...» parece estar
leyendo a contrario estas prosas, pues el placer de la despersonalizacion
se transmuta en agorafobia y horror. La pérdida de identidad en el interior
de la masa, a la que se refieren también Le Bon y Freud, se vive como
una deglucion angustiosa en un vientre comuin, que destruye al sujeto
porque deslie sus fronteras. Esa asimilacion pudre al ser, lo desbarata.
En la conferencia-recital anterior a la publicacion del libro, Lorca quiere
transmitir a su auditorio una sensacion similar de amenaza, exilio e infi-
nita soledad cuando contextualiza sus versos. La masa se animaliza en
agresivo tropel:

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 185-219



208 JOSE ANTONIO LLERA
TEXTO, CONTEXTO E INTERTEXTO...

Coney Island es una gran feria a la cual los domingos de verano acuden
mds de un millén de criaturas. Beben, gritan, comen, se revuelcan y dejan
el mar lleno de perioddicos y las calles abarrotadas de latas, de cigarros
apagados, de mordiscos, de zapatos sin tacon. Vuelve la muchedumbre de
la feria cantando y vomita en grupos de cien personas apoyadas sobre las
barandillas de los embarcaderos, y orina en grupos de mil en los rincones,
sobre los barcos abandonados y sobre los monumentos de Garibaldi o el
soldado desconocido.

Nadie puede darse idea de la soledad que siente alli un espanol y mas
todavia si éste es hombre del Sur. Porque, si te caes serds atropellado, vy, si
resbalas al agua, arrojaran sobre ti los papeles de las meriendas.

El rumor de esta terrible multitud llena todo el domingo de Nueva York
golpeando los pavimentos huecos con un ritmo de tropel de caballo
(1981, 312).

A diferencia de Baudelaire, que pone de relieve el éxtasis de la fusion,
Lorca se presenta como un espectador distanciado. Unas lineas mds arriba,
hace referencia a las multitudes eliotianas y cita también a Walt Whitman:
«Nadie puede darse cuenta exacta de lo que es una multitud neoyorkina;
es decir, lo sabia Walt Whitman, que buscaba en ella soledades». Aunque
comparta con €l su acento cosmico —Nature without check with original
energy— creo que en este punto Lorca lleva a cabo una lectura interesada
de Whitman. Si en Baudelaire se fragua una estética de la muchedumbre,
en el Whitman de Leaves of Grass (1855) se descubre un principio moral
y politico: su entusiasmo de raiz romantico-nacionalista le lleva a ver la
multitud como fuente de reconocimiento e invitacion al amor. Sumergido
en ella, se pueden estrechar lazos fraternales con los que comparten unos
mismos derechos y deberes, mas alla de la clase social:

A call in the midst of the crowd,
My own voice, orotund sweeping and final.

Come my children,

Come my boys and girls, my women, household and intimates,

Now the performer launches his nerve, he has pass’d his prelude on
the reeds within.

[...]

This is the city and T am one of the citizens,

Whatever interests the rest interests me, politics, wars, markets,
newspapers, schools,

The mayor and councils, banks, tariffs, steamships, factories,

stocks, stores, real estate and personal estate (2002, 66-67).

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 185-219



JOSE ANTONIO LLERA 209
TEXTO, CONTEXTO E INTERTEXTO. ..

Tampoco en lo tocante a las multitudes la relacion que traba Lorca con
sus destinatarios, en tanto que sujeto epistolar, concuerda con la voz lirica
que se manifiesta en Poeta en Nueva York. A Melchor Fernindez Almagro
le escribe en carta fechada el 30 de noviembre de 1929 que la inmensidad
de la megalopolis se ajusta siempre a la medida humana, y a Carlos Morla
Lynch le confiesa que Nueva York es una ciudad «de alegria insospechada»
(1997, 653)'°. Pese a que en otra de sus cartas dice haber presenciado el
crack neoyorkino del 29 con sangre fria, si es perceptible ahora el bau-
delairiano magnetismo de la multitud. Poco tienen que ver las imagenes
autoriales que construyen el poeta y el cronista: <Yo estuve mas de siete
horas entre la muchedumbre en los momentos del gran panico financiero.
No me podia retirar de alli. Los hombres gritaban y discutian como fieras y
las mujeres lloraban en todas partes» (1997, 661).

En Paisaje...» la ivresse no es una metifora del entusiasmo dionisiaco'”
como sucede en el texto de Baudelaire: «Esta mirada que tiembla desnuda
por el alcohol / y despide barcos increibles / por las anémonas de los
muelles». Entiendo que si el alcohol hace temblar la mirada y la desnuda es
porque es visto como principio desinhibidor que anula la mascara social.
El bebedor se descubre en toda su verdad y esa desnudez implica vulnera-
bilidad frente al otro. Recordemos el final de <1910 (Intermedio)», donde la
apariencia y la mentira estin asociadas al vestido: Hay un dolor de huecos
por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas jsin desnudol» (p. 512).
No es ni el canto anacredntico ni la absenta verde que calentaba la imagi-
nacion de Verlaine o de Dario, poetas himedos. Tampoco la thristy muse
de Bukowski, Lowry, Faulkner o Dylan Thomas. El alcohol lleva aparejada
la lucidez y no el olvido; de la ingesta etilica brota una conciencia de aca-
bamiento y muerte. Sus vapores son vapores de despedida, ante la que no
existe ninguna esperanza de renacimiento: <Me defiendo con esta mirada /
que mana de las ondas por donde el alba no se atreves. ;De quién habria de
defenderse? Seguramente de la multitud borracha, ciega de instintos, para
quien el alcohol es solo un agente embrutecedor que aletarga y produce

16.  En una misiva anterior escrita todavia a bordo del Olympic le confia también a
Morla Lynch su indecision y su tristeza, lo que le hace replantearse la conveniencia de su
viaje. Este episodio de enajenacion frente al espejo, donde la identidad fluctda, si es com-
parable a los versos de <Paisaje...». <Me miro en el espejo del estrecho camarote y no me
reconozco. Parezco otro Federico...» (1997, 614). La relacion entre los poetas hispanos y
la ciudad de Nueva York, que no voy a desarrollar aqui, ha sido tratada ampliamente por
Dionisio Caras (1994) y por Dario ViLLaNueva (2008), entre otros.

17.  Ese entusiasmo si es palmario en «Son de negros en Cuba»: «Brisa y alcohol en las
ruedas, / iré a Santiago» (p. 573).
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un vomito fisiologico, lejos de las implicaciones existenciales que tiene
ese concepto para el sujeto lirico. Si bien los comentaristas han captado su
sentido general, creo que se han comprendido mal los versos 41-42 —y la
gente buscaba las farmacias / donde el amargo tropico se fija— porque no
se ha tenido en cuenta el contexto historico. Trataré de aclararlo.

Cuando Lorca llegd a Nueva York atn estaba en vigor la Ley Seca, que
se mantuvo hasta 1933, y que prohibia la elaboracién, venta, transporte,
importacion y exportacion de bebidas alcohdlicas (Lerner 2007). No estaba
prohibida, sin embargo, ni la posesion ni el consumo. La campana antial-
coholica, que prosperd en la «Eighteenth Amendment» a la Constitucion
y en el «Volstead Actr, fue promovida por grupos metodistas, baptistas y
presbiterianos a través de una campana disfrazada de razones pedagdgicas
y sanitarias aparentemente progresistas. Tuvo efectos perniciosos a la larga,
pues favorecié la corrupcion policial y el contrabando, negocio que le
generaba a la mafia pinglies beneficios. Al mismo tiempo, proliferaron los
garitos ilegales (speakeasies) donde se dispensaba alcohol de forma encu-
bierta, por lo que la consumicién se convirtié en un gesto de desafio y de
estatus social. La ley encontrd gran resistencia en Nueva York, a la que los
representantes de la Anti-Saloon League llamaban Satan’s Seat». De ello da
testimonio el propio Lorca en una carta a su familia:

Porque, claro estd, New York es hoy, por causa de la prohibicién, el sitio
en donde se bebe mas del mundo. Hay infinidad de industrias dedicadas
al alcohol y a envenenar a la gente, porque hacen vinos de madera y de
sustancias quimicas que dejan ciegas a las gentes o les corroe el rinon.
iOh horror! Claro estd que esta es una imposicion de la odiosa iglesia
metodista, muchisimo peor que los jesuitas espanoles en la fase histérica
actual. Porque el estado entero de New York no ha sido nunca seco, sino
himedo, y con esta solo consiguen hacer de la bebida limpia y corriente
un nuevo paraiso artificial, anhelado por todo el mundo, y el nimero
de borrachos en mucho mayor que antes. Claro es que yo no bebo nada
como no me cerciore de que es bueno, y desde luego a las casas que yo
voy que dan bebida son casas distinguidas y ofrecen excelentes cosas de
calidad (1997, 673-674)*.

18. Al poeta le queman los recuerdos en medio del silencio y de la inmensidad de
los bosques de Eden Mills. Le escribe a Angel del Rio: «Cuando pienso que puedo beber
en la casa donde vives me pongo muy alegre» (1997). Por Ian Gissox (1987, 20) sabemos,
ademads, que Lorca compartia con su amigo Campbell Hackforth-Jones libaciones de ginebra
de contrabando y que no era raro verlo en los speakeasies de la ciudad.
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Dadas las circunstancias que acabo de comentar, ;como es posible que
la gente se emborrachara en Coney Island? Lo cierto es que la ley permitia
que en cada casa pudiese fabricar ciertas cantidades de vino y, por otro
lado, se podia adquirir whisky con receta médica. Entiendo, por tanto, que
las farmacias del verso 41 hacen referencia al drugstore, donde se podia
conseguir alcohol. El amargo trépico» nos lleva a la muerte a través de la
antonomasia y la polisemia de cdncer.

No obstante, es en los versos anteriores donde reside la médula de
«Paisaje...». Desde una Optica pragmatica, el sujeto lirico declara su iden-
tidad con el creador del poema y explicita por tanto la forma misma de
su enunciaciéon como poética, con lo que se crea un efecto autobiogrifico
que persigue la empatia del lector (Lujan 2005, 183 y ss.). A solas con su
voz dentro de la muchedumbre, el poeta se singulariza por medio de un
grito de horror y reivindica asi su individualidad: «<Yo, poeta sin brazos». La
ausencia de brazos convierte al poeta en vulnerable, en un diminuto ser
invertebrado en medio de la masa. La tara fisica emblematiza la desolacion
interior y la imposibilidad del abrazo, del amor, que se expresa de nuevo
a través de imagenes del martirio. Amoris vulnus que corona el cuerpo de
dolor y lo convierte en topografia grotesca. El poeta ahora es un monstruo,
otro freak de barraca, inmundo payaso de las bofetadas. En el momento
en que Lorca llega a Nueva York y es testigo del crack €l soporta también
una grieta irrestanable que conocemos por sus bidgrafos: la ruptura con
el escultor Emilio Aladrén, el distanciamiento de Dali, la certeza de que su
Romancero gitano no habia sido comprendido como debiera. El «caballo
efusivo» —en alguno de sus dibujos aparece precisamente una silueta equina
con cara de felino— representa los instintos, un deseo capaz de suspender
el tiempo, que es musgo, signo inequivoco de la ruina y de la muerte. Con
el mismo sentido de desvalimiento aparece en «Cancioncilla del nino que
no nacié», una de sus Suites: Sin brazos, ;,como empujo / la puerta de la
Luz? (p. 282). El cuerpo desmembrado constituye, ademas, un tépico dentro
del surrealismo pictérico y sus aledafios: Dali, De Chirico, Man Ray, Oscar
Dominguez, Max Ernst y Jean Cocteau (pienso en el personaje de su filme
vanguardista de 1930, Le sang d’un poéte).

Los ultimos versos del poema preludian el regreso de la multitud, que
se agolpa en el embarcadero. ;Hacia donde va la barca con el poeta sin bra-
z0s? ;Cruza acaso la laguna Estigia que separa un infierno de otro infierno?
Se trata de un final mas bien anticlimatico, en el que se introducen entida-
des romanticas como la luna y el ladrido de los perros, y que conecta no
solo con la atmoésfera tétrica de «Paisaje con dos tumbas y un perro asirio»,
sino con una de las cronicas viajeras de Impresiones y paisajes, en la que
presenta al animal como psicopompo o heraldo infernal:
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La luna caia de lleno en la estancia. Al acostarme senti la tragica impresion
de ser un prisionero en aquella mortecina soledad. ..

A poco los perros comenzaron sus ladridos y lamentaciones patéticas.
Tenian algo sus voces de profético en el silencio. Clamaban dolorosa-
mente, quizd contra su forma y su vida. Eran los aullidos masas espesas
que hacian temblar a la horrible emocion del miedo, sonidos que les salian
de lo mas hondo de su alma, mondlogos de actores de una tragedia for-
midable, que solo siente la luna que pasea entre estrellas su luz femenina
y romdntica. [...] Caos simbdlicos de una vida de pensamiento... Hay algo
ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del perro. No sabemos
qué clase de emocion nos invade, solo comprendemos que hay algo en el
sonido que no es dicho por el animal, solo pensamos que en las modu-
laciones musicalmente espantosas que encierra se esconde un espiritu
sobrenatural... (PE, 89)%.

IV. CODA: (ESCRITURA AUTOMATICA VERSUS POESIA EMETICA?

En una carta dirigida a su familia con fecha de 22 de enero de 1930,
Lorca se referfa con las siguientes palabras a los poemas que estaba escri-
biendo: «Es una cosa intensisima, tan intensa que no entenderan y provo-
cara discusiones y escandalo» (1997, 667). Sobre cuestiones de poética y
recepcion volvera a insistir al comienzo de su conferencia-recital, poniendo
de relieve la necesidad del duende para captar el sentido profundo de su
poesia:

Porque la calidad de la poesia de un poeta no se puede apreciar nunca
a la primera lectura, y mis esta clase de poemas que voy a leer que, por
estar llenos de hechos poéticos exclusivamente dentro de una l6gica lirica
y trabados tupidamente sobre el sentimiento humano, y la arquitectura
del poema, no son aptos para ser comprendidos rapidamente sin la ayuda
cordial del duende (Garcia Lorca 1981, 300).

19. Esta atmosfera recuerda un fragmento del canto primero de Les chants de Mol-
doror, de LautréamonT: «Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits isolés de la
campagne, l'on voit, plongé dans d’ameres réflexions, toutes les choses revétir des formes
jaunes, indécises, fantastiques [...]. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaines,
s’échappent des fermes lointaines; ils courent dans la campagne, ca et la, en proie a la folie.
[...] Un jour, avec des yeux vitreux, ma mere me dit: Lorsque tu seras dans ton lit, que tu
entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne
tourne pas en dérision ce qu’ils font: ils ont soif insatiable de I'infini, comme toi, comme moi,
comme le reste des humains, a la figure pale et longue. Méme, je te permets de te mettre
devant la fenétre pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime» (1973, 26-27).
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Era por tanto muy consciente del cambio de rumbo que su libro atn
en elaboracion representaba con respecto a Romancero gitano. La escritura,
asentada sobre una base irracionalista, se adentra en la imagen visionaria
y en la simbolizacién, renunciando a médulos narrativos, poniendo en pri-
mer plano el «yo» poético. Sin embargo, todo ello se cumple a través de un
extraordinario dominio de la forma, de la arquitectura del poema a la que
aludia en su conferencia-recital. Paisaje...» resulta paradigmatico, ya que el
lector actualiza campos semanticos y asociativos que dotan de coherencia al
texto, cuyos engarces cohesivos son también explicitos. Del mismo modo,
esta voluntad se manifiesta en la vertiente pragmatica, ya que el sujeto lirico
se presenta como poeta, consciente de su enunciacion. Si nos detenemos
en la métrica llegamos a conclusiones similares. Las numerosas figuras de
repeticion estructuran ritmicamente el verso libre, en el que afloran endeca-
silabos, ya sean como versos simples o como hemistiquios de versos com-
puestos. Tampoco pasan inadvertidas las series de decasilabos insertas en la
tercera estrofa y el gusto por el hemistiquio octosilabico. Agréguese a todo
esto la rica textura fonoestilistica y el cuidado de aspectos visuales, como
se observa en la decantacion de los dos dltimos versos del poema, cuya
longitud en relacion con los anteriores iconiza la aparicion de la luna en lo
alto del cielo, metaforizada como el izamiento de una bandera. Imposible
concertar un texto asi con cualquier programa surrealista de «automatisme
psychique», si nos atenemos a la conocidisima definicion del manifiesto de
André Breton, o si comparamos Poeta en Nueva York con libros surrealistas
canonicos como Les champs magnétiques (1920), por lo que me parece sin
fundamento la opinion del hispanista Vittorio Bodini (1971, 72), que califico
de surrealista en sentido estricto el poemario. Una postura mis certera me
parece la de Derek Harris (1998, 114) al poner de manifiesto la conjunciéon
de surrealismo y expresionismo, si bien habria que compensar este juicio
con la notable influencia del gongorismo, como demostré Miguel Garcia-
Posada (1981). Salvando ciertas adherencias surrealistas en los temas y en la
imagineria, soy partidario de situar Poeta en Nueva York dentro de la tradi-
cion expresionista (Sager 2004, Villanueva 2008). No veo en €l una poética
de lo ludico que, heredada de Dada, resulta axial en el surrealismo®, y si
un sustrato ético profundo dentro de la tematica de la ciudad deshumani-
zadora. A mi juicio, la angustia y la muerte adquieren en el expresionismo
una dimension abyecta en el sentido que Julia Kristeva (1980) otorga a este

20. Por esta misma razon, mds cercanas al surrealismo me parecen los poemas en
prosa que Lorca publicé poco antes de su partida a Nueva York. Me refiero, por ejemplo,
a «Degollacion del Bautista» (pp. 503-505) vy, sobre todo, a «La gallina. Cuento para ninos
tontos» (pp. 505-507).
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término: lo abyecto hace referencia a imiagenes de transgresion porque
introduce lo ambiguo, lo que no respeta ni las barreras ni la reglas. Asi, el
excremento?! y el vomito, que pertenecen a lo interior pero que amenazan
con su repugnante exterioridad, atacan los limites que fijan la individuali-
dad del cuerpo. Ese fondo abyecto, unido al desgarro y la deformacion, es
lo que permite unir un poema como «Paisaje...» con los de Heym y Lichtens-
tein, con Oleos y dibujos de Otto Dix y de Grosz [Fig. 5], con peliculas como
El gabinete del Doctor Caligari (1921) o Metropolis (1920).

«Paisaje...» también puede leerse como un ejemplo de existencialismo
avant la lettre. La ligazon del vomito con la angustia recuerda, de hecho, las
disquisiciones de Antoine Roquentin, el protagonista de La nausée (1938)
de Sartre, para quien la existencia carece de necesidad, es pura contingen-
cia, por lo que el mundo adquiere una apariencia moérbida y monstruosa.
El filosofo francés desarrolla la misma idea en un pasaje de su ensayo L étre
et le néant (1943), que merece la pena citarse por su interés:

Una nausea discreta e incoercible revela perpetuamente mi cuerpo a mi
conciencia: puede ocurrir que busquemos lo agradable o el dolor fisico
para librarnos de ella, pero, desde que el dolor o el agrado son existidos
por la conciencia, manifiestan a su vez su facticidad y su contingencia, y
se develan sobre fondo de ndusea. Lejos de tener que comprender este
término de ndusea como una metiafora tomada de nuestros malestares
fisiologicos, es, muy al contrario, el fundamento sobre el cual se producen
todas las nduseas concretas y empiricas (nduseas ante la carne putrida, la
sangre fresca, los excrementos, etc.) que nos conducen al vomito (20006,

466-467)*.

21. La escena de retrete de L'dge d’ory los calzoncillos manchados de Dali en Le jeu
lugubre (1929), cuyo vinculo ha senalado Roman Gusern (1999, 405), deberia completarse
ahora con los versos lorquianos, que adquieren una poderosa modulacién critica en su
«Grito hacia Roma (desde la torre del Crysler Building)»: da muchedumbre de martillo, de
violin o de nube, / [...] ha de gritar con la cabeza llena de excremento».

22. Antes que Sartre, en una entrada fechada el 2 de noviembre de 1933, Fernando
Pessoa, un oscuro transeunte de la Rua dos Douradores proclive al heteronimo, describe asi
su desassossego: Hay amarguras intimas que no sabemos distinguir, por lo que contienen
de sutil e infiltrado, si son del alma o del cuerpo, si son el malestar de estar sintiendo la
futilidad de la vida, o si son la mala disposicion que procede de algin abismo orgdnico:
estomago, higado o cerebro. jCudntas veces se me nubla la conciencia vulgar de mi mismo,
con un sedimento torvo de estancamiento inquieto! Cudntas veces me duele existir, con
una nausea hasta tal punto confusa que no sé distinguir si es tedio o si es el anuncio de un
vomito! Cudntas veces...» (1989, 181).
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Fig. 5. George Grosz, Friih um 5 Ubr/ (1921). Litografia, 37,8 x 27,5 cm.

El poeta sin brazos no puede empunar la pluma. Me pregunto: sescribe
entonces a golpe de vomito? Este se transforma en imagen autorreflexiva
de la propia escritura. No hay automatismo (movimiento sin principio ni
fin), sino reaccion acida, defensa organica, meditada respuesta del cuerpo
ante la enfermedad del alma: soledades, injusticia social y certidumbre de
la muerte. El poema se proyecta también violentamente, con espasmos
proféticos, con un sentido que se abre y centrifuga debido a la densidad de
los simbolos, que se ofrece muchas veces al dorso, de manera no frontal,
con zonas de vibracion convulsa. Como el vomito.

Durante su viaje por Argentina en 1933 para promover la puesta en
escena de sus obras dramaticas y dar un ciclo de conferencias, Lorca conoce
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a Pablo Neruda y a Oliverio Girondo, que habia saludado con entusiasmo
al ultraismo y habia traducido a Rimbaud. Girondo acaba de publicar E/
espantapdjaros. La amistad que surge entre ellos hace que Lorca le dedi-
que la primera version de Paisaje...». Asi pues, la dnvitacion al vomito» del
argentino, incluida en Persuasion de los dias (Losada, 1942), puede leerse
como un homenaje a su amigo asesinado:

Cubrete el rostro

y llora.

Vomita.

iS1!

Vomita,

largos trozos de vidrio,

amargos alfileres,

turbios gritos de espanto,

vocablos carcomidos;

sobre este purulento desborde de inocencia,
ante esta nauseabunda iniquidad sin cauce,
y esta castrada y fétida sumision cultivada
en flatulentos caldos de terror y de ayuno.

Cubrete el rostro

y llora...

pero no te contengas.

Vomita.

iSi!

Vomita,

ante esta paranoica estupidez macabra,
sobre este delirante cretinismo estentoreo
y esta senil orgia de egoismo prostatico:
lacios codgulos de asco,

macerada impotencia,

rancios jugos de hastio,

trozos de amarga espera. ..

horas entrecortadas por relinchos de angustia (1968, 313-314).

El poema de Girondo constituye una apelacion universal a favor de
la dignidad humana, un grito catartico contra todas las formas del horror, la
desesperanza y la iniquidad. El vomito, como en Lorca, es el hilo conductor
expresionista de esa violenta sacudida moral, un acto purgativo y, a la vez,
un arma de defensa, como se hace patente en el Apocalipsis: «Ojala fueras
frio o caliente; mas porque eres tibio y no eres caliente ni frio, estoy para
vomitarte de mi boca» (3: 16).
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