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ReSUMeN: este artículo propone una lectura detenida de «Paisaje de la mul-
titud que vomita (Anochecer de Coney Island)», uno de los poemas de la tercera 
sección de Poeta en Nueva York, de federico García Lorca. Se tienen en cuenta, 
sobre todo, aquellos aspectos que habían sido más descuidados en lecturas ante-
riores: el contexto histórico en el que se gesta el poema y los factores temáticos 
e intertextuales relacionados con la imagen grotesca del cuerpo, la pintura de el 
Bosco y el simbolismo del vómito.
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ABSTRACT: This paper proposes a close reading of «Paisaje de la multitud 
que vomita (Anochecer de Coney Island)», one of the poems in the third section 
of Poeta en Nueva York, by federico García Lorca. especially those aspects that 
had been neglected in previous readings are taken into account: both its histori-
cal context and thematic and intertextual codes related to the grotesque image of 
body, some of Hieronymous Bosch’s paintings and the symbolism of vomiting.

Key words: federico García Lorca, Poeta en Nueva York, intertextuality, 
grotesque, symbolism.

Situado entre «Danza de la muerte» y «Paisaje de la multitud que orina 
(Nocturno de Battery Place)», con el que forma una especie de díptico, «Pai-
saje de la multitud que vomita (Anochecer de Coney Island)» se inserta en 
la tercera sección de Poeta en Nueva York, «Calles y sueños». Antes de que 
en 1940 el libro apareciera casi simultáneamente en las editoriales Norton 
(Nueva York, con traducción de Rolfe Humphries) y Séneca (México), el 
poema se publicó previamente en la revista bonaerense Poesía (núms. 6-7, 
1933) y posteriormente en la zaragozana Noroeste (núm. 11, 1935). A partir 
de los dos manuscritos conservados en la fundación García Lorca, eutimio 
Martín recoge en su edición crítica las variantes textuales del mismo, algu-
nas de ellas muy significativas, ya que constituyen una brújula fiable para 
orientar y afinar la interpretación de algunos de sus versos. Además de las 
referencias de Miguel García-Posada (1981) diseminadas en su monografía 
ya clásica, la crítica lorquiana ha centrado su atención en él con frecuen-
cia, armada de metodologías diversas y con propuestas hermenéuticas 
desiguales, tanto en extensión como en sutileza crítica (Vidal 1969, Morris 
1992, Martínez ferrer 1999). La lectura que ofrezco en estas páginas trata de 
completar y revisar las interpretaciones citadas, enfocando aquellos aspec-
tos que en mi opinión han sido más descuidados: el contexto histórico en 
el que se gesta el poema, la intertextualidad y las oscilaciones entre el yo 
epistolar lorquiano y el hablante lírico. Solo de este modo se hace posible 
vislumbrar la gran cantidad de códigos que activa el texto y se puede explo-
rar con mayor precisión su densidad semántica y pragmática.

i.  tHe niCkel emPire: Coney island Como uniVerso grotesCo

el paratexto en este caso es esencial, ya que el subtítulo aloja el topó-
nimo sobre el que se dibuja la experiencia poética: la llegada de la noche 
en Coney Island. A diferencia de otro tipo de lírica, donde el grado de 
circunstanciación es vago, tenemos ahora un anclaje referencial que no 
puede pasarse por alto, por más que el imaginario lorquiano transforme 
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literariamente el topónimo real a través de un cedazo metafórico y simbó-
lico. en otras palabras: toda interpretación puramente inmanentista clausura 
dentro de una malla de significantes opacos un texto que aborda lo íntimo 
a partir de una reflexión crítica acerca de un fragmento de la sociedad y 
la cultura norteamericanas de los años veinte1. Lorca, en compañía de fer-
nando Giner de los Ríos, zarpa del puerto de Southampton en el trasatlán-
tico Olympic, de las white Star Lines, el 19 de junio de 1929 y fondea en la 
bahía de Nueva York el 25 del mismo mes (Gibson 1987, 9). Sabemos por 
su correspondencia que con tan solo una semana de estancia en la ciudad 
decide visitar Coney Island el día de la Independencia, el 4 de julio, quizá 
en compañía de alguno de sus cicerones por aquellas tierras, los profesores 
federico de Onís o Ángel del Río. ¿Qué era exactamente Coney Island para 
un americano? ¿Por qué podía atraer la curiosidad del recién llegado a un 
país completamente desconocido? ¿Qué tenía de pintoresco? 

Coney Island (del neerlandés Conyne Eylandt, «Isla de los conejos») era 
una isla situada en el extremo sur de Brooklyn que albergaba un inmenso 
parque de atracciones. Tuvo su auge a principios del siglo XX y vivió su 
decadencia tras la Segunda Guerra Mundial. Cuando Lorca la visita se 
había convertido en el laboratorio de una emergente cultura de masas, en 
el campo de pruebas de una incipiente sociedad de consumo. No siempre 
fue así. Un siglo antes, Coney Island había acogido un turismo de lujo 
(políticos y comerciantes ricos, sobre todo), que acudía a descansar en sus 
balnearios. Poco a poco, se transformó en una zona de entretenimiento 
de mala fama (era conocida como «Sodom by the sea»), foco de videntes, 
bohemios, jugadores y prostitutas, a la que se llegaba a bordo de un vapor 
regular desde Manhattan. La verdadera revolución se produce cuando se 
construye la conexión del tren elevado y, sobre todo, la línea de metro en 
1901, que propicia la afluencia de la clase media y obrera: de alrededor 
de mil visitantes en 1900 se pasó a más de un millón de personas en 1920. 
Para que esto ocurriera, fueron hechos decisivos la introducción en 1913 
del billete único de cinco centavos de dólar –moneda que coloquialmente 
era conocida como níkel– y la apertura al público en 1923 de la playa que 
anteriormente había sido privada. Para cubrir la demanda de esta clientela, 
la isla se fue llenando de bares, casinos, restaurantes de comida rápida, 

1. es lo que Umberto eCo, imbricando la semántica con la pragmática, ha llamado 
enciclopedia: «Una semántica en forma de enciclopedia debería tomar en consideración 
también (como instrucciones) selecciones contextuales o circunstanciales» (1992, 302). Por 
ejemplo, comparto con Juan Cano ballesta (1999, 279-285) la necesidad de interpretar «Grito 
hacia Roma (Desde la torre del Chrysler Building)» teniendo en cuenta que en 1929 se habían 
firmado los Tratados de Letrán, por los que se volvía a crear un estado Pontificio. 



188 JOSÉ ANTONIO LLeRA 
 TexTO, CONTexTO e INTeRTexTO…

© ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 185-219

circos, museos de cera, casas de baños, barracas de tiro al blanco, vendedo-
res ambulantes y montañas rusas, entre las que se hizo célebre «The Bobs». 
el crack de 1929, la inflación y los problemas económicos obligaron aún 
más a una oferta de servicios de bajo coste. Nathan’s, por ejemplo, triunfará 
con su red hot a cinco centavos, contribuyendo a transformar Coney Island 
en un «summer resort for the multitude» (Kasson 1995, 40). Con un eufórico 
movietone titulado «Meet me down at Coney Island» publicitaba la fox en 
1930 aquel paraíso a pocos kilómetros de la megalópolis, en el que era 
posible escapar de los formalismos urbanos con un cóctel de vértigo y agua 
salada. en una de las cartelas de este documental de 9 minutos, dirigido 
por Louis de Rochemont, se lee: «All you need is five cents for subway fare 
-Coney’s sands are free and easy»2. 

elias Canetti, que establece diversas tipologías según la dominante 
afectiva, define la «masa festiva» del siguiente modo en su monumental 
Masa y poder:

Hay muchos manjares en un espacio limitado, y todas las personas que 
se mueven en esta área precisa pueden participar en la fiesta […]. Hay 
más cosas de las que todos juntos pueden consumir, y para ello afluye 
cada vez más gente. […]. Hay superfluencia de mujeres para los hombres 
y superfluencia de hombres para las mujeres. Nada ni nadie amenaza, 
nada impulsa a la fuga; la vida y el placer están asegurados por lo que 
dure la fiesta. Muchas prohibiciones y separaciones han sido suspendidas, 
se permiten y favorecen los acercamientos personales menos usuales. La 
atmósfera para el individuo es de distensión y no de descarga. No existe 
una meta idéntica para todos y que todos deberían alcanzar unidos. es 
la fiesta la meta, y ha sido conseguida. La densidad es muy grande; la 
igualdad, en cambio, se debe en buena parte a la situación y a la alegría. 
Uno se mueve entre otros y no con otros. Las cosas que se exponen y se 
acumulan ante la vista, y aquellas que se recibe, son una parte esencial de 
la densidad: su núcleo (1994, 60).

Un pintor como Joseph Stella trataría de condensar en sus óleos de 
tendencia futurista el dinamismo relampagueante del lugar, mientras que 

2. entre esas películas-documental pioneras sobre Coney Island es obligado mencio-
nar la dirigida por edwin S. Porter para la edison, Coney Island at Night (1905). Dura tan 
solo 4 minutos y ofrece diversas tomas panorámicas del lugar, festoneado por centenares de 
bombillas. Cabe citar también otras cintas ambientadas en el mismo parque, documentales 
y comedias, como por ejemplo: Cohen at Coney Island (1909), Gone to Coney Island (1910), 
Rafferty Goes to Coney Island (1915), Night and a Day at Coney Island (1919), Such is Life 
at Coney Island (1920).
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el arte figurativo de Marsch plasmó a la perfección ese ambiente festivo de 
multitudes sudorosas y abigarradas. Lorca, poeta intuitivo y moderno, cuyo 
primitivo proyecto incluía una serie de imágenes encargadas de ilustrar sus 
poemas3, no pudo conocer, sin embargo, las instantáneas en blanco y negro 
de weegee, pseudónimo del reportero gráfico Arthur fellig, que empeza-
rían a inundar los tabloides neoyorkinos a mediados de los años treinta 
con descarnadas escenas callejeras de crímenes, incendios y accidentes de 
tráfico. Una de esas fotografías, «Crowd at Coney Island» [fig. 1], seguro 
que habría hecho sus delicias: tomada en picado, se observa una mancha 
humana de dimensiones monstruosas que mira como abducida hacia el 
objetivo del fotógrafo, suspendido en el aire a la manera de un dios burlón. 
Al fondo, la tramoya del parque de atracciones y el esqueleto circular de la 
«wonder wheel», diseñada por Charles Herman. Pese a sus caras sonrientes, 

3. La edición de María Clementa millán (1988) reproduce por vez primera material 
gráfico junto a los textos e inserta junto a «Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer de 
Coney Island)» una imagen titulada «Multitud».

fig. 1. weegee, Crowd at Coney Island (1940).
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el espectador no puede dejar de experimentar cierta asfixia al contemplar 
un tumulto donde cada uno parece haberle robado al otro su soledad, 
donde no son posibles ni la huida ni la individualidad. 

Sin embargo, la perspectiva que adopta el sujeto poético de «Pai-
saje…» es opuesta a la del fotógrafo estadounidense. No existe ahora 
escapatoria aérea. La primera estrofa es eminentemente narrativa y des-
criptiva: presenta a un personaje al frente del tumulto y es perceptible 
cierto grado de amenaza sugerido por el verbo («La mujer gorda venía 
delante»). Paulatinamente, a partir de la segunda estrofa, la mirada se irá 
precipitando hacia el interior de la muchedumbre en un auténtico viaje 
al corazón de las tinieblas, allí donde habitan el desamparo y se licúan 
los mecanismos que rigen la identidad. Como el albatros baudelairiano, 
el poeta ha caído dentro del abismo, que ejercerá sobre él la maniobra 
envolvente propia del depredador o de la araña. Cito los primeros ver-
sos del poema:

La mujer gorda venía delante 
arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores.
La mujer gorda,
que vuelve del revés los pulpos agonizantes.
La mujer gorda, enemiga de la luna, 5
corría por las calles y los pisos deshabitados 
y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma
y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos
y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido 
y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas. 10
Son los cementerios. Lo sé. Son los cementerios 
y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena.
Son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora 
los que nos empujan en la garganta.

Pese a la aparente dispersión e incoherencia, se perciben varios campos 
semánticos sobre los que gravita el sentido: en primer lugar el de la muerte 
(agonizantes, calaveras, cementerios, muertos), y después el de la comida: 
banquetes, pan, cocinas, faisanes, manzanas, garganta. De menor índice 
de frecuencia, aunque no menos relevantes, son los que hacen referencia 
a lo vacío y al mar. La paloma, la luz y la luna poseen, además, el mismo 
rango simbólico. el primer reto para el lector consiste en determinar la 
naturaleza del sujeto que protagoniza los primeros enunciados oraciona-
les y en otorgarle una función en el contexto poemático. Miguel García-
Posada (1981, 106) sostiene que la mujer gorda es una metáfora pura de 
la noche, que a su vez irradia una significación simbólica peyorativa en 
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contraste con la pureza de la luna. A mi juicio, estamos en el dominio de 
un símbolo pleno, apoyado en elementos de orden representativo. La mujer 
gorda emblematiza la opulencia de la cultura americana, la presencia de un 
capitalismo voraz y sin raíces4, sin alma. el personaje avanza destruyendo 
lo prístino, lo natural, violentando cualquier resquicio de vida («vuelve 
del revés los pulpos agonizantes»). es algo que se pone de relieve en el 
plano fonoestilístico –mediante el uso de la aliteración de la nasal y de la 
vibrante múltiple–, en el morfológico –a través de la perífrasis durativa de 
gerundio– y en el retórico con el empleo de la anáfora y del polisíndeton. 
La imagen feísta de la mujer gorda que moja el pergamino de los tambores 
se convierte en contrafactum de los octosílabos iniciales del Romancero 
gitano: «Su luna de pergamino / Preciosa tocando viene, / por un anfibio 
sendero / de cristales y laureles» (p. 416). 

Jean Baudrillard ha reflexionado con agudeza sobre la «obesidad fasci-
nante que encontramos en todas partes de los estados Unidos» (2000, 27). 
Para el filósofo francés, las formas de lo obeso, expresión nihilista de una 
inflación en el vacío, afectan por igual a la alimentación y a la ciudad, a 
unos sistemas de información delirantes, que aspiran a memorizarlo todo, 
y dan como resultado una cultura semejante en la que el cuerpo pierde 
su individualidad y su sexualidad hasta tal punto que el obeso parece que 
«ha engullido en vida su propio cuerpo muerto». Voracidad, deglución y 
muerte: esta terna vertebra los versos lorquianos, y va a requerir un aná-
lisis posterior. De momento, es necesario anotar que no se trata de un 
simple símbolo. La mujer gorda realiza una función implícita en el adver-
bio «delante»: conduce a la multitud, es decir, ella es la líder, una especie 
de bacante enloquecida. freud, en su Massenpsychologie und Ich-Analyse 
(1921), advierte que la masa es impulsiva, voluble, acrítica y está guiada 
por el inconsciente. Más que un animal gregario (Herdentier), el hombre 
sería un animal de horda (Hordentier), que mantiene con su líder unos vín-
culos basados en la identificación afectiva, el enamoramiento y la hipnosis.  

4. en su conferencia-recital, garCía lorCa reitera acerca del paisaje neoyorkino: «Las 
aristas […] ascienden frías con una belleza sin raíces ni ansia final» (1981, 307). Recordemos 
los últimos versos de «La aurora»: «La luz es sepultada por cadenas y ruidos / en impúdico 
reto de ciencia sin raíces» (p. 536). Asimismo, la infancia perdida aparece en «Tu infancia en 
Menton» como «pequeña y sin raíces» (p. 516), mientras que en «Cielo vivo» las raíces agluti-
nan la verdad honda y elemental de la naturaleza, el paraíso de la infancia, refugio frente al 
sufrimiento humano: «Allí bajo las raíces y en la médula del aire / se comprende la verdad 
de las cosas equivocadas» (p. 539). A diferencia del poema del que me estoy ocupando, en 
este último, si seguimos la hermenéutica simbólica de durand (1981), estaríamos dentro del 
régimen nocturno de la imagen, ya que la caída se eufemiza en descenso. 
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el individuo integrante de la masa renuncia a su ideal de yo en beneficio 
del ideal de la masa, quintaesenciado en el caudillo, de ahí el pánico que 
se adueña de la masa en cuanto se presiente la pérdida del jefe.

Cuando el 6 de julio de 1929 Lorca escriba una carta a su familia con-
tándoles el espectáculo que presenció durante su visita a Coney Island, se 
acordará también del personaje de la mujer gorda, aunque el yo epistolar 
asuma ahora una identidad próxima a la de un turista perplejo que narra 
desde el costumbrismo, y esté por tanto muy alejado de la voz lírica que 
sustenta este poema. existe cierta ambigüedad de atracción-repulsión en 
la selección léxica («monstruoso», «estupendo, aunque excesivo»), pero ese 
sentimiento no frena la delectación y el entusiasmo infantil de la misiva, 
que se manifiesta en la miríada de detalles que se van desgranando: 

estos primeros días he seguido conociendo a New York. el domingo 
pasado estuve en Coney Island, una Isla en la desembocadura del Hudson 
dedicada exclusivamente a parque de juegos, títeres y extravagancias. es, 
como todo lo de este país, monstruoso. Los periódicos calcularon en un 
millón de personas los visitantes de aquel día. No os quiero decir la impre-
sión de color y movimiento de la playa con racimos y piñas de veinte y 
treinta mil personas. Luego los parques de juegos son el verdadero sueño 
de los niños. Hay montañas rusas increíbles, lagos encantados, grutas, 
músicas, monstruos humanos, grandes bailes, colecciones de fieras, ruedas 
y columpios gigantescos, las mujeres más gruesas del mundo, el hombre 
que tiene cuatro ojos, etc., etc., y luego miles de puestos de helados, sal-
chichas, frituras, panecillos, dulces, en una variedad fantástica. La muche-
dumbre lo llena todo con un rumor sudoroso de sal marina: muchedumbre 
de judíos, negros, japoneses, chinos, mulatos y rubicundos yankis.
es un espectáculo estupendo, aunque excesivo, y con una vez basta, por-
que es demasiado popular. es el pueblo más pueblo de New York, el que 
viene a la isla de los juegos. No se ve casi un automóvil. La gente llega 
en metro y en barcos de paletas, que es donde yo llegué, remontando la 
corriente del río bajo un cielo azul primoroso, casi de Sevilla.
Cuando llegó la noche se encendió todo, y fue cosa de prodigio infantil, 
las grandes ruedas de oro y las torres de madera y cristales, brillantes 
sobre las músicas y tatachines (1997, 621).

Un sentimiento semejante, mezcla de fascinación y de soledad ante la 
masa enfebrecida, había registrado también la pupila del cubano José Martí, 
que el 3 de diciembre de 1881 publicó en La Pluma (Bogotá) una extensa 
crónica titulada precisamente «Coney Island»:

Lo que asombra allí es el tamaño, la cantidad, el resultado súbito de la 
actividad humana, esa inmensa válvula de placer abierta a un pueblo 
inmenso, esos comedores que, vistos de lejos, parecen ejércitos en alto, 
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esos caminos que a dos millas de distancia no son caminos, sino largas 
alfombras de cabezas; ese vertimiento diario de un pueblo portentoso 
en una playa portentosa; esa movilidad, ese don de avance, ese acome-
timiento, ese cambio de forma, esa febril rivalidad de la riqueza, ese 
monumental aspecto del conjunto que hacen digno de competir aquel 
pueblo de baños con la majestad de la tierra que lo soporta, del mar que 
lo acaricia y del cielo que lo corona, esa marea creciente, esa expansividad 
anonadadora e incontrastable, firme y frenética, y esa naturalidad en lo 
maravilloso: eso es lo que asombra allí.
[…] Mas es fama que una melancólica tristeza se apodera de los hombres 
de nuestros pueblos hispanoamericanos que allá viven, que se buscan en 
vano y no se hallan; que, por mucho que las primeras impresiones hayan 
halagado sus sentidos, enamorado sus ojos, deslumbrado y ofuscado su 
razón, la angustia de la soledad les posee al fin, la nostalgia de un mundo 
espiritual superior los invade y aflige: se sienten como corderos sin madre 
y sin pastor, extraviados de su manada; y, salgan o no a los ojos, rompe 
el espíritu espantado en raudal amarguísimo de lágrimas, porque aquella 
gran tierra está vacía de espíritu.
[…] Mas no hay en ciudad alguna panorama más espléndido que el de 
aquella playa de Gable, en las horas de noche. ¿Veíanse cabezas de día? 
Pues más luces se ven en la noche. Vistas a alguna distancia desde el mar, 
las cuatro poblaciones, destacándose radiosas en la sombra, semejan como 
si en cuatro colosales grupos se hubieran reunido las estrellas que pueblan 
el cielo y caído de súbito en los mares (2000, 135-138).

Las mujeres más gruesas del mundo, el hombre que tiene cuatro ojos. 
¿A qué se refería Lorca en su carta? Imposible saberlo si no recabamos 
información acerca del contexto. el padre del freak show tenía un nombre 
propio en Coney Island: Samuel wagner, quien desde principios de los 
años veinte había establecido su famoso world Circus Side Show en Surf 
Avenue, utilizando como reclamo popular una estrambótica galería de tipos 
humanos y animales: chimpancés, mujeres barbudas, contorsionistas, 
magos, domadores, faquires… Además de la microcefalia de los herma-
nos Pipo y Zipo, la gente pagaba también por ver a forrest Layman, «el 
hombre sin brazos», o a Uncle Charlie Parcansas, «el hombre más viejo 
del mundo». Si el imaginario lorquiano se siente atraído por las Fat Girls5 es 

5. Jeffrey stanton (1997) añade: «There were numerous fat ladies at Coney Island, 
but the most beloved was Jolly Irene because she had always had a sunny disposition. She 
tipped the scales at 689 pounds when she was in her prime, but unlike other fat ladies, her 
weight was distributed evenly, not just around her stomach. Her vast bulk was the result of 
personal tragedy. She had been a normal beautiful woman weighing 120 pounds in 1901 
when at 21 years old she gave birth to a child. Childbirth kicked her endocrine system out 
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por su irradiación simbólica, pero también porque el cuerpo desbordante y 
adiposo nos introduce en el mundo de lo grotesco. Gran aficionado al cine 
mudo, como demuestra El paseo de Buster Keaton, pieza breve publicada 
en la revista gallo en abril de 1928, ¿vio federico en alguna sala neoyorkina 
la comedia protagonizada por Keaton y por Roscoe «fatty» Arbuckle titu-
lada Coney Island (1917)? Junto a la tipificada sucesión de caídas, golpes y 
malentendidos, se asiste a una escena de travestismo en la que Arbuckle se 
disfraza de mujer. Las coincidencias no acaban aquí. La fotógrafa de origen 
vienés Lisette Model retrata en Coney Island Bather a una oronda mujer 
tumbada en la playa, sonriente, con bañador negro. La instantánea, una 
de las más celebres de la artista, se publica en Harper’s Bazaar en 1941. 
¿Habría leído el poema de Lorca traducido al inglés por Humphries el año 
anterior para la editorial Norton?

el cuerpo hipertrofiado y el campo semántico de la comida que se 
desliza a continuación nos sitúan en el banquete carnavalesco medieval 
y renacentista, pero con notables diferencias en su estructura y función. 
en el eje del sistema de imágenes de la cultura cómica popular se halla 
el realismo grotesco, que Bajtin ha analizado de manera magistral. Signos 
característicos de lo grotesco son el exceso, la exageración; le atrae todo lo 
que desborda el cuerpo y lo hace estallar, de tal modo que las excrecencias 
y ramificaciones corporales adquieren un valor muy relevante. en palabras 
de Bajtin:

el comer y el beber son una de las manifestaciones más importantes de 
la vida del cuerpo grotesco. Los rasgos particulares de este cuerpo son el 
ser abierto, estar inacabado y en interacción con el mundo. en el comer 
estas particularidades se manifiestan del modo más tangible y concreto: el 
cuerpo se evade de sus límites; traga, engulle, desgarra el mundo, lo hace 
entrar en sí, se enriquece y crece a sus expensas. El encuentro del hombre 
con el mundo que se opera en la boca abierta que tritura, desgarra y masca 
es uno de los temas más antiguos y notables del pensamiento humano. el 
hombre degusta el mundo, siente el gusto del mundo, lo introduce en su 
cuerpo, lo hace una parte de sí mismo.

of whack, and soon she began to pack on pounds in earnest. She joined the circus for a 
time, but became too fat to fit into ordinary railroad cars. She became insulted when they 
suggested that she ride in the baggage cars and settled down at Coney Island. Instead of 
ridiculing her, the hundreds of thousands who passed by her platform became infected by 
her gaiety». Téngase en cuenta que Tod Browning, una vez que la Metro-Goldwyn-Mayer 
compra los derechos de «Spurs», el relato corto de terror escrito por Tod Robbins, rodará 
Freaks, que se estrena con mucha polémica en 1932 y que utiliza como actores a un gran 
elenco de personas provenientes del freak show.
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[…] Este encuentro con el mundo en medio de la absorción de alimentos 
era alegre y triunfante. el hombre vencía al mundo, lo engullía en vez de 
ser engullido por él; la frontera entre el hombre y el mundo se anulaba en 
un sentido que le era favorable (1999, 252-253)6.

La última observación es capital, pues se trata de una cosmovisión que 
se fundamenta en principios de fertilidad y renovación, en los que la fiesta 
es manifestación de una vida que triunfa sobre la muerte. Y sin embargo, 
los últimos versos de esta secuencia contrastan con este sentido, empu-
jándonos hacia lo grotesco romántico: «Son los cementerios. Lo sé. Son los 
cementerios / y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena». Ni rastro 
de alegría. La irrupción del sujeto lírico en primera persona, en presente de 
indicativo y en el interior de un verso polipausado debe leerse como la 
introspección lúgubre del paisaje que contempla, aspecto que se anticipaba 
en la calavera de la paloma y en la agonía de los pulpos. La epanadiplosis 
intensificadora empareda, sepulta también al yo, aislado en su conciencia. 
Se ha cumplido una premonición, con toda su fatalidad. el lector siente ese 
escalofrío y se sobrecoge. La naturaleza ascensional de símbolos como la 
paloma, la luna, la luz y el cielo se encuentra lastrada por un orbe sem-
brado de muerte, oscuro, subterráneo, índices del grotesco romántico, 
donde imperan lo «terrible y ajeno al hombre» (Bajtin 1999, 41). La ambigua 
comicidad de la mujer gorda, que abarca lo ridículo y lo terrible, se difu-
mina por completo. Lorca da un paso más y nos sumerge, en efecto, en lo 
siniestro (das Umheimliche), categoría sobre la que han meditado freud, 
en 1919, y posteriormente Kayser, que recupera y redefine la noción freu-
diana aplicándola a la literatura y al arte en un libro cuya primera edición 
alemana data de 1957. Lo que antes era conocido y familiar se revela como 
extraño, distanciado, profundamente inquietante. freud cifra la génesis de 
esa angustia en «algo reprimido que retorna». Lo reprimido en este caso 
sería el primitivo temor a los muertos, que hacen acto de presencia en 
medio de la bacanal. 

en este universo, la luz, dadora primordial de plenitud, se percibe no 
como realidad, sino solo como aspiración, deseo: «filtraba un ansia de 

6. Y añade más adelante: «en el siglo XVii, el Gordo-Guillaume (uno de los tres Turlu-
pins) fue uno de los representantes y maestros favoritos de lo cómico popular. era tan mons-
truosamente gordo que “tenía que hacer varios intentos antes de tocar su propio ombligo”. 
Llevaba cinturón en dos lugares: bajo el pecho y bajo el vientre, de modo que su cuerpo 
tomaba la forma de un tonel de vino; su rostro estaba abundantemente cubierto de harina, 
que se esparcía por todos los lados cuando se desplazaba o gesticulaba. De ese modo, su 
silueta era la encarnación corporal del pan y del vino. esta profusión ambulante de bienes 
terrenales gozaba de un prodigioso éxito entre el pueblo» (1999, 263).
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luz en las circulaciones subterráneas». Prevalece lo oculto, lo enterrado, 
tanto en su valor simbólico-metafísico (los muertos deseosos de volver a 
la vida) como en lo que toca a lo representativo o referencial: la muche-
dumbre llega a Coney Island en metro, tal y como explica Lorca en la carta 
familiar. Téngase en cuenta que en la antigua Roma, se llamaba vomitorio 
(vomitorium) a las puertas por donde la gente entraba y salía de los teatros 
y anfiteatros. La personificación extiende el sufrimiento a lo inanimado («el 
dolor de las cocinas enterradas bajo la arena»), al tiempo que la fiesta no 
es ya pura eutrapelia, sino que en ella anida un sentimiento ancestral, la 
cólera: «las furias de los banquetes de los últimos siglos»7. esta nos hace 
pensar, como apunta Morris (1992, 66), en las furias de la mitología clá-
sica, deidades de la venganza que habitan el inframundo, pero a esta 
fuente hay que agregar la importancia que el concepto de ἄτη –«arrebato», 
«locura»– tiene para los griegos, así como el pecado capital de la ira, reco-
gido por la tradición católica. el mismo crítico interpreta «el demonio del 
pan» como «reminiscent of both the skeleton-shaped pan de muerto found 
in the Mexican Day of the Dead and of el demonio de la carne, an austerely 
theological phrase that lent itself naturally as the translation for the Garbo 
film Flesh and the Devil» (1992, 61). en cambio, se olvida de que late aquí un 
intertexto clave, en conjunción con las furias. La ciudad infernal que John 
Milton describe en su Paradise Lost recibe el nombre de Pandemonium:

Mean while the winged Heralds by command
Of Sovran power, with awful Ceremony
And Trumpets sound, throughout the Host proclaim
A solemn council forthwith to be held
At Pandaemonium, the high Capitol
Of Satan and his Peers (I, vv. 752-757).

en cualquier caso, la escena lorquiana permanece impregnada de 
alusiones teológicas a la gula, otro de los siete pecados capitales. Pueden 
recordarse, entre otras referencias, tanto los versículos bíblicos («No te vayas 
con los bebedores de vino, ni con los que se atracan de carne. Porque el 

7. Cf. «La aurora»: «A veces las monedas en enjambres furiosos / taladran y devoran 
abandonados niños». Por otro lado, el término está asociado en Poeta en Nueva York a un 
erotismo sufriente, a la pasión traicionada, como se desprende sobre todo de la cita de Luis 
Cernuda que encabeza la primera sección («furia color de amor, / amor color de olvido») y 
de «Tu infancia en Menton»: «Pero yo he de buscar por los rincones / tu alma tibia sin ti que 
no te entiende, / con el dolor de Apolo detenido / con que he roto la máscara que llevas. / 
Allí, león, allí, furia del cielo, / te dejaré pacer en mis mejillas» (p. 516).
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bebedor y el comilón empobrecerán, y el sueño hará vestir andrajos» [Prov 
23: 20-21]; «el que guarda la Ley es hijo prudente, el que se acompaña 
de glotones es vergüenza de su padre» [Prov 28: 7]), como el pasaje de la 
Divina Comedia (Purgatorio, xxIII) de Dante en el que los penitentes son 
torturados sin poder degustar los manjares, a la manera del Tántalo de la 
mitología griega. entre las claves iconográficas cabe citar, por su importan-
cia en la historia de la pintura y por su confluencia temática con «Paisaje…», 
el óleo sobre tabla de el Bosco titulado Los siete pecados capitales (1480) y, 
muy vinculado con este por razones estilísticas, uno de grabados de la serie 
que Pieter Brueghel dedica al mismo asunto a mediados del siglo XVi, en el 
que se observa cómo uno de los enanos monstruosos que se multiplican 
por todo el espacio pictórico vomita desde un puente. Los últimos versos 
de esta secuencia estrófica nos preparan para la eclosión del vómito que va 
a tener lugar a continuación. Se manifiesta entonces la náusea como nece-
saria catáfora de esa convulsión fisiológica: «Son los muertos, los faisanes y 
las manzanas de otra hora / los que nos empujan en la garganta».

ii. el aPoCaliPsis del Vómito: JuiCio final y figuras de la PutrefaCCión

el sujeto lírico se sitúa en la lejanía y escucha cómo se aproxima inexo-
rablemente la muchedumbre que vomita, como las huestes de un ejército 
dispuesto a arrasarlo todo. De nuevo es el aspecto imperfectivo el que 
marca la interminable demora de ese proceso: 

Llegaban los rumores de la selva del vómito 15
con las mujeres vacías, con niños de cera caliente,
con árboles fermentados y camareros incansables
que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.
Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio.
No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta, 20
ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido.
Son los muertos que arañan con sus manos de tierra
las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.

el vómito se metaforiza en selva y adquiere un sentido distinto al de la 
utopía natural que desarrolla todo el poemario8. No se trata de un territorio 
indómito y prístino que se precipita sobre la razón instrumental para refun-
dar la Historia, como ejemplifica el final profético de «Danza de la muerte» 

8. Cf. «Las geórgicas de la tecnología», capítulo quinto del ensayo de Paul ilie (1972, 
121-138).
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o los versos de «Nueva York. Oficina y denuncia»: «Yo denuncio la conjura 
/ de estas desiertas oficinas / que no radian las agonías, / que borran los 
programas de la selva» (p. 557). en ambos casos tenemos una «selva libera-
dora» (García-Posada 1981, 191). en cambio, lo selvático apunta ahora a los 
estratos más íntimos del inconsciente, a una agitación invasiva que mancha 
con la corrupción y la culpa, revelándose así como síntoma de angus-
tia9. el contexto de privación y esterilidad en que se halla incardinado lo 
corrobora: «mujeres vacías», «platos de sal». Los niños que forman parte del 
tumulto son «de cera caliente» debido a la blancura de la piel, extenuada por 
el calor. La metáfora pura se deduce de «Vuelta de paseo», donde se men-
ciona «el niño con el blanco rostro de huevo» (p. 511). el sintagma «mujeres 
vacías» constituye un elemento de coherencia en relación con los «pisos 
deshabitados» y el «cielo barrido». Los tres evidencian uno de los motivos 
fundamentales de Poeta en Nueva York, donde la mención al hueco y al 
vacío resulta obsesiva, bien como sustantivo, bien como adjetivo: «lechos 
vacíos», «cielo vacío», «caracoles vacíos», «ojos vacíos», «nubes vacías», «manos 
vacías», «huecos puros», «tu hueco», «su vacío»… «Navidad en el Hudson» lo 
condensa en un verso rotundo y desolado –«Lo que importa es esto: hueco. 
Mundo solo. Desembocadura»– que orienta acerca de la significación: lo 
hueco se relaciona con la nada existencial, con la soledad metafísica, con 
el sinsentido del mundo. el topos tiene fuertes raíces en la poesía española, 
desde el «desierto estoy de mí» quevedesco hasta algunos de los poetas 
del 27, como Rafael Alberti, que escribe una pieza teatral titulada El hom-
bre deshabitado, Vicente Aleixandre (pienso en «No existe el hombre», de 
Mundo a solas) o Luis Cernuda, que vuelve una y otra vez sobre la figura 
del cuerpo en pena a lo largo de La Realidad y el Deseo, conocedor a buen 
seguro, como Lorca, de The Hollow Men (1925), de T. S. eliot.

el desautomatizador complemento circunstancial de lugar, «bajo las 
arpas de la saliva», ¿es acaso un tropo sacado de la fragua gongorina para 
aludir a las lenguas de los comensales? Pese a su indudable irradiación 
visionaria, el lector advierte que se ha activado subliminalmente otro campo 
asociativo, el de los instrumentos musicales, que vincula esta arpa con el 
tambor del que se valía la mujer gorda para excitar el frenesí de la masa. es 
una música estridente, puesto que sus acordes se acoplan a los rumores de 
la selva emética, y que, a mi modo de ver, reenvía al infierno de el Bosco, 

9. freud hace referencia a la neurosis de angustia (Angstneurosen) con estas palabras: 
«La actividad digestiva no experimenta en la neurosis de angustia sino muy pocas pertur-
baciones, pero muy características. No son nada raras sensaciones de náuseas y malestar» 
(1996, I, 187).
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a uno de los paneles de El jardín de las delicias, en el que se perciben 
con claridad ambos instrumentos musicales asociados a la condenación y 
al suplicio del cuerpo, que gime atravesado por infinitas lanzas y agujas 
[fig. 2]. 

fig. 2. el Bosco, El jardín de las delicias (h. 1580-1590).  
óleo. Detalle del panel derecho: El infierno. Museo del Prado.

La referencia al pintor flamenco no es casual ni arbitraria, ya que tanto 
las manzanas como los faisanes aludidos en los versos anteriores son ele-
mentos que se encuentran en el panel izquierdo del tríptico, el que repre-
senta un paraíso plagado de alusiones al pecado. es muy probable que 
Lorca estudiase a este pintor a sugerencia de Dalí, cuyos óleos exhiben la 
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inconfundible huella del maestro flamenco. es un infierno lívido, de colo-
res apagados el de el Bosco, y es un rasgo que define también «Paisaje…». 
Son transparentes en el cuadro las alucinadas imágenes de lo inferior 
excrementicio. Un Satán con cara de pájaro excreta a los condenados que 
va engullendo, mientras que uno de los personajes de la parte inferior del 
trono defeca oro (¿sátira de la avaricia?) y otro vomita sobre un pozo. Si 
acudimos a los libros proféticos del Antiguo Testamento resulta manifiesta 
la conexión entre el infierno y los instrumentos musicales que amenizan el 
banquete de los que se olvidan de Dios: 

¡Ay de los que se levantan con el alba para seguir con la embriaguez, y se 
quedan por la noche hasta que el vino los caldea! en cuyos banquetes hay 
arpas, cítaras, panderos, flautas, vino, y no reparan en las obras de Yavé 
ni ven las obras de sus manos. […] Por eso el seol ensanchará su seno y 
abrirá su boca sin medida, y allá bajará su nobleza y su plebe, su bullicio 
y alegría (Is 5: 11-14).

el vómito atenaza ya al sujeto lírico, que elige un enunciatario ficticio 
y un acto de habla directivo para dramatizar la acción: «Sin remedio, hijo 
mío, ¡vomita! No hay remedio». Se sugiere en el desdoblamiento hombre-
niño que el vómito, figuración nihilista, se cierne también sobre la infancia, 
edén inmaculado pero irrecuperable10. Con todo, el campo conceptual del 
vómito presenta mayor alcance en la obra lorquiana, como se advierte 
si examinamos Viaje a la luna, el guion cinematográfico escrito durante 
la estancia neoyorkina tras haber conocido al cineasta mexicano emilio 
Amero, y cuyo rodaje por parte de este nunca se concluyó (Gubern 1999, 
448-456):

–  La luna se corta y aparece un dibujo de una cabeza que vomita y abre y 
cierra los ojos (Plano 18).

–  Se van las orquídeas y aparece una cabeza enorme dibujada de mujer 
que vomita que cambia de negativo a positivo y de positivo a negativo 
rápidamente (Plano 33). 

10. Los vocativos «hijo», «mi hijo» los emplean continuamente Lorca y Dalí en las cartas 
que se dirigen el uno al otro (gibson 1985), por lo que no hay que descartar que el binomio 
poeta-pintor aparezca aquí como alusión à clef, latente, enterrada. en el aparato crítico 
elaborado por eutimio martín aparece una variante de este verso: «Sin remedio, alma mía, 
vomita, no hay remedio» (1981, 167). el apóstrofe demuestra que el tremedal de la náusea 
compromete no solo al cuerpo, sino que lo traspasa y anega el alma, que se purga con el 
vómito.
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–  Aparece una cabeza que vomita. Y en seguida toda la gente del bar 
vomita (Plano 55).

–  Se disuelve sobre un ascensor donde un negrito también vomita  
(Plano 56).

Uno de los elementos constituyentes del plano 36 de este guion iba a 
ser un dibujo de Lorca realizado sobre papel con tinta china y lápiz, que 
está fechado en 1929 [fig. 3]. Su título es Muerte de Santa Rodegunda11 y 
en él se observa una doble silueta con heridas en el pecho que, tumbada 
sobre una banqueta de tortura, sangra por la boca y por el sexo. Con acierto 
se ha interpretado como «el intento de liberación del auténtico “yo”, y sus 
deseos más inconfesables» (Castro 2008, 46), aunque sin aclarar el porqué 
del antropónimo. Pese a la mala ortografía, Lorca tenía en mente un perso-
naje histórico muy concreto. Santa Radegunda (520-587) fue una princesa 
franca canonizada en el s. iX de la que al granadino pudo interesarle un 
detalle de su biografía: sus denodados esfuerzos por evitar el casamiento 
con su raptor, el rey merovingio Clotario I, y después su lucha por man-
tener a salvo su virginidad. La legendaria historia de la santa, reelaborada, 
sería un correlato objetivo adecuado para proyectar sus conflictos más ínti-
mos de orden sexual. A través de los ojos en antifaz de la silueta exterior se 
asoma el amor oscuro, la libido, el deseo erótico reprimido por el superyó, 
ahogado en la cárcel de las convenciones sociales, forzado a no poder 
declararse. La sangre que fluye por los genitales representa simbólicamente 
esa castradora renuncia. Por otro lado, la hematemesis o vómito de sangre, 
está ya documentada en el Corpus Hippocraticum12 y en algunos pasajes de 
La Ilíada13. Posteriormente, Goya vuelve a ella para condenar la barbarie 
e inutilidad de la guerra: orlado por un cielo también vacío, el agonizante 
se desmorona sobre una montaña de cadáveres [fig. 4]. La obsesión lor-
quiana con el santoral se refleja en poemas en prosa anteriores a Poeta 
en Nueva York –«Santa Lucía y San Lázaro» o «Degollación del Bautista»– y 

11. De él se conserva una segunda versión, sin firma, perteneciente a la colección de 
The Pierpont Morgan Library y recogida también en la edición que Mario Hernández preparó 
sobre los dibujos lorquianos (garCía lorCa 1986).

12. Así, por ejemplo, el aforismo 25 de la sección IV: «Sangre por arriba [Aἷμα 
ἄνω μέν], del tipo que fuere, es mala señal; por abajo, en cambio, buena, y, también, los 
excrementos negros» (HiPóCrates 1990, 265).

13. Al comienzo del canto xV se narra cómo Zeus ve a Héctor desplomado en tierra 
a causa de la herida que le inflige Ayante: «Y a Héctor vio tendido en la llanura, / y a ambos 
lados de él se encontraban / sus compañeros; y él era atacado / por un penoso ahogo y sin 
sentido / estaba dentro de su corazón, / y vomitando sangre [αἷμ’ ἐμέων]» (Homero 1995).
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más agudamente, por su patente erotismo, en «el martirio de Santa Olalla»14 
del Romancero gitano y en otros dibujos de la época como el Suplicio del 
patriarca San José (1928).

Los versos siguientes de «Paisaje…» no hacen sino abundar en la arqueo-
logía del vómito. Las cláusulas negativas desmienten ahora la existencia de 
una evacuación fisiológica o natural: «No es el vómito de los húsares sobre 
los pechos de la prostituta, / ni el vómito del gato que se tragó una rana por 
descuido». Lorca quiere llevarnos de nuevo a un ámbito escatológico: «Son 
los muertos que arañan con sus manos de tierra / las puertas de pedernal 
donde se pudren nublos y postres». Se nos presenta no una danza de la 
muerte como quiere Menarini (1992), sino una terrorífica escena del Jui-
cio final. Retorna lo siniestro como un reflujo gástrico dentro del poema. 
Según Martínez ferrer (1999, 145), «los estómagos albergan y desintegran 
los alimentos lo mismo que los cementerios albergan y desintegran a estos 
“muertos-vivos” lorquianos». efectivamente, el tropo identifica a la tierra 
con la boca que traga el cadáver, visto a su vez como postre o alimento 
que se consume en su vientre hasta la putrefacción de la carne. La imagen 
enlaza con el pasaje del Apocalipsis en que los muertos resucitan para ser 
juzgados según sus obras. el proceso circular de ascenso y descenso coin-
cide, en la visión del poeta, con el de la evacuación/digestión:

entregó el mar los muertos que tenía en su seno, y asimismo la muerte y 
el infierno entregaron los que tenían, y fueron juzgados cada uno según 
sus obras. La muerte y el infierno fueron arrojados al estanque de fuego; 
ésta es la segunda muerte, el estanque de fuego, y todo el que no fue 
hallado escrito en el libro de la vida fue arrojado en el estanque de fuego 
(Ap 20: 13-15).

Metrópolis, la película de fritz Lang, se estrena en Granada en febrero 
de 1928. Ian Gibson (1987, 12), que piensa que federico pudo verla, señala 
el film como un posible antecedente de Poeta en Nueva York. Morris (1993, 
137) da por hecho la incidencia en Lorca del expresionismo del realizador 
alemán y Darío Villanueva (2008, 38 y ss.) también ha señalado que el 
poemario debe leerse de forma ecfrástica, a la luz no solo de Metrópolis 

14. Cito unos versos muy significativos de la segunda parte del romance: «Un chorro 
de venas verdes / le brotan de su garganta. / Su sexo tiembla enredado / como un pájaro 
en las zarzas» (p. 447). No es de extrañar que Dalí solo encareciera este poema del libro de 
su amigo, que no acabó de convencerle. Recuérdese que con el título de «Sant Sebastià» el 
pintor catalán había publicado una prosa dedicada a Lorca en L’Amic de les Arts el 31 de 
julio de 1927.
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(1926), sino de otros filmes tan influyentes como los de Strand y Sheeler 
(Manhatta, 1921), Alberto Cavalcanti (Rien que les heures, 1926) o walter 
Ruttman (Berlin, die Symphonie der Grosstadt, 1927)15. el descenso de 
freder (Gustav fröhlich) al submundo obrero, a la ciudad de los muertos 
(Stadt der Toden), guarda sin duda mucha semejanza con el sustrato expre-
sionista del que se nutre «Paisaje…», aunque a ello hay que añadir toda la 
iconografía del Medievo acerca del Juicio final que debía de conocer Lorca, 
y en la que resulta manifiesta toda la dialéctica del ascenso/descenso que 
se ha señalado aquí. Me refiero, por ejemplo, al díptico de Jan van eyck 
La crucifixión y el Juicio Final (h. 1430), al Políptico del Juicio Final (h. 
1443-1451) de Roger van der weyden y al Juicio Final (h. 1435) de Stephan 
Lochner. 

Los «árboles fermentados» del verso 17, que anticipan el motivo del 
alcohol, resuenan ahora en el verso 23: «las puertas de pedernal donde se 
pudren nublos y postres». Degradación de la materia que alcanza a lo alto 
y lo bajo, a lo artificial y lo natural, subrayada por la aliteración percutiente 
del fonema bilabial oclusivo sordo. La aurora de Nueva York no viene 
cargada de promesas, por lo que sus aguas no pueden ser lustrales, sino 
«aguas podridas» (p. 536). esta inmersión en el ámbito de las bacterias y 
de la química nos sitúan dentro del dominio de los símbolos catamorfos, 
que aglutinan imágenes de horizontalidad y de caída: «el vientre, bajo su 
doble aspecto digestivo y sexual es, por tanto, un microcosmos del abismo, 
es símbolo de una caída en miniatura» (Durand 1981, 112). Morris (2000, 
212-218) ha analizado con rigor el motivo de la basura, la podredumbre y 
el excremento en relación con la estética surrealista, aunque advierte que 
en el caso de Dalí y de Buñuel, la «obsesión por el olor a putrefacción es 
más producto de sus mentes y de aquellos que inspiraron a los surrealistas 
que del surrealismo». Sea como fuere, es innegable la concomitancia que 
guarda «Paisaje…» con la obra daliniana de esta etapa y con la de Buñuel. 
en el lenguaje compartido de la Residencia de estudiantes, se motejaba de 
putrefacto a todo lo que tuviera que ver con el sentimentalismo burgués 
y el academicismo caduco. Sabemos que en 1926 Lorca y Dalí planeaban 
escribir juntos un Libro de los putrefactos, que finalmente no llegó a cuajar, 
pero el pintor catalán sí explora el mundo de la podre en cuadros como 
La miel es más dulce que la sangre (1927), Cenicitas (1927-1928), La vaca 
espectral (1928) y El burro podrido (1928). en los dos primeros, de hecho, 

15. Bajo el auspicio de La Gaceta Literaria, en cuyas páginas Buñuel reseña por 
cierto la película de fritz Lang el 1 de mayo de 1927, se funda en 1928 el primer Cineclub 
español. entre sus socios estaba Lorca. Sobre el contenido de sus sesiones puede verse el 
imprescindible libro de Román gubern (1999, 260-389).
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fig. 3. federico García Lorca, Muerte de Santa Rodegunda  
(1929). Dibujo. 28,4 x 22,4 cm. fundación fGL.

inserta una imagen de la cabeza de Lorca, decapitado junto a burros en 
descomposición, moscas y cuerpos desmembrados. Dalí desarrolla sobre 
este asunto una particular epistemología y ofrece una lectura de la pintura 
barroca española, de artistas flamencos como el Bosco o Brueghel y del 
simbolismo francés –pienso sobre todo en el Baudelaire de «Une charogne» 
y en el Lautréamont de Les chants de Maldoror– a la luz del psicoanálisis y 
de la alquimia, sin abandonar el sistema del realismo grotesco que unía a 
la boca con el ano e indagaba en el cuerpo despedazado o transparente, 
que deja ver las vísceras. es algo que puede comprobarse en el homenaje 
y transformación paródica al que somete a los Caprichos goyescos en los 
años setenta: los grabados originales del genio de fuendetodos pierden su 
carga social y se llenan de vómitos y deyecciones bajo la mirada subversiva 
de Dalí. Por otro lado, es bien conocida la fijación de Buñuel por el asno 
podrido o carnuzo, que lleva a la pantalla en Un chien andalou (1929), en 
Las Hurdes (1933) y en el osado arranque de L’âge d’or (1930), convirtiendo 
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las rocas de Cadaqués en un pudridero de obispos enmitrados, en alusión 
al cuadro de Valdés Leal Finis Gloriae Mundis; un cuadro que Lorca, por 
cierto, recuerda en su conferencia «Teoría y juego del duende» al hablar de 
la presencia de la muerte en nuestra cultura (Sánchez Vidal 1996, 86-87). 
También en la obra literaria del cineasta aragonés es posible espigar algu-
nas referencias que conectan con el vómito lorquiano, como los versos 
del poema «el arco iris y la cataplasma»: «¿Sería descortés si yo vomitara un 
piano / desde mi balcón?» (Buñuel 1982, 137).

iii.  el Poeta Perdido entre la multitud

La tercera estrofa podría calificarse como la apoteosis del vómito, que 
ahora se antropomorfiza preparando la nueva irrupción del sujeto lírico, que 
confiesa cuál es su posición exacta dentro de la multitud, reconduciendo el 
foco temático hacia la despersonalización, la angustia y la soledad:

La mujer gorda venía delante
con las gentes de los barcos y de las tabernas y de los jardines. 25

fig. 4. francisco de Goya, Los desastres de la guerra (1810-1815).  
Núm. 12: «Para eso habéis nacido». Museo del Prado.
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el vómito agitaba delicadamente sus tambores
entre algunas niñas de sangre
que pedían protección a la luna.
¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mí!
esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía. 30
esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol
y despide barcos increíbles
por las anémonas de los muelles.
Me defiendo con esta mirada
que mana de las ondas por donde el alba no se atreve. 35
Yo, poeta sin brazos, perdido
entre la multitud que vomita,
sin caballo efusivo que corte
los espesos musgos de mis sienes.
Pero la mujer gorda seguía delante 40
y la gente buscaba las farmacias
donde el amargo trópico se fija.
Solo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes
la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero. 

Se describe ahora el séquito que acompaña a la mujer gorda: gentes 
de los barcos, de las tabernas y de los jardines, lo que por metonimia nos 
lleva a pensar en la clase media y popular –secretarias, peones, oficinistas, 
comerciantes–, que era la que frecuentaba Coney Island. Los marineros, 
uno de los arquetipos eróticos lorquianos más reconocibles en su obra, 
adquieren un valor peyorativo dentro de la serie, y el jardín no es ya espa-
cio del locus amoenus, sino recinto infernal. Solo la luna reaparece como 
símbolo ascensional de fertilidad y protección, rendida al fin al dominio de 
lo telúrico-horizontal. en el plano fonoestilístico, el fonema nasal, omnipre-
sente, connota una inquietante zozobra. La exclamación trimembre intro-
duce al hablante lírico dentro de un contexto climático de gran patetismo, 
que vuelca todo el poema hacia la introspección subjetiva. De momento, 
solo sabemos de ese «yo» por su pánico y su alienación: «esta mirada mía fue 
mía, pero ya no es mía». ¿Alienación alcohólica y desamparo, como inter-
preta Miguel García-Posada (1981, 177-178)? Hay algo más, que requiere 
un examen demorado. Para ello es imprescindible acudir a las reflexiones 
de Baudelaire sobre las multitudes. Merece la pena citar al completo «Les 
foules», uno de sus Petits poèmes en prose:

Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude: jouir de la 
foule est un art; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre humain, 
une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau le goût 
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du travestissement et du masque, la haine du domicile et la passion du 
voyage. 
Multitude, solitude: termes égaux et convertibles pour le poëte actif et 
fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être seul 
dans une foule affairée. 
Le poëte jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être 
lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un corps, il 
entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui seul, tout est 
vacant; et si de certaines places paraissent lui êtres fermées, c’est qu’à ses 
yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées. 
Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette uni-
verselle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît des 
jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, fermé 
comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. Il adopte 
comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes les misères 
que la circonstance lui présente.
Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien 
faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution de l’âme 
qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se montre, à 
l’inconnu qui passe. 
Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-ce 
que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs supé-
rieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de colonies, les 
pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au bout du monde, 
connaissent sans doute quelque chose de ces mystérieuses ivresses; et, au 
sein de la vaste famille que leur génie s’est faite, ils doivent rire quelque-
fois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie 
si chaste (1968, 155).

Baudelaire habla del privilegio de ser uno mismo y otro cuando nos 
sumergimos en la multitud, del goce febril y la embriaguez que experi-
mentan los sentidos. en Le peintre de la vie moderne (1863), donde se 
aplica en la tarea de meditar sobre la modernidad a través de la figura 
de Constantain Guys, lo formula con mayor claridad: «C’est un moi insa-
tiable du non-moi» (1968, 552). La voz lírica de «Paisaje…» parece estar 
leyendo a contrario estas prosas, pues el placer de la despersonalización 
se transmuta en agorafobia y horror. La pérdida de identidad en el interior 
de la masa, a la que se refieren también Le Bon y freud, se vive como 
una deglución angustiosa en un vientre común, que destruye al sujeto 
porque deslíe sus fronteras. esa asimilación pudre al ser, lo desbarata. 
en la conferencia-recital anterior a la publicación del libro, Lorca quiere 
transmitir a su auditorio una sensación similar de amenaza, exilio e infi-
nita soledad cuando contextualiza sus versos. La masa se animaliza en 
agresivo tropel:
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Coney Island es una gran feria a la cual los domingos de verano acuden 
más de un millón de criaturas. Beben, gritan, comen, se revuelcan y dejan 
el mar lleno de periódicos y las calles abarrotadas de latas, de cigarros 
apagados, de mordiscos, de zapatos sin tacón. Vuelve la muchedumbre de 
la feria cantando y vomita en grupos de cien personas apoyadas sobre las 
barandillas de los embarcaderos, y orina en grupos de mil en los rincones, 
sobre los barcos abandonados y sobre los monumentos de Garibaldi o el 
soldado desconocido.
Nadie puede darse idea de la soledad que siente allí un español y más 
todavía si éste es hombre del Sur. Porque, si te caes serás atropellado, y, si 
resbalas al agua, arrojarán sobre ti los papeles de las meriendas.
el rumor de esta terrible multitud llena todo el domingo de Nueva York 
golpeando los pavimentos huecos con un ritmo de tropel de caballo 
(1981, 312). 

A diferencia de Baudelaire, que pone de relieve el éxtasis de la fusión, 
Lorca se presenta como un espectador distanciado. Unas líneas más arriba, 
hace referencia a las multitudes eliotianas y cita también a walt whitman: 
«Nadie puede darse cuenta exacta de lo que es una multitud neoyorkina; 
es decir, lo sabía walt whitman, que buscaba en ella soledades». Aunque 
comparta con él su acento cósmico –«Nature without check with original 
energy»– creo que en este punto Lorca lleva a cabo una lectura interesada 
de whitman. Si en Baudelaire se fragua una estética de la muchedumbre, 
en el whitman de Leaves of Grass (1855) se descubre un principio moral 
y político: su entusiasmo de raíz romántico-nacionalista le lleva a ver la 
multitud como fuente de reconocimiento e invitación al amor. Sumergido 
en ella, se pueden estrechar lazos fraternales con los que comparten unos 
mismos derechos y deberes, más allá de la clase social: 

A call in the midst of the crowd,
My own voice, orotund sweeping and final.

Come my children,
Come my boys and girls, my women, household and intimates,
Now the  performer launches his nerve, he has pass’d his prelude on 

the reeds within.
[…]
This is the city and I am one of the citizens,
whatever  interests the rest interests me, politics, wars, markets, 

newspapers, schools,
The mayor  and councils, banks, tariffs, steamships, factories, 

stocks, stores, real estate and personal estate (2002, 66-67).
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Tampoco en lo tocante a las multitudes la relación que traba Lorca con 
sus destinatarios, en tanto que sujeto epistolar, concuerda con la voz lírica 
que se manifiesta en Poeta en Nueva York. A Melchor fernández Almagro 
le escribe en carta fechada el 30 de noviembre de 1929 que la inmensidad 
de la megalópolis se ajusta siempre a la medida humana, y a Carlos Morla 
Lynch le confiesa que Nueva York es una ciudad «de alegría insospechada» 
(1997, 653)16. Pese a que en otra de sus cartas dice haber presenciado el 
crack neoyorkino del 29 con sangre fría, sí es perceptible ahora el bau-
delairiano magnetismo de la multitud. Poco tienen que ver las imágenes 
autoriales que construyen el poeta y el cronista: «Yo estuve más de siete 
horas entre la muchedumbre en los momentos del gran pánico financiero. 
No me podía retirar de allí. Los hombres gritaban y discutían como fieras y 
las mujeres lloraban en todas partes» (1997, 661).

en «Paisaje…» la ivresse no es una metáfora del entusiasmo dionisíaco17 
como sucede en el texto de Baudelaire: «esta mirada que tiembla desnuda 
por el alcohol / y despide barcos increíbles / por las anémonas de los 
muelles». entiendo que si el alcohol hace temblar la mirada y la desnuda es 
porque es visto como principio desinhibidor que anula la máscara social. 
el bebedor se descubre en toda su verdad y esa desnudez implica vulnera-
bilidad frente al otro. Recordemos el final de «1910 (Intermedio)», donde la 
apariencia y la mentira están asociadas al vestido: «Hay un dolor de huecos 
por el aire sin gente / y en mis ojos criaturas vestidas ¡sin desnudo!» (p. 512). 
No es ni el canto anacreóntico ni la absenta verde que calentaba la imagi-
nación de Verlaine o de Darío, poetas húmedos. Tampoco la thristy muse 
de Bukowski, Lowry, faulkner o Dylan Thomas. el alcohol lleva aparejada 
la lucidez y no el olvido; de la ingesta etílica brota una conciencia de aca-
bamiento y muerte. Sus vapores son vapores de despedida, ante la que no 
existe ninguna esperanza de renacimiento: «Me defiendo con esta mirada / 
que mana de las ondas por donde el alba no se atreve». ¿De quién habría de 
defenderse? Seguramente de la multitud borracha, ciega de instintos, para 
quien el alcohol es solo un agente embrutecedor que aletarga y produce 

16. en una misiva anterior escrita todavía a bordo del Olympic le confía también a 
Morla Lynch su indecisión y su tristeza, lo que le hace replantearse la conveniencia de su 
viaje. este episodio de enajenación frente al espejo, donde la identidad fluctúa, sí es com-
parable a los versos de «Paisaje…»: «Me miro en el espejo del estrecho camarote y no me 
reconozco. Parezco otro federico…» (1997, 614). La relación entre los poetas hispanos y 
la ciudad de Nueva York, que no voy a desarrollar aquí, ha sido tratada ampliamente por 
Dionisio Cañas (1994) y por Darío VillanueVa (2008), entre otros.

17. ese entusiasmo sí es palmario en «Son de negros en Cuba»: «Brisa y alcohol en las 
ruedas, / iré a Santiago» (p. 573).
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un vómito fisiológico, lejos de las implicaciones existenciales que tiene 
ese concepto para el sujeto lírico. Si bien los comentaristas han captado su 
sentido general, creo que se han comprendido mal los versos 41-42 –«y la 
gente buscaba las farmacias / donde el amargo trópico se fija»– porque no 
se ha tenido en cuenta el contexto histórico. Trataré de aclararlo.

Cuando Lorca llegó a Nueva York aún estaba en vigor la Ley Seca, que 
se mantuvo hasta 1933, y que prohibía la elaboración, venta, transporte, 
importación y exportación de bebidas alcohólicas (Lerner 2007). No estaba 
prohibida, sin embargo, ni la posesión ni el consumo. La campaña antial-
cohólica, que prosperó en la «eighteenth Amendment» a la Constitución 
y en el «Volstead Act», fue promovida por grupos metodistas, baptistas y 
presbiterianos a través de una campaña disfrazada de razones pedagógicas 
y sanitarias aparentemente progresistas. Tuvo efectos perniciosos a la larga, 
pues favoreció la corrupción policial y el contrabando, negocio que le 
generaba a la mafia pingües beneficios. Al mismo tiempo, proliferaron los 
garitos ilegales (speakeasies) donde se dispensaba alcohol de forma encu-
bierta, por lo que la consumición se convirtió en un gesto de desafío y de 
estatus social. La ley encontró gran resistencia en Nueva York, a la que los 
representantes de la Anti-Saloon League llamaban «Satan’s Seat». De ello da 
testimonio el propio Lorca en una carta a su familia:

Porque, claro está, New York es hoy, por causa de la prohibición, el sitio 
en donde se bebe más del mundo. Hay infinidad de industrias dedicadas 
al alcohol y a envenenar a la gente, porque hacen vinos de madera y de 
sustancias químicas que dejan ciegas a las gentes o les corroe el riñón. 
¡Oh horror! Claro está que esta es una imposición de la odiosa iglesia 
metodista, muchísimo peor que los jesuitas españoles en la fase histórica 
actual. Porque el estado entero de New York no ha sido nunca seco, sino 
húmedo, y con esta solo consiguen hacer de la bebida limpia y corriente 
un nuevo paraíso artificial, anhelado por todo el mundo, y el número 
de borrachos en mucho mayor que antes. Claro es que yo no bebo nada 
como no me cerciore de que es bueno, y desde luego a las casas que yo 
voy que dan bebida son casas distinguidas y ofrecen excelentes cosas de 
calidad (1997, 673-674)18.

18. Al poeta le queman los recuerdos en medio del silencio y de la inmensidad de 
los bosques de eden Mills. Le escribe a Ángel del Río: «Cuando pienso que puedo beber 
en la casa donde vives me pongo muy alegre» (1997). Por Ian gibson (1987, 20) sabemos, 
además, que Lorca compartía con su amigo Campbell Hackforth-Jones libaciones de ginebra 
de contrabando y que no era raro verlo en los speakeasies de la ciudad.
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Dadas las circunstancias que acabo de comentar, ¿cómo es posible que 
la gente se emborrachara en Coney Island? Lo cierto es que la ley permitía 
que en cada casa pudiese fabricar ciertas cantidades de vino y, por otro 
lado, se podía adquirir whisky con receta médica. entiendo, por tanto, que 
las farmacias del verso 41 hacen referencia al drugstore, donde se podía 
conseguir alcohol. el «amargo trópico» nos lleva a la muerte a través de la 
antonomasia y la polisemia de cáncer.

No obstante, es en los versos anteriores donde reside la médula de 
«Paisaje…». Desde una óptica pragmática, el sujeto lírico declara su iden-
tidad con el creador del poema y explicita por tanto la forma misma de 
su enunciación como poética, con lo que se crea un efecto autobiográfico 
que persigue la empatía del lector (Luján 2005, 183 y ss.). A solas con su 
voz dentro de la muchedumbre, el poeta se singulariza por medio de un 
grito de horror y reivindica así su individualidad: «Yo, poeta sin brazos». La 
ausencia de brazos convierte al poeta en vulnerable, en un diminuto ser 
invertebrado en medio de la masa. La tara física emblematiza la desolación 
interior y la imposibilidad del abrazo, del amor, que se expresa de nuevo 
a través de imágenes del martirio. Amoris vulnus que corona el cuerpo de 
dolor y lo convierte en topografía grotesca. el poeta ahora es un monstruo, 
otro freak de barraca, inmundo payaso de las bofetadas. en el momento 
en que Lorca llega a Nueva York y es testigo del crack él soporta también 
una grieta irrestañable que conocemos por sus biógrafos: la ruptura con 
el escultor emilio Aladrén, el distanciamiento de Dalí, la certeza de que su 
Romancero gitano no había sido comprendido como debiera. el «caballo 
efusivo» –en alguno de sus dibujos aparece precisamente una silueta equina 
con cara de felino– representa los instintos, un deseo capaz de suspender 
el tiempo, que es musgo, signo inequívoco de la ruina y de la muerte. Con 
el mismo sentido de desvalimiento aparece en «Cancioncilla del niño que 
no nació», una de sus Suites: «Sin brazos, ¿cómo empujo / la puerta de la 
Luz? (p. 282). el cuerpo desmembrado constituye, además, un tópico dentro 
del surrealismo pictórico y sus aledaños: Dalí, De Chirico, Man Ray, óscar 
Domínguez, Max ernst y Jean Cocteau (pienso en el personaje de su filme 
vanguardista de 1930, Le sang d’un poète).

Los últimos versos del poema preludian el regreso de la multitud, que 
se agolpa en el embarcadero. ¿Hacia dónde va la barca con el poeta sin bra-
zos? ¿Cruza acaso la laguna estigia que separa un infierno de otro infierno? 
Se trata de un final más bien anticlimático, en el que se introducen entida-
des románticas como la luna y el ladrido de los perros, y que conecta no 
solo con la atmósfera tétrica de «Paisaje con dos tumbas y un perro asirio», 
sino con una de las crónicas viajeras de Impresiones y paisajes, en la que 
presenta al animal como psicopompo o heraldo infernal: 
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La luna caía de lleno en la estancia. Al acostarme sentí la trágica impresión 
de ser un prisionero en aquella mortecina soledad…
A poco los perros comenzaron sus ladridos y lamentaciones patéticas. 
Tenían algo sus voces de profético en el silencio. Clamaban dolorosa-
mente, quizá contra su forma y su vida. eran los aullidos masas espesas 
que hacían temblar a la horrible emoción del miedo, sonidos que les salían 
de lo más hondo de su alma, monólogos de actores de una tragedia for-
midable, que solo siente la luna que pasea entre estrellas su luz femenina 
y romántica. […] Caos simbólicos de una vida de pensamiento… Hay algo 
ultrafuneral que nos llena de pavor en el aullido del perro. No sabemos 
qué clase de emoción nos invade, solo comprendemos que hay algo en el 
sonido que no es dicho por el animal, solo pensamos que en las modu-
laciones musicalmente espantosas que encierra se esconde un espíritu 
sobrenatural… (PE, 89)19.

iV.  Coda: ¿esCritura automátiCa vErsus Poesía emétiCa?

en una carta dirigida a su familia con fecha de 22 de enero de 1930, 
Lorca se refería con las siguientes palabras a los poemas que estaba escri-
biendo: «es una cosa intensísima, tan intensa que no entenderán y provo-
cará discusiones y escándalo» (1997, 667). Sobre cuestiones de poética y 
recepción volverá a insistir al comienzo de su conferencia-recital, poniendo 
de relieve la necesidad del duende para captar el sentido profundo de su 
poesía: 

Porque la calidad de la poesía de un poeta no se puede apreciar nunca 
a la primera lectura, y más esta clase de poemas que voy a leer que, por 
estar llenos de hechos poéticos exclusivamente dentro de una lógica lírica 
y trabados tupidamente sobre el sentimiento humano, y la arquitectura 
del poema, no son aptos para ser comprendidos rápidamente sin la ayuda 
cordial del duende (García Lorca 1981, 306). 

19. esta atmósfera recuerda un fragmento del canto primero de esta atmósfera recuerda un fragmento del canto primero de Les chants de Mol-
doror, de lautréamont: «Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits isolés de la 
campagne, l’on voit, plongé dans d’amères réflexions, toutes les choses revêtir des formes 
jaunes, indécises, fantastiques […]. Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chaînes, 
s’échappent des fermes lointaines; ils courent dans la campagne, çà et là, en proie à la folie. 
[…] Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me dit: Lorsque tu seras dans ton lit, que tu 
entendras les aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi dans ta couverture, ne 
tourne pas en dérision ce qu’ils font: ils ont soif insatiable de l’infini, comme toi, comme moi, 
comme le reste des humains, à la figure pâle et longue. Même, je te permets de te mettre 
devant la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez sublime» (1973, 26-27).



© ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 185-219

 JOSÉ ANTONIO LLeRA 213
TexTO, CONTexTO e INTeRTexTO…

era por tanto muy consciente del cambio de rumbo que su libro aún 
en elaboración representaba con respecto a Romancero gitano. La escritura, 
asentada sobre una base irracionalista, se adentra en la imagen visionaria 
y en la simbolización, renunciando a módulos narrativos, poniendo en pri-
mer plano el «yo» poético. Sin embargo, todo ello se cumple a través de un 
extraordinario dominio de la forma, de la arquitectura del poema a la que 
aludía en su conferencia-recital. «Paisaje…» resulta paradigmático, ya que el 
lector actualiza campos semánticos y asociativos que dotan de coherencia al 
texto, cuyos engarces cohesivos son también explícitos. Del mismo modo, 
esta voluntad se manifiesta en la vertiente pragmática, ya que el sujeto lírico 
se presenta como poeta, consciente de su enunciación. Si nos detenemos 
en la métrica llegamos a conclusiones similares. Las numerosas figuras de 
repetición estructuran rítmicamente el verso libre, en el que afloran endeca-
sílabos, ya sean como versos simples o como hemistiquios de versos com-
puestos. Tampoco pasan inadvertidas las series de decasílabos insertas en la 
tercera estrofa y el gusto por el hemistiquio octosilábico. Agréguese a todo 
esto la rica textura fonoestilística y el cuidado de aspectos visuales, como 
se observa en la decantación de los dos últimos versos del poema, cuya 
longitud en relación con los anteriores iconiza la aparición de la luna en lo 
alto del cielo, metaforizada como el izamiento de una bandera. Imposible 
concertar un texto así con cualquier programa surrealista de «automatisme 
psychique», si nos atenemos a la conocidísima definición del manifiesto de 
André Breton, o si comparamos Poeta en Nueva York con libros surrealistas 
canónicos como Les champs magnétiques (1920), por lo que me parece sin 
fundamento la opinión del hispanista Vittorio Bodini (1971, 72), que calificó 
de surrealista en sentido estricto el poemario. Una postura más certera me 
parece la de Derek Harris (1998, 114) al poner de manifiesto la conjunción 
de surrealismo y expresionismo, si bien habría que compensar este juicio 
con la notable influencia del gongorismo, como demostró Miguel García-
Posada (1981). Salvando ciertas adherencias surrealistas en los temas y en la 
imaginería, soy partidario de situar Poeta en Nueva York dentro de la tradi-
ción expresionista (Sager 2004, Villanueva 2008). No veo en él una poética 
de lo lúdico que, heredada de Dadá, resulta axial en el surrealismo20, y sí 
un sustrato ético profundo dentro de la temática de la ciudad deshumani-
zadora. A mi juicio, la angustia y la muerte adquieren en el expresionismo 
una dimensión abyecta en el sentido que Julia Kristeva (1980) otorga a este 

20. Por esta misma razón, más cercanas al surrealismo me parecen los poemas en 
prosa que Lorca publicó poco antes de su partida a Nueva York. Me refiero, por ejemplo, 
a «Degollación del Bautista» (pp. 503-505) y, sobre todo, a «La gallina. Cuento para niños 
tontos» (pp. 505-507).
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término: lo abyecto hace referencia a imágenes de transgresión porque 
introduce lo ambiguo, lo que no respeta ni las barreras ni la reglas. Así, el 
excremento21 y el vómito, que pertenecen a lo interior pero que amenazan 
con su repugnante exterioridad, atacan los límites que fijan la individuali-
dad del cuerpo. ese fondo abyecto, unido al desgarro y la deformación, es 
lo que permite unir un poema como «Paisaje…» con los de Heym y Lichtens-
tein, con óleos y dibujos de Otto Dix y de Grosz [fig. 5], con películas como 
El gabinete del Doctor Caligari (1921) o Metrópolis (1926).

«Paisaje…» también puede leerse como un ejemplo de existencialismo 
avant la lettre. La ligazón del vómito con la angustia recuerda, de hecho, las 
disquisiciones de Antoine Roquentin, el protagonista de La nausée (1938) 
de Sartre, para quien la existencia carece de necesidad, es pura contingen-
cia, por lo que el mundo adquiere una apariencia mórbida y monstruosa. 
el filósofo francés desarrolla la misma idea en un pasaje de su ensayo L’être 
et le néant (1943), que merece la pena citarse por su interés:

Una náusea discreta e incoercible revela perpetuamente mi cuerpo a mi 
conciencia: puede ocurrir que busquemos lo agradable o el dolor físico 
para librarnos de ella, pero, desde que el dolor o el agrado son existidos 
por la conciencia, manifiestan a su vez su facticidad y su contingencia, y 
se develan sobre fondo de náusea. Lejos de tener que comprender este 
término de náusea como una metáfora tomada de nuestros malestares 
fisiológicos, es, muy al contrario, el fundamento sobre el cual se producen 
todas las náuseas concretas y empíricas (náuseas ante la carne pútrida, la 
sangre fresca, los excrementos, etc.) que nos conducen al vómito (2006, 
466-467)22.

21. La escena de retrete de L’âge d’or y los calzoncillos manchados de Dalí en Le jeu 
lugubre (1929), cuyo vínculo ha señalado Román gubern (1999, 405), debería completarse 
ahora con los versos lorquianos, que adquieren una poderosa modulación crítica en su 
«Grito hacia Roma (desde la torre del Crysler Building)»: «la muchedumbre de martillo, de 
violín o de nube, / […] ha de gritar con la cabeza llena de excremento».

22. Antes que Sartre, en una entrada fechada el 2 de noviembre de 1933, fernando 
Pessoa, un oscuro transeúnte de la Rua dos Douradores proclive al heterónimo, describe así 
su desassossego: «Hay amarguras íntimas que no sabemos distinguir, por lo que contienen 
de sutil e infiltrado, si son del alma o del cuerpo, si son el malestar de estar sintiendo la 
futilidad de la vida, o si son la mala disposición que procede de algún abismo orgánico: 
estómago, hígado o cerebro. ¡Cuántas veces se me nubla la conciencia vulgar de mí mismo, 
con un sedimento torvo de estancamiento inquieto! Cuántas veces me duele existir, con 
una náusea hasta tal punto confusa que no sé distinguir si es tedio o si es el anuncio de un 
vómito! Cuántas veces…» (1989, 181).
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el poeta sin brazos no puede empuñar la pluma. Me pregunto: ¿escribe 
entonces a golpe de vómito? este se transforma en imagen autorreflexiva 
de la propia escritura. No hay automatismo (movimiento sin principio ni 
fin), sino reacción ácida, defensa orgánica, meditada respuesta del cuerpo 
ante la enfermedad del alma: soledades, injusticia social y certidumbre de 
la muerte. el poema se proyecta también violentamente, con espasmos 
proféticos, con un sentido que se abre y centrifuga debido a la densidad de 
los símbolos, que se ofrece muchas veces al dorso, de manera no frontal, 
con zonas de vibración convulsa. Como el vómito.

Durante su viaje por Argentina en 1933 para promover la puesta en 
escena de sus obras dramáticas y dar un ciclo de conferencias, Lorca conoce 

fig. 5. George Grosz, Früh um 5 Uhr! (1921). Litografía, 37,8 x 27,5 cm.
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a Pablo Neruda y a Oliverio Girondo, que había saludado con entusiasmo 
al ultraísmo y había traducido a Rimbaud. Girondo acaba de publicar El 
espantapájaros. La amistad que surge entre ellos hace que Lorca le dedi-
que la primera versión de «Paisaje…». Así pues, la «Invitación al vómito» del 
argentino, incluida en Persuasión de los días (Losada, 1942), puede leerse 
como un homenaje a su amigo asesinado:

Cúbrete el rostro 
y llora. 
Vomita. 
¡Sí! 
Vomita, 
largos trozos de vidrio, 
amargos alfileres, 
turbios gritos de espanto, 
vocablos carcomidos; 
sobre este purulento desborde de inocencia, 
ante esta nauseabunda iniquidad sin cauce, 
y esta castrada y fétida sumisión cultivada 
en flatulentos caldos de terror y de ayuno. 

Cúbrete el rostro 
y llora… 
pero no te contengas. 
Vomita. 
¡Sí! 
Vomita, 
ante esta paranoica estupidez macabra, 
sobre este delirante cretinismo estentóreo 
y esta senil orgía de egoísmo prostático: 
lacios coágulos de asco, 
macerada impotencia, 
rancios jugos de hastío, 
trozos de amarga espera… 
horas entrecortadas por relinchos de angustia (1968, 313-314).

el poema de Girondo constituye una apelación universal a favor de 
la dignidad humana, un grito catártico contra todas las formas del horror, la 
desesperanza y la iniquidad. el vómito, como en Lorca, es el hilo conductor 
expresionista de esa violenta sacudida moral, un acto purgativo y, a la vez, 
un arma de defensa, como se hace patente en el Apocalipsis: «Ojalá fueras 
frío o caliente; mas porque eres tibio y no eres caliente ni frío, estoy para 
vomitarte de mi boca» (3: 16). 
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