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RESUMEN: Una vez lograda la independencia politica, Argentina descubre
la frontera interior que divide el pais no solo en dos zonas geograificas, sino
también en dos conceptos, civilizacion y barbarie. Uno de esos mundos es el
que esta habitado por hombres que no son susceptibles de ser considerados
argentinos en la nueva Republica. Mientras el indigena pasa a ser denominado
extranjero, el modelo del pais que se quiere construir necesita de la llegada de
inmigrantes europeos que se instalen en los territorios conquistados. Desapa-
recida a finales del xix, la frontera acompana a la literatura argentina desde sus

1. Este articulo se inscribe dentro del proyecto de investigacion de la Universidad
Auténoma de Madrid Cultura y fronteras: la literatura y sus aportaciones a la configuracion
imaginaria de la Araucania y la Patagonia (FF12008-05029 Ministerio de Ciencia e Innova-
cioén), a cargo del investigador principal Teodosio Fernandez.

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 85-109



86 RAQUEL ARIAS CAREAGA
IDENTIDAD ARGENTINA EN LA FRONTERA: EXTRANJEROS, INDIOS Y UN GAUCHO INSUFRIBLE

comienzos. Un texto de Roberto Bolano, «El gaucho insufrible», vuelve sobre el
viejo limite para mostrarlo tal como es hoy.

Palabras clave: literatura de frontera, indigena, Pampa, identidad nacional,
civilizacion/barbarie.

ABSTRACT: After the independence fight against Spain, the new Argentine
Republic found another border, but this time in the inside. The limit between
Civilization and Barbarism is also the frontier between two worlds, one of them
inhabitated by men they don’t consider Argentines. They considered these nati-
ves like foreign people while at the same time they welcomed European immi-
grants to settle in the new conquered territories. Disappeared at the end of 19th
century, that border is part of the Argentine literature from the beginning. One
text of Roberto Bolano, «El gaucho insufrible», revisits the old frontier in order to
show how it is like today.

Key words: frontier literature, native people, Pampa, national identity, civi-
lization/barbarism.

La especial evolucion sufrida por el territorio argentino durante su naci-
miento como nacion representa un campo muy interesante para plantearse
como se construye la imagen del extranjero en una situacion tan compleja.
La existencia de una frontera real e interna convierte el problema en una
lucha constante por autodefinirse contra otros, pero el llamamiento a la in-
migracion como una solucion todavia complica mas las cosas. A través de
una revision de las claves que van dando cuerpo a estos conflictos desem-
bocaremos en el andlisis de un texto literario en el que se puede observar
como la solucion estd atin pendiente y el extranjero todavia se encuentra a
este lado de la frontera.

La configuracion del nuevo estado argentino tras la independencia se
produce en un territorio imaginario que fluctia y cambia constantemente.
La conciencia de contar con unos limites ain sin definir inclina a los inte-
lectuales, en aquellos momentos escritores y politicos en uno, a intentar
precisar las fronteras que permitan encerrar en su interior lo que es o
puede considerarse la esencia del ser argentino. La existencia de un terri-
torio fisico no conquistado centra los anhelos de aquellos que se dedican
a la configuracion de una identidad nacional. Asi, «el territorio fronterizo
se percibe como un espacio donde los conflictos centrales de la Nacion
estan en juego» (Fernandez Bravo 1999, 50). Esos conflictos centrales son
durante buena parte del siglo xix da lucha entre la civilizacion y la barbarie,

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 85-109



RAQUEL ARIAS CAREAGA 87
IDENTIDAD ARGENTINA EN LA FRONTERA: EXTRANJEROS, INDIOS Y UN GAUCHO INSUFRIBLE

el desajuste entre las proclamas de la ley y su funcionamiento empirico, la
tension siempre renovada entre la cultura y las fuerzas naturales» (Fernan-
dez Bravo 1999, 50).

El concepto mismo de frontera implica la aceptacion de unos limites
geograficos, pero en el caso del nuevo estado argentino esa aceptacion
es solo el punto de partida de una lucha que intenta destruir ese limite,
anularlo, alejarlo cada vez mas. Por otro lado, aunque se trate en ultima
instancia de la conquista de un territorio, solo la presencia de grupos hu-
manos al otro lado de esa frontera justifica la necesidad de la lucha y la
configuracion de un imaginario que convierta a esos grupos en «l otro». Se
produce asi un debate consistente en aclarar si ese «otro» es 0 no es sus-
ceptible de ser aceptado como argentino en este proceso de conformacion
de la identidad nacional. Al encontrarse al otro lado de la frontera es, en
principio, considerado un extranjero, con todo lo que eso implica y todas
las contradicciones que desatara.

Pero el problema resulta mucho mas complejo si tenemos en cuenta
que, en palabras de Graciela Villanueva,

el proceso de integracion de esa figura de la alteridad que un extranjero
inevitablemente representa solo es posible a partir de la construccion de
una experiencia compartida de manera relativamente homogénea en la
memoria colectiva de un pueblo (Villanueva 2000, 1).

En el momento histérico en que tiene lugar este proceso, Argentina no
cuenta aun con una conciencia colectiva de su identidad. Como veremos,
las consecuencias de esto seran fundamentales en la aceptacion de un
«otro» al que se reclama para construir la imagen nacional. Pero ese «otro»
no es el que representan los asentamientos conocidos fuera del territorio
mas o menos acotado como «nacién argentinar.

Esos grupos humanos, que consisten en los restos de tribus indi-
genas que habian ido sobreviviendo a la conquista espanola, tienen en
la Patagonia un amplio territorio mas o menos respetado hasta que se
produce la independencia, algo muy similar a lo que sucede en el caso
chileno con la Araucania. De hecho, los limites de los territorios colo-
niales de Espana en América no fueron un problema en ninguno de los
dos casos:

Constituian un espacio vacio, tierras indigenas que nunca habian sido
conquistadas por los espafoles, y por consecuencia, no pertenecian a
Chile ni al Rio de la Plata. Esa es la razén por la cual ningin mapa de la
Espana imperial publicado por potencias europeas deja de senalar a esos
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territorios como res nullius, es decir, tierra de nadie, abierta a la conquista
(Goyogana 2006, 56)2.

Como explica Adalberto Salas para el caso de la Araucania, a partir de
mediados del siglo xvir se establece un tratado de autonomia con la Corona
espanola que desaparecerd con la Republica al no reconocer esta ningin
pacto hecho por los espanoles con los indios (Salas 1992, 36).

Una vez alcanzada la independencia politica, ese mismo indio que ha-
bia sido utilizado en las luchas contra la metrépoli sufre una modificacion.
La imagen que se quiere alcanzar como pais independiente implica un
planteamiento que rechaza la presencia indigena como parte integran-
te de la nueva naciéon. En este sentido son fundamentales las declara-
ciones de Domingo Faustino Sarmiento durante su exilio en el pais vecino
cuando comenta que los indios araucanos no pueden ser incluidos en la
construccion de la nueva nacion chilena, y argumenta:

Como si estos hombres salvajes perteneciesen a nuestra historia americana,
y como si Arauco, después de la revolucion, como durante el coloniaje, no
fuese un pais fronterizo y una Nacion extrana a Chile y su capital e impla-
cable enemigo, a quien Chile ha de absorber, destruir, esclavizar, ni mas ni
menos que lo habrian hecho los espanoles (Sarmiento 1948, 217).

El comentario de Sarmiento, provocado por la actitud de sus colegas
chilenos, en especial José Victorino Lastarria, autor en 1868 de un estudio
titulado Investigaciones filosoficas sobre la influencia social de la conquista
y del sistema colonial de los espanoles en Chile, es un intento de dejar fuera
de la identidad que se esta construyendo a las masas indigenas que todavia
pueblan las tierras americanas. En el caso de su propio pais, Argentina,
Sarmiento no tuvo ningin problema en promover la sistemdatica extincion
de los indios que poblaban la Pampa o la region del Chaco. En el caso de
Chile, el deseo de alejarse radicalmente de la herencia espanola lleva a
muchos intelectuales a revindicar como propias las luchas de los araucanos
contra los conquistadores espanoles. Curiosamente este sentimiento esta-
ra apoyado en el poema de Ercilla, conquistador al fin y al cabo, y en su
idealizada vision de los indios con los que tuvo que enfrentarse. Pero como
muy bien afirma Alvaro Fernandez Bravo, Lastarria en su ensayo reconoce
virtudes en la resistencia araucana «que nunca reconoceria en los indigenas

2. Segun Isabel HernAnDEZ (1992, 167), «en la Patagonia la expansion ganadera apa-
rece como uno de los pocos motivos que podian impulsar la penetracion del europeo, y
esta necesidad no se manifestd hasta entrado el siglo xix.
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del presente» (Fernindez Bravo 1999, 118). Es esta actitud la que le permite
reconocer al intelectual chileno tres componentes que explican la peculia-
ridad de su pais una vez que se ha independizado de Espana:

Hemos de establecer como elementos influyentes en €l [nuestro caracter
nacional], tanto las costumbres, y con ellas las leyes y preocupaciones de
los conquistadores, cuanto las del pueblo indigena, en la inteligencia de que
la mayoria de nuestra Nacion se compone de la casta mixta que deriva su
existencia de la union de aquellas dos fuentes originarias. Los accidentes
fisicos de la localidad, por otra parte, también han debido modificar indu-
dablemente las inclinaciones caracteristicas de nuestro pueblo, porque es
evidente que la latitud, la situaciéon orografica, y en fin, el aspecto fisico
de la naturaleza influyen poderosamente, no tan solo en la organizacion
fisica del hombre, sino también en su moral (Lastarria, apud Fernandez
Bravo 1999, 115).

Pero detrds de las diferencias de perspectiva sobre el pasado de cada
nacion estd también un problema de delimitacion de fronteras. Los con-
flictos territoriales entre ambos paises, Chile y Argentina, para poder es-
tablecer unas fronteras claras se retrotraen al periodo colonial, y algunos
intelectuales no dudaron durante el siglo xix en recurrir a documentos de la
época de dominacion espafola para argumentar las pretensiones de cada
pais (véase Vinas 1982, 182-183 o Goyogana 2006). La historia colonial de
la Patagonia cuenta también con episodios de alternancia en la posesion
del territorio:

Perteneci6 asi a la jurisdiccion de Chile, al igual que las tierras magalla-
nicas, hasta que los piratas ingleses Drake y Cavendish, hacia finales del
siglo xvi, recorrieron el Atlantico visitando las costas de la Patagonia. Alar-
mada por este avance, la Corona de Espana encomendd a Diego Flores de
Valdez y a Pedro Sarmiento Gamboa (1581) la tarea de poblar las comarcas
del extremo Sur y construir fortalezas en las costas de la Patagonia. A partir
de ese momento, la Tierra del Fuego y las comarcas patagénicas volvieron
a incorporarse a la jurisdiccion del Plata (Herndndez 1992, 141).

En Argentina, como ya anunciaban las palabras de Sarmiento, el pasado
indigena no se ve mas que como un lastre que impide modernizar el pais.
Por ello, nunca se define como un elemento constituyente del presente y
para marcar la distancia necesaria, se asimila frecuentemente al indio con
el extranjero (Fernandez Bravo 1999, 93). Esa distancia es necesaria para
justificar procesos definidos de forma tan radical por Robert Jaulin: «en el
origen de la América Latina contemporanea subyace el etnocidio» (apud Vi-
nas 1982, 31), es decir, «n primer lugar, el sometimiento de los indios y, en
segundo lugar, la expropiacion indiscriminada de sus antiguas tierras. Pero,
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sobre todo, para algo que ha sido eludido, atenuado o lisa y llanamente
silenciado, que es el asesinato racial en la Argentina» (Vinas 1982, 44).

El intento de alejar al indio de la futura configuracion nacional se basa
en una contradictoria argumentacion que estriba en la diferente carga que
se otorga al término «extranjero» de acuerdo con el lugar de origen. Si se
trata de un poblador nativo de América, estarda marcado por una connota-
cion profundamente negativa y por ello debe permanecer al otro lado de
esa frontera hasta que se logre su desaparicion total. En el caso de que el
extranjero sea un inmigrante llegado de Europa, la connotacion del término
varfa poderosamente. No solo son aceptados con los brazos abiertos de
acuerdo con el proyecto de Sarmiento, sino que estan destinados a ocupar
el lugar de los indios en la posesion de las tierras conquistadas. Asi lo ex-
presa Sarmiento en su Civilizacion y Barbarie:

Pero el elemento principal de orden y moralizaciéon que la Republica
Argentina cuenta hoy, es la inmigracion europea, que de suyo y en des-
pecho de la falta de seguridad que le ofrece, se agolpa de dia en dia al
Plata, y si hubiera un Gobierno capaz de dirigir su movimiento, bastaria
por si sola a sanar en diez anos no mas, todas las heridas que han hecho a
la Patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la han dominado.
[...] El Nuevo Gobierno se encargard de distribuirla por las provincias: los
ingenieros de la Republica irdn a trazar en todos los puntos convenientes
los planos de las ciudades y villas que deberdn construir para su residen-
cia, y terrenos feraces les serdn adjudicados (Sarmiento 1874, 173-174. He
actualizado la ortografia del original).

Como es bien sabido, este plan del que su autor afirmaba que no era
una quimera, no dio los frutos esperados. La afluencia de inmigracion eu-
ropea si logré cubrir las expectativas de los gobiernos argentinos del mo-
mento, pero el origen social y economico de dichas capas de inmigrantes
no era el deseado. Por otro lado, si bien se cuantifica en tres millones la
cantidad de extranjeros que se instalaron definitivamente en suelo argenti-
no, al menos cuatro millones optaron por la via de retorno al no encontrar
los medios necesarios para garantizarse una subsistencia digna (Hernandez
1992, 245). Esta caracteristica de la formacion del estado argentino es tan
importante que

no es pura casualidad, ni tampoco un simple expediente técnico-juridico,
lo que impulsé al derecho publico y privado argentino a imponer con
tanta vehemencia el principio del ius soli. El ius soli —determinante de la
nacionalidad segiin nuestros estatutos legales—, en oposicion a la tradicio-
nal concepcién occidental del ius sanguinis, constituye una categoria que
debemos extender a toda la vida nacional, inclusive a su expresion. Es
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evidente que de haber consentido nuestro pais el principio del ius san-
guinis, habriamos llegado con el tiempo a la paradéjica situacion de un
territorio nacional exclusivamente poblado por extranjeros (Guglielmini
1972, 25).

Otra perspectiva sobre aquellos extranjeros europeos nos presenta un
texto como Martin Fierro, en el que su protagonista se queja de la incapa-
cidad para adaptarse a las condiciones de vida de la tierra de acogida de
los extranjeros alistados en el ejército:

Yo no sé por qué el Gobierno
nos manda aqui a la frontera
gringada que ni siquiera

se sabe atracar a un pingo.

iSi creera al mandar un gringo
que nos manda alguna fiera!

No hacen mas que dar trabajo,
pues no saben ni ensillar,

no sirven ni pa carniar,

y yo he visto muchas veces
que ni voltiadas las reses

se les quieren arrimar.

[...]

Si hay calor, ya no son gente;
si yela, todos tiritan;

si usté no les da, no pitan
por no gastar en tabaco,

y cuando pescan un naco
unos a otros se lo quitan.

Cuando llueve se acoquinan

como el perro que oye truenos.

iQué diablos!, solo son giienos

pa vivir entre maricas,

y nunca se andan con chicas

para alzar ponchos ajenos (Hernandez 2005, 142-143).

Frente a vision tan negativa, el texto de José Hernandez reconoce, a
pesar de la descripcion que de ellos hace en la linea de la barbarie, que los
indios si estan perfectamente preparados para la vida en el desierto y no
tiene mas remedio que reconocer su maestria con los caballos y su habili-
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dad en el manejo de las bolas y las armas. En este sentido, el indio es visto
como alguien que si pertenece a la tierra y a pesar de estar fisicamente
situado al otro lado de la frontera no aparecen como extranjeros. La
explicacion de esta situacion tan contradictoria la podemos resumir con
palabras de Alvaro Fernindez Bravo (1999, 92):

Indios y cristianos comparten en la frontera una misma pregunta sobre la
identidad y la ciudadania que los coloca en una paraddjica simetria: ambos
estan inmersos en un proceso, el proceso de formacion de la Nacion, cuyo
resultado final era todavia un enigma.

La imagen del indio resulta asi ambigua. Por un lado esta situada en la
negacion de cualquier valor civilizado, son los salvajes a los que se debe
combatir y en ese sentido proliferan los textos que insisten en escenas de
violencia descarnada, borracheras, maltratos contra los prisioneros y prisio-
neras (de ahi el subgénero de la cautiva). Pero por otro lado estd perfecta-
mente imbricado con la tierra frente a los inmigrantes extranjeros.

La importancia de la afluencia de extranjeros a la nueva Republica es
tal que se convierte en uno de los temas esenciales de la literatura argen-
tina, especialmente a partir de 1880 (véase Villanueva). La fecha no puede
ser casual si tenemos en cuenta que coincide exactamente con el final de
las sucesivas campanas del desierto, es decir, con la practica extincion de las
comunidades indigenas. Volveremos sobre este asunto mas adelante, pero
es necesario recordar aqui que al desaparecer el nativo marcado como ex-
tranjero es el inmigrante quien ocupa el lugar vacante y llena de significado
la acepcion del «otron.

Es obvio que la realidad transforma radicalmente la idealizada perspec-
tiva ideoldgica que sobre el extranjero habia construido Sarmiento. Asi,

en el periodo comprendido entre 1880 y 1910, las historias que la ficcion
argentina narra o pone en escena tienen que ver con la vida del extranjero
en la tierra en la cual ha decidido instalarse, con sus éxitos y fracasos, con
sus proyectos y sus relaciones, amistosas o conflictivas, con los nativos®.
De este esquema surgen logicamente dos tesis contrapuestas: o bien que
la presencia del extranjero es positiva para el pais (de lo cual se infiere
que el nativo debe hacer todo lo que esté en sus manos para ayudarlo), o
bien que dicha presencia es nociva y que la decision de abrir las puertas
al extranjero constituye un gran error (de lo cual se infiere que el nativo

3. Cuando Graciela Villanueva utiliza el término nativo no se refiere a los indigenas,
sino a los criollos.

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 85-109



RAQUEL ARIAS CAREAGA 93
IDENTIDAD ARGENTINA EN LA FRONTERA: EXTRANJEROS, INDIOS Y UN GAUCHO INSUFRIBLE

debe hacer todo lo que pueda para dificultar su integracion) (Villanueva
2000, 2-3).

Si bien no hay que olvidar que no se trata de una vision homogénea,
ya que «en la Argentina de hace un siglo existieron importantes diferencias
—o discriminaciones— entre extranjeros de diferente origen (la imagen de un
francés o un inglés fue en general mucho mas positiva que la de un gallego
0 un napolitano)» (Villanueva 2000, 9).

Desde el punto de vista de la estilistica literaria es interesante obser-
var la conexion que se establece entre forma y contenido en estos textos.
Como establece Villanueva en la cita anterior, nos encontramos ante una
corriente xendfila y otra xenofoba. La primera plantea la armonizacion y
el encuentro de culturas como un enriquecimiento para el futuro del pais.
No es necesario senalar que una parte de los autores que defienden esta
postura son ellos mismos inmigrantes o descendientes pertenecientes a la
segunda generacion. La corriente xenofila tiene mucha mas relacion con
una literatura de corte romantico, sentimental, costumbrista o folletinesco.
En cambio, la corriente xendfoba que defiende la tesis de la contaminacion
y degradacion moral provocada por la presencia del extranjero recurre
mucho mas a un estilo realista y naturalista como son las novelas de uno
de los escritores mas reconocidos del momento, Eugenio Cambaceres y en
especial su texto En la sangre (1887).

Una de las consecuencias mds interesantes de esta situacion tan po-
larizada en la literatura escrita a finales del xix debe plantearse a partir de
la teoria de la recepcion. Es claro que los lectores a los que se dirigen los
textos tienen un peso esencial en las tesis defendidas y en la imagen del
extranjero que quieren transmitir. Un publico criollo, de ascendencia espa-
fola o con ciertos regustos de origenes aristocraticos se identificaria mucho
mejor con la hostilidad de esa corriente xenéfoba que presenta al inmi-
grante extranjero como fuente y explicacion de unos conflictos sociales en
los que dicho publico no asume ninguna responsabilidad. En este sentido
resulta muy interesante el andlisis de Graciela Villanueva al incluir otro
tipo de textos, no solo novelas (sean o no de tesis), que nos permite intuir
un espectro mucho mas variado en cuanto al publico receptor. Los relatos
cortos, los cuentos y especialmente los sainetes huyen de la representacion
maniquea de la sociedad®. Sin entrar en consideraciones mas profundas, es
obvio que esos sainetes en los que aparecian «personajes de toda indole

4. Como inciso nos gustaria recordar aqui que no se trata de una caracteristica propia
de estos géneros literarios, ya que un texto fundacional como es El matadero, de Esteban
Echeverria, recurre al maniqueismo para presentar la lucha entre federales y unitarios
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y todo origen» eran contemplados por «un publico tan heterogéneo como
quienes desfilaban por el escenario». Esto otorga a este tipo de textos un
interés esencial, ya que dos sainetes presentan el punto de vista de las cla-
ses populares y entonces, al menos parcialmente, el punto de vista de los
inmigrantes» (Villanueva 2000, 4 y 5).

Un estudio mas detallado de estos géneros nos permitiria tener una
imagen del extranjero mas cercana a los propios inmigrantes, una vision
muy productiva si tenemos en cuenta otro aspecto fundamental como es
la influencia que tuvo sobre la configuracion de los elementos clave de la
nueva identidad argentina (a saber, el desierto como paisaje elevado a cate-
goria poética, el gaucho y el indio como «el otro» contra quien se construye
esa identidad) la mirada de los viajeros extranjeros, especialmente ingleses.
Estos textos, que empiezan a publicarse en la década de 1820, tienen una
fuente reconocida y asumida en el libro de Humboldt Voyages aux régions
equinocciales du Nouveau Continent (1809-1824)°, y eso a pesar de que el
cientifico alemdn no habia visitado ninguno de los territorios que iban a
convertirse en las Republicas de Chile y Argentina (Prieto 2003, 20). Desde
la utilizacion del simil que compara el paisaje de la Pampa con la super-
ficie del océano: «El Desierto / inconmensurable, abierto, / y misterioso a
sus pies / se extiende; triste el semblante, / solitario y taciturno / como el
mar (Echeverria 20006, 125). Desde la imagen romantica del gaucho como
simbolo de libertad que fundamenta la esencia del Martin Fierro, de José
Hernindez, hasta la descripcion del matadero de Buenos Aires, que consti-
tuye uno de los hitos de la literatura fundacional argentina en El matadero,
de Esteban Echeverria. En todo ello encontramos la fuerte deuda que los
escritores argentinos del momento tienen con la vision de aquellos viajeros
que seguian un itinerario prefijado:

One itinerary in particular became a canonical heroic paradigm for the
Englishman’s South American journey: landing in the port of Buenos Aires,
he made his way overland across the Argentine pampas, up over the
Andean Cordillera and down the other side to the capitals of Chile or Peru,
from which he eventually embarked by sea for home (Pratt 1992, 148).

durante la dictadura de Rosas. Estarfamos mds bien ante una postura que tiene en cuenta al
receptor esperado del texto.

5. Una ampliacion de la importancia que tuvo el viaje y posterior relato de Alexander
von Humboldt puede encontrarse en Pratr 1992, 111-143.

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 85-109



RAQUEL ARIAS CAREAGA 95
IDENTIDAD ARGENTINA EN LA FRONTERA: EXTRANJEROS, INDIOS Y UN GAUCHO INSUFRIBLE

Todos estos escritores, a los que podemos considerar en justicia
fundadores de la literatura argentina®, parece que necesitaran esa pers-
pectiva extranjera para sancionar su propia realidad, o quizd solo la
perspectiva forinea permite incorporar dichos temas a la composicion
literaria que surge tras la independencia. De hecho, muchos de ellos
recurren a las descripciones que encuentran en esos libros de viaje para
completar su desconocimiento del medio real que sirve de base a sus
textos.

Volviendo al extranjero «dnterno», esto mismo sucederd con el indio, un
indio al que muchos de estos autores nunca han visto y cuya imagen se
construye mas a través de un saber libresco que real. En este caso, el térmi-
no «extranjero» se problematiza atin mas, ya que para los grupos indigenas
es el hombre blanco el extranjero. Dice el cacique Sayhueque: «Dios nos ha
hecho nacer en los campos y éstos son nuestros; los blancos nacieron del
otro lado, y vinieron después aqui, a robarnos los animales y a buscar plata
en las montanas» (apud Hernandez 1992, 220). Su presencia es vista como
una irrupcion violenta en un territorio considerado propio. Asi lo expresa
Calfucura (apud Sarramone 1993, 164) en 1853:

Violando sagrados pactos’, pasaron los cristianos la frontera del Salado.
Ved estos fuertes en Azul, Mulitas, Bragado, Federacion y Bahia. Los huin-
cas estdn en continuo avance. Cuanto menos nos cuidemos, nos quitaran
la Gltima tierra, nuestras familias y haciendas en Carhué y Leuvucé. Oid,
vuestras familias en manos de los huincas. Con un poco de yerba y vino
vinieron a enganarnos... Aqui los pelearé yo. Os invito a formar una fuerte
e invencible Confederacion.

6. Un inteligente comentario acerca de la intrinseca relacion entre literatura y forma-
cion de la identidad nacional nos lo ofrece Eduardo F. Courivto (2003, 59 y ss.), comentario
que podriamos resumir en las palabras de Huxley que Courinbo cita (2003, 60): das naciones
son en gran parte inventadas por sus poetas y novelistas». Como complemento actualizado
de la relevancia otorgada a los fundadores de la identidad literaria argentina véase GARCia-
Romeu 2007, 202.

7. No hay que olvidar, sin embargo, que dichos pactos tienen que ver con los acuer-
dos entre Calfucurd y Juan Manuel de Rosas para enfrentarse a otros grupos indigenas (véase
Sutk 2003. También se puede ampliar la informacién sobre este cacique indio en HERNANDEZ
1992, 224 y ss.). Por otro lado, durante las luchas de la Independencia los indios fueron
también utilizados para enfrentarse a los espanoles, dos godos que les han robado a ustedes
las tierras de sus antepasados», en palabras de José de San Martin (MARTINEZ Sarasora 1998,
96), lo que explica que la Declaracion de Independencia que sale del Congreso de Tucuman
el 9 de julio de 1816 fuera impresa también en quichua, aymara y guarani (MARTINEZ SARASOLA
1998, 98). Estas actitudes indican una inicial concepcion del indigena como compatriota,
algo que cambid drdsticamente anos después como se ha visto.
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Tan claro es esto, que un somero repaso de los tratados firmados
entre el gobierno argentino y los diferentes jefes indios nos deja ver
que consisten fundamentalmente en proveer a los indios de lo mas ele-
mental para poder sobrevivir: «Es justicia que reclamemos se nos pasen
cuatro mil animales de racionamiento al semestre, para distribuir a las
tribus», afirmara el cacique Manuel Namuncura dirigiéndose al presiden-
te de la Republica Argentina en 1877 (Vinas 1982, 211). Estas relaciones,
mas o menos pacificas, se remontan a finales del siglo xvui, cuando <as
autoridades coloniales intentaron estipular tratados de paz y congraciar-
se con los principales caciques» (Hernandez 1992, 221), los que luego
con Juan Manuel de Rosas se llamarian «caciques amigos» (Ortelli 2000,
185) que fueron utilizados para fomentar las luchas entre distintos gru-
pos indigenas. En realidad, las relaciones que establece Rosas con los
indios son mucho mids complejas, sin olvidar la concesion del permiso
para votar y la introduccién de la vacuna antivaridlica, «gesto que le
valié a Rosas el ser considerado un benefactor de la humanidad y ser
incorporado como miembro honorario al Instituto Real Jenneriano de
Londres» (Sulé 2003, 276).

El pago de lo que podriamos considerar una especie de subsidio
ayudaba a que las relaciones fronterizas fueran relativamente pacificas
y que estos grupos de indios amigos no se dedicaran a realizar malones
contra las poblaciones blancas de la frontera. Asi describe Victor Martin
De Moussy en su obra Description de la Confédération Argentine, publi-
cada en Paris entre 1860 y 18064, la situacion en Azul en los anos sesenta
del siglo xix:

Se hace mucho comercio en el Azul, no solamente con la campana, sino
también con los indios acampados en dos pequenos lugares al otro lado
del arroyo, que forman alli un grupo permanente de un millar de familias.
Esas tribus, emplazadas bajo la autoridad del cacique Catriel, que comanda
ochocientas lanzas, reciben un subsidio del gobierno. Crian vacunos,
ovejas, aves de corral, van a las Pampas a cazar avestruz y guanaco, tejen
ponchos, cintos, etc., y venden a los cristianos el producto de su caza y
de su industria, que cambian por objetos de manufactura europea. Algu-
nos ninos de las tribus van a las escuelas; casi todos hablan espanol, y se
puede prever el momento en que tendra lugar una verdadera fusion con
los blancos. Desde que el Azul es una ciudad, se tiene poco temor de los
indios insumisos, y se ha poblado casi toda la vertiente norte de la sierra;
también las tierras aumentaron considerablemente su valor alli (apud
Navarro Floria 1999, 12).
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Esta convivencia basada en relaciones comerciales minimas y muy
poco importantes® y falseada por la conciencia que ambos grupos tienen de
la necesidad de compensar econémicamente a los indios por la ocupacion
de sus territorios se rompera irremediablemente a finales de la década de
los anos setenta. En 1881 el general y ya presidente de la nacion, Julio Roca,
informaba a los senadores del resultado de la expedicion cuyo objetivo era
«que nuestras fronteras con los paises limitrofes deben dar en todo tiempo
facil acceso al comercio internacional, y que, por consiguiente, no deben
existir en ellas tribus de indios enemigos que interrumpan la comunicacion»
(Vinias 1982, 261). El informe termina afirmando:

El éxito mas brillante y mas completo acaba de coronar esta nueva expe-
dicion, habiendo llegado nuestras divisiones al punto de la cita, el Pais
de las Manzanas, el pais del vellocino de oro en las leyendas del desierto,
dejando asi libres para siempre del dominio del indio esos vastisimos
territorios, que se presentan ahora llenos de deslumbradoras promesas, al
emigrante y al capital extranjero (Vinas 1982, 262-262).

Las fronteras argentinas estaban por fin donde debian estar’. Los indios
capturados, los que no murieron en aquella campana, dlegaron a transitar
encadenados por la Avenida de Mayo» (Hernandez 1992, 245). Fueron tras-
ladados al penal de la isla Martin Garcia, y los que no fueron llevados a
prision acabaron trabajando en el empedrado de las calles portenas y rosa-
rinas o murieron de diversas enfermedades. Los que sobrevivieron fueron
enviados a Tucuman para trabajar en los ingenios azucareros o a Entre Rios
para trabajar en el campo si no habian sido incorporados a la milicia. En
cuanto a las mujeres y a los ninos, acabaron en el servicio doméstico (Her-

8. No siempre las relaciones comerciales establecidas entre cristianos e indigenas
se basaban en esta especie de trueque. Por ejemplo, el negocio de compra-venta de la
sal extraida de los salitrales de Salinas Grandes que los indios vendian a los colonos era
esencial para ambas partes, habida cuenta del alto precio de la sal importada desde Cadiz
(HERNANDEZ 1992, 223).

9. Todavia en la actualidad existen puntos de vista diametralmente opuestos a lo que
significé la «Campana del Desiertor y sus consecuencias para los grupos indigenas contra
los que se llevé a cabo. Mientras para algunos autores como David Vinas o Pedro Navarro
Floria, entre otros, se trata de un auténtico genocidio cuyo objetivo era «aciar el desierto»
para poder poblarlo en nombre de la civilizacion, para otros no existe tal genocidio ni se
acepta que los indios fueran los pobladores originarios del territorio antes de la llegada de
los espanoles, defendiéndose asi la tradicional vision del desierto como un territorio vacio
(véase, por ejemplo, el articulo publicado en La Nacion el 23 de noviembre de 2004 por el
presidente de la Academia de la Historia Argentina y Director del Museo Histérico Nacional,
Juan José Cresto).
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nandez 1992, 245-246). De esta forma, la frontera se diluia y el que habia
sido enemigo, si no estaba ya muerto, quedaba incorporado al proyecto
nacional®.

La lucha que habia permitido llegar hasta alli no podia por menos
que haber desencadenado una nutrida literatura, ocupada especialmente
en justificar la masacre de los originarios habitantes de la zona. Dentro de
esa literatura no faltaron voces que sin llegar a disentir, si dejaban entrever
cierta incomodidad. Es el caso de, por ejemplo, Roberto Payré y su relato
La Australia argentina, donde narra un extenso viaje por la zona. Mucho
mas conocidos son los textos que apoyan sin fisuras la dicotomia entre civi-
lizacion y barbarie como base que no admitia discusion a la hora de tomar
partido por uno u otro bando. Ahi estd el poema de Esteban Echeverria,
La cautiva o el propio Martin Fierro, de Hernandez; ahi estin también las
cronicas de viajeros, militares, cientificos contemporaneos de aquellos pri-
meros encuentros con el territorio que se anhelaba conquistar:

Es un hecho indiscutible que las obras mas representativas de la litera-
tura argentina en el siglo pasado, las que acaso con abuso del término,
podriamos llamar «clasicas» dentro de la perspectiva relativa de nuestra
historia literaria, se inspiraron en la frontera, sus episodios, su ambiente,
sus personajes y circunstancias. Sin mencionar las obras secundarias, o las
cronicas elaboradas desde los tiempos de la Conquista Espanola ni tam-
poco las memorias y testimonios de los viajeros, exploradores y militares
participantes en las sucesivas campanas al desierto, basta con recordar el
ciclo gaucho, las obras de José Hernandez e Hilario Ascasubi, Una excur-
sion a los indios ranqueles, de Mansilla, la obra descriptiva y novelistica de
Estanislao S. Zeballos, la de Guillermo Hudson, etcétera. A ello hay que
agregar una vastisima literatura popular de amplia difusion, como ser [sic]
las novelas de Eduardo Gutiérrez (Guglielmini 1972, 17).

Sin embargo, al paso de los anos, el tema dejo de interesar y la litera-
tura de frontera quedé como un arcaico resto decimonoénico, con la conse-
cuencia, ademas, del olvido del referente historico que la habia provocado.

10. La aparicion del indigena como caso excepcional en la legislacion argentina no
cambia hasta que no se produce la llegada al poder de Juan Domingo Peron en 1945. Sera
en la Constitucion de 1949 cuando se elimine toda alusion a los indios. El cambio se justifico
ast: «eliminar la alusion al trato pacifico con los indios y su conversion al catolicismo, aspecto
que hoy resulta anacrénico, por cuanto no se pueden establecer distinciones raciales, ni de
ninguna clase, entre los habitantes del pais» (MARTINEZ Sarasora 1998, 197). Tras el golpe de
estado de 1976 se llegd, en alguna de las provincias del pais, a negar la existencia de los
indigenas por decreto (MARTINEZ Sarasora 1998, 208).
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Tanto es asi, que en 1966 dos diputados presentan un proyecto segin el
cual se ensefie por decreto y «se dé la debida relevancia al estudio de la
Campana del Desierto» en los programas de historia del Ministerio de Edu-
cacion (asi lo explica Haydée M. Cofre Barroso en el prologo a Tarnopolsky
1999, 7. Véase también al respecto Guglielmini 1972, 21-22). Este descono-
cimiento repercute en la literatura: Fuera de los grandes ejemplos clasicos
carecemos de una literatura popular sobre la conquista del desierto, capaz
de introducirla en el conocimiento masivo. Extension que para la formacion
de un espiritu nacional interesa tanto o mds que la intrinseca significacion
estética» (Tarnopolsky 1999, 17).

Es interesante que todavia hoy se siga viendo la literatura de frontera
(la existente y la inexistente) como un género necesario para configurar la
identidad argentina. Que ciertos criticos echen de menos una produccion
masiva de lo que consideran la gran epopeya de la formacion del estado
argentino demuestra la pervivencia de esa frontera en el imaginario argen-
tino, tanto como el cuestionamiento de lo que supuso la destruccion de
dicho limite como punto de arranque de una identidad puesta en duda.
Esto podria responder a la pregunta que se hace Samuel Tarnopolsky,
«Por qué en la tierra de La cautiva, de Martin Fierro, de Una excursion a
los indios ranqueles, de La dinastia de los Piedra, no se ha popularizado
una literatura» como la del western americano? Y anade, por qué la gesta
conquistadora no se ha transformado en una vivencia nacional?» (Tarno-
polsky 1999, 19). A pesar de esta nostalgica vision, el propio Tarnopolsky
cataloga en su estudio un centenar de novelas ambientadas en la frontera
o con puntos de convergencia con dicho tema. Se trata de textos que
van desde finales del siglo xix hasta 1995 y que complementan el amplio
panorama que habia trazado ya Enrique Alzaga en 1955.

A pesar de esa abundante produccion, parece como si la dicotomia
civilizacion/barbarie no hubiera sido superada y esto dificulta especial-
mente a los escritores del siglo xx enfrentarse a la realidad argentina desde
una posicion distanciada. La revision de la imagen del indigena obliga a
revisar también la imagen de la civilizaciéon en nombre de la cual se persi-
guio su extincion. Volver a la frontera implica aceptar que sigue existiendo
un limite que a pesar de campanas militares y panegiricos culturales no fue
definitivamente borrado. Todavia hoy la frontera sigue representando
un elemento esencial en la definicion de la identidad nacional o personal.
Asi, por ejemplo, autores como David Vinas o Abel Posse establecen una
linea de continuidad entre la actuacion de los militares de la «Campana del
Desierto» y la represion llevaba a cabo en la década de los anos setenta
por el ejército argentino. De nuevo se resucita y se actualiza la oposicion
civilizacion/barbarie:
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El empuje y consolidacion de nuestra frontera tal vez ha dejado de ser
horizontal, como fuera antano, y ahora es vertical. Si bien el Indio, el
Desierto y Tierra Adentro —asi como las nociones correlativas— han perdido
vigencia y se han despojado de su antigua significacion en su caracter de
realidades materiales y oponentes, ;quién puede negar, sin embargo, que
subsisten en nuestro pais inmensas zonas marginales, practicamente inmu-
nes a la cultura y la civilidad, que esperan ain la ocupaciéon definitiva
de una sociedad compacta, con el correspondiente sistema de normas y
técnicas modernas? Hay todavia un vacio que llenar en el espacio argen-
tino (Guglielmini 1972, 8).

Una de las peculiaridades de la actual sociedad argentina es la presen-
cia de inmigrantes «cercanos», es decir, el inmigrante latinoamericano frente
a las grandes oleadas de inmigracion europea que habian conformado,
como vimos, la identidad del pais en su origen como Republica indepen-
diente. Estos extranjeros son menos «extranjeros»; hablan el mismo idioma,
tienen un comun acervo cultural, etc., pero siguen sufriendo también el
rechazo de una sociedad que no los asimila como algo propio. La explica-
cion de esta actitud es simple: se trata de una inmigracion trabajadora de
clase baja.

Dos siglos después la historia argentina, y en especial la de la ciudad de
Buenos Aires, sigue «vinculada a la aparicion del inmigrante» (Bernal 2010,
1. Si en aquel lejano inicio del siglo xix esto convirtié Buenos Aires en una
ciudad cosmopolita y en un tema esencial para su literatura, a principios
del xx1 da figura del inmigrante pobre de paises latinoamericanos, algunos
limitrofes, ha sido ignorada o poco nombrada en la literatura argentina»
(Bernal 2010, 2). Hay, por supuesto, excepciones notables, como el caso
del novelista Washington Cucurto, seudénimo de Santiago Vega. Este autor
mira una ciudad que ya no tiene nada que ver con la brillante capital de
antano:

Buenos Aires desaparece como espejo de una Paris o de una ciudad euro-
pea. En ella se observa el collage de la ciudad latinoamericana contempo-
rdnea con parches de marginalidad y de vivencia mixta. Los espacios en
los que se desarrollan las historias de Cucurto brillan por su multiculturali-
dad, son dreas esparcidas por toda la ciudad en las que el inmigrante juega
un papel preponderante como un elemento que enriquece el panorama y
la cultura nacional (Bernal 2010, 3).

Esta modificacion que la presencia del inmigrante imprime en la ciu-
dad nos sirve de punto de partida para acercarnos al cuento del que nos
queremos ocupar como ejemplo y modelo de la evolucion del tema tra-
tado. Se trata de un texto que actualiza la literatura de frontera volviendo
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a la idea de que es ahi donde reside aun la esencia de lo argentino. Pero
ademds nos interesa aqui porque se conjugan en €l muchos aspectos que
hemos encontrado dispersos. Uno de ellos es precisamente que el autor es
un chileno que se acerca a la realidad argentina para mirarla con la mirada
del extranjero que abarca en su totalidad un referente que se transforma en
literatura hecha realidad". Nos referimos al escritor chileno Roberto Bolano
y a uno de sus ultimos cuentos. Bolano, empenado en hacer un repaso a
través de sus obras de toda la literatura hispanoamericana (Manzoni 2002),
se acerca en el cuento «El gaucho insufrible», que da titulo al libro publicado
en 2003, a la literatura de frontera y a la propia frontera fisica para resuci-
tar un mundo que en el relato aparece modificado, pero conservando las
esencias reconocibles en los textos cldsicos sobre el tema.

En el ano 2001, durante una conversacion mantenida entre Roberto
Bolano y el escritor argentino Ricardo Piglia, ambos autores defendian la
imagen del escritor como un extranjero que no se afinca ni se identifica con
ningln lugar o patria. Los {alsos argentinos» habian en realidad colaborado
a configurar una identidad nacional (Bolano 2001, 1). Cuando Bolano se
acerca a la realidad argentina de la que quiere dar cuenta en £l gaucho
insufrible» lo hace desde esa perspectiva y con la intencion de mostrar
como se ve a los argentinos desde fuera. En realidad, el cuento propone
una relectura, no tanto del referente real que le da forma como de Ia lite-
ratura anterior a €l:

El hallazgo de la intertextualidad proliferante como método literario [...],
tiene en la obra de Bolano una variacion productiva y, en el avatar en
que €l encarna en «El gaucho insufrible», mucho que ver con el repetido
e inconcluso rasgueo de esa guitarra: el relato de Bolano es no solo una
parodia de «El Sur», de «El evangelio segiin Marcos» y de varios otros textos
nodales de la cuentistica argentina, sino que es un pastiche critico de todos
ellos: una reescritura abrasadora, una reinterpretacion, una sagaz interven-
cion del chileno en la tradicion rioplatense (Faverén Patriau 2008, 373).

Efectivamente, el ambiente en que el cuento sumerge al lector se intuye
mas literario que real, texto construido de lecturas'?, de topicos observados

11. La historia de Argentina durante el siglo xx explica en buena medida las pecu-
liaridades de su literatura, «wun sistema que se construye al margen del resto de América»
(Garcia-Romeu 2007, 203). Por esa razon nos parece tan importante que sea precisamente
una mirada extranjera la que se ocupa de cuestionar y poner otra vez sobre el tapete el tema
de la identidad argentina.

12.  Gustavo Faveron Parriau (2008, 374) ha identificado algunos de los textos que se
dan cita en la construccion del cuento de Bolano: textos de Dabove, Borges, Cortazar, Di
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desde una perspectiva un tanto distorsionada, lateral, descreida. Situado el
protagonista en medio de la terrible crisis economica sufrida por Argentina
en 2001, la Gnica salida que se le ofrece es un salto hacia el pasado, hacia
el origen y el comienzo de la nacion. Quiza sean estas palabras de Carlos
Fuentes las que puedan explicar el sentimiento provocado en Argentina en
aquel momento, un pais

autoenganado, que se imagina europeo, racional, civilizado, y amanece un
dia sin ilusiones, tan latinoamericano como El Salvador y Venezuela, mas
enloquecido porque jamds se creyo tan vulnerable, dolido de su amnesia
porque debi6 recordar que también era el pais de Facundo, Rosas y de
Arlt, tan brutalmente salvaje como sus militares torturadores, asesinos,
destructores de familias, generaciones, profesiones enteras de argentinos
(Fuentes 1996, 2).

El llamado «corralito» desencadena la accion del cuento, situdndolo en
un marco temporal sin posible ambigtiedad. Pero, rapidamente, las reaccio-
nes del protagonista (en realidad el personaje tinico de un relato donde los
demas son meros comparsas de la accién) provocan un salto temporal que
sitia el cuento en un espacio ajeno al tiempo gracias al viaje del abogado
hacia la pampa: «el viaje en el espacio lo es también en el tiempo» (Faveron
Patriau 2008, 403-404). Los viajes a la frontera se convierten en viajes al
pasado (que deviene pasado nacional)» (Fernandez Bravo 1999, 56).

Lo que mas nos interesa aqui es ver como el autor chileno va cons-
truyendo una imagen de la pampa basada en textos clasicos, pero intro-
duciendo interesantes modificaciones que nos separan de un mero juego
intertextual. Bolano no olvida en ningin momento que

el estilo de una literatura nacional, cuando existe, estd hecho de periodici-
dades, de recurrencias que hablan de lecturas comunes o ignorancias com-
partidas, de una historia o unos prejuicios comunes. Necesariamente son lo
menos personal de un escritor, pero la critica trabaja con sistemas de refe-
rencias, no con lo que elude o trasciende esos sistemas, y la imagen total de
la literatura que va tejiendo crea, a su vez, un horizonte contra el cual seran
juzgadas las obras (Gonzalo Garcés, apud Garcia-Romeu 2007, 211).

Asi consigue construir un texto cercano y lejano, permitiendo al lec-
tor adentrarse en un universo conocido que se va resquebrajando ante

Benedetto, Wilcock o Fresan. Véase también la pagina 401. Efectivamente, el cuento senala
algunas de esas deudas citando a los autores directamente en el texto, como el caso de
Borges o Di Benedetto, y dedicando el relato a Fresan.
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sus ojos. El primer aspecto destacable es que, en la lucidez del abogado
cuando anuncia con pocos dias de antelacion el desastre econémico, lo
que se hunde no es Argentina, sino solo Buenos Aires (Bolano 2003, 19),
estableciendo la sempiterna division entre la capital y el resto del pais. Por
eso a Pereda le queda la posibilidad de escapar a un campo intocado por
la crisis, un campo ajeno a la historia y el devenir politico de la moderna
Argentina: Buenos Aires se pudre, les dijo, yo me voy a la estancia» (Bolano
2003, 20-21). Es asi como el lector descubre de repente que el juez capita-
lino tiene un pasado familiar de hacendado, produciéndose con su decision
un viaje de vuelta a los origenes que desmiente el sueno en que se ve «a
si mismo montado en un caballo, junto a su padre, alejindose ambos de
Alamo Negro. El padre de Pereda parecia compungido. ;Cuiando volvere-
mos?, le preguntaba el nino. Nunca mas, Manuelito, decia su padre» (Bolano
2003, 29).

Como insinuda el texto, la premonicion del hundimiento econémico se
produce tras una serie de cambios en los que el personaje se dedica a leer
compulsivamente: <Empez6 a levantarse temprano y a buscar en los viejos
libros de su biblioteca algo que ni él mismo sabia qué era» (Bolano 2003,
19)8. Da la sensacion de que el futuro de Argentina es facilmente prede-
cible conociendo su historia pasada. No resulta dificil ver en esos ibros
viejos» una referencia a los textos fundacionales de la identidad argentina,
lo que explicaria, ademas, la decision de volver a la pampa. Esa accion de
automarginacion tiene también un antecedente en el impreciso territorio
fronterizo que permitia a muchos no indigenas establecerse fuera de la ley y
de la sociedad. Eran territorios controlados por indigenas que {uncionaron
como zonas de escape y refugio para muchos no-indigenas que por diver-
sas razones huian de su sociedad de origen. La frontera rioplatense fue uno
de esos territorios que funcionaron como valvula de escape» (Ortelli 2000,
180). Pereda anda buscando esa vélvula de escape que le permita salir de
una sociedad en la que no tiene ya lugar y que aparece ademas como sin
solucion posible:

Hizo lo que hicieron muchos portenios por aquel entonces: largas colas,
largas conversaciones con desconocidos (que le resultaron simpatiquisi-
mos) en calles atestadas de gente estafada por el Estado o por los bancos
o por quien fuera.

Cuando el presidente renuncio, Pereda participé en la cacerolada. No fue
la Gnica. A veces, las calles parecian tomadas por viejos, viejos de todas

13. No es dificil relacionar este comienzo de la verdadera accion del cuento con El
Quijote, como ha hecho FAverON Patriau (2008, 402).
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las clases sociales, y eso, sin saber por qué, le gustaba, le parecia un signo
de que algo estaba cambiando, de que algo se movia en la oscuridad,
aunque tampoco le hacia ascos a participar en manifestaciones junto con
los piqueteros que no tardaban en convertirse en algaradas. En pocos
dias Argentina tuvo tres presidentes. A nadie se le ocurrié pensar en una
revolucion, a ningin militar se le ocurri6 la idea de encabezar un golpe
de Estado. Fue entonces cuando Pereda decidi6 volver al campo (Bolano
2003, 20).

El transito desde lo urbano (Buenos Aires) a lo rural (Ia pampa, pero
en realidad, el resto del pais) se produce en otro de los grandes mitos de
la frontera del xix: el ferrocarril, visto entonces como el gran adelanto que
permitiria modificar la fisonomia del territorio por conquistar'’. Con ese
viaje se consigue ademds un alejamiento progresivo de la civilizacion,
consistente en 2001 en una situacion econoémica de bancarrota aliviada por
la esperada actuacion de la seleccion argentina de fatbol en el mundial de
Corea y Japon (Bolano 2003, 22). A medida que el tren avanza, Pereda se
encuentra con esa presencia silenciada del indigena: «Cuando desperto,
el vagon iba medio vacio y junto a €l un tipo aindiado lefa un cémic de
Batman» (Bolano 2003, 22). La ironia del indio leyendo historias de super-
héroes se continda en la presencia de los nuevos animales que pueblan la
pampa: los conejos. Entrevistos desde el tren, poco a poco se convertirin
en una presencia ominosa que ha desbancado al ganado vacuno y caballar
tipico de la zona®. La degradacion de la frontera y la subversion que esto
supone es también una forma de presentar una pampa que no pertenece
al pasado. Esta en un presente que no se corresponde con el del mito, con
gauchos que vendieron sus caballos al matadero y se desplazan en bicicleta
o en autostop, indios que regentan ferreterias y no saben nada de caballos,
boleadoras manejadas por ninos o hacendados que hablan como la gente
de la ciudad. La imagen que se da en el texto de las pulperias esta en la
misma linea; el juez Pereda, actuando como los gauchos de los libros que

14. El coronel Barros afirmaba en 1876: «Un ferrocarril construido desde Bahia Blanca
hasta la frontera de Mendoza, que mds tarde pudiera empalmar con el Andino, llenaria los
primeros objetos: reducir la extension del desierto; llevar alli los recursos que faltan» (Vinas
1982, 201). En el cuento de Bolano el tren es un simbolo de unién con el resto del pais, por
ello resulta tan significativo un pasaje como el siguiente: «se quedaba largo rato esperando
que pasara el tren [...], y en no pocas ocasiones el tren no pasé nunca, como si ese pedazo
de Argentina se hubiera borrado no solo del mapa sino de la memoria» (Borarno 2003, 37)

15. No esta de mas saber que la exportacion de carne de conejo argentina crecio
llamativamente a partir de 2002. Véase <http://www.iica.int/Esp/regiones/sur/argentina/
Documentos%20de%201a%200ficina/carnedeconejo.pdf> [consulta: 28 de marzo de 2010].
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ha leido, solo consigue asombrar e incluso asustar a los gauchos del pre-
sente: «Una inspiracion repentina lo hizo entrar montado en la pulperia. En
el interior habia un gaucho viejo, que rasgueaba la guitarra, el encargado
y tres tipos mds jovenes sentados a una mesa, que dieron un salto no mas
vieron entrar el caballo» (Bolano 2003, 30). Si la entrada de Pereda se pro-
duce de esta guisa, la salida no deja nada que desear:

Al marcharse, después de pedirle al pulpero que le anotara la consumicion
en su cuenta, mientras pasaba junto a los gauchos jovenes, para reafirmar
su autoridad, les pidi6é que se hicieran a un lado, que €l iba a escupir. El
gargajo, virulento, salié casi de inmediato disparado de sus labios y los
gauchos, asustados y sin entender nada, solo alcanzaron a dar un salto
(Bolano 2003, 30).

En la pulperia de Capitin Jourdan'® se pasa el tiempo en juegos tan
inocentes como el truco o las damas, y en casos especiales, los gauchos
pueden estar hasta el amanecer jugando al monopoly (Bolano 2003, 35).
Esos mismos hombres reaccionan con asombro si alguien saca un cuchillo
para defender algo tan vago como el honor o sus ideas politicas (Bolafno
2003, 45). Pereda observa todos estos cambios como una degradacion del
modelo que esperaba encontrar hecho realidad:

Pereda se sent6 junto al aljibe y se entretuvo espantando las moscas que
salian de todas partes, como si en el patio estuvieran encurtiendo carne,
aunque los Gnicos encurtidos que Pereda conocia eran los picles que hacia
muchos anos compraba en una tienda que los importaba directamente de
Inglaterra (Bolano 2003, 28).

Pero esa degradacion no es la de una realidad en ruinas, sino la de
una transformacion en algo irreconocible. El ataque que sufre el editor
recién llegado de la ciudad por parte de un conejo que le salta al cuello,
como si de un animal salvaje y peligroso se tratara, forma parte de un
mundo auténomo y autosuficiente que rechaza a los extranjeros que se
acercan sin deseo de integrarse en él. Los habitantes de Buenos Aires son
aqui el extranjero, a excepcion de Pereda que ha llegado después de un
largo rechazo a la ciudad. Con una ironia total, Roberto Bolano pone ante
los argentinos contemporaneos el viejo conflicto de su identidad. Un pais

16.  Aunque Faver6n Patriau no lo menciona, este nombre podria ser también un
guino en el que reconocer a Cortdzar, a quien el critico menciona en relacién con la inva-
sion de conejos que asola la region. Se trata del segundo apellido del abuelo del escritor
argentino, quien murié en el naufragio del Principe de Asturias en 1916 frente a las costas
de Brasil cuando realizaba el trayecto entre Barcelona y Buenos Aires.
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construido a base de oleadas de extranjeros, recibidos como la solucion
a unos problemas que poco tenian que ver con ellos, rechazados por los
conflictos sociales que su situacion econémica provocaba (la reaccion fue-
ron unas durisimas leyes de inmigracion entre 1876 y 1910); un pais que
habia tomado la decisién previa de destruir y marginar a los que habitaban
el espacio fisico que se habia convertido en una nacion independiente;
un pais alejado del continente al que pertenece y vuelto siempre hacia
Europa desde sus origenes; con todos estos elementos, Bolano se divierte
en presentar como extranjeros a los que defenderian sin dudar su calidad
incuestionable de argentinos consiguiendo que el conflicto perviva, que no
esté solucionado y riéndose ademas de esa necesidad de establecer una
identidad siempre a costa o en contra de otros. En realidad, el cuento no
es mas que la relativizacion de un concepto imposible de definir: yo soy
extranjero para ese otro al que marco como tal.

Ese mundo urbano en el que se desenvuelve el hijo escritor del prota-
gonista se siente atraido por la pintoresca experiencia del juez y abundan
las visitas a ese confin del pais. Entre esos visitantes no podia faltar una
psiquiatra, utilizada en el cuento para contraponer dos modelos femeninos:
la sofisticada y hermosa doctora y la mujer que encuentran en una hacienda
abandonada por amos y peones. Ni que decir tiene que la elegida por el
juez transformado en el nuevo gaucho serd la campesina, la china, como
la denomina su hijo cuando se entera, y a partir de la convivencia con la
mujer el nuevo mundo de Pereda empieza a recomponerse: organizar un
huerto, aumentar el ndmero de caballos e, incluso, comprar cuatro vacas:
dos conejos, que en su vida habian visto una vaca, las miraban con asom-
bro» (Bolano 2003, 46). Incluso Pereda encuentra por fin las palabras que
le permitan una comunicacion con los gauchos:

Esa noche les habl6 a los gauchos reunidos en la pulperia. Yo creo, les
dijo, que estamos perdiendo la memoria. En buena hora, por lo demas.
Los gauchos por primera vez lo miraron como si entendieran el alcance de
sus palabras mejor que €l (Bolaio 2003, 47).

El mito estd muerto, ya no existe, pero existe una pampa real y dife-
rente sobre la que construir un incierto futuro. El viaje de ida de Pereda (en
realidad de vuelta) necesita una confirmacion y un regreso a la civilizacion
tres anos después. El choque con la ciudad le permite por fin vivir una de
esas escenas de violencia que tanto extrana en la pampa el juez. Pero no
serd con un gaucho, sino con un escritor. Un enfrentamiento en realidad
literario: la vieja y la nueva literatura que acaba en sangre. Con las luces
del alba el juez Pereda decide regresar a la pampa, abandonando definiti-
vamente Ja ciudad de sus amores> (Bolano 2003, 51).
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Dejando a un lado el excesivo juego intertextual en que estd basado
el relato de Roberto Bolano, nos interesa aqui especialmente la configura-
cion y actualizacion del espacio de la frontera argentina. Un espacio que
no ha sido borrado, que no desaparecio con las campanas militares de
finales del xix, sino que perdura como una realidad presente. Y como tal,
también la frontera ha evolucionado, también ha ido dejando atras rasgos
y estereotipos, lo que la hace irreconocible para el hombre que se acerca
a ella desde un conocimiento exclusivamente libresco. La nueva frontera
que dibuja Bolano es mucho mas pacifica que la ciudad, ha conseguido la
plena integracion del indigena, ha perdido su caracter épico y sobrevive
gracias a una plaga de conejos, ya que no quedan reses que cuidar o robar
al enemigo. La dicotomia entre civilizacion y barbarie no ha desaparecido
en este cuento, pero ha cambiado de ubicacion. Tal y como refleja Bolano,
Buenos Aires es la expresion maxima de «un pais y en una época en que
la honradez no estaba, precisamente, de moda» (Bolano 2003, 15). Sin
embargo, en Capitin Jourdan las gentes confian en el recién llegado, le
fian y trabajan para €l sin esperar que les pague. Cuando el protagonista
siente que el lugar estd cambiando su forma de actuar y de hablar con los
demas (Jda pampa, directa, varonil, sin subterfugios», Bolano 2003, 23), se
encuentra con gentes que no se corresponden con los gauchos de poemas
y novelas, con los cuentos de Borges, sino que son hombres y mujeres
sencillos, incapaces de usar la violencia. La mirada que propone Bolano es
desenganada, es la mirada del extranjero que no cree en la pervivencia de
los mitos literarios y que intenta enfrentar ese mito con la realidad.

Pero hay una realidad que si es importante senalar. Segun la descrip-
cion que se hace en el cuento,

Capitan Jourdan no tenia pavimentada ninguna de sus calles y las facha-
das de las casas exhibian una gruesa costra de polvo. Al entrar en el
pueblo vio a un hombre durmiendo junto a unos maceteros con flores
de plastico. Qué dejadez. Dios mio, penso. La plaza de armas era grande
y el edificio de la municipalidad, de ladrillos, conferia al conjunto de
edificaciones chatas y abandonadas un ligero aire de civilizacion (Bolano
2003, 26).

Ante esta situacion, Pereda (quien se cambia el nombre de Héctor
por Manuel, el nuevo Mesias) intenta resucitar el espiritu perdido de la
pampa, recomponer la imagen, pero no hacia el pasado, sino hacia el
futuro. Intenta introducir de nuevo el ganado y decide en el final del
cuento regresar alli para «<hacer algo de provecho» (Bolano 2003, 51).
Porque, ;de qué sirvi6 tanta lucha, tanta conquista, tanta destruccion? Si
esta era la civilizacion que se ofrecia a cambio de la barbarie no se puede
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por menos que afirmar que la conquista del desierto fue un fracaso. Poco
o nada ha cambiado y la frontera sigue siendo, en el texto de Bolano,
un limite que atn no ha sido traspasado, que permanece esperando los
cambios que justifiquen su inclusion en la nacién que no podia definirse
sin ella y que luchd por conquistarla para olvidarla después.
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