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Resumen: Una vez lograda la independencia política, Argentina descubre 
la frontera interior que divide el país no solo en dos zonas geográficas, sino 
también en dos conceptos, civilización y barbarie. Uno de esos mundos es el 
que está habitado por hombres que no son susceptibles de ser considerados 
argentinos en la nueva República. Mientras el indígena pasa a ser denominado 
extranjero, el modelo del país que se quiere construir necesita de la llegada de 
inmigrantes europeos que se instalen en los territorios conquistados. Desapa-
recida a finales del xix, la frontera acompaña a la literatura argentina desde sus 

1. E ste artículo se inscribe dentro del proyecto de investigación de la Universidad 
Autónoma de Madrid Cultura y fronteras: la literatura y sus aportaciones a la configuración 
imaginaria de la Araucanía y la Patagonia (FFI2008-05029 Ministerio de Ciencia e Innova-
ción), a cargo del investigador principal Teodosio Fernández.
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comienzos. Un texto de Roberto Bolaño, «El gaucho insufrible», vuelve sobre el 
viejo límite para mostrarlo tal como es hoy.

Palabras clave: literatura de frontera, indígena, Pampa, identidad nacional, 
civilización/barbarie.

abstract: After the independence fight against Spain, the new Argentine 
Republic found another border, but this time in the inside. The limit between 
Civilization and Barbarism is also the frontier between two worlds, one of them 
inhabitated by men they don’t consider Argentines. They considered these nati-
ves like foreign people while at the same time they welcomed European immi-
grants to settle in the new conquered territories. Disappeared at the end of 19th 
century, that border is part of the Argentine literature from the beginning. One 
text of Roberto Bolaño, «El gaucho insufrible», revisits the old frontier in order to 
show how it is like today.

Key words: frontier literature, native people, Pampa, national identity, civi-
lization/barbarism. 

La especial evolución sufrida por el territorio argentino durante su naci-
miento como nación representa un campo muy interesante para plantearse 
cómo se construye la imagen del extranjero en una situación tan compleja. 
La existencia de una frontera real e interna convierte el problema en una 
lucha constante por autodefinirse contra otros, pero el llamamiento a la in-
migración como una solución todavía complica más las cosas. A través de 
una revisión de las claves que van dando cuerpo a estos conflictos desem-
bocaremos en el análisis de un texto literario en el que se puede observar 
cómo la solución está aún pendiente y el extranjero todavía se encuentra a 
este lado de la frontera.

La configuración del nuevo estado argentino tras la independencia se 
produce en un territorio imaginario que fluctúa y cambia constantemente. 
La conciencia de contar con unos límites aún sin definir inclina a los inte-
lectuales, en aquellos momentos escritores y políticos en uno, a intentar 
precisar las fronteras que permitan encerrar en su interior lo que es o 
puede considerarse la esencia del ser argentino. La existencia de un terri-
torio físico no conquistado centra los anhelos de aquellos que se dedican 
a la configuración de una identidad nacional. Así, «el territorio fronterizo 
se percibe como un espacio donde los conflictos centrales de la Nación 
están en juego» (Fernández Bravo 1999, 50). Esos conflictos centrales son 
durante buena parte del siglo xix «la lucha entre la civilización y la barbarie, 
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el desajuste entre las proclamas de la ley y su funcionamiento empírico, la 
tensión siempre renovada entre la cultura y las fuerzas naturales» (Fernán-
dez Bravo 1999, 50).

El concepto mismo de frontera implica la aceptación de unos límites 
geográficos, pero en el caso del nuevo estado argentino esa aceptación 
es solo el punto de partida de una lucha que intenta destruir ese límite, 
anularlo, alejarlo cada vez más. Por otro lado, aunque se trate en última 
instancia de la conquista de un territorio, solo la presencia de grupos hu-
manos al otro lado de esa frontera justifica la necesidad de la lucha y la 
configuración de un imaginario que convierta a esos grupos en «el otro». Se 
produce así un debate consistente en aclarar si ese «otro» es o no es sus-
ceptible de ser aceptado como argentino en este proceso de conformación 
de la identidad nacional. Al encontrarse al otro lado de la frontera es, en 
principio, considerado un extranjero, con todo lo que eso implica y todas 
las contradicciones que desatará.

Pero el problema resulta mucho más complejo si tenemos en cuenta 
que, en palabras de Graciela Villanueva, 

el proceso de integración de esa figura de la alteridad que un extranjero 
inevitablemente representa solo es posible a partir de la construcción de 
una experiencia compartida de manera relativamente homogénea en la 
memoria colectiva de un pueblo (Villanueva 2000, 1).

En el momento histórico en que tiene lugar este proceso, Argentina no 
cuenta aún con una conciencia colectiva de su identidad. Como veremos, 
las consecuencias de esto serán fundamentales en la aceptación de un 
«otro» al que se reclama para construir la imagen nacional. Pero ese «otro» 
no es el que representan los asentamientos conocidos fuera del territorio 
más o menos acotado como «nación argentina». 

Esos grupos humanos, que consisten en los restos de tribus indí-
genas que habían ido sobreviviendo a la conquista española, tienen en 
la Patagonia un amplio territorio más o menos respetado hasta que se 
produce la independencia, algo muy similar a lo que sucede en el caso 
chileno con la Araucanía. De hecho, los límites de los territorios colo-
niales de España en América no fueron un problema en ninguno de los 
dos casos:

Constituían un espacio vacío, tierras indígenas que nunca habían sido 
conquistadas por los españoles, y por consecuencia, no pertenecían a 
Chile ni al Río de la Plata. Esa es la razón por la cual ningún mapa de la 
España imperial publicado por potencias europeas deja de señalar a esos 
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territorios como res nullius, es decir, tierra de nadie, abierta a la conquista 
(Goyogana 2006, 56)2.

Como explica Adalberto Salas para el caso de la Araucanía, a partir de 
mediados del siglo xvii se establece un tratado de autonomía con la Corona 
española que desaparecerá con la República al no reconocer esta ningún 
pacto hecho por los españoles con los indios (Salas 1992, 36).

Una vez alcanzada la independencia política, ese mismo indio que ha-
bía sido utilizado en las luchas contra la metrópoli sufre una modificación. 
La imagen que se quiere alcanzar como país independiente implica un 
planteamiento que rechaza la presencia indígena como parte integran-
te de la nueva nación. En este sentido son fundamentales las declara-
ciones de Domingo Faustino Sarmiento durante su exilio en el país vecino 
cuando comenta que los indios araucanos no pueden ser incluidos en la 
construcción de la nueva nación chilena, y argumenta:

Como si estos hombres salvajes perteneciesen a nuestra historia americana, 
y como si Arauco, después de la revolución, como durante el coloniaje, no 
fuese un país fronterizo y una Nación extraña a Chile y su capital e impla-
cable enemigo, a quien Chile ha de absorber, destruir, esclavizar, ni más ni 
menos que lo habrían hecho los españoles (Sarmiento 1948, 217).

El comentario de Sarmiento, provocado por la actitud de sus colegas 
chilenos, en especial José Victorino Lastarria, autor en 1868 de un estudio 
titulado Investigaciones filosóficas sobre la influencia social de la conquista 
y del sistema colonial de los españoles en Chile, es un intento de dejar fuera 
de la identidad que se está construyendo a las masas indígenas que todavía 
pueblan las tierras americanas. En el caso de su propio país, Argentina, 
Sarmiento no tuvo ningún problema en promover la sistemática extinción 
de los indios que poblaban la Pampa o la región del Chaco. En el caso de 
Chile, el deseo de alejarse radicalmente de la herencia española lleva a 
muchos intelectuales a revindicar como propias las luchas de los araucanos 
contra los conquistadores españoles. Curiosamente este sentimiento esta-
rá apoyado en el poema de Ercilla, conquistador al fin y al cabo, y en su 
idealizada visión de los indios con los que tuvo que enfrentarse. Pero como 
muy bien afirma Álvaro Fernández Bravo, Lastarria en su ensayo reconoce 
virtudes en la resistencia araucana «que nunca reconocería en los indígenas 

2.  Según Isabel Hernández (1992, 167), «en la Patagonia la expansión ganadera apa-
rece como uno de los pocos motivos que podían impulsar la penetración del europeo, y 
esta necesidad no se manifestó hasta entrado el siglo xix».
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del presente» (Fernández Bravo 1999, 118). Es esta actitud la que le permite 
reconocer al intelectual chileno tres componentes que explican la peculia-
ridad de su país una vez que se ha independizado de España:

Hemos de establecer como elementos influyentes en él [nuestro carácter 
nacional], tanto las costumbres, y con ellas las leyes y preocupaciones de 
los conquistadores, cuanto las del pueblo indígena, en la inteligencia de que 
la mayoría de nuestra Nación se compone de la casta mixta que deriva su 
existencia de la unión de aquellas dos fuentes originarias. Los accidentes 
físicos de la localidad, por otra parte, también han debido modificar indu-
dablemente las inclinaciones características de nuestro pueblo, porque es 
evidente que la latitud, la situación orográfica, y en fin, el aspecto físico 
de la naturaleza influyen poderosamente, no tan solo en la organización 
física del hombre, sino también en su moral (Lastarria, apud Fernández 
Bravo 1999, 115).

Pero detrás de las diferencias de perspectiva sobre el pasado de cada 
nación está también un problema de delimitación de fronteras. Los con-
flictos territoriales entre ambos países, Chile y Argentina, para poder es-
tablecer unas fronteras claras se retrotraen al periodo colonial, y algunos 
intelectuales no dudaron durante el siglo xix en recurrir a documentos de la 
época de dominación española para argumentar las pretensiones de cada 
país (véase Viñas 1982, 182-183 o Goyogana 2006). La historia colonial de 
la Patagonia cuenta también con episodios de alternancia en la posesión 
del territorio:

Perteneció así a la jurisdicción de Chile, al igual que las tierras magallá-
nicas, hasta que los piratas ingleses Drake y Cavendish, hacia finales del 
siglo xvi, recorrieron el Atlántico visitando las costas de la Patagonia. Alar-
mada por este avance, la Corona de España encomendó a Diego Flores de 
Valdez y a Pedro Sarmiento Gamboa (1581) la tarea de poblar las comarcas 
del extremo Sur y construir fortalezas en las costas de la Patagonia. A partir 
de ese momento, la Tierra del Fuego y las comarcas patagónicas volvieron 
a incorporarse a la jurisdicción del Plata (Hernández 1992, 141).

En Argentina, como ya anunciaban las palabras de Sarmiento, el pasado 
indígena no se ve más que como un lastre que impide modernizar el país. 
Por ello, nunca se define como un elemento constituyente del presente y 
para marcar la distancia necesaria, se asimila frecuentemente al indio con 
el extranjero (Fernández Bravo 1999, 93). Esa distancia es necesaria para 
justificar procesos definidos de forma tan radical por Robert Jaulin: «en el 
origen de la América Latina contemporánea subyace el etnocidio» (apud Vi-
ñas 1982, 31), es decir, «en primer lugar, el sometimiento de los indios y, en 
segundo lugar, la expropiación indiscriminada de sus antiguas tierras. Pero, 
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sobre todo, para algo que ha sido eludido, atenuado o lisa y llanamente 
silenciado, que es el asesinato racial en la Argentina» (Viñas 1982, 44).

El intento de alejar al indio de la futura configuración nacional se basa 
en una contradictoria argumentación que estriba en la diferente carga que 
se otorga al término «extranjero» de acuerdo con el lugar de origen. Si se 
trata de un poblador nativo de América, estará marcado por una connota-
ción profundamente negativa y por ello debe permanecer al otro lado de 
esa frontera hasta que se logre su desaparición total. En el caso de que el 
extranjero sea un inmigrante llegado de Europa, la connotación del término 
varía poderosamente. No solo son aceptados con los brazos abiertos de 
acuerdo con el proyecto de Sarmiento, sino que están destinados a ocupar 
el lugar de los indios en la posesión de las tierras conquistadas. Así lo ex-
presa Sarmiento en su Civilización y Barbarie:

Pero el elemento principal de orden y moralización que la República 
Argentina cuenta hoy, es la inmigración europea, que de suyo y en des-
pecho de la falta de seguridad que le ofrece, se agolpa de día en día al 
Plata, y si hubiera un Gobierno capaz de dirigir su movimiento, bastaría 
por sí sola a sanar en diez años no más, todas las heridas que han hecho a 
la Patria los bandidos, desde Facundo hasta Rosas, que la han dominado. 
[…] El Nuevo Gobierno se encargará de distribuirla por las provincias: los 
ingenieros de la República irán a trazar en todos los puntos convenientes 
los planos de las ciudades y villas que deberán construir para su residen-
cia, y terrenos feraces les serán adjudicados (Sarmiento 1874, 173-174. He 
actualizado la ortografía del original).

Como es bien sabido, este plan del que su autor afirmaba que no era 
una quimera, no dio los frutos esperados. La afluencia de inmigración eu-
ropea sí logró cubrir las expectativas de los gobiernos argentinos del mo-
mento, pero el origen social y económico de dichas capas de inmigrantes 
no era el deseado. Por otro lado, si bien se cuantifica en tres millones la 
cantidad de extranjeros que se instalaron definitivamente en suelo argenti-
no, al menos cuatro millones optaron por la vía de retorno al no encontrar 
los medios necesarios para garantizarse una subsistencia digna (Hernández 
1992, 245). Esta característica de la formación del estado argentino es tan 
importante que 

no es pura casualidad, ni tampoco un simple expediente técnico-jurídico, 
lo que impulsó al derecho público y privado argentino a imponer con 
tanta vehemencia el principio del ius soli. El ius soli –determinante de la 
nacionalidad según nuestros estatutos legales–, en oposición a la tradicio-
nal concepción occidental del ius sanguinis, constituye una categoría que 
debemos extender a toda la vida nacional, inclusive a su expresión. Es 
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evidente que de haber consentido nuestro país el principio del ius san-
guinis, habríamos llegado con el tiempo a la paradójica situación de un 
territorio nacional exclusivamente poblado por extranjeros (Guglielmini 
1972, 25).

Otra perspectiva sobre aquellos extranjeros europeos nos presenta un 
texto como Martín Fierro, en el que su protagonista se queja de la incapa-
cidad para adaptarse a las condiciones de vida de la tierra de acogida de 
los extranjeros alistados en el ejército:

Yo no sé por qué el Gobierno 
nos manda aquí a la frontera
gringada que ni siquiera
se sabe atracar a un pingo.
¡Si creerá al mandar un gringo
que nos manda alguna fiera!

No hacen más que dar trabajo, 
pues no saben ni ensillar,
no sirven ni pa carniar,
y yo he visto muchas veces
que ni voltiadas las reses
se les quieren arrimar.

[…]

Si hay calor, ya no son gente; 
si yela, todos tiritan;
si usté no les da, no pitan
por no gastar en tabaco,
y cuando pescan un naco
unos a otros se lo quitan.

Cuando llueve se acoquinan 
como el perro que oye truenos.
¡Qué diablos!, solo son güenos
pa vivir entre maricas,
y nunca se andan con chicas
para alzar ponchos ajenos (Hernández 2005, 142-143).

Frente a visión tan negativa, el texto de José Hernández reconoce, a 
pesar de la descripción que de ellos hace en la línea de la barbarie, que los 
indios sí están perfectamente preparados para la vida en el desierto y no 
tiene más remedio que reconocer su maestría con los caballos y su habili-
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dad en el manejo de las bolas y las armas. En este sentido, el indio es visto 
como alguien que sí pertenece a la tierra y a pesar de estar físicamente 
situado al otro lado de la frontera no aparecen como extranjeros. La 
explicación de esta situación tan contradictoria la podemos resumir con 
palabras de Álvaro Fernández Bravo (1999, 92): 

Indios y cristianos comparten en la frontera una misma pregunta sobre la 
identidad y la ciudadanía que los coloca en una paradójica simetría: ambos 
están inmersos en un proceso, el proceso de formación de la Nación, cuyo 
resultado final era todavía un enigma. 

La imagen del indio resulta así ambigua. Por un lado está situada en la 
negación de cualquier valor civilizado, son los salvajes a los que se debe 
combatir y en ese sentido proliferan los textos que insisten en escenas de 
violencia descarnada, borracheras, maltratos contra los prisioneros y prisio-
neras (de ahí el subgénero de la cautiva). Pero por otro lado está perfecta-
mente imbricado con la tierra frente a los inmigrantes extranjeros.

La importancia de la afluencia de extranjeros a la nueva República es 
tal que se convierte en uno de los temas esenciales de la literatura argen-
tina, especialmente a partir de 1880 (véase Villanueva). La fecha no puede 
ser casual si tenemos en cuenta que coincide exactamente con el final de 
las sucesivas campañas del desierto, es decir, con la práctica extinción de las 
comunidades indígenas. Volveremos sobre este asunto más adelante, pero 
es necesario recordar aquí que al desaparecer el nativo marcado como ex-
tranjero es el inmigrante quien ocupa el lugar vacante y llena de significado 
la acepción del «otro». 

Es obvio que la realidad transforma radicalmente la idealizada perspec-
tiva ideológica que sobre el extranjero había construido Sarmiento. Así,

en el periodo comprendido entre 1880 y 1910, las historias que la ficción 
argentina narra o pone en escena tienen que ver con la vida del extranjero 
en la tierra en la cual ha decidido instalarse, con sus éxitos y fracasos, con 
sus proyectos y sus relaciones, amistosas o conflictivas, con los nativos3. 
De este esquema surgen lógicamente dos tesis contrapuestas: o bien que 
la presencia del extranjero es positiva para el país (de lo cual se infiere 
que el nativo debe hacer todo lo que esté en sus manos para ayudarlo), o 
bien que dicha presencia es nociva y que la decisión de abrir las puertas 
al extranjero constituye un gran error (de lo cual se infiere que el nativo 

3.  Cuando Graciela Villanueva utiliza el término nativo no se refiere a los indígenas, 
sino a los criollos.
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debe hacer todo lo que pueda para dificultar su integración) (Villanueva 
2000, 2-3).

Si bien no hay que olvidar que no se trata de una visión homogénea, 
ya que «en la Argentina de hace un siglo existieron importantes diferencias 
–o discriminaciones– entre extranjeros de diferente origen (la imagen de un 
francés o un inglés fue en general mucho más positiva que la de un gallego 
o un napolitano)» (Villanueva 2000, 9).

Desde el punto de vista de la estilística literaria es interesante obser-
var la conexión que se establece entre forma y contenido en estos textos. 
Como establece Villanueva en la cita anterior, nos encontramos ante una 
corriente xenófila y otra xenófoba. La primera plantea la armonización y 
el encuentro de culturas como un enriquecimiento para el futuro del país. 
No es necesario señalar que una parte de los autores que defienden esta 
postura son ellos mismos inmigrantes o descendientes pertenecientes a la 
segunda generación. La corriente xenófila tiene mucha más relación con 
una literatura de corte romántico, sentimental, costumbrista o folletinesco. 
En cambio, la corriente xenófoba que defiende la tesis de la contaminación 
y degradación moral provocada por la presencia del extranjero recurre 
mucho más a un estilo realista y naturalista como son las novelas de uno 
de los escritores más reconocidos del momento, Eugenio Cambaceres y en 
especial su texto En la sangre (1887).

Una de las consecuencias más interesantes de esta situación tan po-
larizada en la literatura escrita a finales del xix debe plantearse a partir de 
la teoría de la recepción. Es claro que los lectores a los que se dirigen los 
textos tienen un peso esencial en las tesis defendidas y en la imagen del 
extranjero que quieren transmitir. Un público criollo, de ascendencia espa-
ñola o con ciertos regustos de orígenes aristocráticos se identificaría mucho 
mejor con la hostilidad de esa corriente xenófoba que presenta al inmi-
grante extranjero como fuente y explicación de unos conflictos sociales en 
los que dicho público no asume ninguna responsabilidad. En este sentido 
resulta muy interesante el análisis de Graciela Villanueva al incluir otro 
tipo de textos, no solo novelas (sean o no de tesis), que nos permite intuir 
un espectro mucho más variado en cuanto al público receptor. Los relatos 
cortos, los cuentos y especialmente los sainetes huyen de la representación 
maniquea de la sociedad4. Sin entrar en consideraciones más profundas, es 
obvio que esos sainetes en los que aparecían «personajes de toda índole 

4.  Como inciso nos gustaría recordar aquí que no se trata de una característica propia 
de estos géneros literarios, ya que un texto fundacional como es El matadero, de Esteban 
Echeverría, recurre al maniqueísmo para presentar la lucha entre federales y unitarios 
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y todo origen» eran contemplados por «un público tan heterogéneo como 
quienes desfilaban por el escenario». Esto otorga a este tipo de textos un 
interés esencial, ya que «los sainetes presentan el punto de vista de las cla-
ses populares y entonces, al menos parcialmente, el punto de vista de los 
inmigrantes» (Villanueva 2000, 4 y 5). 

Un estudio más detallado de estos géneros nos permitiría tener una 
imagen del extranjero más cercana a los propios inmigrantes, una visión 
muy productiva si tenemos en cuenta otro aspecto fundamental como es 
la influencia que tuvo sobre la configuración de los elementos clave de la 
nueva identidad argentina (a saber, el desierto como paisaje elevado a cate-
goría poética, el gaucho y el indio como «el otro» contra quien se construye 
esa identidad) la mirada de los viajeros extranjeros, especialmente ingleses. 
Estos textos, que empiezan a publicarse en la década de 1820, tienen una 
fuente reconocida y asumida en el libro de Humboldt Voyages aux régions 
equinocciales du Nouveau Continent (1809-1824)5, y eso a pesar de que el 
científico alemán no había visitado ninguno de los territorios que iban a 
convertirse en las Repúblicas de Chile y Argentina (Prieto 2003, 20). Desde 
la utilización del símil que compara el paisaje de la Pampa con la super-
ficie del océano: «El Desierto / inconmensurable, abierto, / y misterioso a 
sus pies / se extiende; triste el semblante, / solitario y taciturno / como el 
mar» (Echeverría 2006, 125). Desde la imagen romántica del gaucho como 
símbolo de libertad que fundamenta la esencia del Martín Fierro, de José 
Hernández, hasta la descripción del matadero de Buenos Aires, que consti-
tuye uno de los hitos de la literatura fundacional argentina en El matadero, 
de Esteban Echeverría. En todo ello encontramos la fuerte deuda que los 
escritores argentinos del momento tienen con la visión de aquellos viajeros 
que seguían un itinerario prefijado:

One itinerary in particular became a canonical heroic paradigm for the 
Englishman’s South American journey: landing in the port of Buenos Aires, 
he made his way overland across the Argentine pampas, up over the 
Andean Cordillera and down the other side to the capitals of Chile or Peru, 
from which he eventually embarked by sea for home (Pratt 1992, 148). 

durante la dictadura de Rosas. Estaríamos más bien ante una postura que tiene en cuenta al 
receptor esperado del texto.

5.  Una ampliación de la importancia que tuvo el viaje y posterior relato de Alexander 
von Humboldt puede encontrarse en Pratt 1992, 111-143.
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Todos estos escritores, a los que podemos considerar en justicia 
fundadores de la literatura argentina6, parece que necesitaran esa pers-
pectiva extranjera para sancionar su propia realidad, o quizá solo la 
perspectiva foránea permite incorporar dichos temas a la composición 
literaria que surge tras la independencia. De hecho, muchos de ellos 
recurren a las descripciones que encuentran en esos libros de viaje para 
completar su desconocimiento del medio real que sirve de base a sus 
textos.

Volviendo al extranjero «interno», esto mismo sucederá con el indio, un 
indio al que muchos de estos autores nunca han visto y cuya imagen se 
construye más a través de un saber libresco que real. En este caso, el térmi-
no «extranjero» se problematiza aún más, ya que para los grupos indígenas 
es el hombre blanco el extranjero. Dice el cacique Sayhueque: «Dios nos ha 
hecho nacer en los campos y éstos son nuestros; los blancos nacieron del 
otro lado, y vinieron después aquí, a robarnos los animales y a buscar plata 
en las montañas» (apud Hernández 1992, 220). Su presencia es vista como 
una irrupción violenta en un territorio considerado propio. Así lo expresa 
Calfucurá (apud Sarramone 1993, 164) en 1853: 

Violando sagrados pactos7, pasaron los cristianos la frontera del Salado. 
Ved estos fuertes en Azul, Mulitas, Bragado, Federación y Bahía. Los huin-
cas están en continuo avance. Cuanto menos nos cuidemos, nos quitarán 
la última tierra, nuestras familias y haciendas en Carhué y Leuvucó. Oíd, 
vuestras familias en manos de los huincas. Con un poco de yerba y vino 
vinieron a engañarnos… Aquí los pelearé yo. Os invito a formar una fuerte 
e invencible Confederación.

6.  Un inteligente comentario acerca de la intrínseca relación entre literatura y forma-
ción de la identidad nacional nos lo ofrece Eduardo F. Coutinho (2003, 59 y ss.), comentario 
que podríamos resumir en las palabras de Huxley que Coutinho cita (2003, 60): «las naciones 
son en gran parte inventadas por sus poetas y novelistas». Como complemento actualizado 
de la relevancia otorgada a los fundadores de la identidad literaria argentina véase García-
Romeu 2007, 202.

7.  No hay que olvidar, sin embargo, que dichos pactos tienen que ver con los acuer-
dos entre Calfucurá y Juan Manuel de Rosas para enfrentarse a otros grupos indígenas (véase 
Sulé 2003. También se puede ampliar la información sobre este cacique indio en Hernández 
1992, 224 y ss.). Por otro lado, durante las luchas de la Independencia los indios fueron 
también utilizados para enfrentarse a los españoles, «los godos que les han robado a ustedes 
las tierras de sus antepasados», en palabras de José de San Martín (Martínez Sarasola 1998, 
96), lo que explica que la Declaración de Independencia que sale del Congreso de Tucumán 
el 9 de julio de 1816 fuera impresa también en quichua, aymará y guaraní (Martínez Sarasola 
1998, 98). Estas actitudes indican una inicial concepción del indígena como compatriota, 
algo que cambió drásticamente años después como se ha visto.
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Tan claro es esto, que un somero repaso de los tratados firmados 
entre el gobierno argentino y los diferentes jefes indios nos deja ver 
que consisten fundamentalmente en proveer a los indios de lo más ele-
mental para poder sobrevivir: «Es justicia que reclamemos se nos pasen 
cuatro mil animales de racionamiento al semestre, para distribuir a las 
tribus», afirmará el cacique Manuel Namuncurá dirigiéndose al presiden-
te de la República Argentina en 1877 (Viñas 1982, 211). Estas relaciones, 
más o menos pacíficas, se remontan a finales del siglo xviii, cuando «las 
autoridades coloniales intentaron estipular tratados de paz y congraciar-
se con los principales caciques» (Hernández 1992, 221), los que luego 
con Juan Manuel de Rosas se llamarían «caciques amigos» (Ortelli 2000, 
185) que fueron utilizados para fomentar las luchas entre distintos gru-
pos indígenas. En realidad, las relaciones que establece Rosas con los 
indios son mucho más complejas, sin olvidar la concesión del permiso 
para votar y la introducción de la vacuna antivariólica, «gesto que le 
valió a Rosas el ser considerado un benefactor de la humanidad y ser 
incorporado como miembro honorario al Instituto Real Jenneriano de 
Londres» (Sulé 2003, 276). 

El pago de lo que podríamos considerar una especie de subsidio 
ayudaba a que las relaciones fronterizas fueran relativamente pacíficas 
y que estos grupos de indios amigos no se dedicaran a realizar malones 
contra las poblaciones blancas de la frontera. Así describe Victor Martin 
De Moussy en su obra Description de la Confédération Argentine, publi-
cada en París entre 1860 y 1864, la situación en Azul en los años sesenta 
del siglo xix:

Se hace mucho comercio en el Azul, no solamente con la campaña, sino 
también con los indios acampados en dos pequeños lugares al otro lado 
del arroyo, que forman allí un grupo permanente de un millar de familias. 
Esas tribus, emplazadas bajo la autoridad del cacique Catriel, que comanda 
ochocientas lanzas, reciben un subsidio del gobierno. Crían vacunos, 
ovejas, aves de corral, van a las Pampas a cazar avestruz y guanaco, tejen 
ponchos, cintos, etc., y venden a los cristianos el producto de su caza y 
de su industria, que cambian por objetos de manufactura europea. Algu-
nos niños de las tribus van a las escuelas; casi todos hablan español, y se 
puede prever el momento en que tendrá lugar una verdadera fusión con 
los blancos. Desde que el Azul es una ciudad, se tiene poco temor de los 
indios insumisos, y se ha poblado casi toda la vertiente norte de la sierra; 
también las tierras aumentaron considerablemente su valor allí (apud 
Navarro Floria 1999, 12).
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Esta convivencia basada en relaciones comerciales mínimas y muy 
poco importantes8 y falseada por la conciencia que ambos grupos tienen de 
la necesidad de compensar económicamente a los indios por la ocupación 
de sus territorios se romperá irremediablemente a finales de la década de 
los años setenta. En 1881 el general y ya presidente de la nación, Julio Roca, 
informaba a los senadores del resultado de la expedición cuyo objetivo era 
«que nuestras fronteras con los países limítrofes deben dar en todo tiempo 
fácil acceso al comercio internacional, y que, por consiguiente, no deben 
existir en ellas tribus de indios enemigos que interrumpan la comunicación» 
(Viñas 1982, 261). El informe termina afirmando:

El éxito más brillante y más completo acaba de coronar esta nueva expe-
dición, habiendo llegado nuestras divisiones al punto de la cita, el País 
de las Manzanas, el país del vellocino de oro en las leyendas del desierto, 
dejando así libres para siempre del dominio del indio esos vastísimos 
territorios, que se presentan ahora llenos de deslumbradoras promesas, al 
emigrante y al capital extranjero (Viñas 1982, 262-262).

Las fronteras argentinas estaban por fin donde debían estar9. Los indios 
capturados, los que no murieron en aquella campaña, «llegaron a transitar 
encadenados por la Avenida de Mayo» (Hernández 1992, 245). Fueron tras-
ladados al penal de la isla Martín García, y los que no fueron llevados a 
prisión acabaron trabajando en el empedrado de las calles porteñas y rosa-
rinas o murieron de diversas enfermedades. Los que sobrevivieron fueron 
enviados a Tucumán para trabajar en los ingenios azucareros o a Entre Ríos 
para trabajar en el campo si no habían sido incorporados a la milicia. En 
cuanto a las mujeres y a los niños, acabaron en el servicio doméstico (Her-

8.  No siempre las relaciones comerciales establecidas entre cristianos e indígenas 
se basaban en esta especie de trueque. Por ejemplo, el negocio de compra-venta de la 
sal extraída de los salitrales de Salinas Grandes que los indios vendían a los colonos era 
esencial para ambas partes, habida cuenta del alto precio de la sal importada desde Cádiz 
(Hernández 1992, 223).

9.  Todavía en la actualidad existen puntos de vista diametralmente opuestos a lo que 
significó la «Campaña del Desierto» y sus consecuencias para los grupos indígenas contra 
los que se llevó a cabo. Mientras para algunos autores como David Viñas o Pedro Navarro 
Floria, entre otros, se trata de un auténtico genocidio cuyo objetivo era «vaciar el desierto» 
para poder poblarlo en nombre de la civilización, para otros no existe tal genocidio ni se 
acepta que los indios fueran los pobladores originarios del territorio antes de la llegada de 
los españoles, defendiéndose así la tradicional visión del desierto como un territorio vacío 
(véase, por ejemplo, el artículo publicado en La Nación el 23 de noviembre de 2004 por el 
presidente de la Academia de la Historia Argentina y Director del Museo Histórico Nacional, 
Juan José Cresto).
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nández 1992, 245-246). De esta forma, la frontera se diluía y el que había 
sido enemigo, si no estaba ya muerto, quedaba incorporado al proyecto 
nacional10.

La lucha que había permitido llegar hasta allí no podía por menos 
que haber desencadenado una nutrida literatura, ocupada especialmente 
en justificar la masacre de los originarios habitantes de la zona. Dentro de 
esa literatura no faltaron voces que sin llegar a disentir, sí dejaban entrever 
cierta incomodidad. Es el caso de, por ejemplo, Roberto Payró y su relato 
La Australia argentina, donde narra un extenso viaje por la zona. Mucho 
más conocidos son los textos que apoyan sin fisuras la dicotomía entre civi-
lización y barbarie como base que no admitía discusión a la hora de tomar 
partido por uno u otro bando. Ahí está el poema de Esteban Echeverría, 
La cautiva o el propio Martín Fierro, de Hernández; ahí están también las 
crónicas de viajeros, militares, científicos contemporáneos de aquellos pri-
meros encuentros con el territorio que se anhelaba conquistar:

Es un hecho indiscutible que las obras más representativas de la litera-
tura argentina en el siglo pasado, las que acaso con abuso del término, 
podríamos llamar «clásicas» dentro de la perspectiva relativa de nuestra 
historia literaria, se inspiraron en la frontera, sus episodios, su ambiente, 
sus personajes y circunstancias. Sin mencionar las obras secundarias, o las 
crónicas elaboradas desde los tiempos de la Conquista Española ni tam-
poco las memorias y testimonios de los viajeros, exploradores y militares 
participantes en las sucesivas campañas al desierto, basta con recordar el 
ciclo gaucho, las obras de José Hernández e Hilario Ascasubi, Una excur-
sión a los indios ranqueles, de Mansilla, la obra descriptiva y novelística de 
Estanislao S. Zeballos, la de Guillermo Hudson, etcétera. A ello hay que 
agregar una vastísima literatura popular de amplia difusión, como ser [sic] 
las novelas de Eduardo Gutiérrez (Guglielmini 1972, 17).

Sin embargo, al paso de los años, el tema dejó de interesar y la litera-
tura de frontera quedó como un arcaico resto decimonónico, con la conse-
cuencia, además, del olvido del referente histórico que la había provocado. 

10.  La aparición del indígena como caso excepcional en la legislación argentina no 
cambia hasta que no se produce la llegada al poder de Juan Domingo Perón en 1945. Será 
en la Constitución de 1949 cuando se elimine toda alusión a los indios. El cambio se justificó 
así: «eliminar la alusión al trato pacífico con los indios y su conversión al catolicismo, aspecto 
que hoy resulta anacrónico, por cuanto no se pueden establecer distinciones raciales, ni de 
ninguna clase, entre los habitantes del país» (Martínez Sarasola 1998, 197). Tras el golpe de 
estado de 1976 se llegó, en alguna de las provincias del país, a negar la existencia de los 
indígenas por decreto (Martínez Sarasola 1998, 208).
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Tanto es así, que en 1966 dos diputados presentan un proyecto según el 
cual se enseñe por decreto y «se dé la debida relevancia al estudio de la 
Campaña del Desierto» en los programas de historia del Ministerio de Edu-
cación (así lo explica Haydée M. Cofre Barroso en el prólogo a Tarnopolsky 
1999, 7. Véase también al respecto Guglielmini 1972, 21-22). Este descono-
cimiento repercute en la literatura: «Fuera de los grandes ejemplos clásicos 
carecemos de una literatura popular sobre la conquista del desierto, capaz 
de introducirla en el conocimiento masivo. Extensión que para la formación 
de un espíritu nacional interesa tanto o más que la intrínseca significación 
estética» (Tarnopolsky 1999, 17). 

Es interesante que todavía hoy se siga viendo la literatura de frontera 
(la existente y la inexistente) como un género necesario para configurar la 
identidad argentina. Que ciertos críticos echen de menos una producción 
masiva de lo que consideran la gran epopeya de la formación del estado 
argentino demuestra la pervivencia de esa frontera en el imaginario argen-
tino, tanto como el cuestionamiento de lo que supuso la destrucción de 
dicho límite como punto de arranque de una identidad puesta en duda. 
Esto podría responder a la pregunta que se hace Samuel Tarnopolsky, 
«¿Por qué en la tierra de La cautiva, de Martín Fierro, de Una excursión a 
los indios ranqueles, de La dinastía de los Piedra, no se ha popularizado 
una literatura» como la del western americano? Y añade, «¿por qué la gesta 
conquistadora no se ha transformado en una vivencia nacional?» (Tarno-
polsky 1999, 19). A pesar de esta nostálgica visión, el propio Tarnopolsky 
cataloga en su estudio un centenar de novelas ambientadas en la frontera 
o con puntos de convergencia con dicho tema. Se trata de textos que 
van desde finales del siglo xix hasta 1995 y que complementan el amplio 
panorama que había trazado ya Enrique Alzaga en 1955.

A pesar de esa abundante producción, parece como si la dicotomía 
civilización/barbarie no hubiera sido superada y esto dificulta especial-
mente a los escritores del siglo xx enfrentarse a la realidad argentina desde 
una posición distanciada. La revisión de la imagen del indígena obliga a 
revisar también la imagen de la civilización en nombre de la cual se persi-
guió su extinción. Volver a la frontera implica aceptar que sigue existiendo 
un límite que a pesar de campañas militares y panegíricos culturales no fue 
definitivamente borrado. Todavía hoy la frontera sigue representando 
un elemento esencial en la definición de la identidad nacional o personal. 
Así, por ejemplo, autores como David Viñas o Abel Posse establecen una 
línea de continuidad entre la actuación de los militares de la «Campaña del 
Desierto» y la represión llevaba a cabo en la década de los años setenta 
por el ejército argentino. De nuevo se resucita y se actualiza la oposición 
civilización/barbarie:
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El empuje y consolidación de nuestra frontera tal vez ha dejado de ser 
horizontal, como fuera antaño, y ahora es vertical. Si bien el Indio, el 
Desierto y Tierra Adentro –así como las nociones correlativas– han perdido 
vigencia y se han despojado de su antigua significación en su carácter de 
realidades materiales y oponentes, ¿quién puede negar, sin embargo, que 
subsisten en nuestro país inmensas zonas marginales, prácticamente inmu-
nes a la cultura y la civilidad, que esperan aún la ocupación definitiva 
de una sociedad compacta, con el correspondiente sistema de normas y 
técnicas modernas? Hay todavía un vacío que llenar en el espacio argen-
tino (Guglielmini 1972, 8).

Una de las peculiaridades de la actual sociedad argentina es la presen-
cia de inmigrantes «cercanos», es decir, el inmigrante latinoamericano frente 
a las grandes oleadas de inmigración europea que habían conformado, 
como vimos, la identidad del país en su origen como República indepen-
diente. Estos extranjeros son menos «extranjeros»; hablan el mismo idioma, 
tienen un común acervo cultural, etc., pero siguen sufriendo también el 
rechazo de una sociedad que no los asimila como algo propio. La explica-
ción de esta actitud es simple: se trata de una inmigración trabajadora de 
clase baja.

Dos siglos después la historia argentina, y en especial la de la ciudad de 
Buenos Aires, sigue «vinculada a la aparición del inmigrante» (Bernal 2010, 
1). Si en aquel lejano inicio del siglo xix esto convirtió Buenos Aires en una 
ciudad cosmopolita y en un tema esencial para su literatura, a principios 
del xxi «la figura del inmigrante pobre de países latinoamericanos, algunos 
limítrofes, ha sido ignorada o poco nombrada en la literatura argentina» 
(Bernal 2010, 2). Hay, por supuesto, excepciones notables, como el caso 
del novelista Washington Cucurto, seudónimo de Santiago Vega. Este autor 
mira una ciudad que ya no tiene nada que ver con la brillante capital de 
antaño:

Buenos Aires desaparece como espejo de una París o de una ciudad euro-
pea. En ella se observa el collage de la ciudad latinoamericana contempo-
ránea con parches de marginalidad y de vivencia mixta. Los espacios en 
los que se desarrollan las historias de Cucurto brillan por su multiculturali-
dad, son áreas esparcidas por toda la ciudad en las que el inmigrante juega 
un papel preponderante como un elemento que enriquece el panorama y 
la cultura nacional (Bernal 2010, 3).

Esta modificación que la presencia del inmigrante imprime en la ciu-
dad nos sirve de punto de partida para acercarnos al cuento del que nos 
queremos ocupar como ejemplo y modelo de la evolución del tema tra-
tado. Se trata de un texto que actualiza la literatura de frontera volviendo 
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a la idea de que es ahí donde reside aún la esencia de lo argentino. Pero 
además nos interesa aquí porque se conjugan en él muchos aspectos que 
hemos encontrado dispersos. Uno de ellos es precisamente que el autor es 
un chileno que se acerca a la realidad argentina para mirarla con la mirada 
del extranjero que abarca en su totalidad un referente que se transforma en 
literatura hecha realidad11. Nos referimos al escritor chileno Roberto Bolaño 
y a uno de sus últimos cuentos. Bolaño, empeñado en hacer un repaso a 
través de sus obras de toda la literatura hispanoamericana (Manzoni 2002), 
se acerca en el cuento «El gaucho insufrible», que da título al libro publicado 
en 2003, a la literatura de frontera y a la propia frontera física para resuci-
tar un mundo que en el relato aparece modificado, pero conservando las 
esencias reconocibles en los textos clásicos sobre el tema. 

En el año 2001, durante una conversación mantenida entre Roberto 
Bolaño y el escritor argentino Ricardo Piglia, ambos autores defendían la 
imagen del escritor como un extranjero que no se afinca ni se identifica con 
ningún lugar o patria. Los «falsos argentinos» habían en realidad colaborado 
a configurar una identidad nacional (Bolaño 2001, 1). Cuando Bolaño se 
acerca a la realidad argentina de la que quiere dar cuenta en «El gaucho 
insufrible» lo hace desde esa perspectiva y con la intención de mostrar 
cómo se ve a los argentinos desde fuera. En realidad, el cuento propone 
una relectura, no tanto del referente real que le da forma como de la lite-
ratura anterior a él:

El hallazgo de la intertextualidad proliferante como método literario […], 
tiene en la obra de Bolaño una variación productiva y, en el avatar en 
que él encarna en «El gaucho insufrible», mucho que ver con el repetido 
e inconcluso rasgueo de esa guitarra: el relato de Bolaño es no solo una 
parodia de «El Sur», de «El evangelio según Marcos» y de varios otros textos 
nodales de la cuentística argentina, sino que es un pastiche crítico de todos 
ellos: una reescritura abrasadora, una reinterpretación, una sagaz interven-
ción del chileno en la tradición rioplatense (Faverón Patriau 2008, 373).

Efectivamente, el ambiente en que el cuento sumerge al lector se intuye 
más literario que real, texto construido de lecturas12, de tópicos observados 

11.  La historia de Argentina durante el siglo xx explica en buena medida las pecu-
liaridades de su literatura, «un sistema que se construye al margen del resto de América» 
(García-Romeu 2007, 203). Por esa razón nos parece tan importante que sea precisamente 
una mirada extranjera la que se ocupa de cuestionar y poner otra vez sobre el tapete el tema 
de la identidad argentina.

12.  Gustavo Faverón Patriau (2008, 374) ha identificado algunos de los textos que se 
dan cita en la construcción del cuento de Bolaño: textos de Dabove, Borges, Cortázar, Di 
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desde una perspectiva un tanto distorsionada, lateral, descreída. Situado el 
protagonista en medio de la terrible crisis económica sufrida por Argentina 
en 2001, la única salida que se le ofrece es un salto hacia el pasado, hacia 
el origen y el comienzo de la nación. Quizá sean estas palabras de Carlos 
Fuentes las que puedan explicar el sentimiento provocado en Argentina en 
aquel momento, un país

autoengañado, que se imagina europeo, racional, civilizado, y amanece un 
día sin ilusiones, tan latinoamericano como El Salvador y Venezuela, más 
enloquecido porque jamás se creyó tan vulnerable, dolido de su amnesia 
porque debió recordar que también era el país de Facundo, Rosas y de 
Arlt, tan brutalmente salvaje como sus militares torturadores, asesinos, 
destructores de familias, generaciones, profesiones enteras de argentinos 
(Fuentes 1996, 2).

El llamado «corralito» desencadena la acción del cuento, situándolo en 
un marco temporal sin posible ambigüedad. Pero, rápidamente, las reaccio-
nes del protagonista (en realidad el personaje único de un relato donde los 
demás son meros comparsas de la acción) provocan un salto temporal que 
sitúa el cuento en un espacio ajeno al tiempo gracias al viaje del abogado 
hacia la pampa: «el viaje en el espacio lo es también en el tiempo» (Faverón 
Patriau 2008, 403-404). «Los viajes a la frontera se convierten en viajes al 
pasado (que deviene pasado nacional)» (Fernández Bravo 1999, 56).

Lo que más nos interesa aquí es ver cómo el autor chileno va cons-
truyendo una imagen de la pampa basada en textos clásicos, pero intro-
duciendo interesantes modificaciones que nos separan de un mero juego 
intertextual. Bolaño no olvida en ningún momento que

el estilo de una literatura nacional, cuando existe, está hecho de periodici-
dades, de recurrencias que hablan de lecturas comunes o ignorancias com-
partidas, de una historia o unos prejuicios comunes. Necesariamente son lo 
menos personal de un escritor, pero la crítica trabaja con sistemas de refe-
rencias, no con lo que elude o trasciende esos sistemas, y la imagen total de 
la literatura que va tejiendo crea, a su vez, un horizonte contra el cual serán 
juzgadas las obras (Gonzalo Garcés, apud García-Romeu 2007, 211).

Así consigue construir un texto cercano y lejano, permitiendo al lec-
tor adentrarse en un universo conocido que se va resquebrajando ante 

Benedetto, Wilcock o Fresán. Véase también la página 401. Efectivamente, el cuento señala 
algunas de esas deudas citando a los autores directamente en el texto, como el caso de 
Borges o Di Benedetto, y dedicando el relato a Fresán.
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sus ojos. El primer aspecto destacable es que, en la lucidez del abogado 
cuando anuncia con pocos días de antelación el desastre económico, lo 
que se hunde no es Argentina, sino solo Buenos Aires (Bolaño 2003, 19), 
estableciendo la sempiterna división entre la capital y el resto del país. Por 
eso a Pereda le queda la posibilidad de escapar a un campo intocado por 
la crisis, un campo ajeno a la historia y el devenir político de la moderna 
Argentina: «Buenos Aires se pudre, les dijo, yo me voy a la estancia» (Bolaño 
2003, 20-21). Es así como el lector descubre de repente que el juez capita-
lino tiene un pasado familiar de hacendado, produciéndose con su decisión 
un viaje de vuelta a los orígenes que desmiente el sueño en que se ve «a 
sí mismo montado en un caballo, junto a su padre, alejándose ambos de 
Álamo Negro. El padre de Pereda parecía compungido. ¿Cuándo volvere-
mos?, le preguntaba el niño. Nunca más, Manuelito, decía su padre» (Bolaño 
2003, 29). 

Como insinúa el texto, la premonición del hundimiento económico se 
produce tras una serie de cambios en los que el personaje se dedica a leer 
compulsivamente: «Empezó a levantarse temprano y a buscar en los viejos 
libros de su biblioteca algo que ni él mismo sabía qué era» (Bolaño 2003, 
19)13. Da la sensación de que el futuro de Argentina es fácilmente prede-
cible conociendo su historia pasada. No resulta difícil ver en esos «libros 
viejos» una referencia a los textos fundacionales de la identidad argentina, 
lo que explicaría, además, la decisión de volver a la pampa. Esa acción de 
automarginación tiene también un antecedente en el impreciso territorio 
fronterizo que permitía a muchos no indígenas establecerse fuera de la ley y 
de la sociedad. Eran territorios controlados por indígenas que «funcionaron 
como zonas de escape y refugio para muchos no-indígenas que por diver-
sas razones huían de su sociedad de origen. La frontera rioplatense fue uno 
de esos territorios que funcionaron como válvula de escape» (Ortelli 2000, 
186). Pereda anda buscando esa válvula de escape que le permita salir de 
una sociedad en la que no tiene ya lugar y que aparece además como sin 
solución posible:

Hizo lo que hicieron muchos porteños por aquel entonces: largas colas, 
largas conversaciones con desconocidos (que le resultaron simpatiquísi-
mos) en calles atestadas de gente estafada por el Estado o por los bancos 
o por quien fuera.
Cuando el presidente renunció, Pereda participó en la cacerolada. No fue 
la única. A veces, las calles parecían tomadas por viejos, viejos de todas 

13.  No es difícil relacionar este comienzo de la verdadera acción del cuento con El 
Quijote, como ha hecho Faverón Patriau (2008, 402).
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las clases sociales, y eso, sin saber por qué, le gustaba, le parecía un signo 
de que algo estaba cambiando, de que algo se movía en la oscuridad, 
aunque tampoco le hacía ascos a participar en manifestaciones junto con 
los piqueteros que no tardaban en convertirse en algaradas. En pocos 
días Argentina tuvo tres presidentes. A nadie se le ocurrió pensar en una 
revolución, a ningún militar se le ocurrió la idea de encabezar un golpe 
de Estado. Fue entonces cuando Pereda decidió volver al campo (Bolaño 
2003, 20).

El tránsito desde lo urbano (Buenos Aires) a lo rural (la pampa, pero 
en realidad, el resto del país) se produce en otro de los grandes mitos de 
la frontera del xix: el ferrocarril, visto entonces como el gran adelanto que 
permitiría modificar la fisonomía del territorio por conquistar14. Con ese 
viaje se consigue además un alejamiento progresivo de la civilización, 
consistente en 2001 en una situación económica de bancarrota aliviada por 
la esperada actuación de la selección argentina de fútbol en el mundial de 
Corea y Japón (Bolaño 2003, 22). A medida que el tren avanza, Pereda se 
encuentra con esa presencia silenciada del indígena: «Cuando despertó, 
el vagón iba medio vacío y junto a él un tipo aindiado leía un cómic de 
Batman» (Bolaño 2003, 22). La ironía del indio leyendo historias de super-
héroes se continúa en la presencia de los nuevos animales que pueblan la 
pampa: los conejos. Entrevistos desde el tren, poco a poco se convertirán 
en una presencia ominosa que ha desbancado al ganado vacuno y caballar 
típico de la zona15. La degradación de la frontera y la subversión que esto 
supone es también una forma de presentar una pampa que no pertenece 
al pasado. Está en un presente que no se corresponde con el del mito, con 
gauchos que vendieron sus caballos al matadero y se desplazan en bicicleta 
o en autostop, indios que regentan ferreterías y no saben nada de caballos, 
boleadoras manejadas por niños o hacendados que hablan como la gente 
de la ciudad. La imagen que se da en el texto de las pulperías está en la 
misma línea; el juez Pereda, actuando como los gauchos de los libros que 

14. E l coronel Barros afirmaba en 1876: «Un ferrocarril construido desde Bahía Blanca 
hasta la frontera de Mendoza, que más tarde pudiera empalmar con el Andino, llenaría los 
primeros objetos: reducir la extensión del desierto; llevar allí los recursos que faltan» (Viñas 
1982, 201). En el cuento de Bolaño el tren es un símbolo de unión con el resto del país, por 
ello resulta tan significativo un pasaje como el siguiente: «se quedaba largo rato esperando 
que pasara el tren […], y en no pocas ocasiones el tren no pasó nunca, como si ese pedazo 
de Argentina se hubiera borrado no solo del mapa sino de la memoria» (Bolaño 2003, 37)

15.  No está de más saber que la exportación de carne de conejo argentina creció 
llamativamente a partir de 2002. Véase <http://www.iica.int/Esp/regiones/sur/argentina/
Documentos%20de%20la%20Oficina/carnedeconejo.pdf> [consulta: 28 de marzo de 2010].
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ha leído, solo consigue asombrar e incluso asustar a los gauchos del pre-
sente: «Una inspiración repentina lo hizo entrar montado en la pulpería. En 
el interior había un gaucho viejo, que rasgueaba la guitarra, el encargado 
y tres tipos más jóvenes sentados a una mesa, que dieron un salto no más 
vieron entrar el caballo» (Bolaño 2003, 30). Si la entrada de Pereda se pro-
duce de esta guisa, la salida no deja nada que desear:

Al marcharse, después de pedirle al pulpero que le anotara la consumición 
en su cuenta, mientras pasaba junto a los gauchos jóvenes, para reafirmar 
su autoridad, les pidió que se hicieran a un lado, que él iba a escupir. El 
gargajo, virulento, salió casi de inmediato disparado de sus labios y los 
gauchos, asustados y sin entender nada, solo alcanzaron a dar un salto 
(Bolaño 2003, 30).

En la pulpería de Capitán Jourdan16 se pasa el tiempo en juegos tan 
inocentes como el truco o las damas, y en casos especiales, los gauchos 
pueden estar hasta el amanecer jugando al monopoly (Bolaño 2003, 35). 
Esos mismos hombres reaccionan con asombro si alguien saca un cuchillo 
para defender algo tan vago como el honor o sus ideas políticas (Bolaño 
2003, 45). Pereda observa todos estos cambios como una degradación del 
modelo que esperaba encontrar hecho realidad:

Pereda se sentó junto al aljibe y se entretuvo espantando las moscas que 
salían de todas partes, como si en el patio estuvieran encurtiendo carne, 
aunque los únicos encurtidos que Pereda conocía eran los picles que hacía 
muchos años compraba en una tienda que los importaba directamente de 
Inglaterra (Bolaño 2003, 28).

Pero esa degradación no es la de una realidad en ruinas, sino la de 
una transformación en algo irreconocible. El ataque que sufre el editor 
recién llegado de la ciudad por parte de un conejo que le salta al cuello, 
como si de un animal salvaje y peligroso se tratara, forma parte de un 
mundo autónomo y autosuficiente que rechaza a los extranjeros que se 
acercan sin deseo de integrarse en él. Los habitantes de Buenos Aires son 
aquí el extranjero, a excepción de Pereda que ha llegado después de un 
largo rechazo a la ciudad. Con una ironía total, Roberto Bolaño pone ante 
los argentinos contemporáneos el viejo conflicto de su identidad. Un país 

16.  Aunque Faverón Patriau no lo menciona, este nombre podría ser también un 
guiño en el que reconocer a Cortázar, a quien el crítico menciona en relación con la inva-
sión de conejos que asola la región. Se trata del segundo apellido del abuelo del escritor 
argentino, quien murió en el naufragio del Príncipe de Asturias en 1916 frente a las costas 
de Brasil cuando realizaba el trayecto entre Barcelona y Buenos Aires.
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construido a base de oleadas de extranjeros, recibidos como la solución 
a unos problemas que poco tenían que ver con ellos, rechazados por los 
conflictos sociales que su situación económica provocaba (la reacción fue-
ron unas durísimas leyes de inmigración entre 1876 y 1910); un país que 
había tomado la decisión previa de destruir y marginar a los que habitaban 
el espacio físico que se había convertido en una nación independiente; 
un país alejado del continente al que pertenece y vuelto siempre hacia 
Europa desde sus orígenes; con todos estos elementos, Bolaño se divierte 
en presentar como extranjeros a los que defenderían sin dudar su calidad 
incuestionable de argentinos consiguiendo que el conflicto perviva, que no 
esté solucionado y riéndose además de esa necesidad de establecer una 
identidad siempre a costa o en contra de otros. En realidad, el cuento no 
es más que la relativización de un concepto imposible de definir: yo soy 
extranjero para ese otro al que marco como tal. 

Ese mundo urbano en el que se desenvuelve el hijo escritor del prota-
gonista se siente atraído por la pintoresca experiencia del juez y abundan 
las visitas a ese confín del país. Entre esos visitantes no podía faltar una 
psiquiatra, utilizada en el cuento para contraponer dos modelos femeninos: 
la sofisticada y hermosa doctora y la mujer que encuentran en una hacienda 
abandonada por amos y peones. Ni que decir tiene que la elegida por el 
juez transformado en el nuevo gaucho será la campesina, la china, como 
la denomina su hijo cuando se entera, y a partir de la convivencia con la 
mujer el nuevo mundo de Pereda empieza a recomponerse: organizar un 
huerto, aumentar el número de caballos e, incluso, comprar cuatro vacas: 
«los conejos, que en su vida habían visto una vaca, las miraban con asom-
bro» (Bolaño 2003, 46). Incluso Pereda encuentra por fin las palabras que 
le permitan una comunicación con los gauchos:

Esa noche les habló a los gauchos reunidos en la pulpería. Yo creo, les 
dijo, que estamos perdiendo la memoria. En buena hora, por lo demás. 
Los gauchos por primera vez lo miraron como si entendieran el alcance de 
sus palabras mejor que él (Bolaño 2003, 47).

El mito está muerto, ya no existe, pero existe una pampa real y dife-
rente sobre la que construir un incierto futuro. El viaje de ida de Pereda (en 
realidad de vuelta) necesita una confirmación y un regreso a la civilización 
tres años después. El choque con la ciudad le permite por fin vivir una de 
esas escenas de violencia que tanto extraña en la pampa el juez. Pero no 
será con un gaucho, sino con un escritor. Un enfrentamiento en realidad 
literario: la vieja y la nueva literatura que acaba en sangre. Con las luces 
del alba el juez Pereda decide regresar a la pampa, abandonando definiti-
vamente «la ciudad de sus amores» (Bolaño 2003, 51). 
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Dejando a un lado el excesivo juego intertextual en que está basado 
el relato de Roberto Bolaño, nos interesa aquí especialmente la configura-
ción y actualización del espacio de la frontera argentina. Un espacio que 
no ha sido borrado, que no desapareció con las campañas militares de 
finales del xix, sino que perdura como una realidad presente. Y como tal, 
también la frontera ha evolucionado, también ha ido dejando atrás rasgos 
y estereotipos, lo que la hace irreconocible para el hombre que se acerca 
a ella desde un conocimiento exclusivamente libresco. La nueva frontera 
que dibuja Bolaño es mucho más pacífica que la ciudad, ha conseguido la 
plena integración del indígena, ha perdido su carácter épico y sobrevive 
gracias a una plaga de conejos, ya que no quedan reses que cuidar o robar 
al enemigo. La dicotomía entre civilización y barbarie no ha desaparecido 
en este cuento, pero ha cambiado de ubicación. Tal y como refleja Bolaño, 
Buenos Aires es la expresión máxima de «un país y en una época en que 
la honradez no estaba, precisamente, de moda» (Bolaño 2003, 15). Sin 
embargo, en Capitán Jourdan las gentes confían en el recién llegado, le 
fían y trabajan para él sin esperar que les pague. Cuando el protagonista 
siente que el lugar está cambiando su forma de actuar y de hablar con los 
demás («la pampa, directa, varonil, sin subterfugios», Bolaño 2003, 23), se 
encuentra con gentes que no se corresponden con los gauchos de poemas 
y novelas, con los cuentos de Borges, sino que son hombres y mujeres 
sencillos, incapaces de usar la violencia. La mirada que propone Bolaño es 
desengañada, es la mirada del extranjero que no cree en la pervivencia de 
los mitos literarios y que intenta enfrentar ese mito con la realidad.

Pero hay una realidad que sí es importante señalar. Según la descrip-
ción que se hace en el cuento,

Capitán Jourdan no tenía pavimentada ninguna de sus calles y las facha-
das de las casas exhibían una gruesa costra de polvo. Al entrar en el 
pueblo vio a un hombre durmiendo junto a unos maceteros con flores 
de plástico. Qué dejadez. Dios mío, pensó. La plaza de armas era grande 
y el edificio de la municipalidad, de ladrillos, confería al conjunto de 
edificaciones chatas y abandonadas un ligero aire de civilización (Bolaño 
2003, 26).

Ante esta situación, Pereda (quien se cambia el nombre de Héctor 
por Manuel, el nuevo Mesías) intenta resucitar el espíritu perdido de la 
pampa, recomponer la imagen, pero no hacia el pasado, sino hacia el 
futuro. Intenta introducir de nuevo el ganado y decide en el final del 
cuento regresar allí para «hacer algo de provecho» (Bolaño 2003, 51). 
Porque, ¿de qué sirvió tanta lucha, tanta conquista, tanta destrucción? Si 
esta era la civilización que se ofrecía a cambio de la barbarie no se puede 
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por menos que afirmar que la conquista del desierto fue un fracaso. Poco 
o nada ha cambiado y la frontera sigue siendo, en el texto de Bolaño, 
un límite que aún no ha sido traspasado, que permanece esperando los 
cambios que justifiquen su inclusión en la nación que no podía definirse 
sin ella y que luchó por conquistarla para olvidarla después.
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