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RESUMEN: En el presente trabajo se lleva a cabo una comparacion de la
imagen que se hicieron de Espana los viajeros y observadores germanohablantes
que la visitaron a principios del siglo xx —un pais empobrecido, que salia de una
grave crisis nacional y enfrentaba otras— con la que nos presentan entre setenta
y noventa anos después, mucho mis positiva en cualquiera de los aspectos
considerados. Base del trabajo han sido los documentos escritos que nos han
legado (diarios, articulos, cartas, informes, libros). Si en las primeras décadas del
siglo pasado en lo fundamental detectan el atraso y hasta a veces el caricter no
europeo de algunas de las realidades del pais —con excepciones: Rilke, Thelen,
W. Krauss—, la percepcion de la Espana de 1990/2000 puede resultar positiva
en exceso.
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ABSTRACT: The article deals with the impression German-speaking tra-
vellers and observers gained of the early 20" century Spain; an impoverished
country that was leaving behind a deep national crisis and was facing many
other crisis. This situation is compared to the impression of Spain between
seventy and ninety years later, which is much more positive in every aspect. The
present article is supported by a legacy of written documents (diaries, articles,
letters, reports, books). In the first twvo decades of the former century the writers
showed a backward country and at times even in some aspects of the country
a non-European character. However, there are exceptions such as Rilke, Thelen
and W. Krauss. The modern perception of Spain during 1990 and 2000 might be
excessively positive at times.

Key words: german-speaking travellers, impression of spain, backward
country, modernization.

Lo que estas notas puedan tener de, sit venia verbis, trabajo de campo
comparatistico —dos cortes en la diacronia de la Espana del xx, con alguno
mas en el arco que subtienden las fechas extremas— lo pone la mirada ajena
misma, la heterovision especificada aqui como una seleccion de viajeros y
observadores germanohablantes que, en textos admitidamente representati-
vos, dan fe desde otra realidad histérico-cultural de algunas singularidades
de la vida de un pais que ha despertado su interés. La oferta es amplia, y
muy anterior al periodo en estudio, pues contactos de alguna regularidad
entre los reinos ibéricos y viajeros de aquella procedencia ha habido por lo
menos a partir del siglo xv, cuando se presentaban como peregrinos en el
camino de Santiago, con abundantes nobles entre ellos, o como artesanos
—hacia 1500 habia en Espana cerca de treinta imprentas alemanas, y en la
construccion de catedrales, senaladamente en las de Toledo y Burgos, inter-
vinieron maestros de obras alemanes— o comerciantes.

Puede darse que una colectividad internalice elementos de una idea de
o sobre ella que le viene impuesta desde fuera; por motivos histéricos
de bastante complicacion, entre los espanoles esto ha tenido efectos en el
concepto reflejo que tienen de si. Se ha hablado al respecto del complejo
de inferioridad de los espanoles —entre los autores alemanes consultados en
Haudrich y Bernecker—, y se ha pretendido situar sus raices en la leyenda
negra, representada en la literatura alemana en textos tan conocidos como
las Tischreden de Lutero o el Don Carlos de Schiller. Es de interés de todas
maneras recordar, como sefala Enzensberger (1985), que el documento
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fundacional se escribié en espanol y en Espana, y por un monje dominico;
es la Brevisima relacion de la destruccion de Indias (1542) de Bartolomé de
las Casas (que Menéndez Pidal despacha como, a lo sumo, el delirio para-
noide de quien seguramente tenia buenas intenciones'), que fue seguida
por las denuncias de Reinaldo Gonzilez Montes (Montano) o de A. Pérez,
muy leidas también en Alemania (en latin o en aleman). El resultado sobre
la mentalidad colectiva espanola ha sido, en cualquier caso, el malestar,
una sensibilidad especial ante el reproche ajeno, y/o la no integracion de la
critica; Bartolomé de las Casas continda habitando en el limbo del no reco-
nocimiento publico. Gimber (2003, 39) recuerda que ni en Barcelona ni en
Madrid tiene una calle a su nombre, por no hablar ya de un monumento.

Christian August Fischer o los hermanos Humboldt estin en el gozne
entre los siglos xvin y xix, pero también algunos autores que nunca pusieron
pie en la peninsula han hecho mucho por romantizar la imagen exterior del
pais: precisamente los romanticos —en primera linea los hermanos Schlegel
y Tieck; la traduccion del Quijote de este ultimo (1799-1801), alcanz6 una
merecida importancia—, cuyas ensonaciones caballerescas sobre el pais
ibérico deben mucho a la labor critica o divulgadora de Lessing, Bertuch,
Goethe, Wieland y, sobre todo, a Herder. En los circulos romanticos (Hoff-
meister 1980, 143) se llego a hablar de un «decenio espanol» (1800-1810) y
hacia 1800 F. Schlegel (1983, 225) escribe en sus fragmentos: <En la poesia
espanola mas antigua estd reunido casi todo lo que se denomina romantico».
El sobresaliente filologo Wilhelm von Humboldt es aqui particularmente
relevante tanto por sus precisas descripciones del pais y sus gentes como
porque con su segundo viaje a Espana inaugura ademas una tradicion idea-
lizadora de los vascos y su pretendido igualitarismo historico, expresion a
sus ojos de «un pueblo de caracter libre y cuerpo perfecto» (Humboldt 1999,
143). Tampoco deben pasarse aqui por alto la traduccién schopenhaueriana
del Ordculo manual de Gracian (de 1862, aparecida péstumamente), que
se sigue reeditando en Alemania, o las notas sobre el Sur espanol, muy
atinadas, de la condesa Ida Hahn-Hahn a mitad de siglo.

En el periodo considerado se han producido las 16gicas alteraciones
en la tipologia, el grado de informacion, los intereses y los moviles de los
visitantes; asi, a principio del xx se arroba ante la pintura espanola Rilke,
que con Alfred Kerr y Julius Maier-Graefe, ambos criticos, contribuye en
mucho a la revalorizacion del rango artistico de El Greco; si bien Meier-
Graefe (Vega en Raposo 2009, 33), «que visita Espana para confirmar sus

1. MenEnDEz PipaL, Ramon, El padre Las Casas y su doble personalidad, Madrid, Espasa-
Calpe, 1963.
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ideas preconcebidas sobre el impresionismo del arte espanol, pasa con
absoluto desprecio por la monumentalidad salmantina e incluso se queda
decepcionado ante Velazquez. Aun asi, el Spanische Reise de Meier-Graefe,
una especie de diario de su viaje espanol de 1908, muestra una evidente
sensibilidad para la musica, el folklore, la pintura, etc. del pais que visita.
La estancia es ya de varios anos para Max Nordau, en tiempos impulsor con
Herzl del movimiento sionista y que vive en Madrid, y muy modestamente,
durante la Gran Guerra (pero conocia el pais de mucho antes); Nordau
alguna vez opone la grandeza del pasado mahometano de la peninsula con
un presente que juzga desconsolador. Tampoco es episodica la visita (1922-
1926) del joven romanista Werner Krauss; por entonces ve también la luz el
curioso Pyrendienbuch de Tucholsky, acido en ocasiones en sus impresio-
nes sobre las provincias vascas. Esta asimismo el informe de Koestler sobre
su dramatica experiencia espanola —Ein spanisches Testament (1938)—, vy,
bastante después de la guerra civil pero con un pais todavia desgarrado, el
diario de viaje de Koeppen (1955). La cronica alemana de la Espana posdic-
tatorial, como se vera, esta bien representada por, entre otros, autores Como
Enzensberger, Bernecker, Haubrich, Herzog, Ingendaay o Drouve.

Hoy se acepta que la restauracion mondrquica de 1874 coincidid, no
sin disfunciones, con un periodo de alguna extension de las libertades
democraticas durante el que, luego en su prolongacion hasta la Gran Gue-
rra, comenzaron a desarrollarse en el pais unas clases medias urbanas de
cierto vigor. Hay, sin embargo, una grave cesura en medio, que significo de
Jfacto la bancarrota del consenso social que estaba en la base del régimen
restaurador y la emergencia de una seria crisis intelectual y moral en el pais:
la derrota en la guerra contra los norteamericanos y la liquidacion del resto
del imperio colonial (Bernecker 1991, 12). La prolongada guerra en que
Espana se vio involucrada poco después en el norte de Marruecos suele
interpretarse como compensatoria de las pérdidas sufridas (1991, 12), pero
su caracter impopular no hizo sino agravar la crisis nacional. Regeneracion
o desastre eran los términos de moda, no sin armoénicos obsesivos en la
vida puablica. Pues bien, aunque hacia 1900 la tasa de analfabetismo era
del orden del 65% en los adultos, al final de la contienda mundial el tejido
industrial del pais se habia diversificado y fortalecido, y para entonces con-
taba ya con algo mas que indicios de una administracion publica moderna,
weberiana, no sujeta por tanto al azar de los cambios de gobierno. La
denuncia de Costa de lo que Lucas Mallada habfa llamado los males de
la patria, sin embargo, seguira teniendo razones justificativas hasta la pro-
clamacion de la II Republica (1931), porque es un hecho que, a despecho
de las corrientes modernizadoras, ciertas estructuras del Antiguo Régimen
prolongan su vigencia hasta muy entrado el siglo xx; por esta razén y un
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tanto laxamente agrupo aqui documentos de los anos diez (Rilke), los
veinte (Klemperer) y los treinta (Thelen) del siglo pasado. Un distingo ter-
minoldgico, el que opone la Espana oficial y la Espana real, cobra fuerza
por entonces en la vida pablica nacional®.

La admiracion de un distante F. Schlegel hacia 1800 cede el paso un
siglo después a opiniones mas contrastadas. Por lo antes sugerido, no
es ahora tan raro que en 1908 todo un «consejero comercial> llamado
Johannes Klein, en su Spanienreise y al cabo de algunas consideraciones
triviales sobre el pais que encuentra, emita desde la soberbia de las éli-
tes de los Griinderjabre juicios tajantes que equivalen a condenas. Klein,
que ha asistido a un encuentro de ingenieros, visita plantas industriales
y se interesa muy detalladamente por el estado técnico del pais, sin per-
der ocasion de insistir en la inferioridad espanola. Rilke por su parte ha
acogido en sus cartas poca realidad espanola en un sentido empirico o
historico-descriptivo, lo que no significa que no nos haya dejado paginas
memorables sobre el paisaje de ambas Castillas o Toledo, una ciudad que
lo impresioné de por vida; tiene, por ejemplo caracteristico, alguna pagina
muy positiva sobre la dignidad que observa en los mendigos espanoles
(Rilke 1976, 146)°. Como después Klemperer, por Madrid ha pasado a dis-
gusto —también es despectivo con Sevilla—; él no ve propiamente la Espana
de 1912 o 1913 en Ronda, o Toledo: los paisajes, el aire mismo suelen ser
desencadenantes de estados internos que alguna vez lo aproximan al rapto
extatico; el pais extrano le despierta a si mismo, proporcionandole algo
que necesitaba. Victor Klemperer, un catedratico de romanistica que pre-
cisaba con alguna urgencia asimilar la lengua y elementos de la literatura
espanola para un Kolleg que proyectaba en Dresde, se ha instalado, por lo
menos en las fases iniciales de su viaje de 1926 —mas adelante, en Bilbao,
Pamplona y Zaragoza, corregird en parte sus estimaciones— en el rechazo;
asi, en Granada desdena extranamente la Alhambra. Pero ya al llegar al
pais habia confesado a su diario que no sabia nada del pais, su literatura
o su idioma. Nada de esto, excusado es decirlo, quita mordiente critico a
sus notas sobre las condiciones en que se encuentra el pais que visita (asi,

2. Pero Bernecker (1997, 7) cita al también hispanista alemdn Bernhard Schmidt, que
por lo que parece en trabajos de los ochenta ha cuestionado la existencia de la «otra» Espana,
la liberal-progresista, en la obra de los escritores y publicistas espanoles de la época.

3. En esta idea elevada de los mendigos coincide con Ida Hahn-Hahn, Klemperer,
Koeppen e, inesperadamente, también con Meier-Graefe. TueLen (1993, 145), por contraste,
intenta explicarse el fenémeno.
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sobre la higiene en las ciudades)’. En 1931 aparece en Espana el escritor
aleman Thelen procedente de Amsterdam. Y Thelen es de todos ellos el
unico que se sume en la vida nacional, sin cerrar por ello los ojos ante su
atraso, pero intentando hacerse con un cuadro suficientemente amplio en
su novela-documento Die Insel des zweiten Gesichts. Que, por lo demas, y
aunque historia acontecimientos de los primeros anos treinta, los escribe
casi veinte anos después (la primera edicion alemana es de 1951).

Aqui seguramente es productiva una conocida oposicion metddica
introducida en 1954 por Kenneth L. Pike, y segtn la cual cualquier mani-
festacion cultural de una comunidad humana admite una aproximacion
analitica doble. Por un lado la perspectiva interior o emic, que la describe
en términos significativos para el o los agentes, por tanto segin sus propios
canones valorativos. Pero el punto de vista etic, externo, procede de la dife-
rencia cultural e interpretativa, y por tanto el que lo emite en principio esta
en mejores condiciones para objetivar o relativizar. En nuestro caso Rilke
conecta idealmente, por asi decir, con ciertas corrientes misticas espanolas,
y proporciona una vision acaso distorsionada, ciertamente, pero a la que
no podra negarse fuerza artistica; Klemperer parece asentado en el disgusto
de su constelacion personal, muy critica cuando se le pone ante los ojos
aquello que lo irrita. Albert Vigoleis Thelen, en fin, el mas conscientemente
politico de los tres, hacia principio de los treinta, cuando se establece en
Mallorca, sabe bien lo que significa el nazismo; también es mas empatico,
y dedica mas tiempo y un interés activo a la vida mallorquina; no magni-
fica, pero tampoco condena inapelablemente. Sin duda que también cabe
allegar aqui observaciones complementarias de otros autores. Asi, las del
tedlogo aleman Dietrich Bonhoeffer, que permanecié un ano de vicario en
Barcelona en 1928/1929. Y en marzo de 1928 escribe asi a su padre:

Las noches de la semana pasada han estado todas ocupadas por invitacio-
nes. Un vicio de la gente de aqui es que se quedan infinitamente; antes de
la una de la noche nunca termina una reunién vespertina. [...] Los espafo-

4. Por supuesto que tampoco a un buen observador como Thelen se le escapa que
das condiciones higiénicas dejan mucho que desear en Espana» (1993, 94). Sobre las grandes
diferencias de motivacion entre los diarios de Klemperer de 1918-32 y los muy admirables
de la época nazi, puede verse Hans-Jorg Neuschifer en Ropiek (2000, 147 y ss.). Indiquemos
también aqui al pasar que una importante figura del pensamiento aleman del siglo xx, Walter
Benjamin, se establecié en Ibiza por unos meses entre los anos 1932 y 1933, y ha dejado
notas abundantes sobre la vida en la isla en la correspondencia con su amigo G. Scholem
que se cita al final.
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les parecen ser bastante ascéticos tanto en lo que se refiere al sueno como
en lo que se refiere a la comida (apud Vega en Raposo 2009, 255).

Una nota que incorpora Max Frisch (1982, 393) en un epilogo a una
pieza teatral bastante posterior, Don Juan oder die Liebe zur Geometrie
(1952), tiene un radio mas extenso: <Don Juan es espafiol: un anarquista»’.
Aqui se aislan dos marcas culturales algo dispares, dos culturemas si se
quiere —el ascetismo por una parte, el tendencial anarquismo del alma es-
panola por otra—; intentaremos testar cuanto queda de todo eso para los
visitantes de fin de siglo.

Es bien conocida, para continuar con los términos de Pike, la existencia
de numerosas teorias emic sobre el devenir historico de Espana en el Gltimo
siglo y medio. Primero los krausistas y después los regeneracionistas, y
desde la crisis de finales del xix los escritores del 98 proponen explicaciones
diversas sobre la decadencia, el presente y hasta la esencia de la nacion, casi
siempre con referencia a Europa. Por lo que tiene de comun con algunas
de entre esas interpretaciones, esta vez desde la perspectiva etic, merece
atencion el viaje que, como se ha dicho, realiza por buena parte de Espana
Victor Klemperer con su esposa. Su punto de partida es sobrio (1996, 203):
<Y quiero ver Espana sin romanticismos». Y, sin adivinarlo, poco después
y por una causa trivial da con el centro de los desvelos regeneracionistas
y noventayochistas (1996, 215): «En todo caso se nos ha hecho sentir que
estamos en Espana y no en Europa, que no se tiene la certeza de coger
determinado tren». (También el viajero Alfred Kerr se pregunta a principio
de siglo si éste es un pais europeo). Sus prospecciones historicas y sociales
son con todo, sobre primitivas, escasamente informadas, si bien asimismo
alude, esta vez con total justeza, a la <horrenda crueldad» de las corridas
(por entonces en la suerte de varas el caballo carecia de proteccion contra
las arremetidas del toro; pero ya algun viajero aleman del xvi habia dejado
por escrito su desagrado ante el espectidculo taurino). La revelacion viene
algo mas tarde; el 14 de abril registra en su diario:

Quisiera llamar a esto la mentira espanola, de la que, sin embargo, quiza
sea menos culpable Espafia que Alemania (o Europa): si viajo a Africa ya
sé que se trata de una expedicion a lo dndigena» y voy equipado para
esa expedicion. Pero si viajo a Espafa creo que voy a hacer un viaje en

5. Recordemos aqui, en lo que toca al interés de M. Frisch por Espana, que el pro-
tagonista de su novela Stiller habia estado enrolado durante la guerra civil en las Brigadas
Internacionales.
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el interior de Europa y estoy perdido en Africa. [...] Y también frente a la
literatura espafola existe entre nosotros la mentira espanola (1996, 216).

Juicios derogatorios de este tipo no son exactamente novedad, tam-
poco con caracter emic; ya Joaquin Costa consideraba a Espana en 1901
una «nacion semiafricanar. Sin duda que era «un mundo social fragmentado,
ruralizado y mal comunicado», con féormula de José Varela (Costa 1998,
29), un pais de estructuras agricolas que mantenia a amplios sectores de la
poblacion a niveles minimos. Pero el caso es que la cita procede de alguien
que ha puesto por escrito su desconocimiento de la historia y la lengua del
pais, un filélogo que no puede con el Lazarillo o el Buscon (también niega
que Espana haya conocido el Renacimiento en su célebre polémica de 1927
con L. Pfandl). Ahora bien, la impostacion del punto de vista etic, en el
limite incluso de la irreductibilidad reciproca de las formaciones culturales,
no necesita resolverse en el improperio. Rilke (1976, 46), para volver a €l,
escribe en una carta de noviembre de 1912: «... lo que me conmueve es
estar por fin en un pais donde los perros van a la iglesia».

En 1936 la guerra civil y sus consecuencias cercenan durante decenios
al pais de los flujos modernizadores de Europa. Con un patron interpretativo
ya conocido, para Bernecker la guerra civil se derivd de la imposibilidad de
una faccion y otra de imponer sin el recurso a la violencia en cada caso su
modelo social, econémico y estatal; pero es justo la guerra la que consuma
el dracaso del reformismo modernizador (1991, 17). Al precio de la guerra
lo que llama la derecha sociolégica —el bloque de poder de la gran pro-
piedad territorial, la oligarquia financiera y la gran burguesia— recupero la
hegemonia (1991, 210) eliminando de paso las tradiciones liberales (1991,
211). En cualquier caso el conflicto también tuvo un notable reflejo infor-
mativo y cultural en germanohablantes que visitaron la zona republicana
por un motivo u otro (E. E. Kisch, Kantorowicz, Renn, Koestler, Toller,
Borkenau, Erich Arendt, Katia y Klaus Mann, etc.). Para Bernecker (20006,
131), ya al final del franquismo el cuerpo social del pais habia sufrido muy
visibles modificaciones, aun cuando se mantuvieran tenaces las estructuras
autoritarias de poder. Pertinente para nosotros es el hecho de que a finales
del siglo xx, y aunque siga siendo audible a modo de basso continuo una u
otra disonancia del pais, se reconocen uninimemente cambios profundos
en el empleo de las llamadas imagenes fuertes. Los ensayos de Enzensber-
ger, el anilisis antropologico-cultural de Ingendaay o de los publicistas y
periodistas integrados en el volumen colectivo de Herzog, la lectura his-
torica y politica de Bernecker o Haubrich o la mas cultural de Gimber ya
no sitian en el claroscuro la imagen espanola. Hay afirmacion en ellos, y
hasta llama la atencion la buena nota que suelen extender a su presente.
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El persistente cliché de los romanticos se ha ido diluyendo en el camino, y
para Haubrich lo de «Africa empieza en los Pirineos» ha sido olvidado hace
tiempo por unos y otros.

Y bien, en la mencionada coleccion de articulos de corresponsales de
prensa extranjeros coordinada por el suizo W. Herzog (20006, 29), y referida
ya a la inmediata actualidad, Rainer Wandler constata: Expertos autopro-
clamados explican lo que hay que pensar. Reinan los topicos, y mucho». A
los espanoles les falta sistema en lo que hacen, carecen de respeto por las
reglas, y experimentan un decidido malestar por dejarse regir por proposi-
tos abstractos, afirma por su parte Ingendaay (2002, 58), y el orden, conti-
nuda, o lo que por tal se entiende en Alemania, no es una virtud deseable
en este pais. Pero también sorprende la generosidad de ciertas conductas
de los espanoles; asi, Paul Ingendaay en Herzog (2006, 189 y s.); es una
percepcion antigua, por lo demis. En fin, en 1985 Enzensberger (1987,
397) da durante sus pesquisas con un informante anénimo —es un aleman
establecido tiempo atrds en Espana— que le hace una confidencia que vale
por un balance de resultados:

Se las tiene usted que ver aqui con un pais razonable hasta la banalidad,
normal hasta el aburrimiento, exactamente como la Republica Federal.
Naturalmente nadie estd satisfecho. [...]. Espana ha perdido del todo su
encanto. [...] Constatard usted que hoy por cada fanatico espanol por lo
menos hay diez personas completamente normales. Tras siglos de sinsen-
tido es esto un triunfo, querido. jUn triunfo!

Se sabe, en efecto, que ciertos indicadores macroeconémicos de finales
del siglo xx ponen de manifiesto un crecimiento del pais en ciertos aspectos
espectacular. Gimber (2003, 27) menciona que en 1995 la economia espa-
nola ocupaba el octavo lugar en el mundo; también sefnala que en la uni-
versidad espanola actual hay matriculadas mas mujeres que varones, y que
desde hace tiempo la produccion librera del pais es la quinta del mundo (y
la tercera de la Union Europea). Como ilustracion general de la interpreta-
cion ajena de esos cambios reproduce una informacion que quiza extrane
(Gimber 2003, 17): <En Alemania, por ejemplo, Espana fue designada en un
articulo de Die Zeit del 13 de enero de 1989 y con el titulo Liegada a la mo-
dernidad, como el pais mas eficiente de la Europa romanica». E Ingendaay,
por su parte (2002, 18): «La rapida transicion del pais a la democracia tras la
muerte de Franco [...], tras casi 40 anos de dictadura, fue contemplada con
admiracion en todo el mundo y se considera desde entonces como modelo
politico». Con todo, Drouve (2002, 158) pone al descubierto aspectos sobre
los que no se habla tanto: dgual de llamativa que el ripido crecimiento
son las diferencias socio-profesionales, muy amplias». Este moderno estado
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industrial y de servicios, ademas, a veces resiste mal ciertas comparaciones
con su entorno (2002, 159): «Tampoco los bajos salarios estan en ninguna
relacion con el “boom” econdmico, aunque mantienen al pais competitivo
en el contexto internacional». Y en el muy sensible ambito de los servicios
sociales o asistenciales «esta Espana en alto grado infradotada» (2002, 159);
sobre el sistema educativo publico o la formacién profesional cualificada
también es critico. Herzog (1999, 8) agrega a esto que todavia a fines del
siglo xx el consumo de periédicos por 1000 habitantes en Espana es aproxi-
madamente un tercio de las cifras alemanas, y que un 63% de los adultos
espanoles no compra nunca un libro.

Mais rosacea es la lectura politica del estado de cosas en Gimber (2003,
111), bastante extendida, por lo demads:

La dransicion», que tuvo su comienzo aquel 20 de noviembre, no fue radi-
cal, pero en el curso de los anos trajo modificaciones radicales en todos
los ambitos de la vida: en lugar de guerra civil reconciliacion, en lugar de
dictadura libertad, en lugar de centralismo gobiernos autbnomos y bienes-
tar en lugar de pobreza. [...] La Espafa joven se concentro en los nuevos
mecanismos identitarios: reconciliacion, modernizacion y europeizacion.

Si bien después anade (2003, 112): «Una superacion en profundidad
del pasado no se produjo durante la transicion y no se ha producido
hasta hoy». (Que la voluntaria amnesia sobre el pasado inmediato era muy
general lo vio por cierto y como pocos Max Aub, un importante escritor
espanol de origen precisamente aleman, cuando volvié en 1969, y por poco
tiempo, del exilio mejicano). Drouve (2002, 150) la atribuye simplemente a
falta de interés de un pais «en el que se archiva el pasado con la velocidad
del viento». Tampoco Haubrich (2009, 14) salta sobre este punto, y ve esa
amnesia en la propia transicion:

Ciertamente la democracia no les fue regalada a los espanoles. Se con-
quisto con grandes sacrificios, también victimas mortales. [...] Los muertos
[...] sin embargo hoy no son celebrados como martires de la democracia.
En gran medida han sido olvidados.

EnzensBerGER (1987, 396) en su visita a Espana en 1985 se dirige asi a su
interlocutor, contraponiendo aqui el caso espanol al apoyo de masas de los
alemanes al nazismo: <Ademas, y ésta es una diferencia esencial, los espa-
noles han liquidado su dictadura con sus propias fuerzas». No obstante todo
lo cual, para Hausrica (2009, 30) los espanoles «—esto se ve también en la
agresividad y crispacion de los politicos todavia décadas después del final
de la dictadura— no son todavia un pueblo reconciliado». El mismo autor
vuelve paginas después (2009, 56) sobre realidades poco gratas:
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Espana acusa desde hace anos la tasa de productividad por trabajador
y hora mas baja de la UE. [...]. En primer término se ha echado la culpa
de ello a la mala organizacion del trabajo, por tanto responsabilizando a
empresarios e instituciones. Entre tanto son cada vez mds audibles las voces
que sostienen que solo la mitad de los espanoles trabaja realmente.

En esta linea Drouve (2002, 158) anade que «en proteccion medioam-
biental y emisiones daninas queda una extraordinaria tarea por realizar. O
bien, y aqui el entonces germanooriental Harich (1978, 316) carga las tintas:
«Madrid alcanza [...] el mas elevado grado de contaminacion atmosférica
de todas las ciudades europeas del Este y del Oeste. La naturaleza ha sido
devastada en Espana como en ningun otro pais del mundo». Ahora bien,
el apocalipsis busca su profeta, y el propio Harich (1978, 316) estd en con-
diciones de suministrarlo, aunque se trate de una entidad algo abstracta:
«De esta combinacion de precariedades sociales y ecologicas infiero que
Espana va al encuentro de una Revolucion social y ecologica combinada
como no se conoce todavia en la historia universal». También hay alguna
sorpresa en los aspectos menores de la antropologia social contrastiva: asi,
los niflos espanoles actuales suelen ser vistos como simplemente maledu-
cados (Drouve 2002, 176).

Todavia hacia 1932/33 Thelen (1993, 41), un escritor sin acrimonia pero
de notable sensibilidad para percibir la singularidad del pais, podia retra-
tar asi una escena callejera de Palma de Mallorca: «Una retahila de ninos
hambrientos ocuparon ambos lados para hacer calle a los senores». Setenta
anos después «Espana no quiere ser distinta de los estados vecinos, sino un
pais europeo completamente normal> (Haubrich 2009, 164 y ss.), si bien en
los espanoles de hoy se detectan da supersticion del progreso» y pulsiones
consumistas (Bernecker 1991, 220). Una coincidencia en el tiempo parecio
sellar lo que se considera la normalizacion: en 1986 «o solo conmemord
Espana el 50 aniversario del comienzo de la guerra civil; también fue el ano
en que el pais se convirtié en miembro pleno de las Comunidades Euro-
peas y en que se decidi6 de forma definitiva por la permanencia en la otan»
(Bernecker 1991, 220). Los pujos de caballerosidad e hidalguia que todavia
sorprendian a Frisch o Koeppen en los anos cincuenta, también entre los
sectores mas empobrecidos de la poblacion, a mitad de los ochenta no son
faciles de hallar entre los multiples cortes longitudinales sobre la sociologia
del pais que realiza Enzensberger en su brillante ensayo®. No parece que
haya que lamentar el cambio, viene a decir, con palabras su comunicante

6. Enzensberger publicaba ya a comienzos de los sesenta buenos ensayos sobre la
poesia en espanol o sobre Neruda.
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anénimo (1987, 397): Los viejos vicios, las viejas virtudes, las viejas con-
vicciones —todo se ha ido arroyo abajo». Al término el propio Enzensberger
hace un resumen algo sorpresivo del Madrid de la llamada movida (1987,
386): «Esta sociedad en que se tratan politicos y terratenientes, militares y
periodistas, artistas y banqueros, tiene algo de oriental>’.

Para Ingendaay (2002, 18), todo el que mira a Espana como extran-
jero se construye una Espana desiderativa (o proyectiva). Pero, agrega, la
mirada de un aleman produce sin duda un pais distinto al de un francés
o un neerlandés. Anadamos nosotros que muy especialmente en el caso
de un aleman con algo de sentido historico esa mirada esta lastrada por el
resultado de la guerra civil, con el que la ayuda militar del régimen nacio-
nalsocialista tuvo mucho que ver. En el encuentro cultural (unidireccional)
que aqui inventariamos limitadamente los elementos definidores de la ima-
gen espanola han sufrido notables desplazamientos, sin perjuicio de que en
ciertos casos probablemente estemos ante meras redenominaciones:

Con las lindezas que oportunamente nos dedicaban contribuyeron a la
imagen diversa, asistematica y contradictoria que ha regido muchos com-
portamientos de los alemanes frente a Espana. Las singularidades de una
cultura, mestiza como ninguna en Europa [...] han sido constante objeto de
extrafieza, en ocasiones, de admiracion y en todo tiempo de comentarios
y curiosidades.

El anterior juicio de Vega (apud Raposo 2009, 37) pierde validez en
términos generales desde, como tarde, los anos setenta del siglo pasado.
Que la percepcion actual de los observadores esté compuesta también de
cosas de las que aqui se habla poco no tiene tanto de extrano; la estabilidad
alcanzada, nos recuerda Bernecker, ha tenido un precio politico y moral:
La transicion represent6 una especie de pacto de honor a través del cual la
compensacion a los franquistas por la entrega del poder tenia lugar como la
practica de una amnesia colectiva» (Bernecker 1991, 219). En esto coinciden
varios autores, ya se ha dicho, aun cuando la valoracion global de todos
ellos posea indices axiologicos muy favorables (lo que también nos puede
resultar chocante). Y si conocer al otro y conocerse son una misma cosa,

7. De interés que ya en la decada de los sesenta del xix Karl Marx también crey6
percibir en alguna de sus cronicas sobre Espana para el New York Tibune rasgos «orientales»
en las estructuras de poder del pais. Por lo demas, también Alfred Zimmermann (POHLMANN
2004, 157) encontraba en 1917 que el cardcter de Madrid no era moderno, sino oriental. Ya
para A. W. Schlegel la Poesie espanola tenia «una vena oriental».

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 1, 2011, pp. 49-63



ANGEL REPARAZ 61
ESPANA 1900/20 VS. 1980/2000: LA MODERNIZACION VISTA POR VIAJEROS...

para Todorov (2007, 30) «wuna verdad banal», diciendo sobre un pais de la
periferia europea estos escritores alemanes dicen también del suyo.

En efecto, el entusiasmo admirativo de Fischer marca ya una primera
linea de disenso cultural positivo, que a lo largo del xx se afina y amplia en
direccion inversa en la medida en que los viajeros se sienten representantes
de un modelo social de mayor racionalidad. Y bien, en cualquier caso el
interés no podria haberse mantenido sin la existencia de formas de identi-
ficacion con el pais visitado, revigorizadas a finales del siglo tanto por las
mutaciones reales de la sociedad espanola como por la desaparicion gra-
dual de ideologias de la prepotencia o el rechazo, no siempre atenuadas. La
dnvenciéon de un contramito de la pureza originaria radical> (Bhabha 2000,
29) se desvanecio hace largo tiempo ante el embate de una informacion
mayor y mejor; en el nuevo milenio son ya una realidad vias multiples de
convergencia que no pueden sino favorecer la hibridacion cultural.
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