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Mohamed Mbougar Sarr, centrada en la figura del escritor desaparecido como
dispositivo narrativo, simbélico y politico. Ambas novelas se estructuran en torno
a una busqueda literaria que no culmina en la revelacién de una verdad dltima,
sino que activa una critica a los mecanismos de consagracion, archivo y canon
dentro del campo literario. A partir de un enfoque que articula archivo, ruina y
subjetividad desplazada, se analiza como la desaparicion opera como principio
estético que permite la configuracion de una comunidad espectral entre lectores,
narradores y autores ausentes. Esta figura del escritor que se desvanece, mds que
una ausencia, se convierte en nucleo generativo de nuevas formas de escritura
que interrogan el poder del archivo, la autoridad del canon y los limites de la
representacion. El estudio propone que ambas novelas ensayan genealogias
literarias disidentes desde los margenes, habitando criticamente los intersticios
entre historia, mito y literatura.

Palabras clave: archivo; desaparicion; canon; subjetividad; Bolano; Sarr.

ABSTRACT: This article offers a comparative reading of Roberto Bolano’s
Los detectives salvajes and Mohamed Mbougar Sarr’s La mds recondita memoria
de los hombres, centered on the figure of the disappeared writer as a narrative,
symbolic, and political device. In both novels, the plot revolves around a literary
search that does not culminate in the revelation of an ultimate truth but instead
activates a critique of the mechanisms of consecration, archival authority, and
canon formation within the literary field. Through a theoretical framework that
articulates archive, ruin, and displaced subjectivity, the article examines how
disappearance functions as an aesthetic principle that enables the formation of
a spectral community among readers, narrators, and absent authors. The figure
of the vanishing writer, rather than simply marking an absence, becomes a
generative core for new forms of writing that interrogate the power of the archive,
the authority of the canon, and the limits of literary representation. The study
argues that in both Bolano’s and Sarr’s novels, dissident literary genealogies are
rehearsed from the margins, critically inhabiting the interstices between history,
myth, and literature.

Key words: archive; disappearance; canon; subjectivity; Bolafo; Sarr.

1. INTRODUCCION

En las dltimas décadas, la literatura contemporianea ha dado lugar a
una serie de narrativas que tensionan las nociones tradicionales de autoria,
memoria y archivo. Particularmente, en textos escritos desde margenes
geogrificos, lingliisticos o epistémicos se advierte una proliferacion de
ficciones que exploran el lugar del escritor como figura ausente, el archivo
como campo de poder y la subjetividad narrativa como forma de ruina. No
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se trata simplemente de recuperar historias olvidadas o de reinscribir autores
marginales en el canon, sino de interrogar los propios mecanismos de visi-
bilidad, legitimacion y consagracion que configuran la memoria literaria.
En este marco, la figura del escritor desaparecido —ya sea exiliado, muerto,
silenciado, transfigurado o acusado de plagio— adquiere una centralidad
critica y simbdlica: no como personaje anecdotico, sino como operador
estructural que permite explorar el vinculo entre archivo, subjetividad y
politica de la representacion.

Este trabajo propone una lectura comparada de dos novelas sefieras
que articulan esa figura desde coordenadas distintas pero convergentes:
Los detectives salvajes (1998)! del chileno Roberto Bolano y La mads recondita
memoria de los hombres (2021)? del senegalés Mohamed Mbougar Sarr. Ambas
obras se estructuran en torno a la bisqueda de un escritor enigmatico, cuya
desaparicion activa un recorrido narrativo, geografico y epistemologico. En
Bolano, Cesarea Tinajero encarna la disolucion de la vanguardia mexicana
y su inscripcion marginal en el archivo; en Sarr, T. C. Elimane, autor sene-
galés en lengua francesa, es objeto de culto y sospecha tras la publicacion
de una obra unica, pronto acusada de plagio y condenada al olvido. Lejos
de ser figuras equivalentes, ambas condensan —desde sus diferencias— una
interrogacion sobre el lugar del escritor en la modernidad tardia, sobre el
archivo como campo de exclusion y sobre la imposibilidad de representacion
plena del sujeto literario.

La eleccion de estas dos novelas no es arbitraria. A pesar de sus contextos
divergentes —el México del autoritarismo tardio y la Francia poscolonial-,
ambas comparten una sensibilidad comun hacia los dispositivos del archivo,
las politicas de la memoria y los limites del canon. Esta sensibilidad se
expresa tanto en la estructura formal de las novelas —fragmentaria, polif6-
nica, rizomatica— como en sus apuestas tematicas: la desaparicion del autor,
la imposibilidad de acceder a una verdad biogrifica, el descentramiento
de la voz narrativa, la tension entre mito y documento. En ambos casos, la
investigacion literaria no culmina en una resolucion, sino que se convierte
en un dispositivo metanarrativo que interroga los modos en que la literatura
se construye, se hereda y se olvida.

1. Citaremos acd la primera edicion de la novela de Bolano, publicada por Anagrama,
en Barcelona, en 1998.

2. Citaremos acd la primera edicién en idioma espanol de la novela de Sarr, publicada
por Anagrama, en Barcelona, en 2022. En francés, su idioma original, la novela fue publi-
cada en Parfs, en 2021, por Editions Philippe Rey, con el titulo de La Plus Secréte Mémoire
des bommes.
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La filiacion entre ambas obras no ha pasado desapercibida. En entrevistas
y ensayos, Sarr ha declarado explicitamente su admiraciéon por Bolano, reco-
nociendo en él una influencia decisiva para la escritura de La mds recondita
memoria de los hombres (Gomez, 2023). La novela incluso comienza con un
epigrafe tomado de Los detectives salvajes, 1o que senala una voluntad de
dialogo intertextual mas alla de la coincidencia tematica. Sin embargo, no
se trata de una simple reescritura o de una réplica reverencial. La relacion
es mas compleja: Sarr lee a Bolafio desde el presente poscolonial africano, y
desde alli reformula los términos de la desaparicion, el archivo y la comuni-
dad literaria. Asi, si bien Bolafo plantea la disolucion del archivo moderno
latinoamericano desde la perspectiva de un México del desencanto post 68
y bohemio, Sarr explora la huella del colonialismo en la configuracion de
la literatura africana en lengua francesa. En ambos casos, el escritor desa-
parecido opera como sintoma de un campo literario fracturado, donde la
memoria no se conserva, sino que se disputa.

En Los detectives salvajes, Cesarea Tinajero es presentada como una poeta
vanguardista de los afios veinte, fundadora del movimiento real visceralista.
Su figura, sin embargo, se diluye en el tiempo: casi no hay textos suyos, su
biografia es confusa y su legado ha sido borrado del canon. Los jévenes
poetas Arturo Belano y Ulises Lima, junto a Juan Garcia Madero, emprenden
una busqueda que los lleva al desierto de Sonora. A partir de ese nucleo,
la novela se disgrega en una multiplicidad de voces que relatan, desde
diferentes tiempos y geografias, los rastros dispersos de los protagonistas.
Esta polifonia configura un archivo de la desaparicion, donde la ausencia
de Tinajero estructura una memoria construida desde el testimonio ajeno, el
rumor, la cita y el montaje. El archivo, en este sentido, no garantiza presencia,
sino que dramatiza la pérdida.

En La mds recondita memoria de los hombres, el joven escritor Diégane
Latyr Faye descubre por azar una vieja novela olvidada: El laberinto de lo
inbumano, escrita por T. C. Elimane, un autor senegalés que fue aclamado
brevemente por la critica francesa antes de ser acusado de plagio y relegado
al olvido. Intrigado por la figura de Elimane, Faye inicia una investigacion
que lo lleva por Dakar, Paris y Buenos Aires. A lo largo del camino, recolecta
fragmentos, entrevistas, manuscritos y rumores que no reconstruyen del todo
la figura del escritor desaparecido, pero si configuran una red de subjetivi-
dades en transito, en la que se inscribe también su propia voz. Al igual que
en Bolano, la figura del escritor ausente se convierte en un espejo invertido
del narrador, que busca en el otro una clave para su identidad literaria. Pero,
a diferencia de Bolano, en Sarr hay una reflexion explicita sobre el lugar
de la literatura africana dentro de las jerarquias globales de legitimacion.
El archivo colonial y su violencia simbdlica estan presentes como herencia
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y obstaculo, y Elimane deviene signo de una imposibilidad: la de escribir
desde el margen sin ser colonizado por el deseo de consagracion occidental.

Desde este angulo, el presente trabajo se plantea tres objetivos principa-
les. Primero, analizar la figura del escritor desaparecido como eje estructural
y simbodlico de ambas novelas, entendida no solo como ausencia biogra-
fica sino como operador critico. Segundo, examinar como la investigacion
literaria en cada obra se convierte en una forma de autorrepresentacion y
critica al canon. Tercero, explorar la dimension metanarrativa y archivistica
de estas novelas como dispositivos que cuestionan la objetividad del archivo,
evidencian sus zonas de exclusion y proponen nuevas formas de construir
comunidad desde el resto y la ruina.

El marco tedrico se articula en torno a tres ejes. En primer lugar, se
retoma la nocion de archivo como dispositivo de poder, segin Jacques
Derrida (1997) y Diana Taylor (2015), para entender el archivo no como
lugar neutral de preservacion, sino como construccion cultural atravesada
por tensiones politicas. En segundo lugar, se aborda la figura del escritor
desaparecido desde una perspectiva genealogica y espectral, tomando en
cuenta las propuestas de Derrida sobre la hauntologia y las aproximaciones
de Avery Gordon (2008) sobre la memoria como fantasma. En tercer lugar,
se incorpora el concepto de subjetividad narrativa desplazada, tal como lo
formula Leonor Arfuch (2002, 2019), para comprender como los narradores de
ambas novelas construyen su identidad desde la alteridad, la cita y el vacio.

Asi, la presente investigacion propone leer Los detectives salvajes y La
mds recondita memoria de los hombres no solo como ficciones sobre la
desaparicion, sino como escrituras que dramatizan las condiciones mismas
de posibilidad de la literatura contemporanea. En el centro de ambas novelas
hay un hueco, una ausencia que insiste y retorna como resto, como espectro,
como fragmento que no puede ser clausurado. Esa zona de indeterminacion
es, también, el lugar donde la literatura encuentra su potencia critica: no en
la plenitud del archivo, sino en sus grietas.

2. EL ESCRITOR DESAPARECIDO COMO MITO FUNDACIONAL

Tanto Los detectives salvajes de Roberto Bolano (1998) como La mds
recondita memoria de los hombres de Mohamed Mbougar Sarr (2021) articu-
lan sus tramas en torno a una figura ausente, apenas legible, casi espectral:
Cesarea Tinajero, en el primer caso, y T. C. Elimane, en el segundo. Ambos
personajes, deliberadamente desdibujados y marginales en la narracion,
operan no como sujetos plenamente representados, sino como zonas de
indeterminacion simbdlica que activan una busqueda literaria, existencial
e identitaria. Su funcién no es anecddtica, sino estructural: son nucleos
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vacios en torno a los cuales se organiza un archivo narrativo que jamas se
cierra, que permanece abierto como ruina, como promesa y como resto.
La escritura, en ambas novelas, se construye como una arqueologia de la
pérdida, un recorrido por vestigios textuales, testimonios fallidos y huellas
desbordadas por el tiempo, el poder y el olvido.

En La mds recondita memoria de los hombres, T. C. Elimane —apodado
por la prensa francesa «l Rimbaud negro— encarna la figura de la dislocacion
epistémica. Este apelativo, en apariencia halagador, remite a la precocidad
y el genio atribuidos a Arthur Rimbaud, simbolo europeo de la juventud
visionaria y la transgresion poética. Elimane, al igual que Rimbaud, escribe
una obra temprana, deslumbrante y Gnica: El laberinto de lo inbumano. Sin
embargo, la comparacién encierra una violencia simbodlica: al llamarlo «el
Rimbaud negro» se lo inscribe en un canon blanco como figura derivada o
exotica, nunca plenamente soberana. Elimine es leido no como una voz afri-
cana singular, sino como un reflejo desestabilizador de un arquetipo europeo
(Sarr 2022, 103). Esta nominacion, por tanto, revela la estructura colonial del
campo literario: una logica en la que lo negro solo es inteligible a través de
lo blanco y donde la genialidad africana deviene sospechosa por exceso.

Celebrado inicialmente, Elimane es pronto condenado por presunto
plagio y expulsado del espacio literario. Su novela se convierte en un objeto
mitico, a la vez reverenciado y tachado, cuyo destino revela el racismo
estructural que gobierna las practicas de consagracion en el canon occi-
dental. Como afirma el narrador: <No me interesa saber si lo plagié o no. Lo
que me interesa es por qué un joven senegalés que escribe demasiado bien
incomoda tanto a la Francia de entreguerras» (Sarr 2022, 111). Elimane no
desaparece por un hecho puntual, sino por lo que encarna: un exceso de
inteligencia, una anomalia epistemoldgica, un desplazamiento radical en las
reglas no escritas de legitimacion. El archivo que deja Elimane es erratico,
incompleto, manipulado. Su biografia debe ser reconstruida por Diégane Latyr
Faye —el joven escritor que emprende su busqueda— mediante testimonios
divergentes, cartas fragmentarias y rumores contradictorios.

La busqueda de Diégane puede entenderse como una tctica en el sentido
propuesto por Michel de Certeau (2000): una forma menor de intervencion
que no se asienta en una posicion de poder, sino que actia desde el despla-
zamiento, la astucia y la apropiacion fragmentaria del discurso dominante.
A diferencia de una estrategia —que supone control del espacio, institucio-
nalidad y visibilidad-, la tictica de Diégane se construye en el movimiento,
en el uso creativo de lo disponible, en la recomposicion de vestigios. No
busca dominar el archivo de Elimane ni organizar una verdad totalizante, sino
desplegar una constelacion de huellas parciales, contradictorias, inestables.
Esta escritura tactil y discontinua revela no solo la opacidad del archivo, sino
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también su dimension politica: en lugar de clausurar el sentido, lo mantiene
en suspension. Asi, la escritura deviene montaje critico que resiste la 16gica
de clausura del canon y de la historia oficial.

Cesarea Tinajero, en Los detectives salvajes, opera de modo paralelo: poeta
vanguardista de los afios veinte, fundadora del movimiento real visceralista,
su existencia se limita a un poema criptico —compuesto por tres lineas grafi-
cas sin palabras— y a un pufado de recuerdos dispersos. La busqueda de
Cesarea, emprendida por Arturo Belano, Ulises Lima y Juan Garcia Madero,
es una odisea que no culmina en revelacion alguna, sino en una dispersion
sostenida. La propia estructura de la novela —fracturada, polifonica, rizoma-
tica— encarna esta deriva. Como sefiala uno de los personajes: <No sabiamos
nada de ella. Lo Gnico que sabiamos era su nombre y que habia fundado
el real visceralismo» (Bolano 1998, 122). Tinajero no es tanto un personaje
como un dispositivo de interrogacion: su borradura activa el movimiento
narrativo, pero no se deja fijar en ninguna imagen estable.

En este gesto, Bolano subvierte tanto el ideal romantico del poeta maldito
como la tentacion de restaurar un archivo perdido; en lugar de revelar a
Tinajero, la novela revela el deseo de archivo y sus limites constitutivos. La
figura de Garcia Madero, narrador del segmento inicial, cumple una funcién
estructural decisiva. Su diario, escrito desde la inexperiencia y la fascinacion
juvenil, documenta tanto la entrada al campo literario como la construc-
cion de una subjetividad deseante que se forma en torno a una comunidad
poética precaria. Su voz desaparece en el tramo intermedio —ocupado por
multiples testimonios ajenos— para retornar al final, desplazada, melancolica,
reconfigurada. Garcia Madero no representa la autoridad del archivo, sino
su deriva. Su subjetividad se forja en el intersticio entre lo que se narra y lo
que se pierde, entre el deseo de inscripcion y la diseminacion.

Ambas figuras —Elimane y Tinajero— pueden comprenderse como espec-
tros en el sentido desarrollado por Jacques Derrida (2012). El espectro no
es simplemente la sombra de lo ausente, sino una forma de presencia que
desborda las categorias de lo visible, lo legible y lo representable. Es una
figura que insiste desde el margen, que aparece sin estar plenamente ahi y
cuya logica desafia el tiempo lineal y la l6gica de la identidad. El espectro,
escribe Derrida, desestructura la oposicion entre ser y no ser, entre presen-
cia y ausencia, porque opera como un resto que no cesa de retornar, de
perturbar. Asi, Elimane y Tinajero no son enigmas por resolver, sino zonas
de indeterminacion que resisten toda clausura interpretativa. Interrumpen el
archivo no por lo que ocultan, sino por lo que hacen vibrar: una memoria
impura, un relato sin centro, una subjetividad imposible de fijar. El archivo,
entonces, no conserva: tambalea. Y lo espectral es su modo de apertura
radical. Tal como sostiene Derrida, «el porvenir del archivo no es su cierre,
sino su apertura a lo que excede toda memoria organizada» (1997, 45).
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Desde esta perspectiva, el archivo en ambas novelas deja de ser un
depdsito del pasado para devenir una practica de invencion. No se trata de
restaurar un origen perdido, sino de dramatizar la imposibilidad de hacerlo.
Esta imposibilidad, sin embargo, no conduce al silencio, sino a una forma
de escritura que hace de la ruina un principio de articulacion. Como sugiere
Giorgio Agamben (2000), el testimonio verdadero no es el que habla desde la
totalidad, sino el que enuncia desde el limite: <El verdadero testigo es aquel
que no puede testimoniar (34). Diégane y Garcia Madero comparten esta
paradoja: su busqueda se despliega no a pesar de la ausencia, sino desde
ella. La escritura, en ambos casos, se convierte en un gesto que insiste alli
donde algo falta.

Entonces, en ambas novelas, el fracaso de la bisqueda no clausura el relato,
sino que lo vuelve posible. La desaparicion del escritor no es una carencia
por subsanar, sino una figura generativa, un modo de configurar subjetivida-
des desplazadas que se definen por su relacion con lo ausente, lo ilegible, lo
inacabado. Asi, ambas novelas se inscriben en una genealogia literaria que
no busca fundar archivos cerrados ni identidades fijas, sino producir una
comunidad espectral® en torno al resto. En esta comunidad, Garcia Madero
y Diégane Latyr Faye no son los guardianes del archivo, sino sus habitantes:
figuras que escriben desde la herida, desde la intemperie, desde el temblor.

3.  EL ARCHIVO COMO PROBLEMA: LITERATURA, HUELLA Y BORRADURA

Tanto en Sarr como en Bolano, el archivo no se presenta como garantia
de verdad ni como depdsito confiable del pasado. Por el contrario, ambas
novelas lo configuran como una topologia ambigua, donde memoria y olvido,

3. El concepto de comunidad espectral se inspira en Espectros de Marx de Jacques
Derrida (2012), donde el espectro es concebido como una presencia no plena pero insis-
tente, un residuo del pasado que retorna para interpelar al presente. En el marco de este
articulo, esta categoria se rearticula en clave literaria para nombrar una comunidad no fun-
dada en la identidad, la herencia o la institucién, sino en la experiencia compartida de la
ruina, la errancia, la marginalidad y la exclusion del archivo. A diferencia de las comunida-
des imaginadas tradicionales (Anderson, 1993), esta comunidad espectral no se configura a
partir de una genealogia o una narrativa de origen, sino desde los restos, los silencios y las
grietas del relato hegemonico. Se trata, por tanto, de una comunidad inestable, discontinua
y reverberante, compuesta por lectores, personajes y autores desplazados que se vinculan
no por filiacion, sino por afinidad disonante y por una ética de la escucha hacia lo que no ha
podido ser plenamente dicho. Esta idea dialoga con nociones como la solidaridad fantasma
(Gordon, 2008) y permite pensar nuevas formas de politizacion de la lectura y la escritura
literaria desde el margen.
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documento y simulacro, historia y mito coexisten en tension. La figura del
archivo se transforma en un campo de disputa simbolica, atravesado por silen-
cios estructurales, exclusiones deliberadas y ficciones institucionalizadas. Las
novelas proponen una critica radical a la autoridad archivistica hegemonica,
al tiempo que celebran la escritura como un gesto ético-estético de reins-
cripcion, aunque fragmentario, intermitente e inevitablemente incompleto.

En Mal de archivo, Jacques Derrida sostiene que «l archivo produce
tanta verdad como olvido» (1997, 18). Esta afirmacion no alude a una sime-
tria neutra entre la memoria y el borramiento, sino que subraya la fuerza
performativa del archivo: su potencia reside en configurar lo que puede ser
dicho, lo que merece ser recordado y lo que debe ser excluido. Lejos de
constituirse como un depdsito pasivo del pasado, el archivo actda como una
tecnologia de poder-saber, un dispositivo que no solo conserva, sino que
organiza, jerarquiza y elimina. En este sentido, el archivo no es reflejo de
una memoria objetiva, sino una operacion politica y simbodlica que instituye
regimenes de visibilidad: delimita lo decible, prescribe lo legible, y silencia
aquello que no encaja en la narracion dominante. Asi, no solo produce
verdad, sino que instituye el olvido como condicion de posibilidad de esa
verdad. El archivo, entonces, no registra: construye. No guarda simplemente
el pasado, sino que lo edita, lo reconfigura, y, al hacerlo, define el horizonte
mismo de lo que puede ser historia.

Desde esta perspectiva, tanto Los detectives salvajes como La mds recon-
dita memoria de los hombres desconfian abiertamente del archivo institu-
cionalizado —sea este colonial, estatal o académico— que ordena la memoria
literaria segin marcos de inteligibilidad excluyentes. En ambas ficciones, el
archivo no aparece como instrumento neutro de conservacion, sino como
terreno de disputa, lugar de ruina y pérdida, pero también de invencion y
reapropiacion. En su opacidad, revela tanto lo que fue preservado como
aquello que fue deliberadamente omitido, mostrando que la historia lite-
raria —como toda historia— se construye también sobre restos, tachaduras y
huellas interrumpidas.

En ambas novelas, los narradores asumen el rol de archivistas periféricos.
Diégane Latyr Faye, en La mds recondita memoria de los hombres, recons-
truye fragmentariamente la vida de T. C. Elimane, autor mitico y silenciado
tras un escandalo de plagio. Su archivo es un conjunto disgregado de docu-
mentos, testimonios y rumores que lo llevan a bibliotecas institucionales,
pero también a cartas privadas, textos apocrifos, memorias intervenidas.
El archivo se revela siempre inestable: (La verdad de Elimane se deslizaba
siempre hacia lo inasible, hacia lo mitico» (Sarr 2022, 203).

La busqueda de Elimane no desemboca en una revelacion totalizadora,
sino en una constelacion de fragmentos contradictorios, zonas de sombra y
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versiones divergentes. Diégane no recupera una figura originaria ni restituye
una verdad perdida, sino que se ve obligado a inventar un archivo en ruinas,
donde la memoria se entrelaza con la imaginacién, el documento con el
montaje y la huella con el vacio. Este gesto remite a lo que Saidiya Hartman
ha denominado dabulacion critica», una practica narrativa que trabaja con la
opacidad del archivo no para suprimirla, sino para sostenerla como condicion
de escritura (Hartman 2020). Frente al archivo como complicidad del poder,
como tecnologia de borramiento y silenciamiento, Hartman propone narrar
desde el hueco, desde lo omitido, desde 1o que no puede documentarse
sin violencia. Aunque el contexto de Hartman se sitde en la historia de las
vidas negras feminizadas en EE. UU., su conceptualizacion resulta crucial
para leer la estrategia narrativa de Sarr: ambos narran desde el resto, desde
los margenes inasibles que el archivo hegemonico no logra metabolizar.

En Los detectives salvajes, Bolano radicaliza esta operacion. La busqueda
de Cesdrea Tinajero, poeta vanguardista mexicana de los anos veinte, estd
estructurada como una expedicion sin mapa. El archivo que se construye en
torno a ella es difuso y contradictorio: apenas un poema criptico, recuerdos
dispersos, testimonios orales. La novela se organiza como una polifonia de
voces que atraviesan dos décadas y multiples geografias, sin una cronologia
estable ni una verdad unica. La indeterminacion no es un limite para superar,
sino una forma de escritura. El archivo de Tinajero es residual, oral, espectral.
Su desaparicion no es una carencia, sino un nucleo productivo de sentido.

Esta logica de la busqueda sin clausura implica una reconfiguracion
ética del archivo. Como plantea Arlette Farge en La atraccion del archivo,
lo que seduce del archivo es precisamente su incompletitud, su caracter de
huella que exige imaginacion, montaje, narracion (Farge 1991, 25). Bolano
y Sarr parecen suscribir esta ética del resto: sus novelas no restituyen el
pasado como un todo, sino que lo dramatizan en su descomposicion, en
su imposibilidad de ser totalizado. El archivo se convierte asi en una forma
de leer desde la ruina, desde lo que no encaja, desde lo que insiste sin ser
plenamente legible.

En este marco, Ann Laura Stoler ha enfatizado que el archivo colonial no
solo conserva el pasado, sino que lo produce, desde relaciones de poder que
son tanto epistémicas como afectivas (Stoler, 2008). Esta afirmacion permite
comprender que la exclusion de Elimane —asi como la marginalizacion de
Cesarea Tinajero— no constituyen meras omisiones accidentales del registro,
sino efectos estructurales de una arquitectura de legitimacion que define qué
voces, qué vidas y qué escrituras tienen derecho a ser archivadas. El archivo
no es un espacio neutro de memoria, sino una tecnologia de poder que
organiza el saber y administra la visibilidad. En ambos casos, los personajes
desestabilizan ese orden simbodlico no desde una restitucion documental,
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como si existiera una verdad intacta por recuperar, sino desde una operacion
critica de relectura, desvio y montaje. El archivo se subvierte desde adentro:
no se trata de sustituir el archivo hegemonico por uno alternativo, sino de
torsionarlo, interrumpirlo, habitarlo desde la grieta.

En esta misma linea, Michel-Rolph Trouillot ha argumentado que <l
poder entra en la historia desde el primer momento, en lo que se narra
y en lo que se calla» (Trouillot 2017, 26). Lo que falta en el archivo no es
un vacio inocente, sino el resultado de una seleccion activa y violenta. La
escritura literaria se vuelve, entonces, una forma de intervencion politica y
epistémica: no busca restaurar un origen perdido, sino revelar el mecanismo
mismo de la exclusion, haciendo de la falta un lugar de enunciacién critica.

Retomando lo trabajado anteriormente en torno a Michel de Certeau,
podemos entender que estas operaciones narrativas no obedecen a estra-
tegias dominantes, sino a tacticas —formas de accion insertas en un campo
que no controlan, pero que subvierten desde adentro (De Certeau 2000)—.
Las maniobras de Garcia Madero, de Diégane o de Arturo Belano no cons-
truyen archivos legitimos, sino que infiltran la legitimidad misma. No tienen
acceso al centro, pero ejercen una escritura-tactica, residual, insistente. En
ese gesto menor, fragmentario, se cifra una politica de la lectura y una ética
de la memoria: no restaurar lo perdido, sino dramatizar su pérdida.

En sintesis, La mds recondita memoria de los hombres y Los detectives
salvajes no proponen un archivo alternativo frente al archivo oficial, sino una
critica de su arquitectura misma. El archivo deja de ser garantia de verdad
para volverse problema estético, ético y politico. Lo que retorna no es lo
documentado, sino lo que quedd fuera. Lo que insiste no es la memoria
plena, sino la huella abierta. En ese intersticio, en esa vibracion del resto,
se cifra la potencia emancipadora de la ficcion.

4.  AUTOFICCION VELADA: NARRARSE A TRAVES DEL OTRO

En La mds recondita memoria de los hombres de Mohamed Mbougar
Sarr y Los detectives salvajes de Roberto Bolafio, la figura del escritor desa-
parecido no solo organiza la arquitectura narrativa, sino que habilita una
forma desplazada de autorrepresentacion. T. C. Elimane y Cesarea Tinajero,
al ser buscados desde el archivo ruinoso, el rumor oral o la huella inter-
mitente, permiten que los narradores-protagonistas —Diégane Latyr Faye y
Arturo Belano, respectivamente— proyecten sus subjetividades a través del
otro. La pesquisa externa se convierte asi en una indagacion intima, donde
lo biogrifico se entreteje con lo literario y lo historico con lo afectivo. En
este desplazamiento emerge una forma de autoficcion no declarada: una
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escritura del yo que se configura en la tension entre la autoria propia y la
ajena, entre el deseo de saber y el impulso de narrarse.

Esta estrategia narrativa —narrarse en espejo, en fuga, en montaje— dialoga
con la nocién de identidad narrativa propuesta por Arfuch (2002), para quien
las escrituras del yo contemporianeas abandonan el modelo confesional
clasico y adoptan formas fragmentarias, intertextuales y relacionales. Segin
la autora, estas escrituras no revelan una interioridad transparente, sino que
construyen una subjetividad en transito, tejida en relacion con discursos
heredados, memorias fallidas y otros interlocutores. (La identidad narrativa
—sefiala— es una construcciéon textual, historica y relacional> (Arfuch 2002,
68). Tanto Diégane como Belano no narran directamente sus vidas, pero se
configuran como sujetos narrativos en la practica misma de rastrear, editar
y fabular las vidas ajenas.

En el caso de La mds recondita memoria de los hombres, Diégane no
investiga a Elimane como objeto neutral de archivo, sino que se reconoce
interpelado por su figura. «Estaba buscando a un hombre, pero también
estaba buscandome en él. Era un espejo peligroso, porque reflejaba lo que
uno no quiere ver de si mismo» (Sarr 2022, 269). Esta declaracion explicita
el caracter performativo de la busqueda: el archivo se convierte en auto-
biografia desplazada. Elimane encarna un destino posible —y temido- para
Diégane: una trayectoria literaria precoz, brillante, y luego brutalmente silen-
ciada. En este sentido, la alusiéon a Rimbaud se apoya en multiples planos:
ambos publicaron en su juventud un libro fulgurante que marcé a toda una
generacion; ambos desaparecieron de la escena literaria. No obstante, en
el caso de Elimane, el apelativo carga con una ambigtiedad insoslayable: al
mismo tiempo que celebra su genio literario, lo fija dentro de una matriz
racializada. Como Diégane, Elimane escribe en francés —la lengua del colo-
nizador— y su proyecto estético se inscribe en una aspiracion universalista.
Sin embargo, su origen africano opera como una frontera simbélica que
impide su plena inscripcion en el campo literario francés. En este contexto,
el apodo de Rimbaud negro» no funciona como consagracion, sino como
gesto de exotizacion que encierra una sospecha velada: no lo legitima, sino
que lo reduce a la excepcion, lo codifica como anomalia dentro de un orden
literario que continua siendo profundamente colonial.

En Los detectives salvajes, el procedimiento es andlogo. La busqueda de
Cesarea Tinajero no conduce a una revelacion central, sino que se disuelve
en una multiplicidad de voces. Belano, alter ego de Bolano, es evocado
desde los margenes: no hay confesion, ni diario, ni memoria directa. Hay un
yo narrado por otros, una silueta espectral reconstruida desde fragmentos.
Esta forma de narrar en montaje desestabiliza la figura del autor como origen
soberano del texto, tal como lo plantea Barthes (2021): el autor no antecede
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al texto, sino que emerge como efecto de la escritura. En Bolano, la autoria
se disemina: Belano es y no es Bolano; su identidad esta compuesta por
evocaciones, huecos y desplazamientos. Como dice uno de los personajes:
«El realismo visceralista no era un movimiento, era una manera de estar
solos» (Bolanio 1998, 342), una forma de existencia marginal, exiliada, escrita
desde la intemperie.

Esta fragmentacion encuentra eco en la nocion de rizoma formulada por
Deleuze y Guattari (2020): el rizoma no tiene centro ni origen Gnico, sino
multiples entradas, conexiones y lineas de fuga. Las identidades narrativas
en ambas novelas responden a esta 16gica rizomdtica: no se articulan como
continuidad biogrifica, sino como deriva dispersa. El relato de Diégane
avanza por entrevistas, manuscritos, recuerdos; el de Belano por testimonios
que lo cruzan, pero no lo agotan. No se trata de encontrar la verdad de
Elimane o Tinajero, sino de desplegar un archivo en ruina que, al narrarse,
también narra al buscador.

Desde otra vertiente, Paul de Man (1991) ha desmontado radicalmente la
ilusion de una autobiografia transparente. Segun ¢€l, el yo autobiografico no
es un origen estable que se revela, sino una construccion discursiva que se
enuncia a través de figuras retoricas. Toda autobiografia es, en este sentido,
una desfiguracion, una operacion en la que el lenguaje traiciona cualquier
pretension de autenticidad: el sujeto que narra nunca coincide con el sujeto
narrado. Esta fractura estructural se vuelve visible en las novelas de Sarr
y Bolano, donde la busqueda del otro deviene también una interrogacion
del yo. La imposibilidad de acceder a una verdad plena sobre Elimane o
Cesarea Tinajero revela una condicion mas profunda: la subjetividad no
es una esencia, sino un montaje textual, un resto desplazado, un eco que
resuena sin poder fijarse nunca.

Esta operacion se profundiza al considerar la nocion de performatividad
en Butler (2010), quien sostiene que la identidad no es una esencia interior,
sino un efecto de discurso. No nos contamos desde un lugar originario, sino
desde una posicion ya mediada por el lenguaje del otro. Asi, todo relato
del yo esta atravesado por una alteridad constitutiva. En ambas novelas, el
intento de narrar al otro —Elimane, Tinajero— produce una escritura oblicua
del si. La subjetividad no es origen, sino apertura a la diferencia.

En La mds recondita memoria de los hombres, Diégane recoge las voces
de su entorno -la poeta Siga, su tio, criticos literarios— para construir un
relato que también lo constituye a €l. No hay cierre, sino una constatacion:
el archivo es siempre insuficiente y la escritura, una forma de bisqueda sin
resolucion. En Los detectives salvajes, la identidad de Belano se construye
como palimpsesto: cada testimonio lo evoca parcialmente, sin fijarlo del
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todo. La subjetividad emerge asi como figura en ruina, como insistencia
narrativa que no se clausura.

En suma, tanto Sarr como Bolafio ensayan una autoficcion velada, en la
que el yo no se presenta de manera frontal, sino desplazada. Se trata de una
autobiografia por interposicion, donde el relato del otro habilita una forma
oblicua de narrarse. Lejos del yo soberano, estas novelas exploran los limites
del archivo, del testimonio y de la memoria, ensayando una subjetividad
que se busca sin encontrarse. En el gesto de narrar al otro, ambos textos
configuran una poética del yo en fuga.

5. LA GENEALOGIA LITERARIA COMO CRITICA AL CANON

En La mds recondita memoria de los hombres de Mohamed Mbougar
Sarr y Los detectives salvajes de Roberto Bolano, la literatura no aparece
como institucion sagrada ni como archivo cerrado, sino como una zona de
fractura, tension y disputa. Ambas novelas problematizan el canon literario
no desde la exterioridad, sino desde una intervencion critica que desorga-
niza sus rituales de consagracién y sus ficciones de continuidad. Frente a
una tradicion que selecciona, consagra y excluye, Sarr y Bolafio proponen
genealogias espectrales: discontinuas, laterales, imposibles de fijar en un
linaje estable.

En la novela de Sarr, esta genealogia se articula en torno a la figura de T.
C. Elimane, autor de la enigmatica obra El laberinto de lo inbumano, quien
desaparece tras un escindalo editorial. Lejos de inscribirse en la estética de
la autoficcion confesional o de la literatura de denuncia, Elimane irrumpe
como una anomalia: su escritura no se ajusta a las expectativas del discurso
colonial ni a la performatividad de la herida. Como dice un personaje: <El
escandalo no era el libro, sino que un negro escribiera asi, sin exotismo ni
testimonio, sin traducirse a si mismo para ser comprendido» (Sarr 2022, 110).
Esta frase, mucho mas que cualquier apelativo, condensa la violencia episté-
mica que estructura la recepcion critica en el centro: el canon como frontera
racializada, como umbral que prescribe qué debe decirse y desde donde.

Desde esta perspectiva, La mds recondita memoria de los hombres no
propone una genealogia africana esencializada, sino una red de voces diso-
nantes, entre las que conviven Rimbaud, Ouologuem, Joyce, Borges y Aimé
Césaire. Este montaje literario no responde a una voluntad de canonizar, sino
a una politica de reapropiacion: una escritura-tactica, en el sentido de De
Certeau (2000), que circula por los intersticios del archivo para subvertir su
gramdtica. Como senala Bourdieu (1995), el campo literario es un espacio
de luchas simbdlicas donde los agentes disputan el poder de definir qué
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cuenta como literatura. Sarr dramatiza esta disputa mediante la figura de
Elimane, pero también a través del propio narrador, Diégane, quien, al
rastrear fragmentos y rumores, ensambla una genealogia fallida, hecha de
restos, dudas y omisiones.

En Los detectives salvajes, Bolano ejecuta un gesto paralelo, aunque
situado en otro campo cultural. A través del movimiento ficticio de los real
visceralistas, la novela elabora una contrahistoria de la poesia latinoamericana
que subvierte los relatos heroicos de las vanguardias. La busqueda de Cesarea
Tinajero no apunta a la recuperacion de una figura olvidada para restaurarla,
sino a exponer el vacio en el centro del archivo poético. Tinajero no deja
obra canodnica, ni figura publica, ni trayectoria legible. Como ya se planteo,
su poema visual, mas gesto que lenguaje, dramatiza esa imposibilidad de
archivar. Lo que resuena en su figura es una literatura menor —en el sentido
deleuziano— que no busca consagracion, sino interferencia.

Bolano también desmantela los mecanismos de legitimacion literaria a
través de la ironia, la caricatura y la polifonia: criticos petulantes, suplementos
culturales parasitarios, escritores sin obra y concursos amanados. Esta dimen-
sion recuerda la critica de Rama (2004) a la «iudad letrada», donde la palabra
impresa y el capital simbolico han funcionado como dispositivos de control.
Bolafo elige narrar desde el margen: sus personajes transitan geografias
periféricas —Sonora, Barcelona, Tel Aviv—y subjetividades inestables. Arturo
Belano, figura que ya ha sido identificada como doble espectral del autor,
no funda genealogia alguna, sino que se diluye en un montaje de voces.

Ambas novelas renuncian a una tradiciéon heredada y buscan, en cambio,
reescribirla desde la fractura. En este gesto, se tensiona la funcién moderna
del archivo. Como se discuti6 anteriormente, siguiendo a Derrida (1997), Stoler
(2008) y Hartman (2020), el archivo no es un espacio neutro de memoria, sino
una tecnologia de poder que organiza la visibilidad y prescribe lo decible.
Sarr y Bolafio no construyen un nuevo archivo: lo agujerean, lo exponen a
su propio temblor, hacen visible su régimen de exclusion. La genealogia se
vuelve asi una forma de escritura espectral, que articula lo que quedo fuera,
lo que no pudo ser oido, lo que solo resuena como eco.

Esta logica también se encarna formalmente. Ambas novelas adoptan
una estructura rizomatica, como ya se explico al analizar el principio de
montaje. No hay centro, ni progresion lineal, sino una proliferacion de
entradas, desvios, bifurcaciones. Diégane y Garcia Madero —este ultimo
protagonista de Los detectives salvajes, cuyo papel es crucial- configuran
trayectorias narrativas no desde la totalidad, sino desde la diseminacion. Garcia
Madero no es un héroe ni un narrador omnisciente: es un joven aprendiz
que escribe desde el margen del margen, sin comprender del todo lo que
vive. Su diario es el testimonio de una iniciacion fallida, de un intento por
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entrar 2 una comunidad poética que se disuelve en la huida. En ese gesto
de errancia, se construye también una genealogia apocrifa, que no busca
fundar, sino perderse.

La autoria, por su parte, no opera como principio organizador. En Sarr,
la figura del autor es descompuesta: Elimane es al mismo tiempo genio,
impostor, mito y ruina. Su obra existe solo como resto: leida, malinterpretada,
desaparecida. En Bolano, la disolucion autoral es atin mas radical: Belano
se repliega en las voces de otros y la narracion coral fragmenta cualquier
centralidad. Barthes (2021) ya habia advertido que el autor es un efecto
de lectura, no su origen. Sarr y Bolafio llevan esta intuicion al extremo: la
literatura no proviene de una firma, sino de una vibracion colectiva, de un
archivo en ruinas.

Ahora bien, esta critica al canon no supone una negacion de toda tradi-
cion. Ni Sarr ni Bolano proponen una fabula rasa. Sus novelas estin plagadas
de referencias, citas, homenajes, lecturas: pero esas referencias no operan
como anclajes, sino como interferencias. Como ha sefalado Butler (2010),
la resignificacion critica de los discursos normativos permite abrir nuevas
posibilidades de agencia. Desde esa perspectiva, la literatura funciona como
una practica de reapropiacion tactica: interviene en los lenguajes heredados,
los tuerce, los subvierte.

En sintesis, La mds recondita memoria de los hombres 'y Los detectives
salvajes despliegan una critica al canon no como gesto puramente destructivo,
sino como apertura a lo disonante, a lo ilegible, a lo espectral. La genealogia
literaria, en estas obras, no esta hecha de monumentos, sino de ruinas. No
se alza sobre cimientos estables, sino sobre vacios, exilios y resonancias. En
ese temblor, la literatura deja de ser archivo y se convierte en posibilidad.

6. CONCLUSIONES: ESCRITURA, DESAPARICION Y COMUNIDADES ESPECTRALES

La mds recondita memoria de los hombres, de Mohamed Mbougar Sarr,
y Los detectives salvajes, de Roberto Bolafo, no se limitan a construir tramas
o personajes: se configuran como artefactos narrativos que desestabilizan
las nociones heredadas de archivo, memoria, genealogia y representacion.
En lugar de relatar una verdad perdida, ambas novelas dramatizan las
condiciones de su pérdida, haciendo de la desaparicion no una anécdota
del relato, sino su principio constitutivo. Lo que estd en juego no es solo lo
que se dice, sino lo que no puede decirse: lo que se borra, lo que se oculta,
lo que queda fuera de campo.

La figura del escritor desaparecido —T. C. Elimane en Sarr, Cesarea Tinajero
en Bolano—- no representa simplemente una ausencia, sino una dislocacion
del sentido. Ambos personajes operan como signos espectrales: nombres
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sin biografia estable, cuya potencia simbdlica radica en su opacidad. Son
figuras del archivo fallido?, no porque carezcan de inscripcion, sino porque
resisten toda inscripcion definitiva. Tinajero, reducida a un poema criptico
y a una muerte lateral, y Elimane, borrado del campo literario francés tras
un escandalo editorial, configuran modos distintos pero convergentes de
desaparicion textual. En ambos casos, la literatura emerge desde el margen,
como resto o fragmento.

La nocion de archivo que estas novelas cuestionan se aleja de la idea de
un deposito neutral de saber. Como ha senialado Derrida (1997), el archivo
no solo conserva, sino que también decide qué conservar y qué excluir.
Su logica es siempre selectiva y, por tanto, politica. En La mds recondita
memoria de los hombres, la marginacion de Elimane revela los mecanismos
de exclusion que rigen la consagracion literaria: El escandalo no era el libro,
sino que un negro escribiera asi, en francés» (Sarr 2022, 110). La escritura
de Elimane, comparado con Rimbaud pero sancionado por no representar
la negritud conforme a las expectativas exdticas o victimistas del canon
francés, subvierte el lugar asignado al escritor africano. El apodo condensa,
entonces, tanto una admiraciéon por su genio precoz como una racializacion
del talento, que lo convierte en objeto de sospecha y expulsion.

Por su parte, Bolano configura a Cesarea Tinajero como una poeta
marginal, apenas legible, cuya existencia misma escapa a los dispositivos de
legitimacion. Su obra no se conserva ni se explica: apenas queda un poema
visual, disonante, y su biografia se pierde entre relatos cruzados. La novela
convierte su buisqueda en una interrogacion sobre el sentido mismo de la
literatura. ;,Qué se encuentra cuando se busca a un autor? ;,Qué queda cuando
el archivo fracasa? Garcia Madero, uno de los narradores de Los detectives
salvajes, encarna esta deriva: su diario configura un itinerario que no recom-
pone una historia, sino que disemina huellas, testimonios, bifurcaciones. Su

4. Utilizo el concepto de archivo fallido no en un sentido técnico ni archivistico, sino
como categoria critica que permite pensar las formas en que los dispositivos de memoria
—archivos, canones, corpus institucionales— operan activamente para excluir, distorsionar o
invisibilizar determinadas voces, sujetos o relatos. La expresion condensa un gesto de lectu-
ra que, inspirado en Mal de archivo de Jacques Derrida (1997), no se limita a denunciar la
parcialidad del archivo, sino que lo entiende como una tecnologia de poder que produce
simultineamente la memoria y el olvido. En esta linea, retomo también los planteamientos
de Saidiya Hartman (2020), quien, frente a los vacios, tachaduras y silencios del archivo
esclavista, propone una abulacion critica»: una forma de escritura que no busca reemplazar
la verdad perdida, sino habitar éticamente la ruina documental. Asi, el archivo fallido no
implica la ausencia total de registro, sino la presencia residual de una huella que exige otras
formas de legibilidad, imaginacion y responsabilidad.
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mirada adolescente, lirica y errante, da forma a una lectura espectral de la
literatura, en la que el deseo no se dirige al origen, sino a su imposibilidad.

La estructura fragmentaria y polifonica de ambas novelas responde a esta
l6gica del resto. No hay una voz que unifique el relato ni una cronologia
lineal que lo ordene. Siguiendo a Deleuze y Guattari (2020), sus narrativas
adoptan la forma del rizoma: proliferan, se bifurcan, se interrumpen. Cada
fragmento funciona como un archivo menor, como una zona de indetermi-
nacion que resiste ser absorbida por un relato maestro. En este sentido, la
literatura se vuelve no un vehiculo de verdad, sino una forma de sostener
el desajuste. Escribir no es reparar la ausencia, sino habitarla criticamente.

Desde esta perspectiva, ambas novelas ensayan una ética de la fabu-
lacion. Como propone Hartman (2020), cuando el archivo oficial calla
o miente, se impone una «abulacion critica» que no suplanta la verdad,
sino que la interroga desde los restos. Elimine y Tinajero son objetos de
esa fabulacion: no pueden ser representados plenamente, pero exigen ser
leidos. Su escritura, incluso si fragmentaria o enigmatica, no desaparece del
todo: reverbera. Y esa reverberacion convoca a una comunidad de lectores
que no buscan clausura, sino resonancia. Diégane y Belano no restauran el
archivo, lo recorren como ruina.

Lo espectral, en este marco, no alude a lo fantasmal en sentido vulgar,
sino a lo que insiste sin haber sido plenamente presente, como propone
Derrida (2012). El espectro no se define por su falta de cuerpo, sino por
su exceso de sentido: por la perturbacion que introduce en el orden de lo
decible. Tinajero y Elimane son espectros de la literatura porque interrumpen
el flujo de la representacion; porque sefialan aquello que el archivo no puede
asir. Su potencia no estd en lo que dicen, sino en lo que obligan a decir.

Por ello, estas novelas no solo critican el canon literario; lo desfondan
desde dentro. En Sarr, la critica al colonialismo literario no se limita a lo
temadtico: se inscribe en una estructura que mezcla diarios, entrevistas, frag-
mentos de critica, poesia, cartas. El texto entero se vuelve un palimpsesto. En
Bolafo, la genealogia poética latinoamericana se subvierte a través de una
proliferacion de voces menores, excéntricas, desalineadas. No hay herejia
contra un dogma, sino corrosiéon del dogma mismo. Como senala Butler
(2010), toda norma puede ser resignificada performativamente. Estas novelas
no rompen con la tradicion: la reescriben desde sus margenes.

Este gesto habilita una forma singular de comunidad. No una comu-
nidad institucional ni de filiacién nacional o estética, sino una comunidad
espectral: hecha de lectores y escritores que comparten la experiencia del
desplazamiento, la pérdida, la bisqueda. Una comunidad sin centro, sin
archivo autorizado, sin genealogia tinica. Farge (1991) sugiere que el archivo
no entrega certezas, pero permite imaginar vidas: esas vidas marginales,
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interrumpidas, desechadas, son las que sostienen la ficcion de Sarr y Bolano.
No como material documental, sino como herida abierta.

En dltima instancia, La mds recondita memoria de los hombres'y Los detec-
tives salvajes no buscan clausurar el pasado ni restituir una verdad perdida.
Su potencia estd en mostrar que la literatura —cuando se toma en serio— no
repara ni consuela: incomoda, desestabiliza, interroga. Y que en ese gesto
de interrupcion se constituye también una politica de la lectura. Una lectura
que no pretende resolver el archivo, sino exponerse a su temblor. Alli, en ese
temblor, puede nacer una comunidad de espectros: no de muertos, sino de
aquellos que adn insisten en decir, aunque el mundo no quiera escucharlos.
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