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Mohamed Mbougar Sarr, centrada en la figura del escritor desaparecido como 
dispositivo narrativo, simbólico y político. Ambas novelas se estructuran en torno 
a una búsqueda literaria que no culmina en la revelación de una verdad última, 
sino que activa una crítica a los mecanismos de consagración, archivo y canon 
dentro del campo literario. A partir de un enfoque que articula archivo, ruina y 
subjetividad desplazada, se analiza cómo la desaparición opera como principio 
estético que permite la configuración de una comunidad espectral entre lectores, 
narradores y autores ausentes. Esta figura del escritor que se desvanece, más que 
una ausencia, se convierte en núcleo generativo de nuevas formas de escritura 
que interrogan el poder del archivo, la autoridad del canon y los límites de la 
representación. El estudio propone que ambas novelas ensayan genealogías 
literarias disidentes desde los márgenes, habitando críticamente los intersticios 
entre historia, mito y literatura.

Palabras clave: archivo; desaparición; canon; subjetividad; Bolaño; Sarr.

ABSTRACT: This article offers a comparative reading of Roberto Bolaño’s 
Los detectives salvajes and Mohamed Mbougar Sarr’s La más recóndita memoria 
de los hombres, centered on the figure of the disappeared writer as a narrative, 
symbolic, and political device. In both novels, the plot revolves around a literary 
search that does not culminate in the revelation of an ultimate truth but instead 
activates a critique of the mechanisms of consecration, archival authority, and 
canon formation within the literary field. Through a theoretical framework that 
articulates archive, ruin, and displaced subjectivity, the article examines how 
disappearance functions as an aesthetic principle that enables the formation of 
a spectral community among readers, narrators, and absent authors. The figure 
of the vanishing writer, rather than simply marking an absence, becomes a 
generative core for new forms of writing that interrogate the power of the archive, 
the authority of the canon, and the limits of literary representation. The study 
argues that in both Bolaño’s and Sarr’s novels, dissident literary genealogies are 
rehearsed from the margins, critically inhabiting the interstices between history, 
myth, and literature.

Key words: archive; disappearance; canon; subjectivity; Bolaño; Sarr.

1.	 Introducción

En las últimas décadas, la literatura contemporánea ha dado lugar a 
una serie de narrativas que tensionan las nociones tradicionales de autoría, 
memoria y archivo. Particularmente, en textos escritos desde márgenes 
geográficos, lingüísticos o epistémicos se advierte una proliferación de 
ficciones que exploran el lugar del escritor como figura ausente, el archivo 
como campo de poder y la subjetividad narrativa como forma de ruina. No 
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se trata simplemente de recuperar historias olvidadas o de reinscribir autores 
marginales en el canon, sino de interrogar los propios mecanismos de visi-
bilidad, legitimación y consagración que configuran la memoria literaria. 
En este marco, la figura del escritor desaparecido –ya sea exiliado, muerto, 
silenciado, transfigurado o acusado de plagio– adquiere una centralidad 
crítica y simbólica: no como personaje anecdótico, sino como operador 
estructural que permite explorar el vínculo entre archivo, subjetividad y 
política de la representación.

Este trabajo propone una lectura comparada de dos novelas señeras 
que articulan esa figura desde coordenadas distintas pero convergentes: 
Los detectives salvajes (1998)1 del chileno Roberto Bolaño y La más recóndita 
memoria de los hombres (2021)2 del senegalés Mohamed Mbougar Sarr. Ambas 
obras se estructuran en torno a la búsqueda de un escritor enigmático, cuya 
desaparición activa un recorrido narrativo, geográfico y epistemológico. En 
Bolaño, Cesárea Tinajero encarna la disolución de la vanguardia mexicana 
y su inscripción marginal en el archivo; en Sarr, T. C. Elimane, autor sene-
galés en lengua francesa, es objeto de culto y sospecha tras la publicación 
de una obra única, pronto acusada de plagio y condenada al olvido. Lejos 
de ser figuras equivalentes, ambas condensan –desde sus diferencias– una 
interrogación sobre el lugar del escritor en la modernidad tardía, sobre el 
archivo como campo de exclusión y sobre la imposibilidad de representación 
plena del sujeto literario.

La elección de estas dos novelas no es arbitraria. A pesar de sus contextos 
divergentes –el México del autoritarismo tardío y la Francia poscolonial–, 
ambas comparten una sensibilidad común hacia los dispositivos del archivo, 
las políticas de la memoria y los límites del canon. Esta sensibilidad se 
expresa tanto en la estructura formal de las novelas –fragmentaria, polifó-
nica, rizomática– como en sus apuestas temáticas: la desaparición del autor, 
la imposibilidad de acceder a una verdad biográfica, el descentramiento 
de la voz narrativa, la tensión entre mito y documento. En ambos casos, la 
investigación literaria no culmina en una resolución, sino que se convierte 
en un dispositivo metanarrativo que interroga los modos en que la literatura 
se construye, se hereda y se olvida.

1.  Citaremos acá la primera edición de la novela de Bolaño, publicada por Anagrama, 
en Barcelona, en 1998.

2.  Citaremos acá la primera edición en idioma español de la novela de Sarr, publicada 
por Anagrama, en Barcelona, en 2022. En francés, su idioma original, la novela fue publi-
cada en París, en 2021, por Éditions Philippe Rey, con el título de La Plus Secrète Mémoire 
des hommes.
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La filiación entre ambas obras no ha pasado desapercibida. En entrevistas 
y ensayos, Sarr ha declarado explícitamente su admiración por Bolaño, reco-
nociendo en él una influencia decisiva para la escritura de La más recóndita 
memoria de los hombres (Gómez, 2023). La novela incluso comienza con un 
epígrafe tomado de Los detectives salvajes, lo que señala una voluntad de 
diálogo intertextual más allá de la coincidencia temática. Sin embargo, no 
se trata de una simple reescritura o de una réplica reverencial. La relación 
es más compleja: Sarr lee a Bolaño desde el presente poscolonial africano, y 
desde allí reformula los términos de la desaparición, el archivo y la comuni-
dad literaria. Así, si bien Bolaño plantea la disolución del archivo moderno 
latinoamericano desde la perspectiva de un México del desencanto post 68 
y bohemio, Sarr explora la huella del colonialismo en la configuración de 
la literatura africana en lengua francesa. En ambos casos, el escritor desa-
parecido opera como síntoma de un campo literario fracturado, donde la 
memoria no se conserva, sino que se disputa.

En Los detectives salvajes, Cesárea Tinajero es presentada como una poeta 
vanguardista de los años veinte, fundadora del movimiento real visceralista. 
Su figura, sin embargo, se diluye en el tiempo: casi no hay textos suyos, su 
biografía es confusa y su legado ha sido borrado del canon. Los jóvenes 
poetas Arturo Belano y Ulises Lima, junto a Juan García Madero, emprenden 
una búsqueda que los lleva al desierto de Sonora. A partir de ese núcleo, 
la novela se disgrega en una multiplicidad de voces que relatan, desde 
diferentes tiempos y geografías, los rastros dispersos de los protagonistas. 
Esta polifonía configura un archivo de la desaparición, donde la ausencia 
de Tinajero estructura una memoria construida desde el testimonio ajeno, el 
rumor, la cita y el montaje. El archivo, en este sentido, no garantiza presencia, 
sino que dramatiza la pérdida.

En La más recóndita memoria de los hombres, el joven escritor Diégane 
Latyr Faye descubre por azar una vieja novela olvidada: El laberinto de lo 
inhumano, escrita por T. C. Elimane, un autor senegalés que fue aclamado 
brevemente por la crítica francesa antes de ser acusado de plagio y relegado 
al olvido. Intrigado por la figura de Elimane, Faye inicia una investigación 
que lo lleva por Dakar, París y Buenos Aires. A lo largo del camino, recolecta 
fragmentos, entrevistas, manuscritos y rumores que no reconstruyen del todo 
la figura del escritor desaparecido, pero sí configuran una red de subjetivi-
dades en tránsito, en la que se inscribe también su propia voz. Al igual que 
en Bolaño, la figura del escritor ausente se convierte en un espejo invertido 
del narrador, que busca en el otro una clave para su identidad literaria. Pero, 
a diferencia de Bolaño, en Sarr hay una reflexión explícita sobre el lugar 
de la literatura africana dentro de las jerarquías globales de legitimación. 
El archivo colonial y su violencia simbólica están presentes como herencia 
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y obstáculo, y Elimane deviene signo de una imposibilidad: la de escribir 
desde el margen sin ser colonizado por el deseo de consagración occidental.

Desde este ángulo, el presente trabajo se plantea tres objetivos principa-
les. Primero, analizar la figura del escritor desaparecido como eje estructural 
y simbólico de ambas novelas, entendida no solo como ausencia biográ-
fica sino como operador crítico. Segundo, examinar cómo la investigación 
literaria en cada obra se convierte en una forma de autorrepresentación y 
crítica al canon. Tercero, explorar la dimensión metanarrativa y archivística 
de estas novelas como dispositivos que cuestionan la objetividad del archivo, 
evidencian sus zonas de exclusión y proponen nuevas formas de construir 
comunidad desde el resto y la ruina.

El marco teórico se articula en torno a tres ejes. En primer lugar, se 
retoma la noción de archivo como dispositivo de poder, según Jacques 
Derrida (1997) y Diana Taylor (2015), para entender el archivo no como 
lugar neutral de preservación, sino como construcción cultural atravesada 
por tensiones políticas. En segundo lugar, se aborda la figura del escritor 
desaparecido desde una perspectiva genealógica y espectral, tomando en 
cuenta las propuestas de Derrida sobre la hauntología y las aproximaciones 
de Avery Gordon (2008) sobre la memoria como fantasma. En tercer lugar, 
se incorpora el concepto de subjetividad narrativa desplazada, tal como lo 
formula Leonor Arfuch (2002, 2019), para comprender cómo los narradores de 
ambas novelas construyen su identidad desde la alteridad, la cita y el vacío.

Así, la presente investigación propone leer Los detectives salvajes y La 
más recóndita memoria de los hombres no solo como ficciones sobre la 
desaparición, sino como escrituras que dramatizan las condiciones mismas 
de posibilidad de la literatura contemporánea. En el centro de ambas novelas 
hay un hueco, una ausencia que insiste y retorna como resto, como espectro, 
como fragmento que no puede ser clausurado. Esa zona de indeterminación 
es, también, el lugar donde la literatura encuentra su potencia crítica: no en 
la plenitud del archivo, sino en sus grietas.

2.	 El escritor desaparecido como mito fundacional

Tanto Los detectives salvajes de Roberto Bolaño (1998) como La más 
recóndita memoria de los hombres de Mohamed Mbougar Sarr (2021) articu-
lan sus tramas en torno a una figura ausente, apenas legible, casi espectral: 
Cesárea Tinajero, en el primer caso, y T. C. Elimane, en el segundo. Ambos 
personajes, deliberadamente desdibujados y marginales en la narración, 
operan no como sujetos plenamente representados, sino como zonas de 
indeterminación simbólica que activan una búsqueda literaria, existencial 
e identitaria. Su función no es anecdótica, sino estructural: son núcleos 
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vacíos en torno a los cuales se organiza un archivo narrativo que jamás se 
cierra, que permanece abierto como ruina, como promesa y como resto. 
La escritura, en ambas novelas, se construye como una arqueología de la 
pérdida, un recorrido por vestigios textuales, testimonios fallidos y huellas 
desbordadas por el tiempo, el poder y el olvido.

En La más recóndita memoria de los hombres, T. C. Elimane –apodado 
por la prensa francesa «el Rimbaud negro»– encarna la figura de la dislocación 
epistémica. Este apelativo, en apariencia halagador, remite a la precocidad 
y el genio atribuidos a Arthur Rimbaud, símbolo europeo de la juventud 
visionaria y la transgresión poética. Elimane, al igual que Rimbaud, escribe 
una obra temprana, deslumbrante y única: El laberinto de lo inhumano. Sin 
embargo, la comparación encierra una violencia simbólica: al llamarlo «el 
Rimbaud negro» se lo inscribe en un canon blanco como figura derivada o 
exótica, nunca plenamente soberana. Elimine es leído no como una voz afri-
cana singular, sino como un reflejo desestabilizador de un arquetipo europeo 
(Sarr 2022, 103). Esta nominación, por tanto, revela la estructura colonial del 
campo literario: una lógica en la que lo negro solo es inteligible a través de 
lo blanco y donde la genialidad africana deviene sospechosa por exceso.

Celebrado inicialmente, Elimane es pronto condenado por presunto 
plagio y expulsado del espacio literario. Su novela se convierte en un objeto 
mítico, a la vez reverenciado y tachado, cuyo destino revela el racismo 
estructural que gobierna las prácticas de consagración en el canon occi-
dental. Como afirma el narrador: «No me interesa saber si lo plagió o no. Lo 
que me interesa es por qué un joven senegalés que escribe demasiado bien 
incomoda tanto a la Francia de entreguerras» (Sarr 2022, 111). Elimane no 
desaparece por un hecho puntual, sino por lo que encarna: un exceso de 
inteligencia, una anomalía epistemológica, un desplazamiento radical en las 
reglas no escritas de legitimación. El archivo que deja Elimane es errático, 
incompleto, manipulado. Su biografía debe ser reconstruida por Diégane Latyr 
Faye –el joven escritor que emprende su búsqueda– mediante testimonios 
divergentes, cartas fragmentarias y rumores contradictorios.

La búsqueda de Diégane puede entenderse como una táctica en el sentido 
propuesto por Michel de Certeau (2000): una forma menor de intervención 
que no se asienta en una posición de poder, sino que actúa desde el despla-
zamiento, la astucia y la apropiación fragmentaria del discurso dominante. 
A diferencia de una estrategia –que supone control del espacio, institucio-
nalidad y visibilidad–, la táctica de Diégane se construye en el movimiento, 
en el uso creativo de lo disponible, en la recomposición de vestigios. No 
busca dominar el archivo de Elimane ni organizar una verdad totalizante, sino 
desplegar una constelación de huellas parciales, contradictorias, inestables. 
Esta escritura táctil y discontinua revela no solo la opacidad del archivo, sino 
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también su dimensión política: en lugar de clausurar el sentido, lo mantiene 
en suspensión. Así, la escritura deviene montaje crítico que resiste la lógica 
de clausura del canon y de la historia oficial.

Cesárea Tinajero, en Los detectives salvajes, opera de modo paralelo: poeta 
vanguardista de los años veinte, fundadora del movimiento real visceralista, 
su existencia se limita a un poema críptico –compuesto por tres líneas gráfi-
cas sin palabras– y a un puñado de recuerdos dispersos. La búsqueda de 
Cesárea, emprendida por Arturo Belano, Ulises Lima y Juan García Madero, 
es una odisea que no culmina en revelación alguna, sino en una dispersión 
sostenida. La propia estructura de la novela –fracturada, polifónica, rizomá-
tica– encarna esta deriva. Como señala uno de los personajes: «No sabíamos 
nada de ella. Lo único que sabíamos era su nombre y que había fundado 
el real visceralismo» (Bolaño 1998, 122). Tinajero no es tanto un personaje 
como un dispositivo de interrogación: su borradura activa el movimiento 
narrativo, pero no se deja fijar en ninguna imagen estable.

En este gesto, Bolaño subvierte tanto el ideal romántico del poeta maldito 
como la tentación de restaurar un archivo perdido; en lugar de revelar a 
Tinajero, la novela revela el deseo de archivo y sus límites constitutivos. La 
figura de García Madero, narrador del segmento inicial, cumple una función 
estructural decisiva. Su diario, escrito desde la inexperiencia y la fascinación 
juvenil, documenta tanto la entrada al campo literario como la construc-
ción de una subjetividad deseante que se forma en torno a una comunidad 
poética precaria. Su voz desaparece en el tramo intermedio –ocupado por 
múltiples testimonios ajenos– para retornar al final, desplazada, melancólica, 
reconfigurada. García Madero no representa la autoridad del archivo, sino 
su deriva. Su subjetividad se forja en el intersticio entre lo que se narra y lo 
que se pierde, entre el deseo de inscripción y la diseminación.

Ambas figuras –Elimane y Tinajero– pueden comprenderse como espec-
tros en el sentido desarrollado por Jacques Derrida (2012). El espectro no 
es simplemente la sombra de lo ausente, sino una forma de presencia que 
desborda las categorías de lo visible, lo legible y lo representable. Es una 
figura que insiste desde el margen, que aparece sin estar plenamente ahí y 
cuya lógica desafía el tiempo lineal y la lógica de la identidad. El espectro, 
escribe Derrida, desestructura la oposición entre ser y no ser, entre presen-
cia y ausencia, porque opera como un resto que no cesa de retornar, de 
perturbar. Así, Elimane y Tinajero no son enigmas por resolver, sino zonas 
de indeterminación que resisten toda clausura interpretativa. Interrumpen el 
archivo no por lo que ocultan, sino por lo que hacen vibrar: una memoria 
impura, un relato sin centro, una subjetividad imposible de fijar. El archivo, 
entonces, no conserva: tambalea. Y lo espectral es su modo de apertura 
radical. Tal como sostiene Derrida, «el porvenir del archivo no es su cierre, 
sino su apertura a lo que excede toda memoria organizada» (1997, 45).
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Desde esta perspectiva, el archivo en ambas novelas deja de ser un 
depósito del pasado para devenir una práctica de invención. No se trata de 
restaurar un origen perdido, sino de dramatizar la imposibilidad de hacerlo. 
Esta imposibilidad, sin embargo, no conduce al silencio, sino a una forma 
de escritura que hace de la ruina un principio de articulación. Como sugiere 
Giorgio Agamben (2000), el testimonio verdadero no es el que habla desde la 
totalidad, sino el que enuncia desde el límite: «El verdadero testigo es aquel 
que no puede testimoniar» (34). Diégane y García Madero comparten esta 
paradoja: su búsqueda se despliega no a pesar de la ausencia, sino desde 
ella. La escritura, en ambos casos, se convierte en un gesto que insiste allí 
donde algo falta.

Entonces, en ambas novelas, el fracaso de la búsqueda no clausura el relato, 
sino que lo vuelve posible. La desaparición del escritor no es una carencia 
por subsanar, sino una figura generativa, un modo de configurar subjetivida-
des desplazadas que se definen por su relación con lo ausente, lo ilegible, lo 
inacabado. Así, ambas novelas se inscriben en una genealogía literaria que 
no busca fundar archivos cerrados ni identidades fijas, sino producir una 
comunidad espectral3 en torno al resto. En esta comunidad, García Madero 
y Diégane Latyr Faye no son los guardianes del archivo, sino sus habitantes: 
figuras que escriben desde la herida, desde la intemperie, desde el temblor.

3.	 El archivo como problema: literatura, huella y borradura

Tanto en Sarr como en Bolaño, el archivo no se presenta como garantía 
de verdad ni como depósito confiable del pasado. Por el contrario, ambas 
novelas lo configuran como una topología ambigua, donde memoria y olvido, 

3.  El concepto de comunidad espectral se inspira en Espectros de Marx de Jacques 
Derrida (2012), donde el espectro es concebido como una presencia no plena pero insis-
tente, un residuo del pasado que retorna para interpelar al presente. En el marco de este 
artículo, esta categoría se rearticula en clave literaria para nombrar una comunidad no fun-
dada en la identidad, la herencia o la institución, sino en la experiencia compartida de la 
ruina, la errancia, la marginalidad y la exclusión del archivo. A diferencia de las comunida-
des imaginadas tradicionales (Anderson, 1993), esta comunidad espectral no se configura a 
partir de una genealogía o una narrativa de origen, sino desde los restos, los silencios y las 
grietas del relato hegemónico. Se trata, por tanto, de una comunidad inestable, discontinua 
y reverberante, compuesta por lectores, personajes y autores desplazados que se vinculan 
no por filiación, sino por afinidad disonante y por una ética de la escucha hacia lo que no ha 
podido ser plenamente dicho. Esta idea dialoga con nociones como la solidaridad fantasma 
(Gordon, 2008) y permite pensar nuevas formas de politización de la lectura y la escritura 
literaria desde el margen.
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documento y simulacro, historia y mito coexisten en tensión. La figura del 
archivo se transforma en un campo de disputa simbólica, atravesado por silen-
cios estructurales, exclusiones deliberadas y ficciones institucionalizadas. Las 
novelas proponen una crítica radical a la autoridad archivística hegemónica, 
al tiempo que celebran la escritura como un gesto ético-estético de reins-
cripción, aunque fragmentario, intermitente e inevitablemente incompleto.

En Mal de archivo, Jacques Derrida sostiene que «el archivo produce 
tanta verdad como olvido» (1997, 18). Esta afirmación no alude a una sime-
tría neutra entre la memoria y el borramiento, sino que subraya la fuerza 
performativa del archivo: su potencia reside en configurar lo que puede ser 
dicho, lo que merece ser recordado y lo que debe ser excluido. Lejos de 
constituirse como un depósito pasivo del pasado, el archivo actúa como una 
tecnología de poder-saber, un dispositivo que no solo conserva, sino que 
organiza, jerarquiza y elimina. En este sentido, el archivo no es reflejo de 
una memoria objetiva, sino una operación política y simbólica que instituye 
regímenes de visibilidad: delimita lo decible, prescribe lo legible, y silencia 
aquello que no encaja en la narración dominante. Así, no solo produce 
verdad, sino que instituye el olvido como condición de posibilidad de esa 
verdad. El archivo, entonces, no registra: construye. No guarda simplemente 
el pasado, sino que lo edita, lo reconfigura, y, al hacerlo, define el horizonte 
mismo de lo que puede ser historia.

Desde esta perspectiva, tanto Los detectives salvajes como La más recón-
dita memoria de los hombres desconfían abiertamente del archivo institu-
cionalizado –sea este colonial, estatal o académico– que ordena la memoria 
literaria según marcos de inteligibilidad excluyentes. En ambas ficciones, el 
archivo no aparece como instrumento neutro de conservación, sino como 
terreno de disputa, lugar de ruina y pérdida, pero también de invención y 
reapropiación. En su opacidad, revela tanto lo que fue preservado como 
aquello que fue deliberadamente omitido, mostrando que la historia lite-
raria –como toda historia– se construye también sobre restos, tachaduras y 
huellas interrumpidas.

En ambas novelas, los narradores asumen el rol de archivistas periféricos. 
Diégane Latyr Faye, en La más recóndita memoria de los hombres, recons-
truye fragmentariamente la vida de T. C. Elimane, autor mítico y silenciado 
tras un escándalo de plagio. Su archivo es un conjunto disgregado de docu-
mentos, testimonios y rumores que lo llevan a bibliotecas institucionales, 
pero también a cartas privadas, textos apócrifos, memorias intervenidas. 
El archivo se revela siempre inestable: «La verdad de Elimane se deslizaba 
siempre hacia lo inasible, hacia lo mítico» (Sarr 2022, 203).

La búsqueda de Elimane no desemboca en una revelación totalizadora, 
sino en una constelación de fragmentos contradictorios, zonas de sombra y 
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versiones divergentes. Diégane no recupera una figura originaria ni restituye 
una verdad perdida, sino que se ve obligado a inventar un archivo en ruinas, 
donde la memoria se entrelaza con la imaginación, el documento con el 
montaje y la huella con el vacío. Este gesto remite a lo que Saidiya Hartman 
ha denominado «fabulación crítica», una práctica narrativa que trabaja con la 
opacidad del archivo no para suprimirla, sino para sostenerla como condición 
de escritura (Hartman 2020). Frente al archivo como complicidad del poder, 
como tecnología de borramiento y silenciamiento, Hartman propone narrar 
desde el hueco, desde lo omitido, desde lo que no puede documentarse 
sin violencia. Aunque el contexto de Hartman se sitúe en la historia de las 
vidas negras feminizadas en EE. UU., su conceptualización resulta crucial 
para leer la estrategia narrativa de Sarr: ambos narran desde el resto, desde 
los márgenes inasibles que el archivo hegemónico no logra metabolizar.

En Los detectives salvajes, Bolaño radicaliza esta operación. La búsqueda 
de Cesárea Tinajero, poeta vanguardista mexicana de los años veinte, está 
estructurada como una expedición sin mapa. El archivo que se construye en 
torno a ella es difuso y contradictorio: apenas un poema críptico, recuerdos 
dispersos, testimonios orales. La novela se organiza como una polifonía de 
voces que atraviesan dos décadas y múltiples geografías, sin una cronología 
estable ni una verdad única. La indeterminación no es un límite para superar, 
sino una forma de escritura. El archivo de Tinajero es residual, oral, espectral. 
Su desaparición no es una carencia, sino un núcleo productivo de sentido.

Esta lógica de la búsqueda sin clausura implica una reconfiguración 
ética del archivo. Como plantea Arlette Farge en La atracción del archivo, 
lo que seduce del archivo es precisamente su incompletitud, su carácter de 
huella que exige imaginación, montaje, narración (Farge 1991, 25). Bolaño 
y Sarr parecen suscribir esta ética del resto: sus novelas no restituyen el 
pasado como un todo, sino que lo dramatizan en su descomposición, en 
su imposibilidad de ser totalizado. El archivo se convierte así en una forma 
de leer desde la ruina, desde lo que no encaja, desde lo que insiste sin ser 
plenamente legible.

En este marco, Ann Laura Stoler ha enfatizado que el archivo colonial no 
solo conserva el pasado, sino que lo produce, desde relaciones de poder que 
son tanto epistémicas como afectivas (Stoler, 2008). Esta afirmación permite 
comprender que la exclusión de Elimane –así como la marginalización de 
Cesárea Tinajero– no constituyen meras omisiones accidentales del registro, 
sino efectos estructurales de una arquitectura de legitimación que define qué 
voces, qué vidas y qué escrituras tienen derecho a ser archivadas. El archivo 
no es un espacio neutro de memoria, sino una tecnología de poder que 
organiza el saber y administra la visibilidad. En ambos casos, los personajes 
desestabilizan ese orden simbólico no desde una restitución documental, 
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como si existiera una verdad intacta por recuperar, sino desde una operación 
crítica de relectura, desvío y montaje. El archivo se subvierte desde adentro: 
no se trata de sustituir el archivo hegemónico por uno alternativo, sino de 
torsionarlo, interrumpirlo, habitarlo desde la grieta.

En esta misma línea, Michel-Rolph Trouillot ha argumentado que «el 
poder entra en la historia desde el primer momento, en lo que se narra 
y en lo que se calla» (Trouillot 2017, 26). Lo que falta en el archivo no es 
un vacío inocente, sino el resultado de una selección activa y violenta. La 
escritura literaria se vuelve, entonces, una forma de intervención política y 
epistémica: no busca restaurar un origen perdido, sino revelar el mecanismo 
mismo de la exclusión, haciendo de la falta un lugar de enunciación crítica.

Retomando lo trabajado anteriormente en torno a Michel de Certeau, 
podemos entender que estas operaciones narrativas no obedecen a estra-
tegias dominantes, sino a tácticas –formas de acción insertas en un campo 
que no controlan, pero que subvierten desde adentro (De Certeau 2000)–. 
Las maniobras de García Madero, de Diégane o de Arturo Belano no cons-
truyen archivos legítimos, sino que infiltran la legitimidad misma. No tienen 
acceso al centro, pero ejercen una escritura-táctica, residual, insistente. En 
ese gesto menor, fragmentario, se cifra una política de la lectura y una ética 
de la memoria: no restaurar lo perdido, sino dramatizar su pérdida.

En síntesis, La más recóndita memoria de los hombres y Los detectives 
salvajes no proponen un archivo alternativo frente al archivo oficial, sino una 
crítica de su arquitectura misma. El archivo deja de ser garantía de verdad 
para volverse problema estético, ético y político. Lo que retorna no es lo 
documentado, sino lo que quedó fuera. Lo que insiste no es la memoria 
plena, sino la huella abierta. En ese intersticio, en esa vibración del resto, 
se cifra la potencia emancipadora de la ficción.

4.	 Autoficción velada: narrarse a través del otro

En La más recóndita memoria de los hombres de Mohamed Mbougar 
Sarr y Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, la figura del escritor desa-
parecido no solo organiza la arquitectura narrativa, sino que habilita una 
forma desplazada de autorrepresentación. T. C. Elimane y Cesárea Tinajero, 
al ser buscados desde el archivo ruinoso, el rumor oral o la huella inter-
mitente, permiten que los narradores-protagonistas –Diégane Latyr Faye y 
Arturo Belano, respectivamente– proyecten sus subjetividades a través del 
otro. La pesquisa externa se convierte así en una indagación íntima, donde 
lo biográfico se entreteje con lo literario y lo histórico con lo afectivo. En 
este desplazamiento emerge una forma de autoficción no declarada: una 
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escritura del yo que se configura en la tensión entre la autoría propia y la 
ajena, entre el deseo de saber y el impulso de narrarse.

Esta estrategia narrativa –narrarse en espejo, en fuga, en montaje– dialoga 
con la noción de identidad narrativa propuesta por Arfuch (2002), para quien 
las escrituras del yo contemporáneas abandonan el modelo confesional 
clásico y adoptan formas fragmentarias, intertextuales y relacionales. Según 
la autora, estas escrituras no revelan una interioridad transparente, sino que 
construyen una subjetividad en tránsito, tejida en relación con discursos 
heredados, memorias fallidas y otros interlocutores. «La identidad narrativa 
–señala– es una construcción textual, histórica y relacional» (Arfuch 2002, 
68). Tanto Diégane como Belano no narran directamente sus vidas, pero se 
configuran como sujetos narrativos en la práctica misma de rastrear, editar 
y fabular las vidas ajenas.

En el caso de La más recóndita memoria de los hombres, Diégane no 
investiga a Elimane como objeto neutral de archivo, sino que se reconoce 
interpelado por su figura. «Estaba buscando a un hombre, pero también 
estaba buscándome en él. Era un espejo peligroso, porque reflejaba lo que 
uno no quiere ver de sí mismo» (Sarr 2022, 269). Esta declaración explicita 
el carácter performativo de la búsqueda: el archivo se convierte en auto-
biografía desplazada. Elimane encarna un destino posible –y temido– para 
Diégane: una trayectoria literaria precoz, brillante, y luego brutalmente silen-
ciada. En este sentido, la alusión a Rimbaud se apoya en múltiples planos: 
ambos publicaron en su juventud un libro fulgurante que marcó a toda una 
generación; ambos desaparecieron de la escena literaria. No obstante, en 
el caso de Elimane, el apelativo carga con una ambigüedad insoslayable: al 
mismo tiempo que celebra su genio literario, lo fija dentro de una matriz 
racializada. Como Diégane, Elimane escribe en francés –la lengua del colo-
nizador– y su proyecto estético se inscribe en una aspiración universalista. 
Sin embargo, su origen africano opera como una frontera simbólica que 
impide su plena inscripción en el campo literario francés. En este contexto, 
el apodo de «Rimbaud negro» no funciona como consagración, sino como 
gesto de exotización que encierra una sospecha velada: no lo legitima, sino 
que lo reduce a la excepción, lo codifica como anomalía dentro de un orden 
literario que continúa siendo profundamente colonial.

En Los detectives salvajes, el procedimiento es análogo. La búsqueda de 
Cesárea Tinajero no conduce a una revelación central, sino que se disuelve 
en una multiplicidad de voces. Belano, álter ego de Bolaño, es evocado 
desde los márgenes: no hay confesión, ni diario, ni memoria directa. Hay un 
yo narrado por otros, una silueta espectral reconstruida desde fragmentos. 
Esta forma de narrar en montaje desestabiliza la figura del autor como origen 
soberano del texto, tal como lo plantea Barthes (2021): el autor no antecede 
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al texto, sino que emerge como efecto de la escritura. En Bolaño, la autoría 
se disemina: Belano es y no es Bolaño; su identidad está compuesta por 
evocaciones, huecos y desplazamientos. Como dice uno de los personajes: 
«El realismo visceralista no era un movimiento, era una manera de estar 
solos» (Bolaño 1998, 342), una forma de existencia marginal, exiliada, escrita 
desde la intemperie.

Esta fragmentación encuentra eco en la noción de rizoma formulada por 
Deleuze y Guattari (2020): el rizoma no tiene centro ni origen único, sino 
múltiples entradas, conexiones y líneas de fuga. Las identidades narrativas 
en ambas novelas responden a esta lógica rizomática: no se articulan como 
continuidad biográfica, sino como deriva dispersa. El relato de Diégane 
avanza por entrevistas, manuscritos, recuerdos; el de Belano por testimonios 
que lo cruzan, pero no lo agotan. No se trata de encontrar la verdad de 
Elimane o Tinajero, sino de desplegar un archivo en ruina que, al narrarse, 
también narra al buscador.

Desde otra vertiente, Paul de Man (1991) ha desmontado radicalmente la 
ilusión de una autobiografía transparente. Según él, el yo autobiográfico no 
es un origen estable que se revela, sino una construcción discursiva que se 
enuncia a través de figuras retóricas. Toda autobiografía es, en este sentido, 
una desfiguración, una operación en la que el lenguaje traiciona cualquier 
pretensión de autenticidad: el sujeto que narra nunca coincide con el sujeto 
narrado. Esta fractura estructural se vuelve visible en las novelas de Sarr 
y Bolaño, donde la búsqueda del otro deviene también una interrogación 
del yo. La imposibilidad de acceder a una verdad plena sobre Elimane o 
Cesárea Tinajero revela una condición más profunda: la subjetividad no 
es una esencia, sino un montaje textual, un resto desplazado, un eco que 
resuena sin poder fijarse nunca.

Esta operación se profundiza al considerar la noción de performatividad 
en Butler (2010), quien sostiene que la identidad no es una esencia interior, 
sino un efecto de discurso. No nos contamos desde un lugar originario, sino 
desde una posición ya mediada por el lenguaje del otro. Así, todo relato 
del yo está atravesado por una alteridad constitutiva. En ambas novelas, el 
intento de narrar al otro –Elimane, Tinajero– produce una escritura oblicua 
del sí. La subjetividad no es origen, sino apertura a la diferencia.

En La más recóndita memoria de los hombres, Diégane recoge las voces 
de su entorno –la poeta Siga, su tío, críticos literarios– para construir un 
relato que también lo constituye a él. No hay cierre, sino una constatación: 
el archivo es siempre insuficiente y la escritura, una forma de búsqueda sin 
resolución. En Los detectives salvajes, la identidad de Belano se construye 
como palimpsesto: cada testimonio lo evoca parcialmente, sin fijarlo del 
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todo. La subjetividad emerge así como figura en ruina, como insistencia 
narrativa que no se clausura.

En suma, tanto Sarr como Bolaño ensayan una autoficción velada, en la 
que el yo no se presenta de manera frontal, sino desplazada. Se trata de una 
autobiografía por interposición, donde el relato del otro habilita una forma 
oblicua de narrarse. Lejos del yo soberano, estas novelas exploran los límites 
del archivo, del testimonio y de la memoria, ensayando una subjetividad 
que se busca sin encontrarse. En el gesto de narrar al otro, ambos textos 
configuran una poética del yo en fuga.

5.	L a genealogía literaria como crítica al canon

En La más recóndita memoria de los hombres de Mohamed Mbougar 
Sarr y Los detectives salvajes de Roberto Bolaño, la literatura no aparece 
como institución sagrada ni como archivo cerrado, sino como una zona de 
fractura, tensión y disputa. Ambas novelas problematizan el canon literario 
no desde la exterioridad, sino desde una intervención crítica que desorga-
niza sus rituales de consagración y sus ficciones de continuidad. Frente a 
una tradición que selecciona, consagra y excluye, Sarr y Bolaño proponen 
genealogías espectrales: discontinuas, laterales, imposibles de fijar en un 
linaje estable.

En la novela de Sarr, esta genealogía se articula en torno a la figura de T. 
C. Elimane, autor de la enigmática obra El laberinto de lo inhumano, quien 
desaparece tras un escándalo editorial. Lejos de inscribirse en la estética de 
la autoficción confesional o de la literatura de denuncia, Elimane irrumpe 
como una anomalía: su escritura no se ajusta a las expectativas del discurso 
colonial ni a la performatividad de la herida. Como dice un personaje: «El 
escándalo no era el libro, sino que un negro escribiera así, sin exotismo ni 
testimonio, sin traducirse a sí mismo para ser comprendido» (Sarr 2022, 110). 
Esta frase, mucho más que cualquier apelativo, condensa la violencia episté-
mica que estructura la recepción crítica en el centro: el canon como frontera 
racializada, como umbral que prescribe qué debe decirse y desde dónde.

Desde esta perspectiva, La más recóndita memoria de los hombres no 
propone una genealogía africana esencializada, sino una red de voces diso-
nantes, entre las que conviven Rimbaud, Ouologuem, Joyce, Borges y Aimé 
Césaire. Este montaje literario no responde a una voluntad de canonizar, sino 
a una política de reapropiación: una escritura-táctica, en el sentido de De 
Certeau (2000), que circula por los intersticios del archivo para subvertir su 
gramática. Como señala Bourdieu (1995), el campo literario es un espacio 
de luchas simbólicas donde los agentes disputan el poder de definir qué 
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cuenta como literatura. Sarr dramatiza esta disputa mediante la figura de 
Elimane, pero también a través del propio narrador, Diégane, quien, al 
rastrear fragmentos y rumores, ensambla una genealogía fallida, hecha de 
restos, dudas y omisiones.

En Los detectives salvajes, Bolaño ejecuta un gesto paralelo, aunque 
situado en otro campo cultural. A través del movimiento ficticio de los real 
visceralistas, la novela elabora una contrahistoria de la poesía latinoamericana 
que subvierte los relatos heroicos de las vanguardias. La búsqueda de Cesárea 
Tinajero no apunta a la recuperación de una figura olvidada para restaurarla, 
sino a exponer el vacío en el centro del archivo poético. Tinajero no deja 
obra canónica, ni figura pública, ni trayectoria legible. Como ya se planteó, 
su poema visual, más gesto que lenguaje, dramatiza esa imposibilidad de 
archivar. Lo que resuena en su figura es una literatura menor –en el sentido 
deleuziano– que no busca consagración, sino interferencia.

Bolaño también desmantela los mecanismos de legitimación literaria a 
través de la ironía, la caricatura y la polifonía: críticos petulantes, suplementos 
culturales parasitarios, escritores sin obra y concursos amañados. Esta dimen-
sión recuerda la crítica de Rama (2004) a la «ciudad letrada», donde la palabra 
impresa y el capital simbólico han funcionado como dispositivos de control. 
Bolaño elige narrar desde el margen: sus personajes transitan geografías 
periféricas –Sonora, Barcelona, Tel Aviv– y subjetividades inestables. Arturo 
Belano, figura que ya ha sido identificada como doble espectral del autor, 
no funda genealogía alguna, sino que se diluye en un montaje de voces.

Ambas novelas renuncian a una tradición heredada y buscan, en cambio, 
reescribirla desde la fractura. En este gesto, se tensiona la función moderna 
del archivo. Como se discutió anteriormente, siguiendo a Derrida (1997), Stoler 
(2008) y Hartman (2020), el archivo no es un espacio neutro de memoria, sino 
una tecnología de poder que organiza la visibilidad y prescribe lo decible. 
Sarr y Bolaño no construyen un nuevo archivo: lo agujerean, lo exponen a 
su propio temblor, hacen visible su régimen de exclusión. La genealogía se 
vuelve así una forma de escritura espectral, que articula lo que quedó fuera, 
lo que no pudo ser oído, lo que solo resuena como eco.

Esta lógica también se encarna formalmente. Ambas novelas adoptan 
una estructura rizomática, como ya se explicó al analizar el principio de 
montaje. No hay centro, ni progresión lineal, sino una proliferación de 
entradas, desvíos, bifurcaciones. Diégane y García Madero –este último 
protagonista de Los detectives salvajes, cuyo papel es crucial– configuran 
trayectorias narrativas no desde la totalidad, sino desde la diseminación. García 
Madero no es un héroe ni un narrador omnisciente: es un joven aprendiz 
que escribe desde el margen del margen, sin comprender del todo lo que 
vive. Su diario es el testimonio de una iniciación fallida, de un intento por 
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entrar a una comunidad poética que se disuelve en la huida. En ese gesto 
de errancia, se construye también una genealogía apócrifa, que no busca 
fundar, sino perderse.

La autoría, por su parte, no opera como principio organizador. En Sarr, 
la figura del autor es descompuesta: Elimane es al mismo tiempo genio, 
impostor, mito y ruina. Su obra existe solo como resto: leída, malinterpretada, 
desaparecida. En Bolaño, la disolución autoral es aún más radical: Belano 
se repliega en las voces de otros y la narración coral fragmenta cualquier 
centralidad. Barthes (2021) ya había advertido que el autor es un efecto 
de lectura, no su origen. Sarr y Bolaño llevan esta intuición al extremo: la 
literatura no proviene de una firma, sino de una vibración colectiva, de un 
archivo en ruinas.

Ahora bien, esta crítica al canon no supone una negación de toda tradi-
ción. Ni Sarr ni Bolaño proponen una tabula rasa. Sus novelas están plagadas 
de referencias, citas, homenajes, lecturas: pero esas referencias no operan 
como anclajes, sino como interferencias. Como ha señalado Butler (2010), 
la resignificación crítica de los discursos normativos permite abrir nuevas 
posibilidades de agencia. Desde esa perspectiva, la literatura funciona como 
una práctica de reapropiación táctica: interviene en los lenguajes heredados, 
los tuerce, los subvierte.

En síntesis, La más recóndita memoria de los hombres y Los detectives 
salvajes despliegan una crítica al canon no como gesto puramente destructivo, 
sino como apertura a lo disonante, a lo ilegible, a lo espectral. La genealogía 
literaria, en estas obras, no está hecha de monumentos, sino de ruinas. No 
se alza sobre cimientos estables, sino sobre vacíos, exilios y resonancias. En 
ese temblor, la literatura deja de ser archivo y se convierte en posibilidad.

6.	C onclusiones: escritura, desaparición y comunidades espectrales

La más recóndita memoria de los hombres, de Mohamed Mbougar Sarr, 
y Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, no se limitan a construir tramas 
o personajes: se configuran como artefactos narrativos que desestabilizan 
las nociones heredadas de archivo, memoria, genealogía y representación. 
En lugar de relatar una verdad perdida, ambas novelas dramatizan las 
condiciones de su pérdida, haciendo de la desaparición no una anécdota 
del relato, sino su principio constitutivo. Lo que está en juego no es solo lo 
que se dice, sino lo que no puede decirse: lo que se borra, lo que se oculta, 
lo que queda fuera de campo.

La figura del escritor desaparecido –T. C. Elimane en Sarr, Cesárea Tinajero 
en Bolaño– no representa simplemente una ausencia, sino una dislocación 
del sentido. Ambos personajes operan como signos espectrales: nombres 
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sin biografía estable, cuya potencia simbólica radica en su opacidad. Son 
figuras del archivo fallido4, no porque carezcan de inscripción, sino porque 
resisten toda inscripción definitiva. Tinajero, reducida a un poema críptico 
y a una muerte lateral, y Elimane, borrado del campo literario francés tras 
un escándalo editorial, configuran modos distintos pero convergentes de 
desaparición textual. En ambos casos, la literatura emerge desde el margen, 
como resto o fragmento.

La noción de archivo que estas novelas cuestionan se aleja de la idea de 
un depósito neutral de saber. Como ha señalado Derrida (1997), el archivo 
no solo conserva, sino que también decide qué conservar y qué excluir. 
Su lógica es siempre selectiva y, por tanto, política. En La más recóndita 
memoria de los hombres, la marginación de Elimane revela los mecanismos 
de exclusión que rigen la consagración literaria: «El escándalo no era el libro, 
sino que un negro escribiera así, en francés» (Sarr 2022, 110). La escritura 
de Elimane, comparado con Rimbaud pero sancionado por no representar 
la negritud conforme a las expectativas exóticas o victimistas del canon 
francés, subvierte el lugar asignado al escritor africano. El apodo condensa, 
entonces, tanto una admiración por su genio precoz como una racialización 
del talento, que lo convierte en objeto de sospecha y expulsión.

Por su parte, Bolaño configura a Cesárea Tinajero como una poeta 
marginal, apenas legible, cuya existencia misma escapa a los dispositivos de 
legitimación. Su obra no se conserva ni se explica: apenas queda un poema 
visual, disonante, y su biografía se pierde entre relatos cruzados. La novela 
convierte su búsqueda en una interrogación sobre el sentido mismo de la 
literatura. ¿Qué se encuentra cuando se busca a un autor? ¿Qué queda cuando 
el archivo fracasa? García Madero, uno de los narradores de Los detectives 
salvajes, encarna esta deriva: su diario configura un itinerario que no recom-
pone una historia, sino que disemina huellas, testimonios, bifurcaciones. Su 

4.  Utilizo el concepto de archivo fallido no en un sentido técnico ni archivístico, sino 
como categoría crítica que permite pensar las formas en que los dispositivos de memoria 
–archivos, cánones, corpus institucionales– operan activamente para excluir, distorsionar o 
invisibilizar determinadas voces, sujetos o relatos. La expresión condensa un gesto de lectu-
ra que, inspirado en Mal de archivo de Jacques Derrida (1997), no se limita a denunciar la 
parcialidad del archivo, sino que lo entiende como una tecnología de poder que produce 
simultáneamente la memoria y el olvido. En esta línea, retomo también los planteamientos 
de Saidiya Hartman (2020), quien, frente a los vacíos, tachaduras y silencios del archivo 
esclavista, propone una «fabulación crítica»: una forma de escritura que no busca reemplazar 
la verdad perdida, sino habitar éticamente la ruina documental. Así, el archivo fallido no 
implica la ausencia total de registro, sino la presencia residual de una huella que exige otras 
formas de legibilidad, imaginación y responsabilidad.
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mirada adolescente, lírica y errante, da forma a una lectura espectral de la 
literatura, en la que el deseo no se dirige al origen, sino a su imposibilidad.

La estructura fragmentaria y polifónica de ambas novelas responde a esta 
lógica del resto. No hay una voz que unifique el relato ni una cronología 
lineal que lo ordene. Siguiendo a Deleuze y Guattari (2020), sus narrativas 
adoptan la forma del rizoma: proliferan, se bifurcan, se interrumpen. Cada 
fragmento funciona como un archivo menor, como una zona de indetermi-
nación que resiste ser absorbida por un relato maestro. En este sentido, la 
literatura se vuelve no un vehículo de verdad, sino una forma de sostener 
el desajuste. Escribir no es reparar la ausencia, sino habitarla críticamente.

Desde esta perspectiva, ambas novelas ensayan una ética de la fabu-
lación. Como propone Hartman (2020), cuando el archivo oficial calla 
o miente, se impone una «fabulación crítica» que no suplanta la verdad, 
sino que la interroga desde los restos. Elimine y Tinajero son objetos de 
esa fabulación: no pueden ser representados plenamente, pero exigen ser 
leídos. Su escritura, incluso si fragmentaria o enigmática, no desaparece del 
todo: reverbera. Y esa reverberación convoca a una comunidad de lectores 
que no buscan clausura, sino resonancia. Diégane y Belano no restauran el 
archivo, lo recorren como ruina.

Lo espectral, en este marco, no alude a lo fantasmal en sentido vulgar, 
sino a lo que insiste sin haber sido plenamente presente, como propone 
Derrida (2012). El espectro no se define por su falta de cuerpo, sino por 
su exceso de sentido: por la perturbación que introduce en el orden de lo 
decible. Tinajero y Elimane son espectros de la literatura porque interrumpen 
el flujo de la representación; porque señalan aquello que el archivo no puede 
asir. Su potencia no está en lo que dicen, sino en lo que obligan a decir.

Por ello, estas novelas no solo critican el canon literario; lo desfondan 
desde dentro. En Sarr, la crítica al colonialismo literario no se limita a lo 
temático: se inscribe en una estructura que mezcla diarios, entrevistas, frag-
mentos de crítica, poesía, cartas. El texto entero se vuelve un palimpsesto. En 
Bolaño, la genealogía poética latinoamericana se subvierte a través de una 
proliferación de voces menores, excéntricas, desalineadas. No hay herejía 
contra un dogma, sino corrosión del dogma mismo. Como señala Butler 
(2010), toda norma puede ser resignificada performativamente. Estas novelas 
no rompen con la tradición: la reescriben desde sus márgenes.

Este gesto habilita una forma singular de comunidad. No una comu-
nidad institucional ni de filiación nacional o estética, sino una comunidad 
espectral: hecha de lectores y escritores que comparten la experiencia del 
desplazamiento, la pérdida, la búsqueda. Una comunidad sin centro, sin 
archivo autorizado, sin genealogía única. Farge (1991) sugiere que el archivo 
no entrega certezas, pero permite imaginar vidas: esas vidas marginales, 
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interrumpidas, desechadas, son las que sostienen la ficción de Sarr y Bolaño. 
No como material documental, sino como herida abierta.

En última instancia, La más recóndita memoria de los hombres y Los detec-
tives salvajes no buscan clausurar el pasado ni restituir una verdad perdida. 
Su potencia está en mostrar que la literatura –cuando se toma en serio– no 
repara ni consuela: incomoda, desestabiliza, interroga. Y que en ese gesto 
de interrupción se constituye también una política de la lectura. Una lectura 
que no pretende resolver el archivo, sino exponerse a su temblor. Allí, en ese 
temblor, puede nacer una comunidad de espectros: no de muertos, sino de 
aquellos que aún insisten en decir, aunque el mundo no quiera escucharlos.
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