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RESUMEN: Trauma y tradición son dos conceptos con los que toda litera-
tura del exilio y de la Shoah debe confrontarse –por la naturaleza violenta de 
las condiciones históricas que son su razón de ser y por la orfandad cultural 
implicada–. Suponen así serios desafíos para sus autores y autoras. Esta proble-
mática se agudiza en los intentos del exilio español y alemán de inscribirse en 
una tradición literaria que otorgue un pasado a la propia ubicación extraterri-
torial. La marcada tendencia de la literatura del exilio y de los supervivientes 
hacia una escritura memorística se puede vincular así con la difícil relación entre 
trauma histórico y tradición literaria. Para afrontar esta temática, mi contribución 
examina una serie de genealogías literarias en textos alemanes y españoles, ela-
boradas a partir de las experiencias traumáticas de los años 1930 y 1940 con el 
fin de resignificar la propia producción literaria.

* Este artículo fue elaborado en el marco del proyecto de la German Research Foun-
dation (dfg) n.º 404354183.
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exclusión.

ABSTRACT: Trauma and tradition are two concepts with which literatures 
of exile and of the Shoah must confront themselves – because of the violent 
nature of the historical conditions that are their very raison d’être and because 
of the cultural orphanhood involved. They thus pose serious challenges for their 
authors. This problem is exacerbated in the attempts of Spanish and German 
exiles to inscribe themselves in a literary tradition that gives a past to their own 
extraterritorial location. The marked tendency of exile and survivor literature 
towards a memoiristic writing can thus be linked to the difficult relationship 
between historical trauma and literary tradition. To address this issue, my 
contribution examines a series of literary genealogies in German and Spanish 
texts, elaborated from the traumatic experiences of the 1930s and 1940s in order 
to resignify one’s own literary production.

Key words: exile literature; literary genealogy; diaspora; memory; exclusion.

… sin hijo que te busque, como a Ulises,
sin Ítaca que aguarde y sin Penélope.

Luis Cernuda: Peregrino

1. introducción

En su poema «Besuch bei den verbannten Dichtern» [«Visita a los poetas 
desterrados»], el escritor alemán Bertolt Brecht, huido de los nacionalso-
cialistas, narra un sueño en el que un álter ego suyo entra en una cabaña 
habitada por famosos poetas desterrados de distintas épocas y lenguas tales 
como Ovidio, Villon, Voltaire o Heine. El poema termina con el momento 
en el que los presentes empalidecen al ser nombrados los olvidados, aque-
llos que no solo sufrieron la destrucción física, sino también la de sus obras 
(Emmerich y Heil 2004, 230-231). El poema tematiza y conecta varios de 
los aspectos de los que se ocupa el presente artículo: el trauma (codificado 
en el poema mediante la referencia al «erblassen» [«palidecer»] en el último 
verso), el vínculo buscado con una determinada genealogía literaria (la de 
los poetas desterrados a lo largo de la historia) y la vertiente autobiográfica 
(personificada en el álter ego) como eje transversal.

Tanto el exilio alemán después de 1933 como el exilio español después 
de 1939 han generado una profusa literatura autobiográfica. Muchos de los 
escritos que forman parte de este amplio corpus son memorias, novelas o 
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poemas centrados en los años de guerras, huidas y retornos fallidos. Aquí 
también debemos incluir, más allá del exilio en su sentido estricto, la litera-
tura generada por las víctimas supervivientes del periodo que abarca desde 
la Guerra Civil hasta la Shoah. A partir de la sólida investigación existente 
sobre esta literatura tanto en lengua alemana como en lengua española, 
podemos confirmar que la ficción de un Yo íntegro ha sido tan solo una 
vía minoritaria para hacer frente a experiencias desintegradoras e incluso 
traumáticas como lo son las generadas por el exilio. La experiencia de la 
pérdida es sin duda una de las más destacadas1. Afirma Francisco Caudet 
(1998, 39) que «[l]a literatura, convertida en expresión de la traumática ex-
periencia de haber perdido las raíces, se sirvió, en efecto, profusamente de 
la memoria, un mecanismo o artificio generador de estructuras discursivas, 
en cualesquiera de los géneros y modalidades».

El auge de las escrituras autobiográficas en el exilio, que responde a la 
necesidad psíquica y social, individual y colectiva, de narrar unos aconteci-
mientos de crisis máxima para el sujeto y la sociedad, forma tan solo el punto 
de partida de mi contribución. Una y otra vez la literatura autobiográfica del 
exilio se muestra como una escritura dañada que se enfrenta con la cesura 
fundacional del antes y del después de la huida. A pesar de que la memo-
ria, como principio estructurador, es inherente al género, el exiliado tiene 
además que encontrar un modo de confrontarse con la ruptura causada por 
la expulsión de la comunidad, de cuyos marcos sociales depende, según 
Maurice Halbwachs, la memoria individual y, en muchos casos, tiene que 
poner entre paréntesis la vida vivida hasta ese momento. La fiabilidad de 
la memoria entonces se vuelve un asunto problemático y cuestionable, en 
tanto que los exiliados ya no pueden considerarse partícipes de la memoria 
colectiva de su nación. El efecto parece paradójico: dentro de la indiscutible 
preponderancia de la memoria como tema y canal de la literatura del exilio, 
se constata una agudísima crisis de la memoria (Maeding 2010, 305 y 307).

Esta problemática, aparentemente contradictoria, se agudiza en los intentos 
de escritores exiliados, españoles y alemanes, de inscribirse en una tradición 

1. En el caso de los estudios del exilio en lengua alemana, en los últimos años se 
está enfatizando cada vez más la productividad del exilio (incluso como motor que genera 
una tradición de la que tiran hoy en día los autores refugiados contemporáneos) en lugar de 
concentrarse en la retrospectiva. Para superar el topos de la pérdida, percibido a veces como 
estéril, se hace hincapié en la asimilación de los exiliados en sus países de acogida o en la di-
mensión transcultural de la experiencia del exilio (ver para estas perspectivas más recientes en 
la investigación del exilio el tomo de Bischoff y Komfort-Hein 2013). Por muy necesaria que 
sea esta ampliación de miradas, sería contraproducente, a mi modo de ver, desdibujar el ca-
rácter de pérdida que el exilio entrañó para muchos, tanto españoles como germanoparlantes.
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literaria que legitime y otorgue un pasado a la propia ubicación extraterritorial, 
y es aquí donde incide el presente trabajo. En él me propongo sacar a luz una 
serie de genealogías literarias imaginadas en textos escritos por exiliados espa-
ñoles y alemanes, aspirando a explicitar cómo se articula una misma temática 
en textos de diversos géneros y formatos. En concreto, examinaré un corpus 
variado de literatura autobiográfica consistente en discursos, ensayos y poemas 
de Max Aub, Rafael Alberti, Anna Seghers e Ilse Aichinger.

En primer lugar, voy a esbozar el marco teórico en el que sitúo mi aná-
lisis literario, a saber, la relación entre la memoria autobiográfica y el trauma 
histórico del exilio, para añadir a este nexo el elemento de las genealogías 
literarias elaboradas por los propios autores. A pesar de que la problematici-
dad de los cánones es un tema debatido en la investigación, se ha prestado 
menos atención a la construcción de estas genealogías imaginadas en los 
textos. Un enfoque procedente de la literatura comparada, que es el que 
aplico en el presente trabajo, está particularmente indicado para trazarlas. 
Después de haber establecido el marco teórico, me concentraré en los tex-
tos literarios y los motivos genealógicos que aparecen en ellos, detectando 
los paralelismos y también diferencias, y para indagar en las funciones que 
estas genealogías literarias adquieren en su contexto histórico.

2. contrarrestando el trauMa del borrado

Es un lugar común de los estudios sobre el trauma que el acontecimiento 
traumático no puede convertirse en una narración que se deje integrar en una 
historia del pasado2. El trauma, entendido como una herida no cicatrizada, im-
pide la identificación, lo cual dificulta también la conexión con la tradición. Así, 
el trauma señala a su vez una crisis de representación según Aleida Assmann. 
La única forma de presencia es su ausencia, violando de esta forma las leyes 
de la memoria: así, la ausencia o el vacío es, por decirlo de manera paradójica, 
el modo de presencia latente3 del trauma (Aleida Assmann 1999, 259).

El trauma y la memoria están en una relación paradójica entre sí: el trauma 
es visto clásicamente como una especie de memoria negativa, un vacío 
dejado por las heridas, que deja huellas masivas en la memoria y afecta a 

2. Véase como paradigmático para este argumento el estudio de Caruth 1996.
3. En otro lugar, Assmann habla de su «presencia persistente» (1999, 36). No indagaré 

aquí en las llamadas de atención sobre los peligros de instrumentalizar el concepto de trauma 
y de su conversión en un fantasma de ilegibilidad, aplicado, por ejemplo, al discurso alemán 
sobre la memoria del Tercer Reich (véase sobre el fantasma del trauma Weinberg 1999).
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la estructura del recordar y del narrar precisamente a través de su «inefa-
bilidad». (Mahlke, Reinstädler y Spiller 2020, 8)

Siendo así, surgen serios desafíos para las literaturas del exilio por la 
dificultad de articular y representar ese vacío. ¿Cómo hacer manifiesto en la 
escritura el trauma colectivo de la guerra, de la huida y de la exclusión de 
la comunidad nacional?, ¿de qué forma incorporar el trauma en la memo-
ria escrita de la propia vida y época?4. Estas preguntas han suscitado una 
intensa actividad investigadora en las últimas décadas, primero enfocada 
en la literatura creada a partir de la Shoah, pero también y de manera 
creciente respecto a los exilios. Mi interés se dirige hacia las contraimáge-
nes que los autores idearon para contrarrestar ese vacío. Veremos cómo 
estas imágenes, las genealogías literarias que elaboraron para sustentar su 
desgarrada situación como escritores, nos ayudan a trazar la particular ubi-
cación ambivalente de la literatura del exilio. Con mucho acierto, Gómez 
López-Quiñones (2022) ha defendido recientemente que el exilio español 
no es integrable ni en un paradigma nacional(ista) ni en uno cosmopolita 
que celebraría su estatus extraterritorial, y no lo es precisamente por esa 
posición liminal que ocupa.

En el caso de los exilios, el intento está en superar la brecha entre dentro 
y fuera, inclusión y exclusión, entre habitar la patria y el asilo. Recordemos 
que, según las palabras frecuentemente citadas de Edward Said en su breve 
texto sobre el significado del exilio, este es un estado de ser discontinuo. 
Desde su exilio brasileño, Stefan Zweig formuló décadas antes del teórico 
Said los efectos de la expulsión sobre el mismo sentido de temporalidad: 
entre el ayer, el hoy y el mañana, escribe en su autobiografía publicada pós-
tumamente en 1942, Die Welt von gestern. Erinnerungen eines Europäers [El 
mundo de ayer. Memorias de un europeo], se han cortado todos los puentes 
(1988, 9). Su pesimismo es fruto de la sensación de no poder integrar la ex-
periencia del exilio en la construcción del propio Yo. Esta misma experien-
cia genera una «incapacidad de observar la propia vida dentro de un todo 

4. Dado que estas cuestiones no se prevén en el modelo de la autobiografía clásica, los 
exiliados han llevado a cabo, muchas veces, una labor de exploración para dar lugar a una 
profunda reflexión ética sobre los límites y contornos de la escritura autobiográfica. Parte de 
ella consiste en resistir a la tentación de narrar el pasado con una superioridad ficticia, tal como 
escribe el filólogo y escritor exiliado Bernhard Blume desde su refugio estadounidense en Nar-
ziß mit Brille. Kapitel einer Autobiographie [Narciso con gafas. Capítulos de una autobiografía], 
publicado póstumamente en 1985. Igualmente, la inscripción en una genealogía por parte del 
sujeto puede ser realizada como un gesto tanto de superioridad como de humildad. Ambos 
sentidos se dan en un contexto en el que el exiliado escribe desde la impotencia histórica.
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cronológico, anclada en la tríada: pasado, presente y futuro» (Ugarte 1999, 
27), que pone en tela de juicio el modelo narrativo autobiográfico.

Se constata que la memoria traumática no es necesariamente conse-
cuencia de sucesos que amenazan y causan impacto a modo de shock, sino 
que en este caso (también) se refiere al proceso más insidioso de exclusión 
del colectivo nacional y a la imposibilidad de reconocerse en la memoria 
colectiva del país de origen. Podemos afirmar con Said que, habiendo sido 
rotos los lazos que unían los exiliados con su país y, a fin de cuentas, con 
su pasado, estos sienten

an urgent need to reconstitute their broken lives, usually by choosing to see 
themselves as part of a triumphant ideology or a restored people. The crucial 
thing is that a state of exile free from this triumphant ideology – designed to 
reassemble an exile’s broken history into a new whole –is virtually unbeara-
ble, and virtually impossible in today’s world. (Said 2000, 177)

Intentaré llevar esta afirmación a un nivel más propicio para el análisis 
literario, pensando en la estrategia de los autores exiliados de situarse en 
una tradición que diera cobijo al sujeto en crisis y de contraponer el signi-
ficado de una tradición propia al trauma histórico experimentado. Ahora 
bien, la reivindicación de la tradición es una tarea ardua para un sujeto 
excluido del canon nacional, entendiendo el canon como una especie de 
memoria institucionalizada. La expulsión de los exiliados se lleva a cabo 
no solamente en el plano físico; es también una expulsión de la memoria 
hegemónica de sus países de origen, tal como Brecht lo ha articulado en 
su poema sobre los poetas desterrados. La autobiografía de María Teresa 
León, La memoria de la melancolía (1970), es un potente testimonio de los 
efectos más íntimos de esta expulsión. Desde la última estación de su largo 
exilio, en Roma, describe una sensación traumática visceral: «Es como si yo 
no perteneciese a ese país del que leo los periódicos […] Siento todo fuera 
de mí, arrancado, como si hubiera sido un sueño puesto sobre la mesa […]. 
Estoy como separada, mirándome. No encuentro la fórmula para dialogar 
ni para unirme» (León 1998, 82 y s.).

En el plano colectivo, el desmoronamiento de los referentes comunes 
explica no solamente el papel central de la memoria, sino también la reivin-
dicación de una comunidad imaginada basada en una tradición asimismo 
imaginada. Los enredos discursivos para reclamar la «Anderes Deutschland», 
la «Otra Alemania» como la «Verdadera Alemania» por parte del exilio (véase 
Bischoff y Komfort-Hein 2013) demuestran lo delicado de esta empresa. 
Prueba de ella son las observaciones de que este topos, disfrazado en una 
terminología que incurre en el discurso nacionalista, sugiere una homoge-
neidad que ni siquiera une al propio exilio. Aun así, tal como el adjetivo 
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de la «otra» Alemania ya indica, el exilio se ve forzado a forjar una especie 
de «contramemoria» en reacción a su exclusión. Si la memoria cultural hace 
uso de contenidos de la memoria consensuados o los institucionaliza (Jan 
Assmann 1992, 52 y s.), entonces estos referentes requieren de una redefi-
nición en el exilio, son complementados y sustituidos (por ejemplo, en el 
reclamo generalizado de la tradición idealista-ilustrada por el antifascismo 
en el exilio alemán). Incluso la referencia a contenidos supuestamente apo-
líticos de esta memoria, como el empleo de la figura de Goethe por parte 
de los exiliados, aparece bajo una luz diferente. Con todo, se trata de una 
memoria que toma forma a partir de la confrontación con esa alianza entre 
memoria y poder de los vencedores. La contramemoria de los exiliados 
tiene, por lo tanto, la misma función de asegurar continuidades de toda 
memoria cultural, solo que esa transmisión de las experiencias del exilio 
es aquí de una fragilidad extrema, ya que han quedado obstruidas las vías 
de transmisión habituales en un colectivo nacional. El exilio pone en crisis 
el paso de una memoria comunicativa y personificada en individuos hacia 
una memoria cultural de larga duración y desvinculada de las personas 
concretas (Maeding 2010, 307)5.

Ya en la propia literatura del exilio podemos identificar intentos para 
superar el borrado cultural e institucional de los excluidos, esforzándose 
de esta manera por trascender lo inmediatamente vivido, estableciendo 
vínculos con la tradición literaria del país de origen, por fantasiosos que 
puedan ser: «[T]odos somos uno. […] Si rascáis mi corteza hallaréis la savia 
de Cervantes, de Quevedo, de Galdós», escribe Max Aub (1967, 140) desde 
México6 y nos recuerda a su vez las apelaciones por parte del exilio alemán 
a las figuras de Goethe y Schiller7.

5. En el caso de España, podríamos aventurarnos en mantener que esta crisis perdura 
hasta el día de hoy. Diría que, en Alemania, al haberse apropiado el Estado de esta memo-
ria (quitándole el originario de «contra») y al haberla incorporado y convertido en memoria 
institucionalizada en un proceso gradual, ha generado efectos adversos muy distintos.

6. Lo hace, además, en un ensayo con el que ya deja entrever el significado que co-
bra para él el trazado de una genealogía, no solo en retrospectiva, también en prospectiva. 
Así lo indica el título: Homenaje a los que nos han seguido.

7. Dada la situación del exilio alemán de vivir en un entorno de otras lenguas, esta 
remisión incluye una reverencia a la lengua alemana. Ver Seghers: «Unsere Sprache, die wir 
gerettet haben, nachdem sie von falschen Zeugnissen und gemeinen Lügen besudelt und 
verunstaltet wurde, bleibt immer die Sprache von Goethe und Heine, von Marx und Engels» 
(1980, 94 y s.). La traducción en Pérez (2008, 233): «Nuestra lengua, que hemos salvado des-
pués de que fuera ensuciada y desfigurada por los falsos testimonios y las burdas mentiras, 
seguirá siendo siempre la lengua de Goethe y Heine, de Marx y de Engels».
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El exilio ha sido frecuentemente definido como espacio del olvido «tan-
to para sus protagonistas como para sus homónimos que quedaron en la 
patria» (Naharro-Calderón 1991, 16). Si la memoria articulada en la literatura 
del exilio puede ser interpretada como una reacción a este olvido vivido 
por los exiliados, esta les exige determinadas estrategias de legitimación 
muy marcadas. Una de ellas la encontramos en la cita de Aub y su intento 
de inscribirse, aunque de modo un tanto irónico, en la tradición nacional 
más clásica. A continuación, repasaré una serie de estrategias genealógicas 
que dan fe de este intento de la manera más heterogénea, poniendo en 
entredicho la idea de un canon consensuado y homogéneo.

3. HeinricH Heine y yeHudaH ben Haleví. dos patrones literarios en el 
exilio

Los escritos autobiográficos de autores como Rafael Alberti, María Te-
resa León, Klaus Mann y muchos otros ponen al descubierto los intersti-
cios en el intento de narrar la propia historia. Cada uno de ellos deja al 
descubierto lagunas y vacíos no integrables en la narración, en línea con 
lo expuesto. Sin tener el espacio aquí para demostrarlo, estas lagunas se 
detectan, a mi modo de ver, sobre todo en la opción común por suprimir 
el presente de la narración para acercar los tiempos previos al exilio en una 
especie de «retornos de lo vivo lejano» (Rafael Alberti).

Dejando atrás la mirada de la memoria autobiográfica, quisiera resaltar 
aquí el papel que juegan en ambos exilios los patrones literarios. En el caso 
del exilio alemán, no hay que buscar mucho para identificarlo, basta con 
un rastreo de los referentes literarios más citados en revistas, eventos, libros 
y otros escritos de prensa. Sin duda, el patrón del exilio alemán es, por 
su carga simbólica y significado histórico en la tradición exílica alemana, 
Heinrich Heine. Su papel entre los escritores de lengua alemana fuera de 
Alemania, en los años treinta y cuarenta, lo demuestra un pequeño corpus, 
cuyo exponente más célebre es quizás el poema «Emigranten-Monolog» de 
Mascha Kaléko, exiliada en Nueva York, que recrea el tono jocoso e irónico 
de su predecesor, el «Refugee Heine» (en Emmerich y Heil 2004, 228).

Aquí, me centraré en un breve texto de Anna Seghers y su construc-
ción discursiva de la «comunidad heineana» (en la traducción de Pérez 
[2008, 232]) del exilio. La grande dame de la literatura de la República 
Democrática Alemana y exiliada comunista de origen judío refugiada en 
México había presidido el Club Heinrich Heine en la capital como punto 
de encuentro del exilio político. El texto en cuestión fue escrito poco 
antes de su regreso a Alemania en 1947, en el momento de disolución de 
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la asociación sociocultural en 1946: se trata del «Abschied vom Heinrich 
Heine-Klub» [«Despedida del Club Heinrich Heine»]. En el espacio de sus 
pocas páginas, la presidenta del club no solo hace reverencia al más fa-
moso antecesor del exilio antifascista, liberal, judío y simpatizante de la 
Revolución de 1848. Sitúa a Heine como referente del exilio alemán, para 
invocar una vez más el sentido de comunidad. Ello no es evidente por 
dos razones: porque el exilio en sentido estricto (y con ello, la comunidad 
que lo conforma) acababa de terminar, y porque el exilio antifascista, en 
México y más allá, era un frente fracturado en diversas fracciones8. El sen-
tido de comunidad que encontramos en el núcleo de su discurso es una 
construcción lograda a partir de la figura de Heine. Por polémico que este 
fuese, irónicamente sirve ahora para recoser las fisuras de una comunidad 
frágil, invocar su ser-comunidad antes de la dispersión, antes del retorno 
a un país (pronto: dos países) incierto. Seghers capta con certeza la ambi-
güedad de ese momento, entre la cercanía de una comunidad reunida por 
última vez y el distanciamiento ya en marcha con la anticipación mental 
del retorno a Europa. «Nos gustaría que echara raíces, lo más profundas 
posible y para siempre, el legado del hombre del que se dijo en su patria 
que era un gran alemán y un judío enfermo… y que habló nuestra lengua 
mejor… que algunos de los Müller y Schulze alemanes», escribe Seghers 
(en Pérez 2008, 231-232)9, llamando la atención su uso de la expresión 
de «echar raíces», en las antípodas tanto de la experiencia vital de Heine 
como de sus herederos en el siglo veinte. En lo siguiente, mediante un 
homenaje de tono emocional hacia Heine, Seghers invoca, por un lado, la 
comunidad del exilio y, por otro lado, el espíritu de su patrón, para inten-
tar salvar el sentido de comunidad más allá de su deseado final político: 
«El Club Heine es más que un recuerdo, es la conciencia de que estamos 
unidos en un colectivo»10 (en Pérez 2008, 233).

Realmente, Seghers realiza aquí un acto performativo, para no man-
tener, sino crear una comunidad imaginada. En un primer lugar, es esta 
la comunidad del exilio alemán que se agrupa alrededor de la figura de 

8. La fundación del Heinrich Heine-Klub en noviembre de 1941 tenía como uno de 
sus objetivos el evitar los conflictos en el seno de la Liga Pro-Cultura Alemana de México. 
Su esfuerzo estaba dirigido a conseguir un equilibrio en un milieu tensionado.

9. «Man möchte für immer so tief wie möglich in allen Herzen das Vermächtnis des 
Mannes verwurzeln, von dem man daheim gesagt hat: Der große Deutsche und der kranke 
Jude – der unsere Muttersprache besser sprach – als manche deutschen Müllers oder Schul-
zens» (1980, 93).

10. «Der Heine-Klub bedeutet mehr als eine Erinnerung, er bedeutet das Bewusstsein, 
dass wir zusammengehören» (1980, 95).
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Heine: «Heine ha compartido con nosotros todas las etapas de la emigra-
ción: la huida y la falta de patria y la censura y las batallas y la añoranza»11 
(en Pérez 2008, 234). Pero, en segundo lugar, es una comunidad que tras-
ciende las fronteras nacionales (y del presente), para incluir por ejemplo a 
los que en México lucharon por la emancipación12. Lo que la autora define 
como tarea en ese momento histórico, «la reconstrucción de la patria» (en 
Pérez 2008, 234), es entonces parte de una tarea más amplia.

Aquí entran en juego la literatura y el peso de la tradición, de una tradi-
ción elegida más que heredada, pues el artista, según Seghers, deja tras de sí 
una obra en abierto «que pone en circulación ideas que nunca se podrán in-
terrumpir» (en Pérez 2008, 234). Con este concepto de circulación y difusión, 
Seghers transgrede los límites del discurso nacional, con los que también el 
exilio solía concebir a «Alemania». Pero, es más: antes de entrar en una figura 
comparable del exilio republicano, hay que llamar la atención sobre el léxico 
y las metáforas utilizadas por la socialista Seghers, procedente de un entorno 
secularizado y distanciado de la religión de sus antepasados. Es sabido que 
los personajes y temas judíos no destacan en su obra. Tanto más significativo, 
a mi modo de parecer, que, en el momento crucial de la despedida desde el 
exilio y el inicio de una tarea inmensa en Alemania, reivindica en este texto 
a Heine explícita y reiteradamente como «judío»13. Es el excluido prototípico 
de la comunidad nacional y también el modelo del exiliado contemporáneo. 
Pero también es, y esto me parece más relevante aún, un símbolo de la diás-
pora. Bien sabemos que la diáspora, experiencia milenaria, transciende el 
exilio, más acotado este en el tiempo. Nociones como las ya mencionadas, 
«circulación», «respuestas desde los distintos extremos del mundo» (en Pérez 
2008, 234), arrojan luz sobre el papel de la diáspora, oculta en la superficie 
del texto quizás por razones políticas: el de comunidad.

Mientras que el exilio puede ser descrito tanto como una experiencia 
individual como un fenómeno social masivo, el concepto de «diáspora» no 
es pensable sin el de comunidad y el de una dinámica multipolar. Después 
de los años vividos en México, la idea de exilio con sus dos polos, país de 
origen y país de acogida, se ha vuelto demasiado estrecha para Seghers. Ha 
absorbido y fusionado las experiencias del exilio alemán con la del México 
revolucionario, con la revolución de los esclavos terriblemente fallida de 

11. «Heine hat alle Stadien der Emigration mit uns geteilt: Die Flucht und die Heimat-
losigkeit und die Zensur und die Kämpfe und das Heimweh» (1980, 96).

12. Seghers menciona en concreto a los líderes en la guerra de independencia mexi-
cana Hildalgo y Morelos.

13. Es uno de los pocos textos en los que utiliza términos judíos («kaddisch») y men-
ciona la tristemente célebre «cuestión judía» (en la traducción, Pérez 2008, 232).
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Haití y, hacia finales de los años 1940, también con la lucha de la négritude 
personificada por su conocido Aimé Césaire.

Lo «judío» sirve aquí de puente entre el exilio alemán y el republica-
no español, en términos de una genealogía literaria propia. Por razones 
obvias, no es este un «tema» comparable al contexto alemán en cuanto a 
urgencia entre los exiliados republicanos. Dejando de lado el filosefardis-
mo experimentado entre los sectores progresivos de la Segunda República, 
registramos, no obstante, un rescate subterráneo del bagaje judío de la 
península. El exilio republicano conecta con una tradición de exclusiones 
de la nación, y la que primeramente sale a la luz dentro de esta operación 
de vincular el exilio de 1939 con el pasado es precisamente la expulsión 
de finales del siglo quince. Es una conexión que tematiza un historiador 
como Américo Castro, pero –con la libertad que ofrece la creación literaria– 
también se reivindica en el campo de los escritores exiliados. Así, el poeta 
José Ángel Valente (2008, 681) afirma en su ensayo «Poesía y exilio» que «el 
exilio de 1939 nos hizo reflexionar sobre el exilio mismo como forma de la 
historia y de la creación, lo que nos remitió necesariamente al primer exilio 
peninsular, el exilio o amputación judeo-española de 1492».

El poema clave de Rafael Alberti «Retornos de Yehuda Halevi, el cas-
tellano», parte de la antología de tono elegíaco Retornos de lo vivo lejano 
(1948-1956) que fue escrita en el exilio argentino, sirve para dar voz a esta 
herencia, aunque la expulsión de los judíos no aparezca a nivel temático. 
Más bien, es atravesada por la mirada reconocedora del poeta, para poner 
de relieve al poeta sefardí medieval Yehudah ben Haleví14. En contraste 
con el texto de Seghers, se trata aquí de un discurso íntimo, un descubri-
miento por parte de un sujeto que identifica un álter ego singular. No obs-
tante, y tal como ya indica el título, el poeta Haleví aquí no es nombrado en 
ningún momento como personaje judío, sino que figura como compañero 
de un destino español común. Más en concreto aún, el «viajero corazón» de 
ben Haleví es evocado no por su viaje a Jerusalén, sino fundamentalmente 
mediante los lugares andaluces atesorados por la memoria nostálgica del 
gaditano Alberti: en el poema, ben Haleví es rápidamente desplazado de 
su Toledo de la infancia para ser trasladado a los lugares que luego reco-
rrió en su vida y que resuenan especialmente con el propio Alberti: a «un 
patio de Sevilla», a Lucena y «un ocaso granadino» (1972, 74). Pero lo que 
persigue al Yo del poema a través de los tiempos no son los referentes 

14. Cabría recopilar otros escritos del exilio español que tienen como referente a 
Yehudah ben Haleví. Véase, por ejemplo, la obra del escritor republicano hispanizado, de 
origen sefardí y exiliado en la Argentina, Máximo José Kahn.
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andaluces, sino el «errante aroma» y «desterrado aliento» (1974, 74) de ben 
Haleví. Es en la segunda parte del poema cuando, gracias al recurso a la 
fe y a un «misterioso llamamiento», se logra un vuelco con el cual la direc-
ción del poema ya no es unívocamente retrospectiva, sino que se abre otra 
temporalidad más ancha y también más esperanzadora que la nostalgia 
aplastante del comienzo. En ese sentido, las últimas dos estrofas rezan así:

Tú seguías cantando, tu estrella, yo cantando
sigo mi estrella todavía, mientras
de entre mis manos oigo resbalarse,
latido por latido, duro, el tiempo.
Tu poderoso aroma que hoy me llega,
fuerte de siglos y de fe, me empuje,
fijos los ojos, sin temblor y puro
Yehuda Halevi, poeta, el castellano. (1972, 75)

El paralelismo entre ben Haleví, el poeta «castellano», y, asumiendo la 
naturaleza autobiográfica del poemario, Alberti, el poeta andaluz, alcanza 
aquí, a modo de fuga musical, su punto álgido. Superando, en su retorno 
poético, la expulsión de 1492, Alberti rescata la figura seguramente más 
destacada de la cultura y literatura hispano-hebrea, para contraponer una 
memoria disidente, por así decirlo, al canon oficial, pero también para 
reivindicar una figura que no fue un exiliado (como en el caso de Heine), 
sino que salió de España por voluntad y fe. Es aquí donde conecta con él 
el poeta exiliado Alberti: no a partir de una experiencia vital-real similar, 
sino más bien a partir de una ficción utópica. Yehudah ben Haleví, poeta 
sefardí en lengua hebrea, es, en contra de los dictados del franquismo, tan 
«castellano» como el poeta Alberti, desterrado en la Argentina, es «andaluz». 
La figura de ben Haleví, en realidad, no sirve aquí para representar una 
otredad, sino para ensanchar, pero desde dentro de la poesía española, 
la definición estrecha de lo que es aceptado como «español». De hecho, 
es otro exiliado, Juan Gil-Albert, quien reivindica en una nota al libro de 
poesía de Yehudah ben Haleví, editado por él y Máximo José Kahn, a una 
figura «tan española a pesar de todo, o, con más precisión, fundadora de 
españolismo» (Gil-Albert y Kahn 1986, 71).

4. trascender el exilio: la MeMoria de la diáspora

Incluso sin la referencia explícita a Heine, tal como la hemos descrito en 
Seghers o Kaléko, resulta llamativa la aparición frecuentemente implícita de 
una tradición literaria diaspórica en autores que ya no guardan una relación 
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vital con el judaísmo de las generaciones anteriores. Tal judaísmo, sin embar-
go, a partir de la persecución racial y el conocimiento del exterminio, pasó 
a formar parte ineludible de una construcción identitaria más compleja. Es 
el caso de la poeta y ensayista alemana Hilde Domin, en el Caribe (Santo 
Domingo) desde 1941. En su poema «Silence and exile», crea el neologismo 
de un «unverlierbares Exil» [exilio imposible de perder] que describe con re-
miniscencias de origen diásporico-bíblico: «Wüste / einsteckbar» [desierto / 
que se puede guardar en el bolsillo] (impreso en Emmerich y Heil 2004, 184).

De nuevo, y salvando las distancias, encontramos un caso análogo 
en el exilio republicano: varias son las obras en las que el escritor repu-
blicano Max Aub, descrito por Albrecht Buschmann (2012) como escritor 
transnacional par excellence, trata de temas «judíos» (véase López García 
2014). Aquí, no obstante, me centraré en una obra que versa sobre su 
internamiento en un campo de prisioneros francés en Argelia, adonde 
fue deportado después de haber pasado por otro campo de internamien-
to tras una denuncia anónima en Francia. En Djelfa, Aub estuvo preso 
durante más de un año, experiencia que condensó en lo que se llegó a 
calificar como el primer testimonio literario en español sobre los campos 
de concentración15. Los poemas que conforman Diario de Djelfa fueron 
escritos entre 1940 y 1942 y publicados en 1944 (con una edición consi-
derablemente ampliada en 1970). De la misma manera en la que Hilde 
Domin, en su poema, evoca desde lejos el éxodo del pueblo judío que 
dio origen a la diáspora, para así insertar el exilio en una historia mucho 
más consolidada, Aub recoge en los poemas de Djelfa la memoria de la 
diáspora. Varios de los temas diaspóricos más populares se actualizan 
en sus páginas: la conciencia de la dispersión en la lejanía, el sentido de 
comunidad entre los vencidos, su carácter transnacional, la errancia, pero, 
sobre todo, el tema del pueblo elegido, solo que el lugar del pueblo judío 
lo ocupa ahora el exilio español republicano, como bien ha observado 
Sicot (en Aub 2015, 160, nota a pie de página). Estos temas diaspóricos, 
además, se tratan tomando prestado el modelo del salmo bíblico. Muestra 
de ello es el poema 34 del Diario, «Salmo CXXXVII» (Aub 2015, 160). Igual 
que en su día Heinrich Heine y más tarde Paul Celan y otros supervivien-
tes de la Shoah, se establece una relación intertextual con el salmo 137 
que versa sobre la existencia en la diáspora y la nostalgia de Sión16. En la 
versión de Aub, comienza el salmo:

15. Véase sobre Aub y la literatura concentracionaria los trabajos de Javier Sánchez 
Zapatero (por ejemplo, 2008).

16. Se trata del muy citado salmo sobre los ríos de Babilonia, del «Heimweh nach dem 
Zion in der Verbannung» que empieza, en la traducción canónica de la Biblia al alemán, por 
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Junto a los ríos del desierto oscuro,
ríos de verdad y de sed
lloramos a España muerta,
la que fue.
«¡Si me olvidara de ti, ¡oh España!,
mi diestra sea olvidada!»
¡Viento, si muero
lleva mi polvo
más allá del Estrecho!
Todo lo que canto
todo lo que canta,
desierto esclavo,
se llama España.
(¡Madrid!, ¡Castilla!
¡Cádiz! ¡Valencia!)
¡Cada terrón
piedra se os vuelva! (Aub 2015, 161)17

El nuevo centro de la diáspora es España, que sustituye a la original 
Jerusalén, y sus lugares son evocados enfáticamente desde el «desierto». 
La «Plegaria a España» (poema 36) es un caso similar de reescritura de la 
memoria diaspórica a partir de un juego intertextual con los salmos bíbli-
cos, mientras que el poema 39, «España, Prometeo», remite a la mitología, 
aunque para desplegar el mismo escenario de la diáspora multipolar (en 
ese caso, mediante los topónimos «África», «España», «América» y nombres 
concretos de ciudades de la península).

Nos encontramos aquí con otro modelo de genealogía reivindicado 
por un autor exiliado, solo brevemente apuntado también para el caso de 
la autora alemana Domin. Se trata ya no de patrones singulares, evocados 
a través de nombres de poetas o escritores que condensan un rico signi-
ficado para la historia cultural y literaria de un país (como en el caso de 
Heine o Haleví). Aquí se trata de la inscripción, por parte del exiliado, en 
una tradición genealógica que tiene su origen en un texto sagrado, por un 
lado, y, por otro, en la memoria más antigua de una diáspora cultural18. 

el verso «An den Strömen von Babel, / da saßen wir und weinten, / wenn wir an Zion da-
chten» (https://www.uibk.ac.at/theol/leseraum/bibel/ps137.html) En la traducción española: 
«Junto a los ríos de Babilonia, / Allí nos sentábamos, y aun llorábamos, / Acordándonos de 
Sion» (https://www.biblegateway.com/passage/?search=Salmos%20137&version=RVR1960).

17. El poema está fechado en el 4 de abril de 1942, aunque, según el editor del poe-
mario, hay que tratar las fechas puestas por Aub con cierta cautela.

18. El análisis genealógico del poemario se podría extender mucho más, ya que lleva 
implícitos más referentes, mediante el uso del romance en muchos de sus poemas, mediante 

https://www.uibk.ac.at/theol/leseraum/bibel/ps137.html
https://www.biblegateway.com/passage/?search=Salmos%20137&version=Rvr1960
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Esto implica una dignificación del propio exilio, que se ve situado en una 
línea temporal mucho más amplia y poblada de referentes culturales que 
redimen la soledad del exiliado. Es una genealogía buscada por un autor, 
francés de nacimiento y de ascendencia judeo-alemana, que es español y 
exiliado por decisión enfática propia19.

En su diario La gallina ciega (1971), escrito durante su primera visita 
a España después de la huida, constata Aub: «Esto que veo es España, es 
realidad. Lo que pienso que es, que debe ser España, no es realidad» (1995, 
122). La brecha entre realidad y ficción, entre la España de comienzos de 
los setenta y la España fantasmal custodiada por y en la memoria, es reme-
diada mediante la invención literaria de genealogías, estrategia adaptada a 
la orfandad del exilio.

5. un punto final. la negación de la genealogía

El último caso que vamos a exponer aquí, y que no puede dar más 
que un atisbo que traspasa los marcos del exilio, es el de una operación 
especialmente complicada instalada en el campo doloroso de la supervi-
vencia de la Shoah20. Es el caso de la negación de las genealogías21. Para 
negar una genealogía, no obstante, hay que reconocerla previamente. Es el 
movimiento que quisiera trazar aquí en un breve texto de la escritora aus-
triaca Ilse Aichinger, conocida por su implicación en el grupo literario más 
conocido de la postguerra alemana, el Gruppe 47. Aichinger, «Halbjüdin» 

las citas de Cervantes y la mención explícita de otros autores españoles como Lope de Vega 
o García Lorca.

19. Así lo enfatiza Antonio Muñoz Molina. Podrían añadirse otros textos del autor 
para el caso de las genealogías, como el discurso apócrifo de Aub de entrada a la (Real) 
Academia, «El teatro español sacado a luz de las tinieblas de nuestro tiempo» (1972), que se 
basa en el transcurso de una historia alternativa sin la Guerra Civil en la que los escritores 
exiliados ocupan las sillas de la institución. Véase para el papel de la autoficción en Aub 
Siguan 2018.

20. Sin duda, puede ser arriesgado incluir en la cuestión de las genealogías literarias del 
exilio el de los supervivientes. Ya que mi trabajo apunta a identificar una serie de estrategias 
para confrontarse con el desafío de situarse frente a la tradición literaria, sin ánimo de siste-
maticidad, creo acertado incluir este caso. Lo justifica también la cercanía, en el caso alemán, 
entre el exilio (judío) y la supervivencia (judía), personificada en la autora aquí tratada.

21. En un plano comparable, es conocido el motivo de la (auto)negación de la pater-
nidad/maternidad en la así llamada literatura del Holocausto, motivo principal en Kaddish 
por un hijo no nacido, de Imre Kertész, o en El no de Klara, de Soazig Aaron. Se trataría de 
una negación genealógica a nivel prospectivo, por así decirlo.
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(es decir, «medio-judía») en la nomenclatura racista nacionalsocialista, so-
brevivió el Tercer Reich en Viena, mientras que su hermana gemela pudo 
exiliarse a tiempo en los Kindertransporte a Gran Bretaña y mientras otros 
familiares suyos fueron asesinados en los campos. Cuando en 1983 reci-
bió el premio literario austriaco Franz-Kafka-Preis, se veía en la tesitura 
de situarse frente al gran escritor praguense, que murió antes de poder 
ser deportado y correr la misma suerte que sus hermanas en las cámaras 
de gas. En vez de preparar un discurso que, acorde con las convenciones 
del género, es un homenaje al patrón del premio, se desmarca de él de la 
forma más cortante posible, y lo hace precisamente a través del reconoci-
miento de una cercanía demasiado íntima. Reconoce en Kafka el maestro 
capaz de acuñar una angustia existencial que emana de un sujeto que ha 
perdido toda seguridad a la hora de confiar en sus propias coordenadas, 
sensación que en su época tenía aún cierta naturaleza abstracta, pero que 
con el exterminio se ha vuelto demasiado concreta.

Debería yo, después de que un solo párrafo de Kafka, leído con atención 
y detenimiento, me hubiera sumido en un miedo tan indecible, leer un 
segundo, que tal vez me obligara a dejar de respirar voluntariamente y 
para siempre ahora mismo. (1983, 8, traducción propia)22

La decisión que Aichinger toma a partir de la conmoción existencial de 
haber leído un párrafo casi cualquiera de la obra Kafka es la más radical 
pensable y consiste en renegar del escritor y reconocerlo públicamente en 
el momento de recibir un premio bautizado con su nombre.

Mientras solo la sombra de un recuerdo me roce al pasar por delante de 
la estantería con sus libros, no sacaré otro volumen, no abriré otra página. 
Y esta sombra seguirá rozándome mientras respire […]. Mientras respire, 
no leeré más. Lo uno o lo otro. (1983, 9, traducción propia)23

Es la decisión entre seguir viviendo o seguir leyendo la que expone la 
escritora con este breve discurso, en el que habría tenido la oportunidad 
de inscribirse en una genealogía literaria tan noble como la que parte del 

22. En el original: «Sollte ich, nachdem mich ein einziger Abschnitt von Kafka, genau 
und gründlich gelesen, in eine so unaussprechliche Angst getrieben hatte, noch einen zwei-
ten lesen, der mich vielleicht zwang, das Atmen gerade jetzt freiwillig und endgültig sein 
zu lassen» (1983, 8).

23. En el original: «solange nur der Schatten einer Erinnerung mich streift, wenn ich 
an dem Regal mit seinen Büchern vorbeigehe, nehme ich keinen Band mehr heraus, schla-
ge ich keine Seite mehr auf. Und dieser Schatten wird mich streifen, solange ich atme […]. 
Solange ich atme, lese ich nicht weiter. Eins oder das andere.» (1983, 9).
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escritor quizás más consagrado del siglo veinte y de perfilarse como una 
de sus herederas.

6. breves conclusiones

Spiegellos nackt ist die Welt,
Spiegellos du selber.

Hermann Broch: «Das Überlieferte…»

Con la excepción de Aichinger, las genealogías presentadas expresan 
la necesidad de situarse en una tradición frente a la incapacidad de rebatir 
en un plano político la realidad amenazante, es decir, frente a la impotencia 
histórica del exilio. Son genealogías imaginadas, que difieren radicalmente 
de los preceptores e influencias que un estudioso de la literatura podría 
identificar en un análisis de textos del exilio. El motivo de la decisión, tan 
poderoso en Aub, pero de manera inversa también en Aichinger, es crucial 
aquí: se trata de un acto de voluntad de construir (o deconstruir) el propio 
linaje, contradiciendo así la violencia estatal que había convertido a los 
autores en sujetos sin soberanía sobre sus propias historias, en excluidos. 
Imaginan su historia y su pasado, a veces alternativo al extraliterario, en el 
terreno de la escritura. Si a los autobiógrafos exiliados les está vedada la 
conversión en sujetos soberanos que requiere el género en su comprensión 
convencional, los textos aquí citados también pueden leerse como intentos 
de compensación literaria de tal experiencia de corrosión del propio esta-
tuto de sujeto.

A pesar de que, gracias a las iniciativas de recuperación de las últimas 
décadas, ya no se puede hablar de la exclusión del exilio de la memoria 
hegemónica nacional tampoco en el caso español, sus imaginaciones genea-
lógicas nos pueden servir como un espejo que refleja la imagen de un futuro 
pasado que una vez fue imaginable, pero nunca realizado. Hacen frente a 
las ruinas que, como descripción de los efectos reales de la guerra y como 
metáfora de lo perdido, son recurrentes en la literatura del exilio, predomi-
nantes en Memoria de la melancolía de María Teresa León: «Nosotros somos 
los desterrados de España, los que buscamos la sombra, la silueta, el ruido 
de los pasos del silencio, las voces perdidas» (1998, 98). Son las ruinas que 
aún albergan una promesa, y esta promesa la comparten con las genealogías. 
En sus reflexiones sobre el exilio español, Paz Balibrea nos invita a pensar a 
este no como una mera ausencia. Después de 1939, «el presupuesto de que 
solo concierne a lo español aquello que tiene lugar (y tiempo), […] dentro 
de sus fronteras políticas y geográficas» sería una perspectiva impuesta por 
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el franquismo» (2018, 8). Más bien aboga por invertir los conceptos de cen-
tro y margen, idea que por cierto es propia de un pensamiento diaspórico. 
Así, Paz Balibrea aboga por una «genealogía del presente, un desandar, res-
iguiendo los pasos de lo andado» (2018, 11), siempre desde el exilio. Las 
inscripciones, imaginaciones y autoubicaciones aquí analizadas nos ayudan 
en esta tarea. Nos muestran de qué forma las construcciones genealógicas 
son también fruto de una elección que lleva en sí el germen de comunidades 
alternativas a las existentes.
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