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RESUMEN: La rememoracion de las experiencias vividas en la infancia o
adolescencia durante épocas convulsas como la Guerra Civil espafiola o el Ter-
cer Reich requiere de un notable esfuerzo. Para los autores no resultaba facil
encontrar el momento apropiado para hacerlo no solo por sus circunstancias
personales, sino también por el contexto que los rodeaba. Tanto en Espana
como en Alemania se sucedieron a partir de 1939 y de 1945, respectivamente,
etapas sucesivas en las que divergia la manera de contemplar el pasado. Tras
repasar algunos conceptos basicos, asi como los marcos cambiantes en cada
uno de los dos paises, este articulo analiza las memorias infantiles y juveniles
principalmente de Fernando Fernan-Gomez, Marcel Reich-Ranicki, Tere Medina-
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Navascués y Ruth Kliiger, relaciondndolas con las de otros autores de su época
que también han escrito obras autobiograficas o autoficcionales. Mas alla de las
muchas diferencias, también se pueden encontrar analogias entre ellos no solo
en lo que cuentan, sino en su necesidad de que transcurrieran muchas décadas
hasta que se decidieron a asentar por escrito lo vivido.

Palabras clave: Guerra Civil espanola; Tercer Reich; Holocausto; memorias
y autoficcion; Espana y Alemania.

ABSTRACT: Recalling the experiences of childhood or adolescence during
convulsive times such as the Spanish Civil War or the Third Reich requires a
considerable effort. It was not easy for the authors to find the right moment to
do so, not only because of their personal circumstances but also because of
the context that surrounded them. In both Spain and Germany, after 1939 and
1945 respectively, there were successive stages in which the way of looking at
the past diverged. After reviewing some basic concepts, as well as the changing
frameworks in each of the two countries, this article analyses the childhood and
youthful memoirs mainly of Fernando Fernin-Goémez, Marcel Reich-Ranicki,
Tere Medina-Navascués and Ruth Kltger, relating them to those of other authors
of their time who have also written autobiographical or autofictional works.
Beyond the many differences, it is also possible to find analogies between them,
not only in what they tell, but also in their need to wait many decades before
they decided to write down what they had experienced.

Key words: Spanish Civil War; Third Reich; Holocaust; memoirs and
autofiction; Spain and Germany.

1. MIRADAS RETROSPECTIVAS A LA INFANCIA: (RE)CONSTRUIR EL PUZLE DE LA
MEMORIA

Los complejos acontecimientos del siglo XX en Europa han generado
una memoria traumadtica y enmaranada que con el paso del tiempo se ha
ido tejiendo y destejiendo en funcion de los contextos particulares de cada
nacion. Ya en los afios veinte del siglo pasado, el socidlogo francés Maurice
Halbwachs ponia de relieve la dimension social de la memoria: la fijacion
y preservacion del recuerdo tienen lugar en un contexto colectivo; en él
se determina qué y como ha de recordarse. Las aportaciones de Les cadres
sociaux de la mémoire (1925) caerian en el olvido junto con su autor hasta
los afios ochenta; décadas después serian recuperados y ampliados en el
ambito de los estudios de memoria. El propio Halbwachs se perderia entre
el desconcierto que asol6 la Europa de los afios treinta y cuarenta, y falle-
ceria en el campo de concentracion de Buchenwald cuando faltaban unas
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pocas semanas para el fin de la guerra. Mas alla de las profundizaciones y
ampliaciones posteriores, en los escritos del socidlogo francés ya se ponia
de manifiesto como el marco social iba colaborando en la construccion de
las memorias individuales; asimismo la decision de olvidar o recordar, y el
modo de hacerlo, estarian supeditados al contexto en el que se desenvuel-
ve el individuo. Las obras y los autores de los que se ocupa este articulo
dan cuenta en buena medida de estos condicionantes y ponen de relieve
que el deseo o la necesidad de esperar durante un largo periodo de tiempo
para afrontar el recuerdo estan en gran medida vinculados al entorno fisico,
temporal, histérico o cultural correspondiente.

Todorov (2015, 10) defiende la complementariedad de la memoria y la
historia, en tanto en cuanto una permite completar espacios que la otra ha
dejado sin cubrir, al tiempo que la objetividad histérica hace posible cons-
truir una estructura mas precisa que se completa con el recuerdo:

La memoria tiene una potencia que la historia nunca alcanza porque la pri-
mera se funda sobre una vivencia interior, mientras que la segunda busca
objetivar en la medida de lo posible y no descansa en el relato del individuo
sino en el acopio de datos histéricos y cifras que permiten probar que la
situacion era asi, pero no dicen como vivia la gente. Necesitamos las dos.

Memoria e historia ayudan a conformar lo que aqui hemos denomi-
nado «puzle», un entramado que cobra su sentido ultimo contemplado en
una dimension europea. Sin perder de vista que los acontecimientos a los
que hubo de enfrentarse cada Estado a lo largo del siglo xX no pueden ser
equiparados, ya que eso implicaria una simplificacion inaceptable, tampo-
co se puede ignorar que hay lineas comunes que atraviesan los sucesos
particulares. El desconcierto y el trauma que gener6 la violencia a lo largo
y ancho del continente dejaron una huella sobre la que se han construido
las identidades de las diferentes naciones, desde Finlandia a Italia, desde
Portugal a Rusia. La construccion de una memoria colectiva en paises cuyo
pasado es tan complejo estd a menudo revestida de polémica. Y esto es
precisamente otro elemento que comparten estos procesos de rememora-
cion que van desarrollindose a lo largo de décadas sin que de momento
hayan alcanzado un consenso general en sus respectivas sociedades. La
literatura ha de asumir aqui su responsabilidad con el fin de «dnterpretar el
pasado, otorgarle sentido, y con ello mantener vivo el recuerdo y coadyu-
var a la configuracion de una memoria y una identidad> (Maldonado Ale-
man 2009, 16). Esta labor que se le atribuye al discurso literario reviste una
notable complejidad, mas adn si esos tiempos de los que se debe ocupar
representan una marana cuyas ramificaciones han seguido extendiéndose
para proyectar su sombra sobre el presente. Resulta paraddjico que el pasa-
do se encuentre en el centro de muchos de los debates publicos cotidianos
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al tiempo que tenemos la percepcion de que el recuerdo de aquel esta en
riesgo. Como indica Huyssen (2003, 9), en la posmodernidad el sujeto ha
pasado de preocuparse por los futuros presentes» (present-futures) a los
«pretéritos presentes» (present-pasts), y esta no es mas que una forma de
defenderse ante la vertiginosa desaparicion de su pasado.

La I Guerra Mundial no fue mas que un prologo de la violencia y la
agitacion que habia de precipitarse sobre Europa a lo largo de las décadas
siguientes. Tanto en Espafia como en Alemania, los anos mas desdichados
se vieron precedidos por periodos de ilusion que solo representaron vanos
intentos de impedir conflictos aparentemente inevitables. La II Republica
(1931-1936/39) o la Republica de Weimar (1918-1933) coinciden cronologi-
camente de manera efimera, sin embargo, tienen en comun fracasar como
intentos democratizadores, contar con un nimero enorme de enemigos
y preceder a dos momentos catastroficos en la historia de sus paises: la
Guerra Civil espanola y el Tercer Reich (cuyo final irfa unido a la derrota
en la IT Guerra Mundial). Estos episodios, con todos sus elementos comple-
mentarios, representan piezas esenciales de la historia de los paises en los
que se desarrollaron y, por su gravedad, forman parte del devenir europeo
contempordneo. Quienes vivieron ese tiempo en la infancia dificilmente
han podido desprenderse de unas experiencias que han sido determinantes
para su desarrollo personal; no todos los testigos se han encontrado en dis-
posicion de compartir en su entorno sus recuerdos de entonces, y muchos
menos aun han sido capaces de plasmar por escrito esa mezcla de espe-
ranza y desesperacion que caracterizo a los anos veinte, treinta y cuarenta
del siglo pasado. Como se plantea mas abajo, hay diversas circunstancias
que han determinado el silencio de unos o la tardanza de otros en contar lo
vivido. Y estas divergen en gran medida en funcién del desarrollo historico
de cada pais: la dictadura o el exilio tras la guerra en Espana, la particion y
las tensiones derivadas de la Guerra Fria en Alemania’.

¢Pueden tener algo en comin una nina de familia republicana espanola
y una nifa judia austriaca? La respuesta la facilitan ellas mismas en sus es-
critos, desde donde hacen una mirada retrospectiva al tiempo convulso de
su infancia. Ambas tuvieron que huir para sobrevivir, de tal forma que los
vientos agitados las llevaron incluso a otro continente, y en América llega-
ron a la edad adulta. Los escritos de Tere Medina-Navascués (1924) y Ruth
Kliger (1931-2020) son una herramienta contra el olvido, probablemente

1. Los recuerdos infantiles de muchas victimas alemanas del Holocausto que consi-
guen sobrevivir al genocidio no van a estar determinados por el contexto politico centroeu-
ropeo, ya que estas se establecen en otros paises como Estados Unidos o Israel y sera desde
alli desde donde afronten esa memoria traumatica.
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una terapia necesaria y solo posible mucho después de los sucesos que
narran. Ellas tuvieron que afrontar la labor de recordar desde la lejania, y
se hicieron mayores asumiendo la amputacion de su tierra natal. Asi pues,
carecian de la estabilidad que Halbwachs (2004, 161) le atribuia al espacio,
puesto que este «nos ofrece la ilusion de no cambiar en absoluto a lo largo
del tiempo y de encontrar el pasado en el presente». No es este el caso de
Fernando Fernan-Goémez (1921-2007) y Marcel Reich-Ranicki (1920-2013),
pues con ciertas salvedades si pudieron desarrollar el resto de sus vidas en
los paises que los habian visto nacer o crecer. Coinciden ambos en el relato
detallado de los momentos agitados que les toco vivir, si bien sus infancias
—a diferencia de lo que ocurre con las autoras mencionadas mas arriba—
no son equiparables en relacion con la gravedad de las experiencias que
tuvieron que afrontar. No obstante, la contraposicion de vivencias también
sirve para completar el puzle de aquella Europa. Cualquiera de los cuatro
autores mencionados, como de otros que irdn siendo citados en las proxi-
mas paginas, constituyen las «pequenas luces» que, como explica Todorov
(2015, 10)?, deben ir alumbrando el discurso historico.

Con el paso del tiempo, dos recuerdos personales han sido modelados
por la memoria colectiva» (Dominguez Prats 2016, 66) en el sentido del plan-
teamiento de Halbwachs respecto a la relevancia del elemento social en la
construccion de la memoria®. En el ambito alemdn, Jan y Aleida Assmann
alumbraran el término de memoria comunicativa para referirse a esa memoria
que emerge gracias a la interaccion de varias generaciones que van com-
partiendo su vision de lo acontecido®. Precisamente, son tantas las décadas
transcurridas entre los hechos vividos y la plasmacion literaria de estos que
ha de darse por sentado que el recuerdo individual se ha visto modificado,

2. Ajuicio de Todorov (2015, 10), lo histérico constituye un marco general en el que
se integra lo memorial, que representaria los detalles mas particulares: Para mi la historia
debe ser el cuadro global y la memoria debe estar dentro para alumbrarla de cerca. Hay una
gran luz en la calle, pero también necesitamos una pequena luz, quizds una vela, en una
esquina, que va a iluminar de otro modo un rincén mindsculo del mundo y puede conmo-
vernos de manera profunda.

3. Haro Tecglen (1996, 15) asume que el paso del tiempo ha tenido un efecto inevi-
table sobre la imagen que ha conservado del nifio republicano que fue: «Pobre nirio: tiene
ahora este biografo que le evoca y le confunde. No sé qué hay de verdad todavia en él, qué de
invento de los lustros, qué de literatura al escribirlo> [en cursiva en el originall.

4. Los Assmann desarrollaron una teoria —apoyada a su vez en Halbwachs— que se
basa en la idea de que existe una diferencia cualitativa entre una memoria colectiva sus-
tentada en la comunicacién cotidiana y una memoria colectiva asentada en objetivaciones
culturales cargadas de simbolismo. Diferencian asi entre una memoria comunicativa y una
memoria cultural (véase: Assmann A. 1999/2006; Assmann, J. 1992).
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completado o influido por el contexto en el que los testigos han crecido. Por
otro lado, es pertinente considerar la influencia que ejerce la memoria trau-
midtica forjada en unas latitudes sobre el recuerdo construido en otros lugares.
Esto es lo que plantea Michael Rothberg (2009) a través de su concepto de
memoria multidireccional que €l desarrolla en relacion con el recuerdo del
Holocausto. En este sentido, podemos considerar a los autores aqui analiza-
dos desde una perspectiva transnacional en la que se han establecido inte-
racciones e influencias mutuas, hayan sido estas conscientes o inconscientes.

Estas consideraciones previas son especialmente pertinentes al referir-
se a los recuerdos de la infancia, pues ha habido mds tiempo para confor-
marlos y reconstruirlos en el marco de dicha memoria comunicativa. Cons-
cientes 0 no de esta circunstancia, muchos autores si ponen de manifiesto
como los episodios mas agitados de la historia europea que presenciaron
como nifios han sido determinantes en sus vidas. De ahi la necesidad
de abordar literariamente esa etapa, por mucho que haya sido el tiempo
transcurrido, o bien de volver una y otra vez sobre ella como ocurre en el
paradigmatico caso de Glunter Grass. En sus memorias publicadas con casi
ochenta anos, el escritor y critico espafiol José Monle6n (2008, 34)° declara:
«Fui un nifio de la guerra y, en cierto sentido, lo soy todavia. Cuanto mas
tiempo ha pasado mis cuenta me he dado de ello». Este persistente eco de
los recuerdos de infancia o adolescencia a lo largo de la vida de los testigos
es representativo de muchos otros como Theodor Buhl, Inge Deutschkron®,
Dieter Forte o Ruth Kliger. La espafola Tere Medina-Navascuies (2006, 17)
explica de forma poética en las lineas que introducen su relato de los afos
de infancia durante la Guerra Civil espafiola que {su] envés son aquellos
tres afos coagulados de miedo». El miedo o el desconcierto son comunes
a los relatos de muchos testigos, y también a ello se debe que la huella
haya sido tan persistente. Cuando le decian a Ruth Kliger (1997, 77) que
era demasiado pequena durante el Holocausto para poder recordarlo, ella
pensaba: «Quieren quitarme mi vida, pues la vida es solamente el tiempo

5. En el mismo sentido se expresa el escritor aleman Dieter Forte (2002, 57): «Naci en
1935, en 1939 comenzo la guerra, seis de guerra como nifio y tres anos de posguerra. Asi
que siento que mi vida estd destruida. Soy un nifo de la guerra al que esta lo ha marcado
en todos los sentidos» [todas las citas de este autor son traduccion propial.

6. Asi expresa Deutschkron (2003, 196) la intensidad del recuerdo y la necesidad de
esperar décadas antes de acometer la labor de escribir sobre lo vivido: «El recuerdo de todo
lo bueno y lo malo que me ocurrié entonces ha permanecido tan intenso y vivido, indepen-
dientemente de mis anotaciones, que incluso hoy no puedo pensar en ello sin emocion. Por
es0, no es casual que haya tenido que esperar treinta afios para que me pusiera a escribir
sobre mis experiencias» [traduccion propial.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 129-154



JUAN MANUEL MARTIN MARTIN 135
EL PUZLE DE LA MEMORIA EN ESPANA Y EN ALEMANIA: MIRADAS RETROSPECTIVAS. ..

que uno ha recorrido, es lo tnico que tenemos, y eso me lo niegan cuando
ponen en duda el derecho a recordar. Para algunos de estos autores, mas
que un derecho, el acto de rememorar ha sido un impulso inevitable, aun
cuando han necesitado que el paso del tiempo lo haya hecho soportable.

2. SILENCIO Y ESPERA. CONTEXTOS CAMBIANTES Y POLITICAS DEL PASADO

Ni la Alemania de 1945 ni la Espafa de 1939 eran lugares idoneos para
dedicarse a la ardua labor de recordar lo que habia sucedido en los afios pre-
cedentes. No se trata aqui de establecer analogias entre el contexto sociopo-
litico en el que se encontraban ambas naciones, una de ellas a punto de ser
partida en dos y la otra comenzando a transitar el larguisimo camino de una
dictadura. Fuera de las fronteras de la Espana franquista, los exiliados habrian
de construir la memoria de la Republica y la guerra lejos del escenario de los
hechos, abrazados por las sociedades de acogida y atravesando etapas sucesi-
vas que pasaron de la confianza en un eventual regreso, cuando Hitler fuera
derrotado, a la asuncion de que la situacion era irreversible. Dentro de Espania
solo habia espacio para la memoria de los vencedores, de manera que los que
habian sido partidarios de la Republica debian supeditarse a las condiciones
impuestas por el régimen respecto a qué recordar y qué olvidar. Muchos prefi-
rieron bloquear la transmision oral de sus recuerdos, en unos casos por miedo
a la represion franquista y, en otros, porque querian proteger a sus descen-
dientes de la terrible marginacion politico-social que ellos experimentaban en
primera persona (Aguilar Fernandez 1996, 135). Esa dictadura que se antojaba
eterna concluiria con la muerte del dictador en 1975, dando paso a unos afios
complicados que iban a conducir de una vez al establecimiento de un sistema
democratico con estindares europeos. En numerosas familias da transicion y
el progresivo afianzamiento de la democracia en Espana hicieron que muchos
abuelos y padres se atrevieran a contar a sus hijos y nietos lo que habian guar-
dado con tanto celo durante los largos anos de la dictadura» (Alted 2005, 18).
El cuarenta aniversario del inicio y final de la contienda civil coincidieron con
momentos de tension en los que diversos sectores trataban de imponer sus
ideas para el nuevo sistema politico. En el ambito del discurso oficial del Es-
tado no era quiza el momento idoneo para la rememoracion de los episodios
mas traumaticos de la historia reciente, mas adn si tenemos en cuenta que mu-
chos de los actores de entonces seguian vivos. Diferente parecia la situacion
una década después, coincidiendo con el cincuenta aniversario de la guerra’.

7. Véase, a este respecto: Bernecker 2009, 57-76.
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Sin embargo, las politicas publicas respecto a la memoria no mostraban de
momento ningin cambio, a pesar de que desde 1982 estaba gobernando el
PSOE con mayoria absoluta en el Parlamento.

Felipe Gonzalez Marquez, presidente del Gobierno, hacia una declara-
cion gubernamental en 1986 que llevaba el titulo de Declaracion solemne con
motivo del cincuenta aniversario del comienzo de la guerra civil, y en ella se
ponia de manifiesto la continuidad del discurso de consenso sobre el pasado
que estaba caracterizando la transicion a la democracia. Gonzalez afirmaba:

La guerra civil espafiola es definitivamente historia, parte de la memoria
de los espafoles y de su experiencia colectiva. Pero no tiene ya —ni debe
tenerla— presencia viva en la realidad de un pais cuya conciencia moral tGltima
se basa en los principios de libertad y tolerancia [...] El gobierno expresa
su conviccion de que Espana ha demostrado reiteradamente su voluntad de
olvidar las heridas abiertas en el cuerpo nacional por la guerra civil, su volun-
tad de vivir en un orden politico basado en la tolerancia y la convivencia, en
el que la memoria de la guerra sea, en todo caso, un estimulo a la Paz y el
entendimiento entre todos los espartioles. (Gobierno de Esparia 1986)

Llama la atencion la confusion conceptual y el intento —bastante inge-
nuo desde la perspectiva actual- de desvincular el recuerdo del pasado de
la realidad presente. Consecuentemente, el olvido aparece como un requi-
sito para la tolerancia y la convivencia; el tiempo ha demostrado que esa
«oluntad de olvidar las heridas abiertas en el cuerpo nacional por la guerra
civib solo ha servido para enquistar debates que no deberian haber espe-
rado de manera indefinida. La omisién no ha servido para cancelarlos, sino
al contrario para alimentarlos con reproches y resquemores nuevos. Asi la
modélica Transicion, admirada internacionalmente, ha pasado a convertirse
para muchos en un periodo que solo sirvié para cerrar en falso los cam-
bios que habrian sido necesarios. Con el tiempo llegarian incluso leyes que
intentaban dar un impulso a las politicas de memoria y compensar la ne-
gligencia que habia afectado sobre todo a la memoria de los «perdedores»®.
Las sucesivas leyes que en Espana tienen como objetivo la rehabilitacion
de la dignidad de los perdedores de la Guerra Civil y la recuperacion de su
memoria se implantaran comenzado el siglo xx1. Entonces ya era evidente
en toda Europa el auge del recuerdo del agitado siglo anterior, y esto se
producia desde los ambitos mas diversos: cine, literatura o historiografia.

8. De 2007 es la dey 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violen-
cia durante la guerra civil y la dictadura». Posteriormente, en 2022 entra en vigor la Ley
20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democratica».
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Si bien es cierto que las leyes no son capaces de determinar por si solas
el rumbo que las sociedades siguen en relacion con su memoria, no lo es
menos que son un elemento esencial para impulsar los cambios que per-
mitan iniciar una nueva época. De 1977 es la ley de Amnistia espanola que
dejaba fuera de la persecucion judicial los crimenes perpetrados entre 1936
y 1976. En la recién nacida Republica Federal de Alemania, las sucesivas
Straffreibeitsgesetze (1949, 1954) sirvieron para pasar pagina y reintegrar a
parte de los que habian sostenido con ahinco a Hitler. La amnistia es una
forma de olvido, y tanto en Espafia como en Alemania —aunque en mo-
mentos cronolégicamente distantes— la desmemoria en el ambito juridico
se convirtio en una base sobre la que construir nuevas sociedades llenas
de cicatrices. Sin embargo, el tiempo habia de demostrar que las heridas se
habian cerrado en falso.

No solo entre los exiliados, también dentro de Espana se habia pre-
servado una memoria que discrepaba de los discursos publicos oficiales.
En este caso se habia visto amenazada por el temor a la represion o, como
se indicé mas arriba, con el deseo o la necesidad de olvidar. En el ambito
privado de la memoria familiar se conservaban recuerdos que habian pasa-
do de padres a hijos y que estaban esperando un contexto adecuado para
emerger’. Como planteaba Halbwachs, se recuerda el pasado, pero siempre
bajo las condiciones que impone el presente desde el que se efectia el
acto de recordar. La «memoria histérica» espafiola encontrard también en el
discurso privado uno de sus soportes mas importantes, a través de historias
que habian sido silenciadas por miedo, conveniencia o negligencia. De este
modo lo expresaba la escritora Dulce Chacon:

Han sido cuarenta afos de silencio. Cuarenta anos dan para mucho, para
muchos silencios y para muchos secretos, y para mucha gente sin poder
hablar, no porque no quisieran sino porque es un silencio impuesto. Yo
todavia estoy hablando con gente que se me acerca y me cuenta cosas
con una gran emocion y liberacion al poder hablar de esos hechos. De

9. La discrepancia entre el discurso memorialista publico y el procesamiento del re-
cuerdo en el ambito familiar ha sido puesta de manifiesto en un brillante estudio respecto
al caso alemdn. Los resultados de numerosas encuestas y entrevistas muestran que mientras
que en la memoria oficial publica predomina la imagen culpable y la consiguiente asuncion
de responsabilidades ante los hechos del Tercer Reich y el Holocausto, en el seno de las fa-
milias se ha producido una perpetuacion de recuerdos basados en la experiencia del propio
sufrimiento. La obra Opa war kein Nazi (no hay traduccion al espanol, el significado serfa:
«El abuelo no fue nazi), que expone los resultados de la investigacion, ofrece un ejemplo
fehaciente del modo en que los procesos de construccion de la memoria operan en planos
diversos, y su resultado no es ficilmente previsible. Véase Welzer 2002.
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una manera mas distante pero todavia sufren por eso. Todavia hay mucha
gente que no ha hablado. (Citado en Martin Martin 2013, 134)'°

Asi pues, para muchos se daban ya las circunstancias para afrontar y
compatrtir los recuerdos mas dolorosos. Como afirma la historiadora Mary
Fullbrook (1999, 147): da memoria no tiene lugar en un vacio sino bajo
circunstancias historicas especificas». Un ejemplo claro se produce en la
Alemania posterior a 1990, cuando emergen los testimonios de alemanes
que sufrieron la guerra causada por su propio pais, pero que no se habian
encontrado en disposicion de ocuparse de ello. En concreto, «para los ni-
fios de la guerra es esta a menudo la primera vez que hablaron sobre ello;
antes nadie les habia preguntado» (Bode 2005, 15). En aquel contexto se
discutié sobre si hablar del sufrimiento propio habia sido un tabd hasta
entonces, sin embargo, como siempre en los debates sobre el pasado en
Alemania, no habfa una postura de consenso. Lo que si es innegable es
que ciertas publicaciones que tuvieron mucha repercusion en el panorama
cultural contribuyeron a facilitar la predisposicion de los testigos a hablar y
de la sociedad a escucharlos'.

Una gran diferencia entre el analisis del pasado en Alemania'? y Espa-
fia esta relacionada con su desarrollo cronolégico. Franco salié victorioso

10.  Recurrimos a citar a la autora a través de un articulo previo sobre ella debido
a que la fuente online utilizada ya no esta disponible, y consideramos muy relevantes las
palabras de Chacon sobre la memoria silenciada. Precisamente su novela La voz dormida
(2002), dedicada a la experiencia carcelaria de las mujeres en la inmediata posguerra, estaba
construida sobre testimonios que los testigos habian compartido con la autora. Un didlogo
de la novela muestra que uno de los principales motivos para permanecer con vida tenia
que ver con la obligaciéon de «ontar lo sucedido: «Hay que sobrevivir camaradas. Solo
tenemos esa obligacion. / —Sobrevivir, sobrevivir, ;para qué carajo queremos sobrevivir? /
—Para contar la historia, Tomasa» (Chacon 2002, 135).

11. Se admite generalmente que hubo tres obras que sentaron las bases para la difu-
sion de la perspectiva de las victimas alemanas: Sobre la bistoria natural de la destruccion
de W. G Sebald, 4 paso de cangrejo de Gunter Grass y El incendio de Jorg Friedrich.

12. Nos referimos especificamente a la Republica Federal de Alemania, ya que la
Alemania Oriental estuvo regida durante sus cuarenta afios de existencia por un sistema no
democritico que imposibilitd cualquier analisis ecudnime del pasado. Los testimonios que
no servian para apoyar la naturaleza antifascista del pais carecian de importancia, asimismo
cualquier planteamiento que contraviniese el punto de vista oficial que promovia el Estado,
supervisado por la Unién Soviética, estaba condenado a la irrelevancia o, incluso, ser prohi-
bido. En el caso de Austria, que habia formado parte del Reich entre 1938 y1945, el nuevo
Estado se asienta inicialmente sobre una vision del pasado que se mantendria en vigor hasta
los anios ochenta. En funcion de la denominada Opfertheorie (teoria victimista), los austria-
cos consideran que sufrieron una ocupacion forzada y que fueron liberados gracias a la
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de la guerra e inauguré un gobierno dictatorial de casi cuarenta anos,
sin embargo, la RFA se fundo en 1949 como un Estado democratico en el
que quedaban preservadas, con matices a causa del complicado panorama
geopolitico, las libertades fundamentales. Los exiliados del Tercer Reich
habian tenido la posibilidad de regresar a su patria y se habian establecido
en uno u otro de los dos Estados alemanes en funcion de sus convicciones
ideologicas. Desde el momento mismo de la derrota de Hitler comienza a
desarrollarse un proceso de andlisis critico del pasado que en aleman reci-
be el nombre de Vergangenbeitsbewdiltigung y que ain sigue en marcha en
la Alemania unificada que continta el camino seguido durante décadas por
la Republica Federal. Norbert Frei ha establecido una periodizacion de este
proceso® y considera que la dltima de las fases, la denominada Vergang-
enbeitsbewahrung (conservacion del pasado) se inicia a finales de los anos
setenta y aun sigue en marcha. Este largo proceso se ha desarrollado en
contextos muy diversos y en €l han ido cobrando una relevancia cambiante
los discursos centrados en la culpa sobre las acciones cometidas (7éiter-
diskurs) y en el sufrimiento experimentado por los alemanes en primera
persona (Opferdiskurs). A pesar de la complejidad de la historia reciente
de todo el continente europeo, Jarausch y Geyer (2002, 29) consideran que
«ands que sus vecinos europeos, los alemanes de cierta edad se enfrentan a
unos recuerdos conflictivos [...] que resurgen en momentos inesperados».
Asi ocurri6, de hecho, tras 1990, cuando la repentina reunificacion, conse-
cuencia directa de la subita caida del comunismo soviético, posibilité un
nuevo marco de rememoracion y debate en la sociedad alemana.

En su primera Declaracion oficial como canciller en 1949, Konrad
Adenauer establecia las lineas generales de lo que habria de ser su gobier-
no a partir de ese momento. Alli también ponia de manifiesto su firme con-
viccion del restringido papel que los acontecimientos del pasado debian
desempenar en el Estado recién fundado. Al afirmar que do pasado, pasado
estd»'* (Adenauer 1949) daba su beneplacito para que la sociedad con-

Resistencia y a los aliados. Asi pues, durante aquel periodo de siete anos estuvieron regidos
por un «gobierno extranjero» (Uhl 2001, 30), un aspecto que invalidaba por completo las
eventuales responsabilidades de la sociedad en lo sucedido. En 1986, la llegada al poder de
Kurt Waldheim llevé a los titulares el pasado nazi del pais y tuvo desastrosos efectos para
su imagen (Uhl 2018, 47). Mientras que la Republica Federal de Alemania llevaba décadas
dedicada a su andlisis del propio pasado y la culpa derivada de este, los austriacos habian
realizado una pldcida travesia de varias décadas considerando que fundamentalmente ha-
bian sido victimas de Hitler.

13.  Véase Frei 2009, 91-100.

14. «Vergangenes vergangen sein lassen».
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centrase sus esfuerzos en retirar los escombros y recuperar la estabilidad
econdmica. Los deseos del gobernante representaban un propdsito que
debia perseguirse desde el poder, sin embargo, dificilmente un pais que
acababa de abandonar el tinel oscuro del Tercer Reich y la guerra podia
dejar de lado sus vivencias de la noche a la mafana. En la década de los
cuarenta y cincuenta predominé el relato de los padecimientos experimen-
tados, lo que no resulta extrano teniendo en consideracion lo que rodeaba
a la poblacion de la Alemania de posguerra: hambre y sentimiento de hu-
millacion en un escenario de ciudades destruidas, con millones de refugia-
dos buscando donde establecerse y miles de soldados prisioneros de los
aliados. Con los afios sesenta se incorpora una nueva generacion, la de los
hijos de quienes habian sido testigos y/o propiciadores del nacionalsocia-
lismo, que exige una nueva manera de mirar al pasado. Censuran no solo la
actitud de sus progenitores entre 1933 y 1945, sino también el modo en que
habian hecho frente a las responsabilidades derivadas de lo acontecido en
ese periodo. Esta Segunda Generacion» propicia un discurso de culpabili-
dad que, aunque nunca exento de polémicas, serd el predominante a partir
de entonces. Una posicion esencial ocupari la responsabilidad respecto al
genocidio de los judios europeos; a este respecto, Reyes Mate (2009, 26)
plantea que una de las consecuencias del Holocausto es la necesidad de
establecer un nuevo imperativo categorico, el dmperativo de la memoria»
en el sentido de «ecordar para que la barbarie no se repita».

En torno al cambio de siglo se plantea un nuevo marco en el que el
recuerdo del sufrimiento aleman adquiere de nuevo un inesperado vigor.
El fin de la Guerra Fria favorece un nuevo contexto, mas por la eliminacion
de las constricciones que esta representaba que por la introduccion inten-
cionada de nuevos parimetros. La despolitizacion inherente al nuevo clima
de distension se manifestara de forma particular en Alemania, pues alli la
division en dos Estados con cosmovisiones radicalmente opuestas habia
determinado desde los primeros momentos de la posguerra posturas diver-
gentes respecto a como debian interpretarse tanto el nazismo y la guerra
como sus efectos posteriores.

En Espana, como en Alemania, los autores que fueron testigos de los
afios mas oscuros de sus respectivos paises siguieron ritmos diversos para
compartir sus recuerdos de entonces o, simplemente, nunca lo hicieron.
Los escritos autobiograficos —o de base autobiografica — de quienes en-
tonces eran ninos o adolescentes necesitaron anos de espera antes de ver
la luz. Aparecieron como una mirada especifica desde la edad adulta a
aquel periodo o, sencillamente, como parte inicial del balance de la vida
entera. En cualquier caso, como velfamos mas arriba, es habitual que los
autores reconozcan que aquella etapa habia dejado en ellos una marca
indeleble. Guinter Grass (2005, 760), que esper6 hasta 2006 para publicar
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sus recuerdos de adolescencia y juventud en Pelando la cebolla (2007),
afirmaba durante una conferencia en 1992 que {lla mayoria de [sus] libros
conjuran el pasado de la desaparecida ciudad de Danzig», presentando a
continuacion da pérdida como requisito previo para la literatura». En cierto
modo, casi todas las obras que se mencionan en este articulo dan cuenta
de las pérdidas que han experimentado sus autores: de la patria, de la
esperanza, de la familia, del suefio de un mundo mejor. Y esta renuncia
tuvieron que llevarla a cabo mientras atin eran nifios o adolescentes, de ahi
que sea ain mas comprensible que la huella de aquella experiencia haya
permanecido a lo largo de todas sus vidas.

3.  FERNANDO FERNAN-GOMEZ Y MARCEL REICH-RANICKI: CRONICAS TRANQUILAS
DE TIEMPOS CONVULSOS

Explicaba Fernando Fernan-Gomez (1921-2007) en el marco de una
conversacion con Eduardo Haro Tecglen (1924-2005): <Tenia quince afos
cuando estallo la guerra y diecisiete al acabar, y no sali de Madrid, y por
lo tanto no vi nada fundamental> (Galan 1997, 36). A sus palabras subyace
cierta ingenuidad o una innecesaria falsa modestia, ya que precisamente
en Madrid se desarrollaron capitulos trascendentales de la contienda de los
que €l mismo habia dado cuenta en sus memorias publicadas en 1990. En
cualquier caso, independientemente de la relevancia de la capital de Espana
en el transcurso de la guerra, su afirmacion no es muy acertada porque las
memorias individuales de cualquier testigo son esenciales para reconstruir 1o
sucedido en toda su complejidad. Como planteaba Todorov (2015, 10), cada
recuerdo personal actuaria como una «ela» para dar luz sobre @n rincon
minusculo del mundo». Cada testigo aporta su relato repleto de subjetividad
y nunca idéntico al de los otros, por mucho que las circunstancias en que se
vieran inmersos se hubiesen asemejado. En este sentido, hay que celebrar la
cronica de su infancia y juventud que hace Marcel Reich-Ranicki (1920-2013)
como una pieza fundamental de la memoria del Holocausto, a pesar de que
¢l no pis6 un campo de concentracion o exterminio. Su testimonio es el de
la inicial discriminacion, el gueto y la clandestinidad en la que recibiria el
final de la guerra; y sus palabras son tan esenciales para entender lo ocurrido

15. Nos hemos servido para este articulo de las Memorias ampliadas publicadas en
1998, sin embargo, el volumen 1 de su autobiografia que abarcaba desde 1921 a 1943 habia
aparecido ya en 1990.
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como las que aportaron supervivientes de Treblinka o Auschwitz-Birkenau.
Sin todas y cada una de las piezas, el puzle permanece incompleto.

Fernan-Goémez publica su autobiografia El tiempo amarillo en varias
etapas a partir de 1990; por su parte, Reich-Ranicki compartira sus recuer-
dos en Mi vida, en 1999, obra que se convertird de inmediato en un feno-
meno cultural. No en vano, esta llegaba en pleno auge de las publicaciones
relacionadas con lo vivido por Alemania a partir de 1933. Ninguno de los
dos autores tuvo como actividad principal ser escritor, si bien el mundo de
Reich-Ranicki siempre estuvo vinculado a los libros, ya que €l fue durante
mucho tiempo el critico literario mds relevante de Alemania. A pesar de las
enormes diferencias entre los hechos que les toco vivir, ambos coinciden
en su prodigiosa memoria y la minuciosidad de su escritura, plagada de
detalles, nombre y fechas. El relato del critico literario aleman concluye
en 1999, dos anos después que la cronica del actor espanol, cuya version
ampliada llega hasta 1997. No obstante, solo pretendemos analizar aqui el
devenir de ambos autores hasta el final de la Guerra Civil, en el caso de
Fernan-Gomez, y de la IT Guerra Mundial en Europa y el consiguiente cese
del genocidio judio, en lo que a Reich-Ranicki respecta.

En El tiempo amarillo afirma Fernan-Gomez (1998, 25) que con nueve
afos ya habia decidido hacia donde queria encaminar sus pasos: «Queria
ser dos cosas: el nino actor Jackie Cooper y escritor de novelas de Salgari».
No debi6 sentirse decepcionado con el paso del tiempo, pues esas se con-
vertirian precisamente en sus dos principales actividades. Con mucha ironia
explica el autor: Recuerdo haber leido no sé donde que no se debe escri-
bir sobre la propia infancia, porque la infancia de todos los hombres es la
misma» (Fernan-Gomez 1998, 27), y a continuacion comienza a desgranar
hechos tan peculiares como su nacimiento en Lima antes de ser sacado del
pais casi de contrabando para ser inscrito en Buenos Aires (Fernan-Gomez
1998, 27). Las primeras décadas de la vida del actor transcurrirdn en compa-
fiia de su abuela republicana y socialista y su madre monarquica (Fernan-
Gomez 1998, 21), una circunstancia que garantizé hasta en su hogar pen-
samientos contrapuestos y propicio el acceso a amistades diversas. Junto
a la exposicion de los avatares de su vida, el autor introduce reflexiones
metaliterarias, de las que el mejor ejemplo estd representado por el capi-
tulo IV al completo (Fernan-Gomez 1998, 63-76), titulado «Vidas paralelas»,
donde analiza diferentes autobiografias y los personajes que acometieron
esa intrincada empresa.

En general, la autobiografia aparece ordenada cronolégicamente, si
bien no se renuncia a analepsis y prolepsis como corresponde a la propia
naturaleza del acto de recordar. Asimismo, relaciona constantemente su-
cesos personales con los acontecimientos historicos simultaneos, de modo
que personalidades reales como Alfonso XIII o Miguel Primo de Rivera
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pasan a convertirse en actores de su vida. Del mismo modo que hace
Reich-Ranicki, Fernan-Gémez refiere detenidamente los diversos colegios
en los que fue recibiendo formacion, y en los que no permanecia mucho
tiempo por unos u otros motivos, fueran estos econémicos, ideolégicos o
de otra indole. Su periplo por unas u otras instituciones educativas estd
vinculado sobre todo a las decisiones —y discrepancias— entre la madre y la
abuela. Asi hasta llegar al ano del levantamiento militar contra la Republica,
en el que el adolescente se recuerda a si mismo de este modo:

Era yo en aquel afio de 1936 un alumno de los maristas, hijo de una
coOmica, aspirante de la Juventud de Accién Catolica, amigo y compariero
de juegos de los hijos de los obreros de mi barrio, y también amigo de los
hijos del comandante, del nieto del registrador de la propiedad. (Fernan-
Gomez 1998, 143)

Como consecuencia de este contexto de relaciones sociales tan he-
terogéneo, el muchacho considera que «n cuanto a politica, era liberal,
anarquista, catélico [...] y un poco de derechas por parte de madre, aunque
nunca consegui ser monarquico como ella» (Fernan-Gémez 1998, 143). Y
precisamente esta transversalidad va a ser uno de los motivos por los que
su transito a través de la guerra en Madrid no resultaria —a juzgar por su tes-
timonio— demasiado traumadtico. El autor reconoce que las noticias de asesi-
natos perpetrados por los contrarios a la sublevacion en la sierra madrilena,
donde se encontraba de vacaciones con su abuela, «ontribuian a que [su]
indeciso ideario politico se inclinase hacia la derecha», si bien matiza que
da influencia de [su] abuela y de algunas de [sus] lecturas [le] impedian
compatrtir los ideales de los ricos, de los conservadores, carcas, cavernico-
las» (Fernan-Gomez 1998, 159)'°. En cualquier caso, el adolescente confiesa
que temieron que los revolucionarios de Colmenar Viejo los mataran tanto
a ¢l como a su abuela y a los posaderos del establecimiento en que se
alojaban. En ese entorno tan confuso e inquietante, Fernin-Gémez recibe
en préstamo la obra paradigmatica de la literatura antibélica europea: Sin
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, cuya version filmica ya co-
nocia. Las referencias literarias y cinematograficas son una constante en el
relato de aquellos afos y esto es algo que sus memorias tienen en comuin

16.  El asesinato indiscriminado de civiles en Madrid por quienes se oponian al le-
vantamiento también aparece tematizado en la obra Sobre mis escombros, de Tere Medina-
Navascués (2006, 29), donde se hace referencia a unos vecinos, padre e hijo, a los que
vinieron a buscar a casa y cuyos cadaveres aparecerian al dia siguiente en un solar aledano.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 129-154



144 JUAN MANUEL MARTIN MARTIN
EL PUZLE DE LA MEMORIA EN ESPANA Y EN ALEMANIA: MIRADAS RETROSPECTIVAS. ..

con las de Reich-Ranicki'. Precisamente, la aficion al cine y las novelas
habian hecho que al espaniol le atrajera la guerra, de hecho, para ¢l esta
o pertenecia a la realidad, sino a la literatura, al cine y al teatro» (Fernan-
Gomez 1998, 192)'8. Frente a otros jovenes que se ofrecian voluntarios para
combuatir, €l no tenia intencion de llevar su interés al campo de batalla; por
otro lado, su nacionalidad argentina le permitia mantenerse al margen de
una eventual obligatoriedad.

La familia permanecié en Madrid toda la guerra, segiin da a entender
el autor porque no encontraron un lugar al que marcharse como aconseja-
ban las autoridades (Fernin-Goémez 1998, 218), asi que en la capital fueron
testigos de los «paseos» y, posteriormente, de los bombardeos y el hambre.
La entrada de las tropas de Franco los sorprenderia alli, y en esos dias de
finales de abril de 1939 el joven era consciente del cambio que la situacion
acababa de experimentar:

Eché a andar hacia el centro de Madrid. Cada vez eran mas numerosos
los vehiculos atestados de jovenes, unos de uniforme y otros de paisano,
que alzaban el brazo al modo fascista y lanzaban vitores. La gente que
iba por la calle los coreaba. Yo alzaba el brazo y correspondia al saludo:
qArribal» Salia tantisima gente de los portales que se tenia la impresion de
que la poblacién de Madrid estaba creciendo por momentos. Muchisimos
habitantes de la ciudad debieron de permanecer encerrados durante los

17.  Los libros se revelan como un refugio en tiempos atribulados, especialmente para
ninos o adolescentes que buscan en ellos un refugio o un instrumento para protegerse o
entender la realidad. La lectura es para «der Junge» (el chico), dlter ego del autor Dieter Forte
(1935-2019) en Der Jungen mit den blutigen Schuben de 1995 (no hay traduccion al espanol,
el significado seria: «El nifo con los zapatos ensangrentados»), una actividad imprescindible
entre los bombardeos y miedo de Diisseldorf, y sus libros lo acompanaran en la evacuacion
hacia el sur de Alemania. Una pasién ain mas determinante por los libros manifiesta Rudi
Rachfahl en la novela de base autobiografica que escribe Theodor Buhl (1936-2016) sobre
su infancia en la Silesia en guerra. De hecho, la obra de 2010 lleva el titulo de Winnetou
August en un guino al personaje de las novelas de Karl May ambientadas en Norteamérica.
Poco antes de que la Republica sea derrotada, las hermanas Medina-Navascués también se
refugiaban en la lectura: En esa época estibamos, como quien dice, consagradas a la lec-
tura [...] Ya no saliamos apenas. Nos queddbamos leyendo, envueltas en cobijas» (Medina-
Navascués 2006, 116).

18. Haro Tecglen (1996, 39) dedica en El nifio republicano cinco capitulos al cine y
cuatro al teatro de entre todos los breves capitulos de los que se compone la obra. Crece
en un entorno muy interesado por la cultura y su padre lo lleva incluso a ensayos de obras
dramaticas de sus amigos; la consecuencia directa es que {dlesde entonces [le] fascind
el teatro». Su acercamiento y fidelidad a los escenarios es analogo al de Reich-Ranicki en
Alemania, en ambos casos el arte les sirvio de estimulo y refugio en tiempos complicados.
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larguisimos tres afios de cerco. Pero lo mds probable era que la pobla-
cién no creciese, porque otros tantos debian de estar escondiéndose o
huyendo ahora. (Fernin-Gomez 1998, 240)

Asi pues, la guerra estaba a punto de terminar, pero la represion ain
tenfa muchos capitulos por escribir. A punto de cumplir los dieciocho afios,
Fernan-Gémez iba a tener que transitar una larguisima posguerra, como el
resto de los habitantes del pais.

Mais alla de ciertas coincidencias estilisticas o estructurales, las memorias
de Marcel Reich-Ranicki coinciden con las de Fernin-Gomez en que ambos
sobrevivieron a las guerras que les tocaron en suerte y disfrutaron de largas
vidas sobre las que poder escribir. El del critico aleman es un viaje reiterado
entre Polonia y Alemania, puesto que pasd de su patria natal a Berlin, de
donde fue expulsado en 1938 durante el nazismo hacia Varsovia. En Polonia
sobrevivio al Holocausto y residié hasta 1958, momento en el que se estable-
ceria de forma definitiva en su segunda patria. La madre de Marcel decidi6
que este se formara en una escuela evangélica, una decision motivada por su
deseo decidido de que el nifo fuera educado en alemdn y no por un rechazo
al judaismo (Reich-Ranicki 2000, 17). Como consecuencia de la crisis econ6-
mica de 1929, la familia decide trasladarse a Berlin; al despedirse de su pro-
fesora, el nifo escuché de su boca: Hijo mio, marchas al pais de la cultura»
(Reich-Ranicki 2000, 22), unas palabras que el tiempo demostraria acertadas,
puesto que Reich-Ranicki pasaria el resto de su larga vida deslumbrado por
la cultura alemana. Sin embargo, desde que presencia en su escuela primaria
de Berlin-Charlottenburg cémo un nifio recibe un castigo fisico, incorporara
a su relacion con lo aleman un nuevo sentimiento: el miedo a Ja barbarie
alemana» (Reich-Ranicki 2000, 27), un temor que, como el tiempo habia de
demostrar, era completamente pertinente. Esto representaria el reverso de
su experiencia: <T'ardé muy poco en caer bajo el hechizo de la literatura y
la musica alemanas. Asi pues, al miedo se sumé la dicha: al miedo a lo ale-
man, la dicha que hube de agradecer a lo aleman» (Reich-Ranicki 2000, 28).
Incluso en el gueto de Varsovia, entre la muerte y la desesperanza, el joven
se refugia en los versos de Erich Kistner, un autor que, aunque no se mar-
cho al exilio tampoco, contaba con el beneplacito de los nacionalsocialistas.
El autor Dieter Forte (1995, 216), otro nino alemdn marcado por los acon-
tecimientos del momento, expresa asi en su novela de base autobiografica
Der Junge mit den blutigen Schuben el efecto que producia en su trasunto
literario la lectura: «Asi se quedaba suspendido en un lugar alejado del mun-
do, donde las cosas desaparecian, en una calma sin fin. Inefable recuerdo
eterno» [traduccion propia, como todas las citas de este autor].

Mi vida es un relato mas ordenado desde el punto de vista cronol6-
gico que el que representa El tiempo amarillo, y solo se permite algunas
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prolepsis que posibilitan al narrador introducir reflexiones relacionadas
con lo que se expone en el presente de la historia. Otro de los aspectos
destacables del discurso de Reich-Ranicki lo representa el sosiego con el
que presenta los acontecimientos. El joven se centra generalmente en los
aspectos menos negativos de la realidad que lo circunda, asi aparece al
menos en el texto. Esta circunstancia puede responder bien al filtro que
ha desarrollado la memoria —de manera consciente o inconsciente— en un
afan por reconstruir un pasado mas grato, bien a un preciso reflejo de su
personalidad. Por ejemplo, su experiencia en el instituto Fichte difiere de
lo que vivieron la mayoria de los adolescentes judios en Alemania durante
aquellos anos. No tuvo que enfrentarse a insultos o discriminacion como
si era el caso en otros barrios de Berlin menos selectos o en ciudades de
provincias (Reich-Ranicki 2000, 75). A su juicio, el buen trato recibido de
parte de sus profesores respondia a la educacion prusiana, no obstante, era
imposible permanecer ajeno al deterioro de las condiciones de vida de los
judios, de modo que el joven encuentra en el teatro una escapatoria, lo que
¢l denomina «el refugio mas bello» (Reich-Ranicki 2000, 98). Al igual que en
el caso de Fernan-Gomez, seran las tablas, los libros y el cine el contrapeso
idoneo para un mundo en descomposicion.

En los anos cincuenta, Reich-Ranicki se reencuentra con una conocida
con la que habia compartido largas conversaciones sobre autores teatrales
alemanes. También ella habia conseguido salvarse del genocidio, y pone de
manifiesto que aquella experiencia los va a acompanar siempre: Mientras
los nuestros eran asesinados, nosotros nos salvamos [...] Hemos sobrevivi-
do sin haberlo merecido. Se lo debemos a la mera casualidad. Por razones
incomprensibles, somos los elegidos del horror. Somos los marcados y lo
seguiremos siendo hasta nuestros Gltimos dias» (Reich-Ranicki 2000, 141).
En lo que a Marcel se refiere, el viaje hacia la catastrofe se habia acelerado
el 28 de octubre de 1938, cuando el joven y su familia eran expulsados con
otros muchos judios de origen polaco hacia su pais de origen. Como ¢l
explica, en el viaje le acompanaba un equipaje invisible: la lengua alemana
y su literatura. A pesar de que la situacion no iba mds que a empeorar,
Reich-Ranicki mantiene durante todo el tiempo un firme optimismo basado
en la idea que le habian transmitido en su instituto berlinés de que «en la
historia siempre acaban triunfando las causas justas> (Reich-Ranicki 2000,
159). Otra superviviente del genocidio, Ruth Kliger (1997, 109), reconoce
que tampoco perdié nunca la esperanza, sin embargo, considera que «ello
no tenia mejor explicacion que la ceguera propia de los nifios y el miedo
a la muerte». Tras la llegada de los alemanes a la capital polaca, la familia
del autor aun puede seguir durante un tiempo en su vivienda hasta que
finalmente son obligados a establecerse en el gueto. La musica desempena-
rd aqui un papel fundamental para satisfacer las necesidades existenciales
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de Marcel, que asistira a todos los conciertos a su disposicion. Al respecto,
explica: Tengo la impresion de que la musica no tuvo en ningiin momento
de nuestra vida una importancia tan grande como en aquella época tene-
brosa» (Reich-Ranicki 2000, 216). Sin embargo, la musica no impedia que
las condiciones de vida se fueran deteriorando, y los sucesivos transportes
hacia los campos de exterminio suponian una constante amenaza. Por este
motivo, Marcel decide escapar junto a su joven esposa en febrero de 1943,
cuando tenia veintidos anos; sera la clandestinidad®, a pesar de su dureza,
lo que les permita seguir con vida cuando lleguen los soldados soviéticos
en septiembre de 1944.

4.  RUTH KLUGER (1931-2020) Y TERE MEDINA-NAVASCUES (1924): LA
EXPERIENCIA DE LA HUIDA

Quienes atravesaron una experiencia tan traumatica como una guerra
o un genocidio permanecen anclados a ella por el resto de sus dias. Dieter
Forte (2002, 63), que vivio durante su infancia la destruccion de la ciudad
de Dusseldorf por los bombardeos de los aliados, explica de un modo muy
claro lo que representa esa huella indeleble: Mi reloj vital se detuvo tam-
bién entonces y todo lo que vino después no resultaria ni muy importante
ni muy relevante. Fue una vivencia determinante. Permaneces obsesionado
con ella para el resto de tu vida». Tere Medina-Navascués (1924) publica
en México Sobre mis escombros en 1971, cuando han transcurrido treinta y
dos anos desde el viaje en barco que cierra su relato®. En el caso de Ruth
Kliger (1931-2022), Seguir viviendo* se publica mas de medio siglo des-
pués del final del Holocausto, momento en el que ella era una adolescente
de catorce afios. Los propios titulos muestran el significado udltimo que

19. Sobrevivir en clandestinidad constituye el centro del relato que hace la super-
viviente alemana del Holocausto Inge Deutschkron (1922-2022) en su obra Ich trug den
gelben Stern (1978) (no hay traduccion al espanol, el significado serfa: «Yo llevé la estrella
amarilla»). En su caso, es Berlin el escenario de su lucha por escapar al genocidio vy, al igual
que le ocurre a Reich-Ranicki, serd necesaria la ayuda de personas no judias para que con-
siga sobrevivir.

20. En 2007, la autora abordaria su vida y la de otros refugiados tras su llegada a Mé-
xico en La vida de los primeros refugiados en México, memorias cuyo discurso «se presenta
bajo la doble modalidad de la narracion de la experiencia, por un lado, y la narracion de
hechos ficcionalizados, por el otro» (Corte Velasco, 2009).

21. El titulo original es weiter leben. Eine Kindbeit (Al concepto de «eguir viviendo»
(weiter leben), el original anade: <Una infancia»).
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representa lo que se disponen a contar: la espanola escribe apostada sobre
sus propias ruinas, mientras que la autora austriaca describe un proceso
vital condicionado por el sufrimiento de la infancia y expresa esa necesidad
de «eguir viviendo», de proseguir, a pesar de la dimension inusitada del
dolor. Ambas abordaron literariamente sus recuerdos después de un perio-
do en el que sus vidas se habian desarrollado muy lejos de los escenarios
de la infancia y la adolescencia. Mientras que Medina-Navascués se cir-
cunscribe a los anos de la guerra, la narracion de Kliiger abarca también su
emigracion a América y el retorno como docente a Gottingen en los anos
ochenta. Como explica Jorge Semprun (1997, 7) en el prologo a la edicion
espafola de Seguir viviendo, para que Kliger se decidiera a escribir sus
recuerdos fue determinante la experiencia en Alemania como profesora y
el consecuente contacto con una nueva generacion de alemanes.

La estructura de Sobre mis escombros se desvela desde el propio sub-
titulo: estampas de la guerra civil esparniola. A través de una sucesion de
breves recuerdos, la narradora va mostrando toda la incertidumbre que la
contienda bélica representa para su familia, ya que el padre es un militar
de alta graduacion comprometido con la Republica. Esta circunstancia los
obliga a seguir un camino de permanente huida, desde Madrid a Valencia,
de alli a Barcelona vy, finalmente, a Francia y a México*. Como a Fernan-
Gomez, los primeros dias de la guerra la encuentran en la provincia de Ma-
drid, sin embargo, a diferencia de aquel, Medina-Navascues vivird la mayor
parte del conflicto lejos de alli. Es probable que este ir y venir le compli-
cara mucho a la autora la construccion de un relato mas pormenorizado,
en el que el contexto desempefiara de forma explicita un papel relevante.
Abundan las referencias familiares, al padre, a la madre, a las hermanas,
quienes al fin y al cabo constituian el universo de la nifa; intercaladas
aparecen imagenes de la guerra: los milicianos, los aviones, las evacuacio-
nes. En su caso, tiene mucha importancia lo que escucha en casa, puesto
que no tiene acceso directo a los sucesos de los que oye hablar. Alberto
Medina (2005, 231) ha hablado de una «estética de la fragmentaciéon» como

22, El periplo de Jaime Salinas (1925-2011), hijo del escritor Pedro Salinas, presenta simili-
tudes con el de Medina-Navascués. En la segunda parte de su autobiografia (Travesia: Memorias
1925-1955) recoge la experiencia de la Guerra Civil, desde los bombardeos a la huida a Francia;
posteriormente, un largo viaje en barco hacia EE. UU. tras una breve estancia en Argelia. Bien
es cierto que los Salinas huyeron del conflicto mucho mds pronto y ya estaban establecidos
en América en 1937. El autor es consciente de que su narracion puede contener inexactitudes
y que no debe ser vista como una cronica historica, sino «como una narracion novelada», no
obstante, asegura que lo que cuenta «ocurrio en la realidad» (Salinas 2003, 11). Esta precision es
probablemente mds pertinente cuanto mas lejanos son los hechos que se presentan.
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algo caracteristico de El ninio republicano de Haro Tecglen, esta estética
supone da unica forma de lidiar con la desaparicion interminable y con la
destruccion». Esto es aplicable también a Sobre mis escombros, donde esta
segmentacion no solo aparece representada en el contenido, sino también
en la propia estructura de las memorias.

La narradora tiene una clara posicion ideoldgica, la propia de un en-
torno de convicciones republicanas: «Se lo ofas contar a los mayores y
querias ser hombre. Hombre de veras. [...] Hombre. Hombre para ir al
frente» (Medina-Navascués 2000, 43)%. Mds alla de los allegados, también
se mencionan personajes historicos como Gil Robles, Mola, Franco, José
Antonio Primo de Rivera o el general Miaja; junto a ellos, la autora conser-
va alin en su recuerdo figuras como la de la modista Isabel Panadero o la
lavandera Victoria, de las que menciona detalles personales que probable-
mente habian llamado mucho la atencién de una nifia. En general, el relato
avanza en orden cronoldgico, si bien la autora se permite algin desahogo
en forma de prolepsis que delata el terrible desenlace que espera a los re-
publicanos: Pobre Madrid! ;Como te sentirds ahora, atravesado de parte a
parte por una avenida que lleva el nombre del primer falangista? [...] jPobre
Madrid, cémo te han cambiado! [...] {Pobre Madrid, como te han humilla-
dob (Medina-Navascués 20006, 52). En las breves estampas de las que se
compone la narracion hay espacio para recuerdos muy diversos: el orgu-
lloso pueblo de Madrid que se niega a comer el pan que lanzan desde el
cielo los aviones franquistas (Medina-Navascués 20006, 42); el surgimiento
de un sentimiento derrotista, cuando la capital ve su integridad amenazada
por el cerco de los sublevados (Medina-Navascués 20006, 48); el relato de su
hermana enfermera que ha tenido que atender a un moro herido (Medina-
Navascués 2000, 53-54). Ya evacuados en Valencia, la familia se preocupa
constantemente por la suerte que estaran corriendo los que permanecen
en la capital. Su llegada a la ciudad del Turia era una senal de que las
cosas no iban demasiado bien para los republicanos, no obstante, cuando
se marchan de alli hacia Cataluna queda claro que la derrota es inevitable:
(Los valencianos, que antes nos habian visto llegar con disgusto, nos veian
ahora marchar con verdadero terror» (Medina-Navascués 2006, 100).

Los trenes seran los vehiculos que salvardn in extremis a la muchacha
camino de Francia, representando la marcha hacia el exilio y una etapa
intermedia antes de huir definitivamente de Europa. Muy al contrario, para

23. Convencidos republicanos son también en la familia de Haro Tecglen (1996, 14)
que publica su obra El nifio republicano en 1996. En la introduccion explica: «En realidad,
no hablo en este relato de la II Reptiblica como un periodo politico, o bistorico; hablo de un
ninio que bubo dentro de ella, a partir de una adbesion» [en cursiva en el originall.
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Ruth Kliger los trenes seran instrumentos necesarios del genocidio y la
conducirdn una y otra vez a los escenarios de la muerte. Como en la obra
anterior, Seguir viviendo es una historia de huida y pérdida: de la patria, de
la lengua, de los parientes y amigos. El periplo de Ruth Kliiger comienza en
su Viena natal, tan bella como antisemita, y desde alli saltard a los campos
de concentracion o exterminio (Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau, Grof-
Rosen) y posteriormente a la clandestinidad; tras una breve estancia en
Baviera, llegara la emigracion a los EE. UU. La cronica termina de nuevo en
Europa, cuando su actividad de profesora la lleve de regreso a Alemania.
La autora vincula esta ausencia de estabilidad espacial con la naturaleza de
sus recuerdos:

Tantas veces he arribado a tantos sitios, y asi, los nombres de lugares son
para mi como pilares de puentes dinamitados. Ni siquiera podemos estar
seguros de que esos puentes hayan existido alli donde parece haber pila-
res, y quizds tengamos que inventarlos y podria incluso suceder que esos
puentes inventados fueran consistentes. (Kliiger 1997, 83)

Como velamos mas arriba, esa consistencia de lo inventado ha de ser
puesta en relacion con el modo en que los marcos sociales permiten suplir
los <huecos» del recuerdo a través de nuevos elementos que proporciona
la interaccion comunicativa. La naturaleza traumatica de los recuerdos que
acompanan a Kliger en su madurez, cuando decide por fin abordar la escri-
tura del pasado, se ponen de manifiesto en su encuentro con su amiga An-
neliese. Esta la visita en el hospital, mientras se recupera del atropello de una
bicicleta, y le espeta: <Tienes que aprender a perdonar, a perdonarte a ti y a
los demas, entonces estarias mejor y la autora le pregunta: ¢Me recomiendas
entonces que yo no desee retener los recuerdos sino dejarlos caer? (Kliiger
1997, 276). En esta parte final de sus memorias, Kliiger asume amargamente
que ha vivido una vida hecha pedazos: <A mi se me va de todos modos el
tiempo de entre las manos, y cuando he tenido yo mi vida bajo control. Vi-
drios rotos por donde se mire. S6lo en mis rencores me reconozco, ellos son
mi agarradero» (Kliiger 1997, 277). Ese descontrol comenzoé en la infancia,
con la sacudida que sufren las bases sobre las que la nifia empezaba su an-
dadura existencial, y ese seismo dejaria sentir sus réplicas a lo largo de todo
el tiempo que estaba por venir. Si la representacion narrativa del Holocausto
es problematica para cualquier testigo, «esta se agrava en la mirada retrospec-
tiva de los niflos supervivientes» (Braun 2017, 97). Esto es extrapolable a los
nifos que tratan de relatar otras experiencias traumadticas experimentadas en
la infancia, y de ello hemos dado cuenta aqui.

Por si no era suficiente con la incertidumbre que generaba la perse-
cucion, la adolescente se ve inmersa en una relacion tensa con su madre,
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figura que es a la vez danina y benefactora, y sin la que no habria sobre-
vivido. Esta afirmacion no es especulativa, ya que en Auschwitz-Birkenau
tiene lugar un episodio que sin la intervencion de la madre habria supues-
to la muerte de la autora en la cimara de gas. Tras ser descartada en una
seleccion por no tener la edad minima de quince anos, su progenitora la
conmina a que vuelva a pasar por el proceso, a pesar de que el intento im-
probablemente podria tener éxito (Kliger 1997, 131). Sin embargo, contra
todo prondstico, la nifia consigui6 pasar el filtro. No es justo hacer una gra-
dacion en las dimensiones del dolor o del trauma, sin embargo, parece que
lo vivido desencadend unas consecuencias mas persistentes y profundas en
Ruth Kliiger que en Tere Medina-Navascués. Al menos la segunda encontro
cierta paz en México, mientras que la superviviente del Holocausto se «da
a la fuga, no cuando barrunta un peligro, sino en cuanto se pone nerviosa.
Pues huir era lo mejor, entonces y ahora» (Kliger 1997, 15). Asi pues, para
ella la huida se convirtié en cierto modo en una forma de vida, y la nece-
sidad de huir pas6 a ser una constante como otras que la vinculaban una y
otra vez con los sucesos del pasado. La autora llega a confesar: Sobre esa
rampa [de seleccion en Birkenau] sigo cayendo hoy» (Kliiger 1997, 115); el
vagon de ganado y el campo de exterminio conforman un bucle que no
puede desterrar al olvido.

Esta rampa de Ruth Kliger es la Espana bombardeada de Tere Medina-
Navascués o el sueno republicano anulado de Eduardo Haro Tecglen. En
el caso de Fernando Fernan-Gomez, la anoranza de la Espana de 1931 se
ha ido construyendo fundamentalmente de manera retrospectiva. Quiza
sea Marcel Reich-Ranicki quien es capaz de recapitular, a pesar de ser un
superviviente del Holocausto, aquella infancia y juventud de manera mas
tranquila, y su regreso y éxito de vuelta a Alemania probablemente no ha-
bria sido factible sin que su memoria seleccionase la parte menos aciaga
de lo vivido. También Inge Deutschkron ha ido reconcilidndose con el
pasado a lo largo de su larguisima vida, en parte porque se dedicé en gran
medida a recordar a quienes la ayudaron a escapar del genocidio. Otros,
como Theodor Buhl o Dieter Forte, permanecieron siempre atados al dolor
de un sufrimiento que para los nifios es mds ininteligible y traumatico que
para los adultos. Ellos también siguieron pisando su particular a¢ampa» una
y otra vez.
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