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RESUMEN: La rememoración de las experiencias vividas en la infancia o 
adolescencia durante épocas convulsas como la Guerra Civil española o el Ter-
cer Reich requiere de un notable esfuerzo. Para los autores no resultaba fácil 
encontrar el momento apropiado para hacerlo no solo por sus circunstancias 
personales, sino también por el contexto que los rodeaba. Tanto en España 
como en Alemania se sucedieron a partir de 1939 y de 1945, respectivamente, 
etapas sucesivas en las que divergía la manera de contemplar el pasado. Tras 
repasar algunos conceptos básicos, así como los marcos cambiantes en cada 
uno de los dos países, este artículo analiza las memorias infantiles y juveniles 
principalmente de Fernando Fernán-Gómez, Marcel Reich-Ranicki, Tere Medina-
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Navascués y Ruth Klüger, relacionándolas con las de otros autores de su época 
que también han escrito obras autobiográficas o autoficcionales. Más allá de las 
muchas diferencias, también se pueden encontrar analogías entre ellos no solo 
en lo que cuentan, sino en su necesidad de que transcurrieran muchas décadas 
hasta que se decidieron a asentar por escrito lo vivido.

Palabras clave: Guerra Civil española; Tercer Reich; Holocausto; memorias 
y autoficción; España y Alemania.

ABSTRACT: Recalling the experiences of childhood or adolescence during 
convulsive times such as the Spanish Civil War or the Third Reich requires a 
considerable effort. It was not easy for the authors to find the right moment to 
do so, not only because of their personal circumstances but also because of 
the context that surrounded them. In both Spain and Germany, after 1939 and 
1945 respectively, there were successive stages in which the way of looking at 
the past diverged. After reviewing some basic concepts, as well as the changing 
frameworks in each of the two countries, this article analyses the childhood and 
youthful memoirs mainly of Fernando Fernán-Gómez, Marcel Reich-Ranicki, 
Tere Medina-Navascués and Ruth Klüger, relating them to those of other authors 
of their time who have also written autobiographical or autofictional works. 
Beyond the many differences, it is also possible to find analogies between them, 
not only in what they tell, but also in their need to wait many decades before 
they decided to write down what they had experienced.

Key words: Spanish Civil War; Third Reich; Holocaust; memoirs and 
autofiction; Spain and Germany.

1. Miradas retrospectivas a la infancia: (re)construir el puzle de la 
MeMoria

Los complejos acontecimientos del siglo xx en Europa han generado 
una memoria traumática y enmarañada que con el paso del tiempo se ha 
ido tejiendo y destejiendo en función de los contextos particulares de cada 
nación. Ya en los años veinte del siglo pasado, el sociólogo francés Maurice 
Halbwachs ponía de relieve la dimensión social de la memoria: la fijación 
y preservación del recuerdo tienen lugar en un contexto colectivo; en él 
se determina qué y cómo ha de recordarse. Las aportaciones de Les cadres 
sociaux de la mémoire (1925) caerían en el olvido junto con su autor hasta 
los años ochenta; décadas después serían recuperados y ampliados en el 
ámbito de los estudios de memoria. El propio Halbwachs se perdería entre 
el desconcierto que asoló la Europa de los años treinta y cuarenta, y falle-
cería en el campo de concentración de Buchenwald cuando faltaban unas 
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pocas semanas para el fin de la guerra. Más allá de las profundizaciones y 
ampliaciones posteriores, en los escritos del sociólogo francés ya se ponía 
de manifiesto cómo el marco social iba colaborando en la construcción de 
las memorias individuales; asimismo la decisión de olvidar o recordar, y el 
modo de hacerlo, estarían supeditados al contexto en el que se desenvuel-
ve el individuo. Las obras y los autores de los que se ocupa este artículo 
dan cuenta en buena medida de estos condicionantes y ponen de relieve 
que el deseo o la necesidad de esperar durante un largo periodo de tiempo 
para afrontar el recuerdo están en gran medida vinculados al entorno físico, 
temporal, histórico o cultural correspondiente.

Todorov (2015, 10) defiende la complementariedad de la memoria y la 
historia, en tanto en cuanto una permite completar espacios que la otra ha 
dejado sin cubrir, al tiempo que la objetividad histórica hace posible cons-
truir una estructura más precisa que se completa con el recuerdo:

La memoria tiene una potencia que la historia nunca alcanza porque la pri-
mera se funda sobre una vivencia interior, mientras que la segunda busca 
objetivar en la medida de lo posible y no descansa en el relato del individuo 
sino en el acopio de datos históricos y cifras que permiten probar que la 
situación era así, pero no dicen cómo vivía la gente. Necesitamos las dos.

Memoria e historia ayudan a conformar lo que aquí hemos denomi-
nado «puzle», un entramado que cobra su sentido último contemplado en 
una dimensión europea. Sin perder de vista que los acontecimientos a los 
que hubo de enfrentarse cada Estado a lo largo del siglo xx no pueden ser 
equiparados, ya que eso implicaría una simplificación inaceptable, tampo-
co se puede ignorar que hay líneas comunes que atraviesan los sucesos 
particulares. El desconcierto y el trauma que generó la violencia a lo largo 
y ancho del continente dejaron una huella sobre la que se han construido 
las identidades de las diferentes naciones, desde Finlandia a Italia, desde 
Portugal a Rusia. La construcción de una memoria colectiva en países cuyo 
pasado es tan complejo está a menudo revestida de polémica. Y esto es 
precisamente otro elemento que comparten estos procesos de rememora-
ción que van desarrollándose a lo largo de décadas sin que de momento 
hayan alcanzado un consenso general en sus respectivas sociedades. La 
literatura ha de asumir aquí su responsabilidad con el fin de «interpretar el 
pasado, otorgarle sentido, y con ello mantener vivo el recuerdo y coadyu-
var a la configuración de una memoria y una identidad» (Maldonado Ale-
mán 2009, 16). Esta labor que se le atribuye al discurso literario reviste una 
notable complejidad, más aún si esos tiempos de los que se debe ocupar 
representan una maraña cuyas ramificaciones han seguido extendiéndose 
para proyectar su sombra sobre el presente. Resulta paradójico que el pasa-
do se encuentre en el centro de muchos de los debates públicos cotidianos 
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al tiempo que tenemos la percepción de que el recuerdo de aquel está en 
riesgo. Como indica Huyssen (2003, 9), en la posmodernidad el sujeto ha 
pasado de preocuparse por los «futuros presentes» (present-futures) a los 
«pretéritos presentes» (present-pasts), y esta no es más que una forma de 
defenderse ante la vertiginosa desaparición de su pasado.

La I Guerra Mundial no fue más que un prólogo de la violencia y la 
agitación que había de precipitarse sobre Europa a lo largo de las décadas 
siguientes. Tanto en España como en Alemania, los años más desdichados 
se vieron precedidos por periodos de ilusión que solo representaron vanos 
intentos de impedir conflictos aparentemente inevitables. La II República 
(1931-1936/39) o la República de Weimar (1918-1933) coinciden cronológi-
camente de manera efímera, sin embargo, tienen en común fracasar como 
intentos democratizadores, contar con un número enorme de enemigos 
y preceder a dos momentos catastróficos en la historia de sus países: la 
Guerra Civil española y el Tercer Reich (cuyo final iría unido a la derrota 
en la II Guerra Mundial). Estos episodios, con todos sus elementos comple-
mentarios, representan piezas esenciales de la historia de los países en los 
que se desarrollaron y, por su gravedad, forman parte del devenir europeo 
contemporáneo. Quienes vivieron ese tiempo en la infancia difícilmente 
han podido desprenderse de unas experiencias que han sido determinantes 
para su desarrollo personal; no todos los testigos se han encontrado en dis-
posición de compartir en su entorno sus recuerdos de entonces, y muchos 
menos aún han sido capaces de plasmar por escrito esa mezcla de espe-
ranza y desesperación que caracterizó a los años veinte, treinta y cuarenta 
del siglo pasado. Como se plantea más abajo, hay diversas circunstancias 
que han determinado el silencio de unos o la tardanza de otros en contar lo 
vivido. Y estas divergen en gran medida en función del desarrollo histórico 
de cada país: la dictadura o el exilio tras la guerra en España, la partición y 
las tensiones derivadas de la Guerra Fría en Alemania1.

¿Pueden tener algo en común una niña de familia republicana española 
y una niña judía austriaca? La respuesta la facilitan ellas mismas en sus es-
critos, desde donde hacen una mirada retrospectiva al tiempo convulso de 
su infancia. Ambas tuvieron que huir para sobrevivir, de tal forma que los 
vientos agitados las llevaron incluso a otro continente, y en América llega-
ron a la edad adulta. Los escritos de Tere Medina-Navascués (1924) y Ruth 
Klüger (1931-2020) son una herramienta contra el olvido, probablemente 

1. Los recuerdos infantiles de muchas víctimas alemanas del Holocausto que consi-
guen sobrevivir al genocidio no van a estar determinados por el contexto político centroeu-
ropeo, ya que estas se establecen en otros países como Estados Unidos o Israel y será desde 
allí desde donde afronten esa memoria traumática.
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una terapia necesaria y solo posible mucho después de los sucesos que 
narran. Ellas tuvieron que afrontar la labor de recordar desde la lejanía, y 
se hicieron mayores asumiendo la amputación de su tierra natal. Así pues, 
carecían de la estabilidad que Halbwachs (2004, 161) le atribuía al espacio, 
puesto que este «nos ofrece la ilusión de no cambiar en absoluto a lo largo 
del tiempo y de encontrar el pasado en el presente». No es este el caso de 
Fernando Fernán-Gómez (1921-2007) y Marcel Reich-Ranicki (1920-2013), 
pues con ciertas salvedades sí pudieron desarrollar el resto de sus vidas en 
los países que los habían visto nacer o crecer. Coinciden ambos en el relato 
detallado de los momentos agitados que les tocó vivir, si bien sus infancias 
–a diferencia de lo que ocurre con las autoras mencionadas más arriba– 
no son equiparables en relación con la gravedad de las experiencias que 
tuvieron que afrontar. No obstante, la contraposición de vivencias también 
sirve para completar el puzle de aquella Europa. Cualquiera de los cuatro 
autores mencionados, como de otros que irán siendo citados en las próxi-
mas páginas, constituyen las «pequeñas luces» que, como explica Todorov 
(2015, 10)2, deben ir alumbrando el discurso histórico.

Con el paso del tiempo, «los recuerdos personales han sido modelados 
por la memoria colectiva» (Domínguez Prats 2016, 66) en el sentido del plan-
teamiento de Halbwachs respecto a la relevancia del elemento social en la 
construcción de la memoria3. En el ámbito alemán, Jan y Aleida Assmann 
alumbrarán el término de memoria comunicativa para referirse a esa memoria 
que emerge gracias a la interacción de varias generaciones que van com-
partiendo su visión de lo acontecido4. Precisamente, son tantas las décadas 
transcurridas entre los hechos vividos y la plasmación literaria de estos que 
ha de darse por sentado que el recuerdo individual se ha visto modificado, 

2. A juicio de Todorov (2015, 10), lo histórico constituye un marco general en el que 
se integra lo memorial, que representaría los detalles más particulares: «Para mí la historia 
debe ser el cuadro global y la memoria debe estar dentro para alumbrarla de cerca. Hay una 
gran luz en la calle, pero también necesitamos una pequeña luz, quizás una vela, en una 
esquina, que va a iluminar de otro modo un rincón minúsculo del mundo y puede conmo-
vernos de manera profunda».

3. Haro Tecglen (1996, 15) asume que el paso del tiempo ha tenido un efecto inevi-
table sobre la imagen que ha conservado del niño republicano que fue: «Pobre niño: tiene 
ahora este biógrafo que le evoca y le confunde. No sé qué hay de verdad todavía en él, qué de 
invento de los lustros, qué de literatura al escribirlo» [en cursiva en el original].

4. Los Assmann desarrollaron una teoría –apoyada a su vez en Halbwachs– que se 
basa en la idea de que existe una diferencia cualitativa entre una memoria colectiva sus-
tentada en la comunicación cotidiana y una memoria colectiva asentada en objetivaciones 
culturales cargadas de simbolismo. Diferencian así entre una memoria comunicativa y una 
memoria cultural (véase: Assmann A. 1999/2006; Assmann, J. 1992).
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completado o influido por el contexto en el que los testigos han crecido. Por 
otro lado, es pertinente considerar la influencia que ejerce la memoria trau-
mática forjada en unas latitudes sobre el recuerdo construido en otros lugares. 
Esto es lo que plantea Michael Rothberg (2009) a través de su concepto de 
memoria multidireccional que él desarrolla en relación con el recuerdo del 
Holocausto. En este sentido, podemos considerar a los autores aquí analiza-
dos desde una perspectiva transnacional en la que se han establecido inte-
racciones e influencias mutuas, hayan sido estas conscientes o inconscientes.

Estas consideraciones previas son especialmente pertinentes al referir-
se a los recuerdos de la infancia, pues ha habido más tiempo para confor-
marlos y reconstruirlos en el marco de dicha memoria comunicativa. Cons-
cientes o no de esta circunstancia, muchos autores sí ponen de manifiesto 
cómo los episodios más agitados de la historia europea que presenciaron 
como niños han sido determinantes en sus vidas. De ahí la necesidad 
de abordar literariamente esa etapa, por mucho que haya sido el tiempo 
transcurrido, o bien de volver una y otra vez sobre ella como ocurre en el 
paradigmático caso de Günter Grass. En sus memorias publicadas con casi 
ochenta años, el escritor y crítico español José Monleón (2008, 34)5 declara: 
«Fui un niño de la guerra y, en cierto sentido, lo soy todavía. Cuanto más 
tiempo ha pasado más cuenta me he dado de ello». Este persistente eco de 
los recuerdos de infancia o adolescencia a lo largo de la vida de los testigos 
es representativo de muchos otros como Theodor Buhl, Inge Deutschkron6, 
Dieter Forte o Ruth Klüger. La española Tere Medina-Navascúes (2006, 17) 
explica de forma poética en las líneas que introducen su relato de los años 
de infancia durante la Guerra Civil española que «[su] envés son aquellos 
tres años coagulados de miedo». El miedo o el desconcierto son comunes 
a los relatos de muchos testigos, y también a ello se debe que la huella 
haya sido tan persistente. Cuando le decían a Ruth Klüger (1997, 77) que 
era demasiado pequeña durante el Holocausto para poder recordarlo, ella 
pensaba: «Quieren quitarme mi vida, pues la vida es solamente el tiempo 

5. En el mismo sentido se expresa el escritor alemán Dieter Forte (2002, 57): «Nací en 
1935, en 1939 comenzó la guerra, seis de guerra como niño y tres años de posguerra. Así 
que siento que mi vida está destruida. Soy un niño de la guerra al que esta lo ha marcado 
en todos los sentidos» [todas las citas de este autor son traducción propia].

6. Así expresa Deutschkron (2003, 196) la intensidad del recuerdo y la necesidad de 
esperar décadas antes de acometer la labor de escribir sobre lo vivido: «El recuerdo de todo 
lo bueno y lo malo que me ocurrió entonces ha permanecido tan intenso y vívido, indepen-
dientemente de mis anotaciones, que incluso hoy no puedo pensar en ello sin emoción. Por 
eso, no es casual que haya tenido que esperar treinta años para que me pusiera a escribir 
sobre mis experiencias» [traducción propia].
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que uno ha recorrido, es lo único que tenemos, y eso me lo niegan cuando 
ponen en duda el derecho a recordar». Para algunos de estos autores, más 
que un derecho, el acto de rememorar ha sido un impulso inevitable, aun 
cuando han necesitado que el paso del tiempo lo haya hecho soportable.

2. silencio y espera. contextos caMbiantes y políticas del pasado

Ni la Alemania de 1945 ni la España de 1939 eran lugares idóneos para 
dedicarse a la ardua labor de recordar lo que había sucedido en los años pre-
cedentes. No se trata aquí de establecer analogías entre el contexto sociopo-
lítico en el que se encontraban ambas naciones, una de ellas a punto de ser 
partida en dos y la otra comenzando a transitar el larguísimo camino de una 
dictadura. Fuera de las fronteras de la España franquista, los exiliados habrían 
de construir la memoria de la República y la guerra lejos del escenario de los 
hechos, abrazados por las sociedades de acogida y atravesando etapas sucesi-
vas que pasaron de la confianza en un eventual regreso, cuando Hitler fuera 
derrotado, a la asunción de que la situación era irreversible. Dentro de España 
solo había espacio para la memoria de los vencedores, de manera que los que 
habían sido partidarios de la República debían supeditarse a las condiciones 
impuestas por el régimen respecto a qué recordar y qué olvidar. Muchos prefi-
rieron bloquear la transmisión oral de sus recuerdos, en unos casos por miedo 
a la represión franquista y, en otros, porque querían proteger a sus descen-
dientes de la terrible marginación político-social que ellos experimentaban en 
primera persona (Aguilar Fernández 1996, 135). Esa dictadura que se antojaba 
eterna concluiría con la muerte del dictador en 1975, dando paso a unos años 
complicados que iban a conducir de una vez al establecimiento de un sistema 
democrático con estándares europeos. En numerosas familias «la transición y 
el progresivo afianzamiento de la democracia en España hicieron que muchos 
abuelos y padres se atrevieran a contar a sus hijos y nietos lo que habían guar-
dado con tanto celo durante los largos años de la dictadura» (Alted 2005, 18). 
El cuarenta aniversario del inicio y final de la contienda civil coincidieron con 
momentos de tensión en los que diversos sectores trataban de imponer sus 
ideas para el nuevo sistema político. En el ámbito del discurso oficial del Es-
tado no era quizá el momento idóneo para la rememoración de los episodios 
más traumáticos de la historia reciente, más aún si tenemos en cuenta que mu-
chos de los actores de entonces seguían vivos. Diferente parecía la situación 
una década después, coincidiendo con el cincuenta aniversario de la guerra7. 

7. Véase, a este respecto: Bernecker 2009, 57-76.
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Sin embargo, las políticas públicas respecto a la memoria no mostraban de 
momento ningún cambio, a pesar de que desde 1982 estaba gobernando el 
psoe con mayoría absoluta en el Parlamento.

Felipe González Márquez, presidente del Gobierno, hacía una declara-
ción gubernamental en 1986 que llevaba el título de Declaración solemne con 
motivo del cincuenta aniversario del comienzo de la guerra civil, y en ella se 
ponía de manifiesto la continuidad del discurso de consenso sobre el pasado 
que estaba caracterizando la transición a la democracia. González afirmaba:

La guerra civil española es definitivamente historia, parte de la memoria 
de los españoles y de su experiencia colectiva. Pero no tiene ya –ni debe 
tenerla– presencia viva en la realidad de un país cuya conciencia moral última 
se basa en los principios de libertad y tolerancia […] El gobierno expresa 
su convicción de que España ha demostrado reiteradamente su voluntad de 
olvidar las heridas abiertas en el cuerpo nacional por la guerra civil, su volun-
tad de vivir en un orden político basado en la tolerancia y la convivencia, en 
el que la memoria de la guerra sea, en todo caso, un estímulo a la Paz y el 
entendimiento entre todos los españoles. (Gobierno de España 1986)

Llama la atención la confusión conceptual y el intento –bastante inge-
nuo desde la perspectiva actual– de desvincular el recuerdo del pasado de 
la realidad presente. Consecuentemente, el olvido aparece como un requi-
sito para la tolerancia y la convivencia; el tiempo ha demostrado que esa 
«voluntad de olvidar las heridas abiertas en el cuerpo nacional por la guerra 
civil» solo ha servido para enquistar debates que no deberían haber espe-
rado de manera indefinida. La omisión no ha servido para cancelarlos, sino 
al contrario para alimentarlos con reproches y resquemores nuevos. Así la 
modélica Transición, admirada internacionalmente, ha pasado a convertirse 
para muchos en un periodo que solo sirvió para cerrar en falso los cam-
bios que habrían sido necesarios. Con el tiempo llegarían incluso leyes que 
intentaban dar un impulso a las políticas de memoria y compensar la ne-
gligencia que había afectado sobre todo a la memoria de los «perdedores»8. 
Las sucesivas leyes que en España tienen como objetivo la rehabilitación 
de la dignidad de los perdedores de la Guerra Civil y la recuperación de su 
memoria se implantarán comenzado el siglo xxi. Entonces ya era evidente 
en toda Europa el auge del recuerdo del agitado siglo anterior, y esto se 
producía desde los ámbitos más diversos: cine, literatura o historiografía.

8. De 2007 es la «Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violen-
cia durante la guerra civil y la dictadura». Posteriormente, en 2022 entra en vigor la «Ley 
20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática».



 JUAN MANUEL MARTÍN MARTÍN 137
 EL PUZLE DE LA MEMORIA EN ESPAÑA Y EN ALEMANIA: MIRADAS RETROSPECTIVAS…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 129-154

Si bien es cierto que las leyes no son capaces de determinar por sí solas 
el rumbo que las sociedades siguen en relación con su memoria, no lo es 
menos que son un elemento esencial para impulsar los cambios que per-
mitan iniciar una nueva época. De 1977 es la ley de Amnistía española que 
dejaba fuera de la persecución judicial los crímenes perpetrados entre 1936 
y 1976. En la recién nacida República Federal de Alemania, las sucesivas 
Straffreiheitsgesetze (1949, 1954) sirvieron para pasar página y reintegrar a 
parte de los que habían sostenido con ahínco a Hitler. La amnistía es una 
forma de olvido, y tanto en España como en Alemania –aunque en mo-
mentos cronológicamente distantes– la desmemoria en el ámbito jurídico 
se convirtió en una base sobre la que construir nuevas sociedades llenas 
de cicatrices. Sin embargo, el tiempo había de demostrar que las heridas se 
habían cerrado en falso.

No solo entre los exiliados, también dentro de España se había pre-
servado una memoria que discrepaba de los discursos públicos oficiales. 
En este caso se había visto amenazada por el temor a la represión o, como 
se indicó más arriba, con el deseo o la necesidad de olvidar. En el ámbito 
privado de la memoria familiar se conservaban recuerdos que habían pasa-
do de padres a hijos y que estaban esperando un contexto adecuado para 
emerger9. Como planteaba Halbwachs, se recuerda el pasado, pero siempre 
bajo las condiciones que impone el presente desde el que se efectúa el 
acto de recordar. La «memoria histórica» española encontrará también en el 
discurso privado uno de sus soportes más importantes, a través de historias 
que habían sido silenciadas por miedo, conveniencia o negligencia. De este 
modo lo expresaba la escritora Dulce Chacón:

Han sido cuarenta años de silencio. Cuarenta años dan para mucho, para 
muchos silencios y para muchos secretos, y para mucha gente sin poder 
hablar, no porque no quisieran sino porque es un silencio impuesto. Yo 
todavía estoy hablando con gente que se me acerca y me cuenta cosas 
con una gran emoción y liberación al poder hablar de esos hechos. De 

9. La discrepancia entre el discurso memorialista público y el procesamiento del re-
cuerdo en el ámbito familiar ha sido puesta de manifiesto en un brillante estudio respecto 
al caso alemán. Los resultados de numerosas encuestas y entrevistas muestran que mientras 
que en la memoria oficial pública predomina la imagen culpable y la consiguiente asunción 
de responsabilidades ante los hechos del Tercer Reich y el Holocausto, en el seno de las fa-
milias se ha producido una perpetuación de recuerdos basados en la experiencia del propio 
sufrimiento. La obra Opa war kein Nazi (no hay traducción al español, el significado sería: 
«El abuelo no fue nazi»), que expone los resultados de la investigación, ofrece un ejemplo 
fehaciente del modo en que los procesos de construcción de la memoria operan en planos 
diversos, y su resultado no es fácilmente previsible. Véase Welzer 2002.
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una manera más distante pero todavía sufren por eso. Todavía hay mucha 
gente que no ha hablado. (Citado en Martín Martín 2013, 134)10

Así pues, para muchos se daban ya las circunstancias para afrontar y 
compartir los recuerdos más dolorosos. Como afirma la historiadora Mary 
Fullbrook (1999, 147): «la memoria no tiene lugar en un vacío sino bajo 
circunstancias históricas específicas». Un ejemplo claro se produce en la 
Alemania posterior a 1990, cuando emergen los testimonios de alemanes 
que sufrieron la guerra causada por su propio país, pero que no se habían 
encontrado en disposición de ocuparse de ello. En concreto, «para los ni-
ños de la guerra es esta a menudo la primera vez que hablaron sobre ello; 
antes nadie les había preguntado» (Bode 2005, 15). En aquel contexto se 
discutió sobre si hablar del sufrimiento propio había sido un tabú hasta 
entonces, sin embargo, como siempre en los debates sobre el pasado en 
Alemania, no había una postura de consenso. Lo que sí es innegable es 
que ciertas publicaciones que tuvieron mucha repercusión en el panorama 
cultural contribuyeron a facilitar la predisposición de los testigos a hablar y 
de la sociedad a escucharlos11.

Una gran diferencia entre el análisis del pasado en Alemania12 y Espa-
ña está relacionada con su desarrollo cronológico. Franco salió victorioso 

10. Recurrimos a citar a la autora a través de un artículo previo sobre ella debido 
a que la fuente online utilizada ya no está disponible, y consideramos muy relevantes las 
palabras de Chacón sobre la memoria silenciada. Precisamente su novela La voz dormida 
(2002), dedicada a la experiencia carcelaria de las mujeres en la inmediata posguerra, estaba 
construida sobre testimonios que los testigos habían compartido con la autora. Un diálogo 
de la novela muestra que uno de los principales motivos para permanecer con vida tenía 
que ver con la obligación de «contar» lo sucedido: «–Hay que sobrevivir camaradas. Sólo 
tenemos esa obligación. / –Sobrevivir, sobrevivir, ¿para qué carajo queremos sobrevivir? / 
–Para contar la historia, Tomasa» (Chacón 2002, 135).

11. Se admite generalmente que hubo tres obras que sentaron las bases para la difu-
sión de la perspectiva de las víctimas alemanas: Sobre la historia natural de la destrucción 
de W. G Sebald, A paso de cangrejo de Günter Grass y El incendio de Jörg Friedrich.

12. Nos referimos específicamente a la República Federal de Alemania, ya que la 
Alemania Oriental estuvo regida durante sus cuarenta años de existencia por un sistema no 
democrático que imposibilitó cualquier análisis ecuánime del pasado. Los testimonios que 
no servían para apoyar la naturaleza antifascista del país carecían de importancia, asimismo 
cualquier planteamiento que contraviniese el punto de vista oficial que promovía el Estado, 
supervisado por la Unión Soviética, estaba condenado a la irrelevancia o, incluso, ser prohi-
bido. En el caso de Austria, que había formado parte del Reich entre 1938 y1945, el nuevo 
Estado se asienta inicialmente sobre una visión del pasado que se mantendría en vigor hasta 
los años ochenta. En función de la denominada Opfertheorie (teoría victimista), los austria-
cos consideran que sufrieron una ocupación forzada y que fueron liberados gracias a la 
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de la guerra e inauguró un gobierno dictatorial de casi cuarenta años, 
sin embargo, la rfa se fundó en 1949 como un Estado democrático en el 
que quedaban preservadas, con matices a causa del complicado panorama 
geopolítico, las libertades fundamentales. Los exiliados del Tercer Reich 
habían tenido la posibilidad de regresar a su patria y se habían establecido 
en uno u otro de los dos Estados alemanes en función de sus convicciones 
ideológicas. Desde el momento mismo de la derrota de Hitler comienza a 
desarrollarse un proceso de análisis crítico del pasado que en alemán reci-
be el nombre de Vergangenheitsbewältigung y que aún sigue en marcha en 
la Alemania unificada que continúa el camino seguido durante décadas por 
la República Federal. Norbert Frei ha establecido una periodización de este 
proceso13 y considera que la última de las fases, la denominada Vergang-
enheitsbewahrung (conservación del pasado) se inicia a finales de los años 
setenta y aún sigue en marcha. Este largo proceso se ha desarrollado en 
contextos muy diversos y en él han ido cobrando una relevancia cambiante 
los discursos centrados en la culpa sobre las acciones cometidas (Täter-
diskurs) y en el sufrimiento experimentado por los alemanes en primera 
persona (Opferdiskurs). A pesar de la complejidad de la historia reciente 
de todo el continente europeo, Jarausch y Geyer (2002, 29) consideran que 
«más que sus vecinos europeos, los alemanes de cierta edad se enfrentan a 
unos recuerdos conflictivos […] que resurgen en momentos inesperados». 
Así ocurrió, de hecho, tras 1990, cuando la repentina reunificación, conse-
cuencia directa de la súbita caída del comunismo soviético, posibilitó un 
nuevo marco de rememoración y debate en la sociedad alemana.

En su primera Declaración oficial como canciller en 1949, Konrad 
Adenauer establecía las líneas generales de lo que habría de ser su gobier-
no a partir de ese momento. Allí también ponía de manifiesto su firme con-
vicción del restringido papel que los acontecimientos del pasado debían 
desempeñar en el Estado recién fundado. Al afirmar que «lo pasado, pasado 
está»14 (Adenauer 1949) daba su beneplácito para que la sociedad con-

Resistencia y a los aliados. Así pues, durante aquel periodo de siete años estuvieron regidos 
por un «gobierno extranjero» (Uhl 2001, 30), un aspecto que invalidaba por completo las 
eventuales responsabilidades de la sociedad en lo sucedido. En 1986, la llegada al poder de 
Kurt Waldheim llevó a los titulares el pasado nazi del país y tuvo desastrosos efectos para 
su imagen (Uhl 2018, 47). Mientras que la República Federal de Alemania llevaba décadas 
dedicada a su análisis del propio pasado y la culpa derivada de este, los austriacos habían 
realizado una plácida travesía de varias décadas considerando que fundamentalmente ha-
bían sido víctimas de Hitler.

13. Véase Frei 2009, 91-100.
14. «Vergangenes vergangen sein lassen».
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centrase sus esfuerzos en retirar los escombros y recuperar la estabilidad 
económica. Los deseos del gobernante representaban un propósito que 
debía perseguirse desde el poder, sin embargo, difícilmente un país que 
acababa de abandonar el túnel oscuro del Tercer Reich y la guerra podía 
dejar de lado sus vivencias de la noche a la mañana. En la década de los 
cuarenta y cincuenta predominó el relato de los padecimientos experimen-
tados, lo que no resulta extraño teniendo en consideración lo que rodeaba 
a la población de la Alemania de posguerra: hambre y sentimiento de hu-
millación en un escenario de ciudades destruidas, con millones de refugia-
dos buscando dónde establecerse y miles de soldados prisioneros de los 
aliados. Con los años sesenta se incorpora una nueva generación, la de los 
hijos de quienes habían sido testigos y/o propiciadores del nacionalsocia-
lismo, que exige una nueva manera de mirar al pasado. Censuran no solo la 
actitud de sus progenitores entre 1933 y 1945, sino también el modo en que 
habían hecho frente a las responsabilidades derivadas de lo acontecido en 
ese periodo. Esta «Segunda Generación» propicia un discurso de culpabili-
dad que, aunque nunca exento de polémicas, será el predominante a partir 
de entonces. Una posición esencial ocupará la responsabilidad respecto al 
genocidio de los judíos europeos; a este respecto, Reyes Mate (2009, 26) 
plantea que una de las consecuencias del Holocausto es la necesidad de 
establecer un nuevo imperativo categórico, el «imperativo de la memoria» 
en el sentido de «recordar para que la barbarie no se repita».

En torno al cambio de siglo se plantea un nuevo marco en el que el 
recuerdo del sufrimiento alemán adquiere de nuevo un inesperado vigor. 
El fin de la Guerra Fría favorece un nuevo contexto, más por la eliminación 
de las constricciones que esta representaba que por la introducción inten-
cionada de nuevos parámetros. La despolitización inherente al nuevo clima 
de distensión se manifestará de forma particular en Alemania, pues allí la 
división en dos Estados con cosmovisiones radicalmente opuestas había 
determinado desde los primeros momentos de la posguerra posturas diver-
gentes respecto a cómo debían interpretarse tanto el nazismo y la guerra 
como sus efectos posteriores.

En España, como en Alemania, los autores que fueron testigos de los 
años más oscuros de sus respectivos países siguieron ritmos diversos para 
compartir sus recuerdos de entonces o, simplemente, nunca lo hicieron. 
Los escritos autobiográficos –o de base autobiográfica – de quienes en-
tonces eran niños o adolescentes necesitaron años de espera antes de ver 
la luz. Aparecieron como una mirada específica desde la edad adulta a 
aquel periodo o, sencillamente, como parte inicial del balance de la vida 
entera. En cualquier caso, como veíamos más arriba, es habitual que los 
autores reconozcan que aquella etapa había dejado en ellos una marca 
indeleble. Günter Grass (2005, 766), que esperó hasta 2006 para publicar 
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sus recuerdos de adolescencia y juventud en Pelando la cebolla (2007), 
afirmaba durante una conferencia en 1992 que «[l]a mayoría de [sus] libros 
conjuran el pasado de la desaparecida ciudad de Danzig», presentando a 
continuación «la pérdida como requisito previo para la literatura». En cierto 
modo, casi todas las obras que se mencionan en este artículo dan cuenta 
de las pérdidas que han experimentado sus autores: de la patria, de la 
esperanza, de la familia, del sueño de un mundo mejor. Y esta renuncia 
tuvieron que llevarla a cabo mientras aún eran niños o adolescentes, de ahí 
que sea aún más comprensible que la huella de aquella experiencia haya 
permanecido a lo largo de todas sus vidas.

3. fernando fernán-GóMez y Marcel reich-ranicki: crónicas tranquilas 
de tieMpos convulsos

Explicaba Fernando Fernán-Gómez (1921-2007) en el marco de una 
conversación con Eduardo Haro Tecglen (1924-2005): «Tenía quince años 
cuando estalló la guerra y diecisiete al acabar, y no salí de Madrid, y por 
lo tanto no vi nada fundamental» (Galán 1997, 36). A sus palabras subyace 
cierta ingenuidad o una innecesaria falsa modestia, ya que precisamente 
en Madrid se desarrollaron capítulos trascendentales de la contienda de los 
que él mismo había dado cuenta en sus memorias publicadas en 199015. En 
cualquier caso, independientemente de la relevancia de la capital de España 
en el transcurso de la guerra, su afirmación no es muy acertada porque las 
memorias individuales de cualquier testigo son esenciales para reconstruir lo 
sucedido en toda su complejidad. Como planteaba Todorov (2015, 10), cada 
recuerdo personal actuaría como una «vela» para dar luz sobre «un rincón 
minúsculo del mundo». Cada testigo aporta su relato repleto de subjetividad 
y nunca idéntico al de los otros, por mucho que las circunstancias en que se 
vieran inmersos se hubiesen asemejado. En este sentido, hay que celebrar la 
crónica de su infancia y juventud que hace Marcel Reich-Ranicki (1920-2013) 
como una pieza fundamental de la memoria del Holocausto, a pesar de que 
él no pisó un campo de concentración o exterminio. Su testimonio es el de 
la inicial discriminación, el gueto y la clandestinidad en la que recibiría el 
final de la guerra; y sus palabras son tan esenciales para entender lo ocurrido 

15. Nos hemos servido para este artículo de las Memorias ampliadas publicadas en 
1998, sin embargo, el volumen 1 de su autobiografía que abarcaba desde 1921 a 1943 había 
aparecido ya en 1990.
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como las que aportaron supervivientes de Treblinka o Auschwitz-Birkenau. 
Sin todas y cada una de las piezas, el puzle permanece incompleto.

Fernán-Gómez publica su autobiografía El tiempo amarillo en varias 
etapas a partir de 1990; por su parte, Reich-Ranicki compartirá sus recuer-
dos en Mi vida, en 1999, obra que se convertirá de inmediato en un fenó-
meno cultural. No en vano, esta llegaba en pleno auge de las publicaciones 
relacionadas con lo vivido por Alemania a partir de 1933. Ninguno de los 
dos autores tuvo como actividad principal ser escritor, si bien el mundo de 
Reich-Ranicki siempre estuvo vinculado a los libros, ya que él fue durante 
mucho tiempo el crítico literario más relevante de Alemania. A pesar de las 
enormes diferencias entre los hechos que les tocó vivir, ambos coinciden 
en su prodigiosa memoria y la minuciosidad de su escritura, plagada de 
detalles, nombre y fechas. El relato del crítico literario alemán concluye 
en 1999, dos años después que la crónica del actor español, cuya versión 
ampliada llega hasta 1997. No obstante, solo pretendemos analizar aquí el 
devenir de ambos autores hasta el final de la Guerra Civil, en el caso de 
Fernán-Gómez, y de la II Guerra Mundial en Europa y el consiguiente cese 
del genocidio judío, en lo que a Reich-Ranicki respecta.

En El tiempo amarillo afirma Fernán-Gómez (1998, 25) que con nueve 
años ya había decidido hacia dónde quería encaminar sus pasos: «Quería 
ser dos cosas: el niño actor Jackie Cooper y escritor de novelas de Salgari». 
No debió sentirse decepcionado con el paso del tiempo, pues esas se con-
vertirían precisamente en sus dos principales actividades. Con mucha ironía 
explica el autor: «Recuerdo haber leído no sé dónde que no se debe escri-
bir sobre la propia infancia, porque la infancia de todos los hombres es la 
misma» (Fernán-Gómez 1998, 27), y a continuación comienza a desgranar 
hechos tan peculiares como su nacimiento en Lima antes de ser sacado del 
país casi de contrabando para ser inscrito en Buenos Aires (Fernán-Gómez 
1998, 27). Las primeras décadas de la vida del actor transcurrirán en compa-
ñía de su abuela republicana y socialista y su madre monárquica (Fernán-
Gómez 1998, 21), una circunstancia que garantizó hasta en su hogar pen-
samientos contrapuestos y propició el acceso a amistades diversas. Junto 
a la exposición de los avatares de su vida, el autor introduce reflexiones 
metaliterarias, de las que el mejor ejemplo está representado por el capí-
tulo IV al completo (Fernán-Gómez 1998, 63-76), titulado «Vidas paralelas», 
donde analiza diferentes autobiografías y los personajes que acometieron 
esa intrincada empresa.

En general, la autobiografía aparece ordenada cronológicamente, si 
bien no se renuncia a analepsis y prolepsis como corresponde a la propia 
naturaleza del acto de recordar. Asimismo, relaciona constantemente su-
cesos personales con los acontecimientos históricos simultáneos, de modo 
que personalidades reales como Alfonso XIII o Miguel Primo de Rivera 
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pasan a convertirse en actores de su vida. Del mismo modo que hace 
Reich-Ranicki, Fernán-Gómez refiere detenidamente los diversos colegios 
en los que fue recibiendo formación, y en los que no permanecía mucho 
tiempo por unos u otros motivos, fueran estos económicos, ideológicos o 
de otra índole. Su periplo por unas u otras instituciones educativas está 
vinculado sobre todo a las decisiones –y discrepancias– entre la madre y la 
abuela. Así hasta llegar al año del levantamiento militar contra la República, 
en el que el adolescente se recuerda a sí mismo de este modo:

Era yo en aquel año de 1936 un alumno de los maristas, hijo de una 
cómica, aspirante de la Juventud de Acción Católica, amigo y compañero 
de juegos de los hijos de los obreros de mi barrio, y también amigo de los 
hijos del comandante, del nieto del registrador de la propiedad. (Fernán-
Gómez 1998, 143)

Como consecuencia de este contexto de relaciones sociales tan he-
terogéneo, el muchacho considera que «en cuanto a política, era liberal, 
anarquista, católico […] y un poco de derechas por parte de madre, aunque 
nunca conseguí ser monárquico como ella» (Fernán-Gómez 1998, 143). Y 
precisamente esta transversalidad va a ser uno de los motivos por los que 
su tránsito a través de la guerra en Madrid no resultaría –a juzgar por su tes-
timonio– demasiado traumático. El autor reconoce que las noticias de asesi-
natos perpetrados por los contrarios a la sublevación en la sierra madrileña, 
donde se encontraba de vacaciones con su abuela, «contribuían a que [su] 
indeciso ideario político se inclinase hacia la derecha», si bien matiza que 
«la influencia de [su] abuela y de algunas de [sus] lecturas [le] impedían 
compartir los ideales de los ricos, de los conservadores, carcas, caverníco-
las» (Fernán-Gómez 1998, 159)16. En cualquier caso, el adolescente confiesa 
que temieron que los revolucionarios de Colmenar Viejo los mataran tanto 
a él como a su abuela y a los posaderos del establecimiento en que se 
alojaban. En ese entorno tan confuso e inquietante, Fernán-Gómez recibe 
en préstamo la obra paradigmática de la literatura antibélica europea: Sin 
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque, cuya versión fílmica ya co-
nocía. Las referencias literarias y cinematográficas son una constante en el 
relato de aquellos años y esto es algo que sus memorias tienen en común 

16. El asesinato indiscriminado de civiles en Madrid por quienes se oponían al le-
vantamiento también aparece tematizado en la obra Sobre mis escombros, de Tere Medina-
Navascués (2006, 29), donde se hace referencia a unos vecinos, padre e hijo, a los que 
vinieron a buscar a casa y cuyos cadáveres aparecerían al día siguiente en un solar aledaño.
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con las de Reich-Ranicki17. Precisamente, la afición al cine y las novelas 
habían hecho que al español le atrajera la guerra, de hecho, para él esta 
«no pertenecía a la realidad, sino a la literatura, al cine y al teatro» (Fernán-
Gómez 1998, 192)18. Frente a otros jóvenes que se ofrecían voluntarios para 
combatir, él no tenía intención de llevar su interés al campo de batalla; por 
otro lado, su nacionalidad argentina le permitía mantenerse al margen de 
una eventual obligatoriedad.

La familia permaneció en Madrid toda la guerra, según da a entender 
el autor porque no encontraron un lugar al que marcharse como aconseja-
ban las autoridades (Fernán-Gómez 1998, 218), así que en la capital fueron 
testigos de los «paseos» y, posteriormente, de los bombardeos y el hambre. 
La entrada de las tropas de Franco los sorprendería allí, y en esos días de 
finales de abril de 1939 el joven era consciente del cambio que la situación 
acababa de experimentar:

Eché a andar hacia el centro de Madrid. Cada vez eran más numerosos 
los vehículos atestados de jóvenes, unos de uniforme y otros de paisano, 
que alzaban el brazo al modo fascista y lanzaban vítores. La gente que 
iba por la calle los coreaba. Yo alzaba el brazo y correspondía al saludo: 
«¡Arriba!» Salía tantísima gente de los portales que se tenía la impresión de 
que la población de Madrid estaba creciendo por momentos. Muchísimos 
habitantes de la ciudad debieron de permanecer encerrados durante los 

17. Los libros se revelan como un refugio en tiempos atribulados, especialmente para 
niños o adolescentes que buscan en ellos un refugio o un instrumento para protegerse o 
entender la realidad. La lectura es para «der Junge» (el chico), álter ego del autor Dieter Forte 
(1935-2019) en Der Jungen mit den blutigen Schuhen de 1995 (no hay traducción al español, 
el significado sería: «El niño con los zapatos ensangrentados»), una actividad imprescindible 
entre los bombardeos y miedo de Düsseldorf, y sus libros lo acompañarán en la evacuación 
hacia el sur de Alemania. Una pasión aún más determinante por los libros manifiesta Rudi 
Rachfahl en la novela de base autobiográfica que escribe Theodor Buhl (1936-2016) sobre 
su infancia en la Silesia en guerra. De hecho, la obra de 2010 lleva el título de Winnetou 
August en un guiño al personaje de las novelas de Karl May ambientadas en Norteamérica. 
Poco antes de que la República sea derrotada, las hermanas Medina-Navascués también se 
refugiaban en la lectura: «En esa época estábamos, como quien dice, consagradas a la lec-
tura […] Ya no salíamos apenas. Nos quedábamos leyendo, envueltas en cobijas» (Medina-
Navascués 2006, 116).

18. Haro Tecglen (1996, 39) dedica en El niño republicano cinco capítulos al cine y 
cuatro al teatro de entre todos los breves capítulos de los que se compone la obra. Crece 
en un entorno muy interesado por la cultura y su padre lo lleva incluso a ensayos de obras 
dramáticas de sus amigos; la consecuencia directa es que «[d]esde entonces [le] fascinó 
el teatro». Su acercamiento y fidelidad a los escenarios es análogo al de Reich-Ranicki en 
Alemania, en ambos casos el arte les sirvió de estímulo y refugio en tiempos complicados.
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larguísimos tres años de cerco. Pero lo más probable era que la pobla-
ción no creciese, porque otros tantos debían de estar escondiéndose o 
huyendo ahora. (Fernán-Gómez 1998, 240)

Así pues, la guerra estaba a punto de terminar, pero la represión aún 
tenía muchos capítulos por escribir. A punto de cumplir los dieciocho años, 
Fernán-Gómez iba a tener que transitar una larguísima posguerra, como el 
resto de los habitantes del país.

Más allá de ciertas coincidencias estilísticas o estructurales, las memorias 
de Marcel Reich-Ranicki coinciden con las de Fernán-Gómez en que ambos 
sobrevivieron a las guerras que les tocaron en suerte y disfrutaron de largas 
vidas sobre las que poder escribir. El del crítico alemán es un viaje reiterado 
entre Polonia y Alemania, puesto que pasó de su patria natal a Berlín, de 
donde fue expulsado en 1938 durante el nazismo hacia Varsovia. En Polonia 
sobrevivió al Holocausto y residió hasta 1958, momento en el que se estable-
cería de forma definitiva en su segunda patria. La madre de Marcel decidió 
que este se formara en una escuela evangélica, una decisión motivada por su 
deseo decidido de que el niño fuera educado en alemán y no por un rechazo 
al judaísmo (Reich-Ranicki 2000, 17). Como consecuencia de la crisis econó-
mica de 1929, la familia decide trasladarse a Berlín; al despedirse de su pro-
fesora, el niño escuchó de su boca: «Hijo mío, marchas al país de la cultura» 
(Reich-Ranicki 2000, 22), unas palabras que el tiempo demostraría acertadas, 
puesto que Reich-Ranicki pasaría el resto de su larga vida deslumbrado por 
la cultura alemana. Sin embargo, desde que presencia en su escuela primaria 
de Berlín-Charlottenburg cómo un niño recibe un castigo físico, incorporará 
a su relación con lo alemán un nuevo sentimiento: el miedo a «la barbarie 
alemana» (Reich-Ranicki 2000, 27), un temor que, como el tiempo había de 
demostrar, era completamente pertinente. Esto representaría el reverso de 
su experiencia: «Tardé muy poco en caer bajo el hechizo de la literatura y 
la música alemanas. Así pues, al miedo se sumó la dicha: al miedo a lo ale-
mán, la dicha que hube de agradecer a lo alemán» (Reich-Ranicki 2000, 28). 
Incluso en el gueto de Varsovia, entre la muerte y la desesperanza, el joven 
se refugia en los versos de Erich Kästner, un autor que, aunque no se mar-
chó al exilio tampoco, contaba con el beneplácito de los nacionalsocialistas. 
El autor Dieter Forte (1995, 216), otro niño alemán marcado por los acon-
tecimientos del momento, expresa así en su novela de base autobiográfica 
Der Junge mit den blutigen Schuhen el efecto que producía en su trasunto 
literario la lectura: «Así se quedaba suspendido en un lugar alejado del mun-
do, donde las cosas desaparecían, en una calma sin fin. Inefable recuerdo 
eterno» [traducción propia, como todas las citas de este autor].

Mi vida es un relato más ordenado desde el punto de vista cronoló-
gico que el que representa El tiempo amarillo, y solo se permite algunas 
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prolepsis que posibilitan al narrador introducir reflexiones relacionadas 
con lo que se expone en el presente de la historia. Otro de los aspectos 
destacables del discurso de Reich-Ranicki lo representa el sosiego con el 
que presenta los acontecimientos. El joven se centra generalmente en los 
aspectos menos negativos de la realidad que lo circunda, así aparece al 
menos en el texto. Esta circunstancia puede responder bien al filtro que 
ha desarrollado la memoria –de manera consciente o inconsciente– en un 
afán por reconstruir un pasado más grato, bien a un preciso reflejo de su 
personalidad. Por ejemplo, su experiencia en el instituto Fichte difiere de 
lo que vivieron la mayoría de los adolescentes judíos en Alemania durante 
aquellos años. No tuvo que enfrentarse a insultos o discriminación como 
sí era el caso en otros barrios de Berlín menos selectos o en ciudades de 
provincias (Reich-Ranicki 2000, 75). A su juicio, el buen trato recibido de 
parte de sus profesores respondía a la educación prusiana, no obstante, era 
imposible permanecer ajeno al deterioro de las condiciones de vida de los 
judíos, de modo que el joven encuentra en el teatro una escapatoria, lo que 
él denomina «el refugio más bello» (Reich-Ranicki 2000, 98). Al igual que en 
el caso de Fernán-Gómez, serán las tablas, los libros y el cine el contrapeso 
idóneo para un mundo en descomposición.

En los años cincuenta, Reich-Ranicki se reencuentra con una conocida 
con la que había compartido largas conversaciones sobre autores teatrales 
alemanes. También ella había conseguido salvarse del genocidio, y pone de 
manifiesto que aquella experiencia los va a acompañar siempre: «Mientras 
los nuestros eran asesinados, nosotros nos salvamos […] Hemos sobrevivi-
do sin haberlo merecido. Se lo debemos a la mera casualidad. Por razones 
incomprensibles, somos los elegidos del horror. Somos los marcados y lo 
seguiremos siendo hasta nuestros últimos días» (Reich-Ranicki 2000, 141). 
En lo que a Marcel se refiere, el viaje hacia la catástrofe se había acelerado 
el 28 de octubre de 1938, cuando el joven y su familia eran expulsados con 
otros muchos judíos de origen polaco hacia su país de origen. Como él 
explica, en el viaje le acompañaba un equipaje invisible: la lengua alemana 
y su literatura. A pesar de que la situación no iba más que a empeorar, 
Reich-Ranicki mantiene durante todo el tiempo un firme optimismo basado 
en la idea que le habían transmitido en su instituto berlinés de que «en la 
historia siempre acaban triunfando las causas justas» (Reich-Ranicki 2000, 
159). Otra superviviente del genocidio, Ruth Klüger (1997, 109), reconoce 
que tampoco perdió nunca la esperanza, sin embargo, considera que «ello 
no tenía mejor explicación que la ceguera propia de los niños y el miedo 
a la muerte». Tras la llegada de los alemanes a la capital polaca, la familia 
del autor aún puede seguir durante un tiempo en su vivienda hasta que 
finalmente son obligados a establecerse en el gueto. La música desempeña-
rá aquí un papel fundamental para satisfacer las necesidades existenciales 
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de Marcel, que asistirá a todos los conciertos a su disposición. Al respecto, 
explica: «Tengo la impresión de que la música no tuvo en ningún momento 
de nuestra vida una importancia tan grande como en aquella época tene-
brosa» (Reich-Ranicki 2000, 216). Sin embargo, la música no impedía que 
las condiciones de vida se fueran deteriorando, y los sucesivos transportes 
hacia los campos de exterminio suponían una constante amenaza. Por este 
motivo, Marcel decide escapar junto a su joven esposa en febrero de 1943, 
cuando tenía veintidós años; será la clandestinidad19, a pesar de su dureza, 
lo que les permita seguir con vida cuando lleguen los soldados soviéticos 
en septiembre de 1944.

4. ruth klüGer (1931-2020) y tere Medina-navascués (1924): la 
experiencia de la huida

Quienes atravesaron una experiencia tan traumática como una guerra 
o un genocidio permanecen anclados a ella por el resto de sus días. Dieter 
Forte (2002, 63), que vivió durante su infancia la destrucción de la ciudad 
de Düsseldorf por los bombardeos de los aliados, explica de un modo muy 
claro lo que representa esa huella indeleble: «Mi reloj vital se detuvo tam-
bién entonces y todo lo que vino después no resultaría ni muy importante 
ni muy relevante. Fue una vivencia determinante. Permaneces obsesionado 
con ella para el resto de tu vida». Tere Medina-Navascués (1924) publica 
en México Sobre mis escombros en 1971, cuando han transcurrido treinta y 
dos años desde el viaje en barco que cierra su relato20. En el caso de Ruth 
Klüger (1931-2022), Seguir viviendo21 se publica más de medio siglo des-
pués del final del Holocausto, momento en el que ella era una adolescente 
de catorce años. Los propios títulos muestran el significado último que 

19. Sobrevivir en clandestinidad constituye el centro del relato que hace la super-
viviente alemana del Holocausto Inge Deutschkron (1922-2022) en su obra Ich trug den 
gelben Stern (1978) (no hay traducción al español, el significado sería: «Yo llevé la estrella 
amarilla»). En su caso, es Berlín el escenario de su lucha por escapar al genocidio y, al igual 
que le ocurre a Reich-Ranicki, será necesaria la ayuda de personas no judías para que con-
siga sobrevivir.

20. En 2007, la autora abordaría su vida y la de otros refugiados tras su llegada a Mé-
xico en La vida de los primeros refugiados en México, memorias cuyo discurso «se presenta 
bajo la doble modalidad de la narración de la experiencia, por un lado, y la narración de 
hechos ficcionalizados, por el otro» (Corte Velasco, 2009).

21. El título original es weiter leben. Eine Kindheit (Al concepto de «seguir viviendo» 
(weiter leben), el original añade: «Una infancia»).
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representa lo que se disponen a contar: la española escribe apostada sobre 
sus propias ruinas, mientras que la autora austriaca describe un proceso 
vital condicionado por el sufrimiento de la infancia y expresa esa necesidad 
de «seguir viviendo», de proseguir, a pesar de la dimensión inusitada del 
dolor. Ambas abordaron literariamente sus recuerdos después de un perio-
do en el que sus vidas se habían desarrollado muy lejos de los escenarios 
de la infancia y la adolescencia. Mientras que Medina-Navascués se cir-
cunscribe a los años de la guerra, la narración de Klüger abarca también su 
emigración a América y el retorno como docente a Göttingen en los años 
ochenta. Como explica Jorge Semprún (1997, 7) en el prólogo a la edición 
española de Seguir viviendo, para que Klüger se decidiera a escribir sus 
recuerdos fue determinante la experiencia en Alemania como profesora y 
el consecuente contacto con una nueva generación de alemanes.

La estructura de Sobre mis escombros se desvela desde el propio sub-
título: estampas de la guerra civil española. A través de una sucesión de 
breves recuerdos, la narradora va mostrando toda la incertidumbre que la 
contienda bélica representa para su familia, ya que el padre es un militar 
de alta graduación comprometido con la República. Esta circunstancia los 
obliga a seguir un camino de permanente huida, desde Madrid a Valencia, 
de allí a Barcelona y, finalmente, a Francia y a México22. Como a Fernán-
Gómez, los primeros días de la guerra la encuentran en la provincia de Ma-
drid, sin embargo, a diferencia de aquel, Medina-Navascúes vivirá la mayor 
parte del conflicto lejos de allí. Es probable que este ir y venir le compli-
cara mucho a la autora la construcción de un relato más pormenorizado, 
en el que el contexto desempeñara de forma explícita un papel relevante. 
Abundan las referencias familiares, al padre, a la madre, a las hermanas, 
quienes al fin y al cabo constituían el universo de la niña; intercaladas 
aparecen imágenes de la guerra: los milicianos, los aviones, las evacuacio-
nes. En su caso, tiene mucha importancia lo que escucha en casa, puesto 
que no tiene acceso directo a los sucesos de los que oye hablar. Alberto 
Medina (2005, 231) ha hablado de una «estética de la fragmentación» como 

22. El periplo de Jaime Salinas (1925-2011), hijo del escritor Pedro Salinas, presenta simili-
tudes con el de Medina-Navascués. En la segunda parte de su autobiografía (Travesía: Memorias 
1925-1955) recoge la experiencia de la Guerra Civil, desde los bombardeos a la huida a Francia; 
posteriormente, un largo viaje en barco hacia EE. UU. tras una breve estancia en Argelia. Bien 
es cierto que los Salinas huyeron del conflicto mucho más pronto y ya estaban establecidos 
en América en 1937. El autor es consciente de que su narración puede contener inexactitudes 
y que no debe ser vista como una crónica histórica, sino «como una narración novelada», no 
obstante, asegura que lo que cuenta «ocurrió en la realidad» (Salinas 2003, 11). Esta precisión es 
probablemente más pertinente cuanto más lejanos son los hechos que se presentan.
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algo característico de El niño republicano de Haro Tecglen, esta estética 
supone «la única forma de lidiar con la desaparición interminable y con la 
destrucción». Esto es aplicable también a Sobre mis escombros, donde esta 
segmentación no solo aparece representada en el contenido, sino también 
en la propia estructura de las memorias.

La narradora tiene una clara posición ideológica, la propia de un en-
torno de convicciones republicanas: «Se lo oías contar a los mayores y 
querías ser hombre. Hombre de veras. […] Hombre. Hombre para ir al 
frente» (Medina-Navascués 2006, 43)23. Más allá de los allegados, también 
se mencionan personajes históricos como Gil Robles, Mola, Franco, José 
Antonio Primo de Rivera o el general Miaja; junto a ellos, la autora conser-
va aún en su recuerdo figuras como la de la modista Isabel Panadero o la 
lavandera Victoria, de las que menciona detalles personales que probable-
mente habían llamado mucho la atención de una niña. En general, el relato 
avanza en orden cronológico, si bien la autora se permite algún desahogo 
en forma de prolepsis que delata el terrible desenlace que espera a los re-
publicanos: «¡Pobre Madrid! ¿Cómo te sentirás ahora, atravesado de parte a 
parte por una avenida que lleva el nombre del primer falangista? […] ¡Pobre 
Madrid, cómo te han cambiado! […] ¡Pobre Madrid, cómo te han humilla-
do!» (Medina-Navascués 2006, 52). En las breves estampas de las que se 
compone la narración hay espacio para recuerdos muy diversos: el orgu-
lloso pueblo de Madrid que se niega a comer el pan que lanzan desde el 
cielo los aviones franquistas (Medina-Navascués 2006, 42); el surgimiento 
de un sentimiento derrotista, cuando la capital ve su integridad amenazada 
por el cerco de los sublevados (Medina-Navascués 2006, 48); el relato de su 
hermana enfermera que ha tenido que atender a un moro herido (Medina-
Navascués 2006, 53-54). Ya evacuados en Valencia, la familia se preocupa 
constantemente por la suerte que estarán corriendo los que permanecen 
en la capital. Su llegada a la ciudad del Turia era una señal de que las 
cosas no iban demasiado bien para los republicanos, no obstante, cuando 
se marchan de allí hacia Cataluña queda claro que la derrota es inevitable: 
«Los valencianos, que antes nos habían visto llegar con disgusto, nos veían 
ahora marchar con verdadero terror» (Medina-Navascués 2006, 100).

Los trenes serán los vehículos que salvarán in extremis a la muchacha 
camino de Francia, representando la marcha hacia el exilio y una etapa 
intermedia antes de huir definitivamente de Europa. Muy al contrario, para 

23. Convencidos republicanos son también en la familia de Haro Tecglen (1996, 14) 
que publica su obra El niño republicano en 1996. En la introducción explica: «En realidad, 
no hablo en este relato de la II República como un período político, o histórico; hablo de un 
niño que hubo dentro de ella, a partir de una adhesión» [en cursiva en el original].
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Ruth Klüger los trenes serán instrumentos necesarios del genocidio y la 
conducirán una y otra vez a los escenarios de la muerte. Como en la obra 
anterior, Seguir viviendo es una historia de huida y pérdida: de la patria, de 
la lengua, de los parientes y amigos. El periplo de Ruth Klüger comienza en 
su Viena natal, tan bella como antisemita, y desde allí saltará a los campos 
de concentración o exterminio (Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau, Groβ-
Rosen) y posteriormente a la clandestinidad; tras una breve estancia en 
Baviera, llegará la emigración a los ee. uu. La crónica termina de nuevo en 
Europa, cuando su actividad de profesora la lleve de regreso a Alemania. 
La autora vincula esta ausencia de estabilidad espacial con la naturaleza de 
sus recuerdos:

Tantas veces he arribado a tantos sitios, y así, los nombres de lugares son 
para mí como pilares de puentes dinamitados. Ni siquiera podemos estar 
seguros de que esos puentes hayan existido allí donde parece haber pila-
res, y quizás tengamos que inventarlos y podría incluso suceder que esos 
puentes inventados fueran consistentes. (Klüger 1997, 83)

Como veíamos más arriba, esa consistencia de lo inventado ha de ser 
puesta en relación con el modo en que los marcos sociales permiten suplir 
los «huecos» del recuerdo a través de nuevos elementos que proporciona 
la interacción comunicativa. La naturaleza traumática de los recuerdos que 
acompañan a Klüger en su madurez, cuando decide por fin abordar la escri-
tura del pasado, se ponen de manifiesto en su encuentro con su amiga An-
neliese. Esta la visita en el hospital, mientras se recupera del atropello de una 
bicicleta, y le espeta: «Tienes que aprender a perdonar, a perdonarte a ti y a 
los demás, entonces estarías mejor» y la autora le pregunta: «¿Me recomiendas 
entonces que yo no desee retener los recuerdos sino dejarlos caer?» (Klüger 
1997, 276). En esta parte final de sus memorias, Klüger asume amargamente 
que ha vivido una vida hecha pedazos: «A mí se me va de todos modos el 
tiempo de entre las manos, y cuándo he tenido yo mi vida bajo control. Vi-
drios rotos por donde se mire. Sólo en mis rencores me reconozco, ellos son 
mi agarradero» (Klüger 1997, 277). Ese descontrol comenzó en la infancia, 
con la sacudida que sufren las bases sobre las que la niña empezaba su an-
dadura existencial, y ese seísmo dejaría sentir sus réplicas a lo largo de todo 
el tiempo que estaba por venir. Si la representación narrativa del Holocausto 
es problemática para cualquier testigo, «esta se agrava en la mirada retrospec-
tiva de los niños supervivientes» (Braun 2017, 97). Esto es extrapolable a los 
niños que tratan de relatar otras experiencias traumáticas experimentadas en 
la infancia, y de ello hemos dado cuenta aquí.

Por si no era suficiente con la incertidumbre que generaba la perse-
cución, la adolescente se ve inmersa en una relación tensa con su madre, 
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figura que es a la vez dañina y benefactora, y sin la que no habría sobre-
vivido. Esta afirmación no es especulativa, ya que en Auschwitz-Birkenau 
tiene lugar un episodio que sin la intervención de la madre habría supues-
to la muerte de la autora en la cámara de gas. Tras ser descartada en una 
selección por no tener la edad mínima de quince años, su progenitora la 
conmina a que vuelva a pasar por el proceso, a pesar de que el intento im-
probablemente podría tener éxito (Klüger 1997, 131). Sin embargo, contra 
todo pronóstico, la niña consiguió pasar el filtro. No es justo hacer una gra-
dación en las dimensiones del dolor o del trauma, sin embargo, parece que 
lo vivido desencadenó unas consecuencias más persistentes y profundas en 
Ruth Klüger que en Tere Medina-Navascués. Al menos la segunda encontró 
cierta paz en México, mientras que la superviviente del Holocausto se «da 
a la fuga, no cuando barrunta un peligro, sino en cuanto se pone nerviosa. 
Pues huir era lo mejor, entonces y ahora» (Klüger 1997, 15). Así pues, para 
ella la huida se convirtió en cierto modo en una forma de vida, y la nece-
sidad de huir pasó a ser una constante como otras que la vinculaban una y 
otra vez con los sucesos del pasado. La autora llega a confesar: «Sobre esa 
rampa [de selección en Birkenau] sigo cayendo hoy» (Klüger 1997, 115); el 
vagón de ganado y el campo de exterminio conforman un bucle que no 
puede desterrar al olvido.

Esta rampa de Ruth Klüger es la España bombardeada de Tere Medina-
Navascués o el sueño republicano anulado de Eduardo Haro Tecglen. En 
el caso de Fernando Fernán-Gómez, la añoranza de la España de 1931 se 
ha ido construyendo fundamentalmente de manera retrospectiva. Quizá 
sea Marcel Reich-Ranicki quien es capaz de recapitular, a pesar de ser un 
superviviente del Holocausto, aquella infancia y juventud de manera más 
tranquila, y su regreso y éxito de vuelta a Alemania probablemente no ha-
bría sido factible sin que su memoria seleccionase la parte menos aciaga 
de lo vivido. También Inge Deutschkron ha ido reconciliándose con el 
pasado a lo largo de su larguísima vida, en parte porque se dedicó en gran 
medida a recordar a quienes la ayudaron a escapar del genocidio. Otros, 
como Theodor Buhl o Dieter Forte, permanecieron siempre atados al dolor 
de un sufrimiento que para los niños es más ininteligible y traumático que 
para los adultos. Ellos también siguieron pisando su particular «rampa» una 
y otra vez.
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