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RESUMEN: El texto propone el análisis de la narrativa, de testimonio o de 
ficción, que configura la memoria de las Brigadas Internacionales en la Guerra 
Civil española a lo largo del tiempo hasta nuestros días. Estudia textos de los 
propios combatientes y de generaciones posteriores, documentos autobiográ-
ficos y testimoniales, autoficciones y novelas hasta nuestros días. Se centra en 
estudiar los mecanismos de escritura desde la memoria y la postmemoria; la 
problemática relación cambiante entre recuerdo y narración, entre documento, 
testimonio y ficción. Las obras objeto de estudio son de Alfred Kantorowitz, Gus-
tav Regler, George Orwell, Ilsa Barea Kulcsar, Moises Broggi, Erich Hackl, Jordi 
Martí Rueda, Helena Janeczek, Jordi Cantavelles, Maria Barbal, John Christopher 
Sansom y Marc Arnold Wiederkehr.

Palabras clave: Brigadas Internacionales; Guerra Civil; literatura y memoria 
histórica.

ABSTRACT: The text proposes an analysis of the narrative, both testimonial 
and fictional, that has shaped the memory of the International Brigades in the 
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Spanish Civil War over the course of time up to the present day. It studies 
texts by the combatants themselves and later generations, autobiographical 
and testimonial documents, autofictions and novels up to the present day. It 
focuses on the study of the mechanisms of writing from memory and post-
memory, the problematic changing relationship between memory and narration, 
between document, testimony and fiction. The works studied are by Alfred 
Kantorowitz, Gustav Regler, George Orwell, Ilsa Barea Kulcsar, Moisés Broggi, 
Erich Hackl, Jordi Martí Rueda, Helena Janeczek, Jordi Cantavelles, Maria Barbal, 
John Christopher Sansom and Marc Arnold Wiederkehr.

Key words: International Brigades; Spanish Civil War; Literature and Memory 
of History.

1. Los ecos de La guerra civiL españoLa

Probablemente ninguna guerra ha sido seguida con un interés tan apa-
sionado y, a la luz de la Segunda Guerra Mundial que estalló inmediata-
mente después, olvidada tan rápidamente como la Guerra Civil española. 
Y pocas veces una guerra ha motivado a tanta gente de diferentes naciones 
a participar voluntaria y activamente en ella.

Desde los años 30 hasta la actualidad se han dedicado numerosos tex-
tos a la Guerra Civil española. Algunos de los textos periodísticos sobre la 
misma se han convertido en clásicos de la historia del periodismo, como 
el artículo de George Steer (1937) sobre el bombardeo de Guernica o el 
de Jay Allen (1936) sobre la matanza de Badajoz al comienzo mismo de 
la sublevación. Entre los intelectuales y escritores que se implicaron en la 
guerra del lado de la República, que participaron en los combates, viajaron 
al país o se posicionaron públicamente a favor de la República y escribie-
ron sobre ella, se encuentran buena parte de los nombres que configuraron 
la literatura de los años treinta del siglo xx1. Este artículo trata de literatura 
autobiográfica y novelesca sobre las Brigadas Internacionales a lo largo del 
tiempo y hasta nuestros días.

Para considerar estas obras, hay que distinguir entre diferentes tipos 
de textos literarios y, por supuesto, entre generaciones de escritores y 

1. Respecto a la historia de los voluntarios internacionales y la literatura sobre la 
Guerra Civil ver sánchez zapatero (2021). Respecto a la Guerra Civil en la literatura de 
habla alemana sigue siendo determinante la obra de pichLer (1991). En el apéndice, Pichler 
enumera 99 autores y autoras de habla alemana que participaron en la guerra y escribieron 
sobre ella (pp. 452-455).
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escritoras, periodos y recepciones. Los textos contemporáneos a la guerra 
se escribieron en un entorno extremadamente politizado, primero debido 
a la propia guerra y a las posiciones por las que se luchó en ella y, poste-
riormente, por el contexto de la Guerra Fría. Esta tuvo un efecto devastador 
sobre la memoria de la República española y los derrotados en la Guerra 
Civil. Pues, por un lado, en Occidente, la Guerra Fría convirtió a Franco 
en aliado en la lucha contra el bloque soviético y permitió a España entrar 
en la onu, lo que supuso de facto borrar la incómoda memoria de la Re-
pública. Y, por otro, en el Este, si bien la memoria de los voluntarios inter-
nacionales siguió formando parte de la tradición antifascista y desempeñó 
un papel de gran importancia en el discurso fundacional de la rda como 
nación, también fue víctima del régimen de terror estalinista: muchos de los 
voluntarios que regresaron al Este después de la Guerra Civil fueron vícti-
mas de la desconfianza absoluta de sus regímenes, de represión e incluso 
ejecución. Estos factores repercutieron sobre los textos contemporáneos y 
literarios y sobre su recepción.

Entre los géneros literarios escritos por los propios voluntarios interna-
cionales, o que tomaron como tema las Brigadas y los voluntarios, el teatro 
es el menos presente. Es probable que la causa sean las dificultades de la 
puesta en escena y de representación en países e idiomas extranjeros por 
parte de los escritores exilados, incluso en épocas posteriores, cuando la 
guerra ya no suscitaba gran interés, borrada por la Segunda Guerra Mundial.

La situación es muy diferente en el caso de la poesía y, sobre todo, 
de las canciones, que encontraron en su día una amplia difusión. Escritas 
en su mayor parte en el momento y para el momento, sugieren cercanía 
emocional a lo que cantan y tienen funciones obvias: propagandísticas, ele-
gíacas o animadoras. La canción de la Columna Thälmann, compuesta por 
Paul Dessau (1894-1979) y cantada por Ernst Busch (1900-1980) (1938, 32), 
o las impresionantes elegías para Hans Beimler escritas por Rafael Alberti 
(1902-1999) (2003) y Emilio Prados (1899-1962) (1937) son un ejemplo elo-
cuente de ello. Tanto la canción de la Columna Thälmann como la de Hans 
Beimler, con letra de Ernst Busch y también cantada por él2, se convirtieron 
en clásicos que habían de reforzar la tradición antifascista en el discurso 
fundacional de la rda3.

2. Rüdiger Reinecke (2020, 255-560) expone un exhaustivo panorama de la lírica ins-
pirada por la Guerra Civil española centrado específicamente en el bombardeo de Guernica.

3. En la rda tuvieron especial repercusión dos colecciones de poemas de volunta-
rios en la Guerra Civil española, ambos editados poco después de la fundación de la rda: 
arendt (1952) y Weinert (1951). Respecto a las Brigadas Internacionales y su función en el 
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El volumen mayor de obras sobre los voluntarios de la Guerra Civil, 
sin embargo, lo constituye la producción narrativa, es decir, la prosa de las 
memorias, los partes del frente y las novelas. También son las obras que 
han ejercido una influencia más duradera en la imagen y la memoria de la 
Guerra Civil española, hasta el punto de que las Brigadas Internacionales o 
la experiencia de voluntarios individuales en la guerra siguen siendo obje-
to de novelas actuales. Este trabajo va a tratar sobre toda esta tipología de 
prosa narrativa.

La literatura narrativa sobre la Guerra Civil española, como la que de-
riva de cualquier guerra, resulta de una interrelación dinámica entre el 
recuerdo y la narración con voluntad de testimonio, pero esta dinámica se 
desarrolla de forma diversa según las generaciones y con ello determina 
estrategias narrativas diferentes. Para quienes vivieron la guerra, la tensión 
entre el recuerdo de lo vivido y la narración desempeña un papel funda-
mental para afirmar la veracidad de su testimonio; en este sentido, todas 
las estrategias de autentificación son fundamentales en sus textos, que son 
también relatos de sus experiencias o memorias redactadas con la ambición 
de poseer cualidades literarias. La autenticidad y la pretensión de veracidad 
desempeñan asimismo un papel fundamental en las ficciones que constitu-
yen las novelas escritas por los coetáneos. En el caso de las generaciones 
posteriores, la voluntad de escribir un relato veraz y fiel a la historia plantea 
toda una serie de problemas por resolver y decisiones que tomar. Así, hay 
que decidir hasta qué punto recurrir a documentos históricos y hasta qué 
punto ficcionalizar, si ceñirse a una ficción puramente historicista, hasta 
qué punto incorporar documentación histórica a los textos y remitir a ellos, 
qué estrategias literarias y textuales desarrollar.

En definitiva, cada uno de los textos responde a su manera a toda una 
serie de preguntas: ¿cómo se pueden escribir relatos que supuestamente 
describen la «Historia»? ¿Qué función tienen estos relatos? ¿Cómo se estruc-
turan, con qué material, con qué medios literarios? ¿Qué conclusiones se 
pueden sacar para la época en la que se escriben? ¿Siguen siendo un tema 
literario las Brigadas Internacionales? Aquí se trata de explorar estas cues-
tiones a partir de obras literarias sobre voluntarios internacionales escritas 
a lo largo de diferentes generaciones hasta nuestros días. La selección de 
obras tratadas se propone documentar tipologías diferentes de textos: en 
primer lugar, los escritos por los propios voluntarios, que incluyen textos 
autobiográficos, memorias, documentación y novelas, y, en segundo lugar, 

discurso antifascista como mito fundacional de la rda ver también uhL (2004) y bernecker 
(2019, 123-155).
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novelas de generaciones posteriores, que se podrían incluir en el ámbito de 
la postmemoria, en diferentes lenguas europeas, hasta hoy.

2. textos autobiográficos, reLatos documentaLes y memorias

Los propios voluntarios escribieron tanto textos autobiográficos como tex-
tos de ficción determinados por sus propias experiencias. Presento aquí algu-
nos ejemplos representativos de los distintos tipos de textos que produjeron.

Alfred Kantorowicz (Berlín 1899-Hamburgo 1970) es uno de los auto-
res que pueden considerarse como cronistas minuciosos de las Brigadas 
Internacionales. Como periodista, se había posicionado en contra del nsdap 
en los años veinte y tuvo que huir del país en 1933. Participó en la guerra 
española de diciembre de 1936 a abril de 1938. Como miembro del comi-
sariado político de la XI Brigada, se encargó de la edición alemana de Le 
volontaire de la liberté (editado en Valencia). Ya durante la guerra, tras ser 
herido en julio de 1937 en la batalla de Brunete, escribe sobre el batallón 
en el que era oficial de información, el Batallón Tschapaiev. En 1938 aban-
dona España para exiliarse en Estados Unidos, y regresa en 1946 a la rda, 
donde publica la revista Ost und West y se posiciona entre los frentes de la 
incipiente Guerra Fría. En 1957, tras la represión del levantamiento húnga-
ro, huyó a Alemania Occidental. El hecho de que siguiera aferrándose a su 
reivindicación de independencia entre los frentes y no se presentara como 
un converso a la sociedad occidental le causó dificultades tanto en Múnich 
como en Hamburgo4. Tschapaiev, el batallón de las 21 naciones fue editado 
en Madrid ya en 1938. En la rda, donde se publicaron la mayoría de obras 
de los voluntarios internacionales de lengua alemana, el volumen, que co-
rresponde a una especie de documentación polifónica, se publica en 1948.

Para documentar la historia del batallón, Kantorowicz selecciona unos 
200 textos y los ensambla a modo de collage. Utiliza entradas de diarios y frag-
mentos de cartas, extractos del periódico del batallón, órdenes, documentos, 
todos en diferentes idiomas, así como 180 ilustraciones, fotografías, dibujos 
y caricaturas. De este modo, la breve historia del batallón (de noviembre de 
1936 a agosto de 1937) se explica, por así decirlo, desde el propio batallón, 
aunque la función unificadora y de creación de comunidad por parte de Kan-
torowicz está garantizada por inserciones en el texto, además de un prólogo 
y un epílogo del autor. Todo ello documenta la vida cotidiana del batallón, 

4. Ver también, respecto a Kantorowitz, uhL (2004, 152-162) y buschmann (2021, 61-
89), aquí pp. 78-82.
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creando así una comunidad que está por encima de las diferentes voces y 
lenguas y que, como indica Albrecht Buschmann (2021, 78-82), resulta ser 
el objetivo principal del volumen. La diversidad de lenguas en el batallón 
suponía sin duda un reto para la organización de la vida y la planificación de 
las batallas; en este sentido la comunicación y la escritura se convierten en 
aspectos fundamentales de la vida cotidiana y el volumen documenta cómo 
el repicar de la máquina de escribir y el tableteo de la ametralladora van de 
la mano en la vida del batallón. En las diversas reediciones de la obra, Kan-
torowitz tuvo que defenderse, ya en 1956, de la omisión de algunos nombres 
que no contaban con la aprobación del partido. Los prefacios de las distintas 
ediciones subrayan la función unificadora del texto, la creación de cohesión 
entre los integrantes del batallón. Por medio de esta cualidad unificadora, 
creadora de comunidad, el volumen cumple una importante función en la 
Segunda Guerra Mundial, donde es leído por los oficiales del Ejército Rojo, 
tal como menciona el propio autor en el epílogo de 1948. La comunidad de 
los combatientes españoles se convierte así también en un ejemplo para las 
batallas posteriores; deviene un paradigma cultural de la memoria.

Kantorowicz dedica un segundo texto a la guerra, ahora en un formato 
diferente, el de diario: el Spanisches Kriegstagebuch (Diario de guerra es-
pañol). Aquí la atención se centra en el yo y, por tanto, en el autor como 
testigo contemporáneo y voz organizadora de lo narrado. También aquí re-
sulta revelador comparar las distintas ediciones, respectivamente de Berlín 
Este en 1948, Colonia en 1966 y Fráncfort del Meno en 1988. Las primeras 
notas del diario están escritas entre 1936 y 1938. Los comentarios y las 
reflexiones sobre el transcurso de la guerra cambian a lo largo de las edi-
ciones; documentan la evolución personal de Kantorowicz, sus dificultades 
con la política de partido en la rda, su fallida integración en el Oeste de la 
Guerra Fría. El autor se esfuerza por describir la vida cotidiana de los sol-
dados del batallón, muy en la tradición de los relatos bélicos de la Primera 
Guerra Mundial. Tematiza las dificultades cotidianas, la desintegración de 
todo orden en la batalla, los moribundos, la suciedad, los piojos. Reprodu-
ce también la imagen y la experiencia de los valientes soldados que luchan 
y mueren mientras los poderosos prosiguen su política en la retaguardia. 
De este modo, el idealismo de un ejército de voluntarios cae víctima de la 
política del poder y del pragmatismo de la política mundial.

Las anotaciones del diario describen la vida de los soldados y el desa-
rrollo de las batallas, a partir de las propias experiencias de Kantorowicz. No 
abordan, ni pueden hacerlo, la situación española, los problemas específicos 
de la República y de sus gobiernos. De hecho, esto es una constante en los 
textos de los voluntarios internacionales, que se definen como compañe-
ros de armas en una lucha internacional contra el fascismo. Kantorowicz 
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considera la Guerra Civil española como precursora de la Segunda Guerra 
Mundial y la describe y analiza en estos términos más amplios.

Para muchos combatientes, las experiencias vividas en la Guerra Civil 
española se convirtieron en el punto de partida de su distanciamiento del 
estalinismo del Partido Comunista, un distanciamiento que mostraron en 
obras posteriores. Gustav Regler, Arthur Koestler y George Orwell son al-
gunos de los protagonistas más conocidos. Orwell sería un ejemplo muy 
representativo de esta evolución.

George Orwell (1903-1950) llegó a España a través del Partido Labo-
rista Independiente (iLp) en diciembre de 1936 y se unió a una unidad de 
milicianos del partido poum, que simpatizaba con el trotskismo. Herido 
en el frente de Huesca, fue trasladado a Barcelona en mayo del 37 para 
recibir tratamiento médico. Allí fue testigo de las sangrientas batallas entre 
anarquistas y fuerzas gubernamentales, que acabaron con un claro dominio 
de los comunistas y la práctica aniquilación política de los demás partidos 
de izquierda. El propio Orwell estuvo en peligro de muerte y apenas con-
siguió escapar de España. Inmediatamente después escribió su Homage 
to Catalonia, que se publicó en 1938. Pero antes de su muerte, en 1950, 
Orwell tomó nota de los cambios que deseaba para una nueva edición: co-
rregir algunas inexactitudes y suprimir del texto dos capítulos que podrían 
considerarse análisis políticos para insertarlos como apéndice al final de la 
publicación. De este modo, el texto queda estructurado en dos partes: en 
la primera, una voz narrativa personalizada en el autor describe las expe-
riencias personales de la guerra, en la segunda, se incluyen dos capítulos a 
modo de apéndice en los que se analiza la situación política en la que se 
inscriben estas experiencias. Orwell demuestra así que es muy consciente 
de la problemática relación entre la interpretación de las experiencias per-
sonales y la historiografía. Plantea la complicada relación entre memoria, 
narración e historia, y advierte explícitamente al lector de la parcialidad de 
todo relato de experiencias bélicas, no sólo del suyo propio. «Beware of 
my partisanship, my mistakes of fact and the distortion inevitably caused 
by my having seen only one corner of events. And beware of exactly the 
same things when you read any other book on this period of the Spanish 
war» (2000, 186). Su texto como relato de experiencias describe la guerra 
tal como la vive el individuo, que la sufre en el caos de órdenes incom-
prensibles, sangre, suciedad, piojos, pero al mismo tiempo intensamente 
caracterizada por la camaradería.

Todos estos textos de testigos coetáneos describen experiencias que 
muestran y definen la vida de los soldados en comunidad. Estas experien-
cias se repiten una y otra vez en los textos, como ya lo hacían en la litera-
tura surgida de la Primera Guerra Mundial. El bautismo de fuego, la muerte 
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de un camarada, el escaparse por un pelo de una situación mortífera, las 
propias heridas, etc., forman parte de esta tradición de literatura de guerra, 
y determinan, como experiencias conocidas y compartidas, la comunidad 
de los que luchan juntos en todas las guerras. También confieren a los 
textos su carácter de autenticidad a los ojos del conjunto de lectores: éstos 
reconocen como auténtico lo que ya han aprendido a reconocer como tal 
sobre la base de los textos anteriores, los relatos de guerra que han leído5. 
En este sentido, estos textos se inscriben en una tradición de narraciones 
bélicas cuyo heroísmo hunde sus raíces en la vida cotidiana y en la expe-
riencia de la camaradería.

Las experiencias de Orwell en España constituyen la base de sus nove-
las posteriores: Rebelión en la granja (1945) como sátira del totalitarismo y 
Mil novecientos ochenta y cuatro (1949) como distopía totalitaria

Los textos comentados hasta ahora fueron escritos durante, o inmedia-
tamente después, de los acontecimientos que describen. Quisiera mencionar 
aun un texto de memorias en este grupo de relatos de experiencias, es decir, 
un texto que se escribe mucho después de los hechos narrados, que tiene 
como sujeto al propio escritor, y que retrospectivamente intenta una función 
ordenadora, explicativa y armonizadora de la propia vida para superar así el 
trauma de la guerra y la derrota. Se trata de las memorias del cirujano catalán 
Moisés Broggi, publicadas en 2001. Las escribió a la edad de noventa años.

Moisés Broggi (1908-2012) fue enviado desde Barcelona a principios 
de marzo de 1937 con un equipo de tres médicos por la Generalitat de 
Cataluña a Albacete para incorporarse a las Brigadas Internacionales, y fue 
destinado al frente del centro de España, adonde llegaron tras la batalla 
del Jarama. Él era el cirujano del grupo. Le acompañaban un ayudante y 
un anestesista. En las memorias de Broggi se trata el aspecto médico de 
la guerra. La opinión de Broggi sobre los servicios médicos de las Briga-
das es totalmente positiva; recuerda con admiración el equipo quirúrgico 
de primera clase, la amabilidad de los médicos y también la amplitud de 
miras con la que se cumplieron sus deseos organizativos. Broggi escribe 
sobre las técnicas innovadoras para tratar las heridas de guerra y elogia 
el funcionamiento de las unidades de bancos de sangre organizadas por 
el médico canadiense Bethune, por un lado, y el médico catalán Durán 
desde el Hospital Clínico de Barcelona, por otro. Habla del desarrollo del 
concepto de Hospital Móvil Quirúrgico del Frente y del primer quirófano 
móvil construido por Renault gracias a una suscripción de trabajadores 

5. Respecto a las narraciones bélicas, el testimonio y los paradigmas culturales de la 
memoria ver: erLL (2005, 36-59).
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suizos, al que llamaron Auto-Chir. Broggi elogia la labor de las diversas 
enfermeras de distintos países con las que trabajó y destaca la amistad que 
entabló con varios miembros de las Brigadas después de la guerra. Subraya 
repetidamente el orden que reinaba en las Brigadas Internacionales respec-
to a las cuestiones médicas y sólo expresa recuerdos positivos. El horror 
de la carnicería inherente a la guerra sigue presente en su texto después 
de tantos años; la culpa de la guerra recae para él claramente en el bando 
insurgente, y también subraya no haber sido controlado políticamente de 
ninguna manera durante su estancia en las Brigadas. Sus dos compañeros 
desertaron en los últimos días de la guerra. Broggi permaneció leal al Go-
bierno y no se exilió, pero durante el resto de su vida sólo se le permitió 
ejercer la medicina de forma privada, inhabilitado para las instituciones 
públicas, de forma que no pudo conseguir trabajo en ninguna institución 
pública, hospital o universidad. En la actualidad, un hospital y una escuela 
públicos de Barcelona llevan su nombre.

3. textos de ficción de voLuntarios internacionaLes

Entre los voluntarios internacionales también hubo quien escribió so-
bre sus experiencias de la guerra en textos de ficción, con el mismo obje-
tivo de preservar la memoria de los vencidos y su historia, y de manifestar 
públicamente su compromiso con la República.

En su estética, los autores y las autoras se atienen en primer lugar 
al programa estético de los escritores comprometidos con la República y 
contra el fascismo tal y como se elaboró en el II Congreso Internacional 
de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado en Valencia-Madrid-
Barcelona y París en 19376. Se definen a favor de un arte realista y compro-
metido que se enfrenta a la sociedad y al ascenso del fascismo. El programa 
poético de este arte comprometido con la lucha se sitúa en la línea del 
realismo socialmente comprometido y aspira a ser comprensible por un 
público lo más amplio posible.

Gustav Regler (1898-1963) sitúa su texto, Das große Beispiel7 (El gran 
ejemplo) definido explícitamente como novela, a la luz de la lucha más 

6. La edición de las actas del congreso con su programa estético ha sido realizada 
por aznar soLer (2018).

7. regLer (1976). En 1978 se publicó una nueva edición con el subtitulo: Roman aus 
dem spanischen Bürgerkrieg (Novela de la Guerra Civil española). La versión definitiva de la 
novela acabarà titulándose Der große Kreuzzug.
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amplia contra el fascismo. Regler viajó a Madrid en octubre de 1936 con 
su amigo Kurt Stern, acompañados de Louis Aragon y Elsa Triolet. Querían 
hacer un regalo simbólico a la Alianza de Intelectuales Antifascistas en De-
fensa de la Cultura: un proyector de cine y una imprenta. En París, Regler 
había colaborado en el Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitler-Terror 
(Libro marrón sobre el incendio del Reichstag y el terror de Hitler) (1933), 
de Willi Münzenberg, así como en la campaña electoral para la votación 
sobre el futuro del Sarre, donde argumentó a favor del statu quo. Cuando el 
noventa por ciento de los votos del referéndum de 1935 fueron favorables 
a la anexión a Alemania, tuvo que huir de nuevo. Al llegar a España ya era 
un conocido activista. Impresionado por la lucha de los españoles, decidió 
quedarse en España. En Albacete, fue nombrado comisario de la XII Briga-
da Internacional. Participa en todos los combates de su brigada hasta que 
resulta gravemente herido en la batalla de Huesca, en junio de 1937.

A diferencia de Kantorowicz, Regler no elabora un diario o un docu-
mental, sino que escribe una novela que crea ficción a partir de los acon-
tecimientos históricos que ha vivido, con el objetivo evidente de utilizar la 
ficción para narrar mejor la historia mediante una novela colectiva. Ficcio-
nalizar la propia experiencia para poder contarla mejor creando distancia, 
mostrándola de un modo más reflexivo, incluso analítico, es una constante 
en muchas narraciones de experiencias traumáticas. Imre Kertész, super-
viviente de los campos de concentración y exterminio nacionalsocialistas, 
llega a describir la ficción como el único medio de hacer justicia al recuer-
do de la violencia a la que sobrevivió: la escritura autobiográfica a partir de 
la memoria recrea un trozo de mundo, «pero sin transgredir ese trozo de 
mundo. Y esto es lo que ocurre en la ficción» (Kertész 2007, 15). De este 
modo, la ficción también permite la necesaria reelaboración y el análisis de 
lo sucedido, es decir, de la historia.

El proceso de creación y edición de la novela es largo y muestra cómo 
la participación de Regler en la Guerra Civil española se convirtió en un 
momento culminante de su vida, pero también cómo sus experiencias en 
ella le llevaron a dar la espalda al estalinismo del Partido Comunista. Tra-
bajó en la novela entre diciembre de 1937 y finales del verano de 1938, 
y confiaba en despertar un gran interés internacional por la acción de las 
Brigadas Internacionales de cara a la recepción de la obra. Sin embargo, 
esto resultó ser un error de apreciación. En vida, Regler sólo vio editada la 
traducción inglesa de su novela, The Great Crusade, publicada en 1940 con 
prólogo de Ernest Hemingway. Para esta edición, Regler ya había cambia-
do algunos pasajes de su primera versión alemana con el fin de enfatizar 
aspectos de crítica al estalinismo y a las estrategias de los comunistas en la 
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Guerra Civil española8. Esta segunda versión, preparada para la traducción 
inglesa, se publicó en 1976 con el título Das große Beispiel. Roman einer 
internationalen Brigade. (El gran ejemplo. Novela de una Brigada Interna-
cional). Sorprendentemente, en 1985 se descubrió en el archivo del exilio 
de la Biblioteca Alemana de Fráncfort del Meno una tercera versión del 
texto, que probablemente fue escrita por Regler hacia 1945 y que, según Pi-
chler, sólo contiene pequeños cambios. Es esta versión la que se ha editado 
bajo el título Der große Kreuzzug (La gran cruzada) en las Obras Comple-
tas en 1996, y la que ha servido de base a la edición que ha hecho Georg 
Pichler en 2012 de la novela en español, traducida por Carmen Gómez y 
Katja Tenhaeff, con el prólogo de Hemingway y un estudio de Pichler. El 
nuevo título corresponde al desarrollo de la creciente religiosidad y bús-
queda de trascendencia de Regler. Tras su renuncia al Partido Comunista 
en 1942, se había convertido en uno de sus renegados más famosos. En 
1958 se publicó su autobiografía, Das Ohr des Malchus (La oreja de Malco), 
que despertó interés, pero no condujo al redescubrimiento de su obra an-
terior. Regler murió en 1963 en Delhi, adonde había viajado para estudiar 
a los grandes místicos hindúes.

La novela de Regler muestra en escenas individuales, casi cinemato-
gráficas, la vida y las acciones de un gran número de personajes pertene-
cientes a la XII Brigada en las batallas por Madrid. Las batallas de la «época 
dorada de las Brigadas Internacionales», como escribió Ernest Hemingway 
en el prólogo, se describen en nueve capítulos: Rozas y Majadahonda (di-
ciembre del 36), Brihuega (finales de diciembre del 36, enero del 37), Ja-
rama (febrero del 37), Guadalajara (marzo del 37) y Huesca (junio del 37). 
Cada batalla es descrita por diferentes voces de voluntarios internacionales, 
en diálogo entre sí o en monólogos interiores, por los comentarios de la 
voz narradora, por todo un universo de personajes de diferentes países, 
lenguas e ideologías. Algunos de los personajes sirven de enlace entre 
los capítulos. Tampoco aquí nos enteramos mucho de los problemas del 
gobierno de la República que se debaten en la guerra. En los diferentes 
capítulos se muestra la vida en plena guerra, el caos de las batallas, la falta 
de organización, la responsabilidad del individuo en situaciones imposibles 
de controlar, la camaradería entre compañeros.

La novela corresponde a las vivencias de Regler y en ella aparecen 
figuras reales y reconocibles, como el general Lukács tras el personaje 

8. Para la historia de las ediciones de la novela, ver pichLer (2021, 175-186, aquí 
pp. 180-181) y WinkLer (1998, 707-741). Asimismo el estudio de la novela que incluye 
Georg Pichler en su edición de La gran cruzada (2012).
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novelesco del comandante Paul, o el gran amigo de Regler, el médico 
Werner Heilbrunn, tras el novelesco doctor Werner. El inspector Albert de 
la novela lleva el nombre en clave de Regler en el exilio y comparte datos 
de la biografía de Regler; puede considerarse un personaje de autoficción. 
En las discusiones entre él y Werner se expresan mediante el personaje de 
Werner las dudas del propio Regler al respecto de la política estalinista, que 
le atormentaban desde su segundo viaje a Rusia y que tuvo que reprimir en 
su tarea como comisario en España. El distanciamiento de la experiencia 
vivida mediante la ficción contribuiría así a poder tratar la experiencia trau-
matizante, y sería a la vez una forma de mostrar la evolución del autor, que 
con los cambios en el texto incorpora de forma indirecta su posición crítica. 
En estas discusiones entre Albert y Werner, la simpatía del lector tiende a 
inclinarse a favor de Werner, que encarna la posición más humana.

Gustav Regler esperaba que la publicación de su Gran Cruzada en 
Estados Unidos, con prólogo de su amigo Hemingway, tuviera tanto éxito 
como lo había tenido For whom the bell tolls al publicarse en Nueva York 
en 1940. Su fracaso le frustró considerablemente. Es cierto que la novela de 
Hemingway alcanzó gran relevancia internacional. Sin embargo, también 
cabe señalar que el éxito de Hemingway entre el público se vio contra-
rrestado por las críticas masivas de numerosos combatientes de la Brigada 
Lincoln. Hemingway dota la trama de su novela sobre la Guerra Civil es-
pañola de muchos elementos de la estructura clásica de un western, y es 
posible que esto haya contribuido de forma definitiva a su éxito9. Así, la 
obra se centra en un individuo heroico, que es quien en última instancia 
ha de luchar contra el mundo y el mal. La guerra de guerrillas narrada 
en la novela puede evocar las luchas de la población indígena contra los 
colonizadores; Pilar, la protagonista femenina, una joven romaní, también 
puede evocar paralelismos entre las mitologías sobre los pueblos indígenas 
y los romaníes. El Sordo puede representar el mito del «noble salvaje» que 
tiene que enfrentarse a una enorme fuerza superior. Por si fuera poco, la 
novela también adopta topoi de las novelas románticas y bélicas, por no 
hablar de los masivos topoi de género. Todo ello ha contribuido a su éxito, 
y también a la correspondiente formación de estereotipos mitificados en la 
imagen de España.

La poco conocida novela Telefónica (2019), de Ilsa Barea-Kulcsar, se 
propone describir la vida en el edificio de Telefónica durante la lucha por 
Madrid en un lenguaje sencillo y comprensible. Cuenta la historia de la 

9. Al respecto de la estructura al estilo del western de la novela, véase geiLfus (2005, 
285-301).



 MARISA SIGUAN BOEHMER 37
 LA MEMORIA DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES EN LA LITERATURA EUROPEA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 25-50

defensa de Madrid concentrada en cuatro días, del 16 al 19 de noviembre 
de 1936: se trata del momento en que se creía que Madrid había caído y la 
defensa de la ciudad asombró al mundo.

Ilsa Barea-Kulcsar, nacida en Viena en 1902, había sido políticamente 
activa desde su juventud, primero con los comunistas, luego como perio-
dista, oradora y funcionaria del Partido Socialdemócrata de los Trabaja-
dores (Sozialdemokratische Arbeiterpartei). Llegó a España en octubre de 
1936. Gracias a su experiencia y a sus conocimientos de idiomas, consiguió 
muy pronto un puesto como miembro del departamento de censura para la 
prensa extranjera en el edificio de Telefónica, donde se enviaban los infor-
mes de prensa de los periodistas internacionales. Todas las comunicaciones 
telefónicas, telegráficas, nacionales e internacionales estaban centralizadas 
en el edificio de Telefónica. En él la autora conoció a su futuro segundo 
marido, Arturo Barea, responsable del centro de censura. Ambos abando-
naron España poco después de casarse, en febrero de 1938, y se trasladaron 
primero a Francia y luego, en febrero de 1939, al exilio en Inglaterra. Allí, 
Ilsa Barea trabajó para el servicio de escuchas de la bbc y como reconocida 
traductora del español al inglés. Entre otras cosas, tradujo las memorias de 
su marido, La forja de un rebelde (1941, 2008). En 1965 regresó a Viena, 
donde escribió para los periódicos de la Federación Sindical Austriaca y 
trabajó como funcionaria de educación para el Partido Socialdemócrata de 
Austria (spö). Telefónica se publicó en 1949 en el periódico vienés Arbeiter-
Zeitung como novela por entregas en 70 episodios. La autora nunca vio su 
novela como libro impreso. Murió en Viena en 1973.

Ilsa Barea escribió el texto inmediatamente después de su huida de 
España. Según Georg Pichler, que editó la obra en traducción española 
de Pilar Mantilla en 2019, probablemente comenzó a escribirla en París en 
1938. El edificio de la Telefónica reúne a todos los personajes de la novela. 
La protagonista, Anita Adam, alter ego de Ilsa, es, como ella, una social-
demócrata con experiencia en el servicio de prensa. Llega a la Telefónica 
para trabajar con Agustín Sánchez, detrás del cual se esconde Arturo Barea, 
futuro marido de Ilsa, en la censura de los textos que envían los periodis-
tas a sus periódicos. En un ensayo que Ilsa escribió en los años sesenta, 
titulado Madrid. Herbst 193610, Madrid. Otoño de 1936, cuenta cómo llegó 
a Madrid, documenta su trabajo en la Telefónica, menciona las luchas in-
ternas entre las facciones defensoras de la República, en definitiva, todo lo 
que había convertido en novela en Telefónica.

10. Editado por Georg Pichler junto a Telefónica. 
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La comparación entre los dos textos, el autobiográfico y la novela, 
muestra cómo Ilsa reelabora sus experiencias personales para convertirlas 
en ficción. En primer lugar, lo hace con la ayuda de un breve paratexto, 
que introduce la novela «En lugar de una dedicatoria». Fecha este breve tex-
to el 29 de marzo de 1939, en Hertfordshire, dos días antes de la fecha que 
indica al final de la novela el final de la escritura. En él explica que Madrid 
ha caído, que toda esperanza de una victoria republicana se ha desvaneci-
do, que ella misma ha participado en la guerra y que quiere que su libro 
permita vivir a las personas que compartieron con ella aquellos días antes 
de que caigan en el olvido. Con su texto quiere crear un documento de me-
moria y dar voz a las muchas voces que, de otro modo, no se recordarán. 
No le interesa reproducir la verdad de los archivos, escribe, sino la verdad 
vivida. Al hacerlo, reivindica la autenticidad de la ficción para sus escritos 
y, al mismo tiempo, distancia la experiencia de la ficción.

El edificio de Telefónica, sometido a bombardeos e incendios, actúa 
como cronotopo, centrando la acción en un momento breve pero ejem-
plar. Este momento simboliza todo lo que Madrid quiere defender y las 
enormes dificultades del proyecto. Vienen determinadas por la superioridad 
armamentística del enemigo, pero también por la desconfianza y las luchas 
internas en el Gobierno republicano, y por la reorganización de una milicia 
popular bastante caótica en un ejército popular más o menos operativo. Los 
desplazamientos espaciales y temporales permiten incluir a un gran número 
de personajes. Se desplazan por las distintas plantas del edificio y por el só-
tano. El sótano está repleto de personas que huyen de sus casas bombardea-
das, principalmente mujeres, niños y ancianos de distintos estratos sociales. 
En el edificio interactúan personas de distintas nacionalidades e idiomas, 
periodistas extranjeros, miembros de las distintas administraciones militares 
y civiles, miembros del ejército en distintos cargos, policías, miembros de la 
autoridad censora dirigida por Arturo Barea11, Agustín Sánchez en la nove-
la, y del gabinete de prensa, así como políticos, sindicalistas, miembros del 
servicio secreto, voluntarios, entre los que Gustav Regler, reconocible por su 
chaqueta de cuero, aparece de vez en cuando en busca de un poco de charla 
y de un baño. La novela contiene así una variedad de voces que muestran 
también las diversas opciones políticas en liza: anarquismo, comunismo, so-
cialismo, republicanismo, incluidas sus controversias.

11. Arturo Barea trata los mismos días en la Telefónica en el tercer volumen de La 
forja de un rebelde. Describe las intrigas políticas, las complicaciones logísticas de la situa-
ción bajo las bombas, sus dificultades matrimoniales y el inicio de la relación con Ilsa en un 
lenguaje sobrio, lacónico y a la vez muy personal e intimista. La narración de Ilsa concentra 
y reduce la historia, también en lo que respecta a la caracterización de las figuras.
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La historia de amor entre Agustín Sánchez y Anita Adams proporciona 
la pauta argumental de la novela. Anita representa el ideal de una mu-
jer emancipada, con sus propios intereses y su propia vida, mientras que 
Agustín es un hombre anclado en el patriarcado que primero tiene que 
aprender a ver a una mujer como compañera. Con su pretensión de mos-
trar la verdad interior de la vida en una novela autoficcional, Ilsa persigue 
también un ideal didáctico que forma parte de las aspiraciones educativas 
de la literatura socialmente comprometida y aboga por la emancipación de 
la mujer. Sin embargo, la novela construye una ficción basada en experien-
cias reales y reivindica la autenticidad de la experiencia vivida, la verdad 
interior, precisamente a partir de la ficcionalización. En este sentido, la 
autoficción se muestra como un instrumento perfectamente adecuado a los 
objetivos tanto sociales como personales de la autora. Para su escritura, Ilsa 
Barea utiliza un lenguaje de fácil comprensión, pero estructura el texto uti-
lizando estrategias desarrolladas por las vanguardias de los años veinte que 
remiten al montaje de escenas cinematográficas, con rápidos cambios de 
escena, con detalles superpuestos que resultan relevantes para el desarrollo 
de la trama; narra escenas bajo las bombas con la radicalidad y el laconis-
mo del movimiento estético de la Neue Sachlichkeit (Nueva Objetividad).

También André Malraux utilizó técnicas cinematográficas para cons-
truir secuencias de escenas al escribir L’espoir, publicado en 1937. En la 
novela aborda algunas de sus experiencias en los ocho primeros meses 
de la Guerra Civil, durante los cuales combatió con su unidad volante 
en el bando de la República. Sin embargo, su intención es diferente a 
las que hemos visto hasta ahora: no se trata de un uso de la ficción para 
testimoniar sobre episodios históricos, ni de iluminar una verdad interior 
o de revalorizar la memoria personal, sino de un texto destinado a captar 
apoyos internacionales; en este sentido, debe verse en relación con su 
versión cinematográfica Sierra de Teruel. La novela se divide en tres par-
tes, «L’Illusion Lyrique» («La ilusión lírica»), «Le Manzanares» y «L’Espoir» («La 
esperanza»). La trama comienza en la noche del 18 al 19 de julio, cuando 
el Gobierno decide entregar las armas al pueblo, y termina con la batalla 
de Guadalajara, el 18 de marzo de 1937. Los hechos históricos y la ficción 
se combinan de tal manera que se puede hablar de una «crónica novelada». 
Los personajes se basan sólo en parte en hechos históricos; varios persona-
jes de ficción tienen rasgos de personas reales. El desarrollo de las batallas 
se pospone ligeramente en favor de la intensificación dramática. La trama 
gira en torno a dos personajes: Manuel, el organizador de las estrategias 
terrestres, en ascenso militar, y Magnin, alter ego de Malraux, que ha orga-
nizado la escuadrilla aérea internacional. Los dos personajes representan el 
tema principal de la novela: la organización de un ejército popular a partir 
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de las unidades desestructuradas de la milicia popular y los anarquistas en 
el contexto del caos de los primeros meses de la guerra. La primera parte 
de la novela está dominada por el caos con consecuencias catastróficas. 
Este caos se revela en breves escenas dialogadas a lo largo y ancho de la 
geografía española en torno a Madrid, donde nadie sabe lo que hacen los 
demás. En la segunda parte, el orden se va imponiendo poco a poco, y la 
tercera muestra una estrecha confraternización entre los voluntarios inter-
nacionales y la población campesina española, que transporta a los heridos 
en camilla hasta el pueblo vecino tras un accidente aéreo durante la batalla. 
La novela finaliza tras la batalla de Guadalajara en la bombardeada ciudad 
de Brihuega. Los pensamientos de Manuel forman la conclusión del relato; 
al son de la sonata L’Adieux, le invaden pensamientos sobre la paz que 
vendría, sobre la esperanza que está por encima del destino del individuo. 
La solidaridad, la comunidad de los combatientes, también desempeña un 
papel fundamental en este texto. Para el joven Jorge Semprún, que luchó 
en el maquis, Manuel se convirtió en una figura ejemplar.

Así pues, las distintas ficcionalizaciones mencionadas hasta ahora respon-
den a finalidades diferentes: desde la ficcionalización de las experiencias de 
Regler como intento de contar la historia a través de una novela colectiva, 
pasando por la autoficción de Ilsa Barea concebida como documento desde la 
memoria de una época traumática, hasta el objetivo didáctico de la ficcionali-
zación de Malraux, que pretende inspirar el compromiso internacional con la 
República española y apelar a una comunidad solidaria entre los combatientes.

4. Las noveLas de Las generaciones posteriores

Para los narradores y las narradoras coetáneos, tanto la documentación 
como la ficcionalización se caracterizan por tratar de experiencias y re-
cuerdos propios y por el objetivo de encontrar un lenguaje adecuado para 
poder hacer justicia a la historia narrada. Para las próximas generaciones, 
la relación entre documentación y ficción, la reflexión sobre las posibili-
dades de la reconstrucción literaria del pasado, se planteará de un modo 
necesariamente diferente y dará lugar a reflexiones sobre la relación entre 
representación histórica, interpretación de la historia, biografía y literatura.

Desde las novelas históricas que son pura ficcionalización, pero se 
basan en una documentación en mayor o menor medida seria y fundada, 
hasta formas experimentales que cuestionan el narrador autorial y trabajan 
con la inclusión polifónica de perspectivas narrativas diversas y documen-
tos varios; existe una gama considerable de posibilidades características del 
género. Examinaré algunos ejemplos que abarcan los extremos del abanico 
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de posibilidades existente entre la docu-ficción, con énfasis en el primer o 
segundo término, y la novela histórica.

En primer lugar, cabe mencionar las novelas y relatos de Erich Hackl 
(1954). Los textos de Hackl se basan en una meticulosa documentación 
histórica. Rastrea las vidas de las personas que convierte en personajes de 
sus relatos, en la mayoría de los casos víctimas de dictaduras del siglo xx. 
La guerra española desempeña un papel fundamental en sus relatos y en 
sus investigaciones de archivo. Tras cursar estudios de Filología Alemana 
e Hispánica en las universidades de Salzburgo, Salamanca y Málaga, Ha-
ckl fue profesor de literatura austriaca en la Universidad Complutense de 
Madrid en los primeros años tras la muerte de Franco y, a continuación, 
profesor en el Instituto de Estudios Románicos de la Universidad de Viena. 
Abandonó su trabajo docente para dedicarse en exclusiva a su labor de 
escritura e investigación histórica. Su interés por la guerra y la posguerra 
españolas, por el pasado no resuelto no sólo de España, sino también de 
las diversas dictaduras latinoamericanas y del austrofascismo, caracteriza 
su obra literaria, que se inicia a mediados los años ochenta del siglo pasa-
do. Para sus obras, investigó en archivos y bibliotecas, buscando testigos 
y testimonios. Trabajó intensamente con Hans Landauer (1921-2014), so-
cialdemócrata austriaco que vino a España como miembro de las Brigadas 
Internacionales. Como colaborador del Centro de Documentación de la 
Resistencia Austriaca, Landauer documentó con gran detalle a los 1.400 
combatientes austriacos en España a partir de 1983. Junto con Erich Hackl, 
publicó Album Gurs. Ein Fundstück aus dem österreichischen Widerstand 
(2000) (Album Gurs. Un hallazgo desde la resistencia austriaca) y el Le-
xikon der österreichischen Spanienkämpfer 1936-1939 (2003, 2008) (Dic-
cionario de los voluntarios austriacos en la Guerra de España).

Hackl rastrea cuidadosamente el pasado de los personajes de sus his-
torias y se lo devuelve en forma de literatura. Entre sus protagonistas hay 
a menudo combatientes de las Brigadas Internacionales, por ejemplo, en 
Entwurf einer Liebe auf den ersten Blick (1999)12, que traza la dramática-
mente breve historia de amor entre el combatiente austriaco Karl Sequens y 
la enfermera Herminia Roudière Perpiñá. Ambos se conocen en el hospital 
de Valencia, donde Karl está herido, y pronto se casan. La guerra los sepa-
ra. De su unión nace una hija mientras Karl es trasladado primero a Gurs 
y luego a campos alemanes, donde es fusilado por un SS en el transporte 
de Auschwitz a Dora mittelbau en los últimos días de la guerra. Herminia 

12. En 2010 se publicó la traducción española: Esbozo de un amor a primera vista, de 
Esperanza Romero y Richard Gross.
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permanece con su hija en Alemania, y luego en Austria, hasta su muerte. 
A partir de conversaciones con su hija, cartas y trabajos de archivo, Hackl 
reconstruye y describe minuciosamente su vida.

Die Hochzeit von Auschwitz. Eine Begebenheit (2002)13 también tiene 
como protagonista a un combatiente de la guerra española, Rudi Friemel, 
ahorcado en Auschwitz el 30 de diciembre de 1944, y a su esposa española, 
Margarita Ferrer. La cuidada narración de Hackl se aproxima con esmero 
a los personajes, señalando la documentación que ha servido de base a la 
historia. La voz narrativa indica cuándo imagina algo, apunta cuándo lo 
narrado está documentado y justifica como probable lo imaginado. En La 
boda de Auschwitz, el texto es polifónico; da voz a personajes del entorno 
de los protagonistas que presentan diferentes perspectivas de los aconteci-
mientos, de modo que el lector pueda formarse una imagen propia cono-
ciendo la diferencia entre lo documentado y lo probable.

La polémica que Hackl mantuvo con Antonio Muñoz Molina en 2001 
caracteriza bien la concepción de Hackl sobre la relación entre historia y 
literatura, entre marco ficcional y documentación. El motivo de la polémica 
fue una reseña que Hackl publicó en la revista Lateral en junio de 2001 so-
bre la nueva obra de Muñoz Molina, la novela Sefarad. Una versión alemana 
del texto de Hackl apareció en la revista Merkur en 2001 (pp. 1054-1058). 
Hackl critica no sólo a Muñoz Molina, sino a toda una serie de escritores es-
pañoles porque, según Hackl, traen a colación voces olvidadas del pasado, 
pero al mismo tiempo las ficcionalizan o instrumentalizan en función de sus 
estrategias narrativas. Para Hackl, el problema no reside en la estrategia de 
ficcionalización para superar las dificultades de narrar la historia, sino en el 
hecho de que luego se exija para la narración la misma credibilidad que se 
concede a los testimonios y documentos. Acusa a los autores de este tipo 
de escritura de utilizar la historia como si fuera un arsenal infinito de mate-
riales que se pueden reciclar a voluntad, de proceder como si no tuvieran 
ninguna responsabilidad respecto a los documentos. Hackl critica que estos 
autores, en lugar de intentar arrojar luz sobre los hechos narrados, descubrir 
lo que se ha olvidado y poner las cosas en su sitio, manipulen los hechos a 
su antojo para incorporarlos a los equilibrios ficticios que instauró la Tran-
sición española. A principios del siglo xxi, la otrora admirada Transición se 
discute también como pacto de olvido. Con el nuevo siglo y la Ley de Me-
moria Histórica aprobada en 2007, que establece legalmente la memoria de 

13. En 2005 se publicó la traducción española: La boda de Auschwitz, de María Es-
peranza Romero y Richard Gross; en 2004 la traducción catalana: La boda d’ Auschwitz, de 
Carme Gala Fernández.
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las víctimas de la guerra y regula la apertura y recuperación de los cuerpos 
en las fosas comunes, se evidencia también en la literatura una tendencia a 
tratar de forma más diferenciada el pasado, de modo que la crítica de Hackl 
interviene de lleno en las discusiones sobre la memoria de la guerra civil y 
la dictadura en la España del momento14.

En su volumen Anprobieren eines Vaters (2004) (Tomar la medida de 
un padre), subtitulado Geschichten und Erwägungen (Historias y consi-
deraciones), Hackl ofrece una especie de decálogo para el tratamiento 
de la historia en la literatura (2004, 109-122). El primero de los diez man-
damientos que enumera reza: «Tendrás una memoria robusta». El tercero 
dice: «Serás curioso». El sexto mandamiento plantea: «Conocerás el futuro, 
así que no se trata sólo de recordar, sino también del futuro, de conocer 
las consecuencias». El octavo mandamiento se refiere a una actitud fiel a 
la realidad: «Dejarás que el tiempo mantenga su desesperación». El décimo 
mandamiento apela a la ética del escritor: «Seguirás escribiendo».

La discusión sobre la relación entre documentación y ficción, sobre el 
manejo ético de la documentación y el establecimiento de los límites entre 
una y otra, afecta la memoria de las Brigadas Internacionales en la medida 
en que se insertan en la narrativa de la Guerra Civil. El hecho de que en 
los últimos años se hayan publicado nuevas novelas sobre los Voluntarios 
Internacionales, que van desde la ficción documentada, es decir, la docu-
ficción, hasta la ficción pura en forma de novela histórica, da fe del interés 
que siguen despertando.

El escritor e historiador catalán Jordi Martí Rueda (1976) publicó en 
2014 un volumen en el que recorre las historias de cinco miembros de la 
Brigada Lincoln, relatándolas a partir de los archivos investigados: Tocats 
pel vent. Cinc històries humanes de les Brigades internacionals de la Guerra 
Civil (Tocados por el viento. Cinco historias humanas de la Guerra Civil). El 
autor recorre las vidas de Bill Aalto, Bob Doyle, Salaria Kea, Alvah Bessie 
y Juan Miguel de Mora. Al hacerlo, no sólo explora sus motivaciones para 
involucrarse en la guerra española y su participación en ella, sino también 
sus vidas tras regresar a sus países de origen: la homosexualidad como de-
lito, el maccarthismo y el racismo son los problemas que caracterizan sus 
vidas y ofrecen una imagen de la sociedad de posguerra en Estados Uni-
dos. El volumen se sitúa entre la literatura y la documentación, ficcionaliza 
a base de concentrar e interpretar los datos, pero se ciñe a los documentos 

14. Al respecto de la presencia de la memoria de la Guerra Civil en la literatura es-
pañola ver Jünke, Claudia. 2012, y el documentadísimo análisis de cifre-WibroW, Patricia, 
n 2022. Respecto a la polémica entre Hackl y Muñoz Molina específicamente pp. 143-164.
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investigados. La voz narrativa se revela como tal, y al final del volumen se 
indica la documentación utilizada, principalmente los archivos de la Briga-
da Lincoln, pero también otros, militares y civiles.

Una variante de docu-ficción que vira hacia la ficción por falta de do-
cumentos históricos es la novela de Helena Janeczek (1964, Múnich) La 
ragazza con la Leica, publicada en 2017 y ganadora del Premio Strega. La 
traducción al español, de Carlos Gumpert, se publicó en 2019: La chica 
con la Leika. La novela aparece catalogada como bioficción en las críticas, 
ampliamente positivas. El personaje de Gerda Taro es más inventado que 
reconstruido a través de las perspectivas de tres personas que fueron ami-
gas entre sí y de Gerda. Los personajes, al igual que Gerda, están recreados 
desde la ficción; la autora se basa en la escasa documentación existente so-
bre la fotógrafa. Mediante la figura del médico Willy Chardack, coinventor 
del marcapasos, se rememora melancólicamente la imagen de Gerda en los 
años del exilio en París desde la perspectiva del posterior exilio, profesio-
nalmente exitoso, de Chardack en Buffalo, en 1960. Con ello, también se 
narra la posguerra en Estados Unidos y la amenaza del macartismo. Ruth 
Cerf, amiga de la escuela de Gerda, con la que huyó de Leipzig a París 
para escapar de los nacionalsocialistas, es el hilo conductor para narrar la 
época en París en 1938. Mediante su personaje se habla de las actividades 
políticas en la clandestinidad, de la huida, la supervivencia en París, el sur-
gimiento y desarrollo de la compleja relación de Gerda con Robert Capa, el 
aprendizaje de la fotografía, la época en España, la muerte, el espectacular 
funeral. El médico Georg Kuritzke, que se unió a las Brigadas Internaciona-
les, recuerda el pasado de las Brigadas y el trabajo de Gerda. El resultado 
de la narración es un retrato de una supuesta Gerda y un panorama de épo-
ca que abarca los años 30 y la Guerra Civil española. La novela sitúa a sus 
protagonistas en un contexto internacional más amplio, y abarca también 
la posguerra en Europa y Estados Unidos hasta los años 60. El pasado y el 
presente de los años 60 se iluminan mediante fragmentos narrativos y sal-
tos temporales. Un prólogo y un epílogo de la autora, que toman imágenes 
como punto de partida, enmarcan la narración como paratextos; el epílogo 
muestra una foto de Taro y Capa en un café de París tomada por Fred Stein. 
A partir de ahí, se relata la sorprendente aparición de la maleta mexicana 
con los negativos de Taro, Chim y Capa en 2007 y su historia se incorpora 
a la historia del exilio masivo de los vencidos. Finalmente, la novela tam-
bién evoca la propia historia familiar de la autora, de origen judío-polaco. 
En un último apartado, la autora agradece su colaboración a las personas y 
archivos utilizados para documentar su ficción.

Siguen ahora novelas de pura ficción, basadas de diversas maneras en 
documentación histórica.
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El escritor y traductor Jordi Cantavelles (1967, Barcelona) dedica su no-
vela, El brigadista, publicada en 2015, a un ficticio combatiente de las Bri-
gadas Internacionales. La novela trata de un adolescente catalán que llega 
a California con su familia para pasar un tiempo determinado por motivos 
de trabajo de su padre. El abuelo afroamericano de una de sus compañeras 
de clase, que recibe el revelador nombre de Raymond Freeman, resulta ser 
un antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales. Sus relatos sobre la 
guerra en España se convierten en parte de la historia de los dos jóvenes, 
que con el fin de curso y la vuelta de la familia a Cataluña se separan. Diez 
años más tarde, en 1996, se reencuentran en España, donde Freeman es 
invitado a un homenaje a los combatientes de las Brigadas Internacionales. 
Esto convierte también la situación en España y el pasado no resuelto en 
tema de la novela. Pues el Gobierno conservador del momento no tiene 
mayor interés en el homenaje, que se desarrolla de forma gris y decepcio-
nante. La novela tiene evidentes fines didácticos y se dirige a un público 
amplio y juvenil, por no decir adolescente. Las memorias de Freeman in-
cluyen a varios interbrigadistas reales, que se documentan en el apéndice. 
Las narraciones de Freeman rememoran la Batalla del Jarama y novelan 
la vida de los voluntarios de las Brigadas Internacionales según todos los 
datos, tópicos y mitos conocidos: Freeman cuenta cómo un fin de semana 
en Madrid le llevan al Bar Chicote, conoce a Hemingway, Errol Fynn, Marta 
Gellhorn, etc. El brigadista construye una ficción con propósitos didácticos 
que contribuye a la mitología de las Brigadas y prescinde de cualquier tipo 
de complejidad, pero que también aborda la memoria polémica del pasado 
no resuelto en España.

En A l’amic escocès (A mi amigo escocés) (2019), la profesora, escritora 
de literatura juvenil y novelista Maria Barbal (1949, Tremp) novela la ex-
periencia de la guerra y la posguerra a través de la historia de dos amigos, 
un soldado catalán de los Pirineos que lucha en el bando de la República, 
Benet, y un interbrigadista escocés, George, que entablan amistad en el 
sanatorio donde se recuperan de sus heridas. El título de la novela, A mi 
amigo escocés, hace referencia a la dedicatoria que lleva un dibujo del jar-
dín del hospital donde se encuentran ambos; Benet se lo había regalado a 
George. La novela narra la historia de esta amistad y, por tanto, también de 
la posguerra española, con todo aquello de lo que Benet tiene que prescin-
dir o de lo que se ve privado a diferencia de George. También esta novela 
cumple fines didácticos en relación con la memoria del pasado no resuelto 
y puede considerarse literatura juvenil.

Sin embargo, no sólo las novelas españolas han tomado recientemente 
como tema a los voluntarios de las Brigadas Internacionales. Winter in Ma-
drid (2006) (Invierno en Madrid, 2007) de Christopher John Sansom (1952, 
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Edimburgo), se podría clasificar como novela histórica basada en la ficción. 
Tras estudiar Historia en la Universidad de Birmingham y trabajar como abo-
gado, Sansom se convirtió en autor de novelas históricas, la mayoría de ellas 
policíacas. Sus novelas más conocidas son la serie sobre Matthew Shardlake, 
un abogado jorobado que resuelve casos criminales en el siglo xvi, durante 
el reinado de Enrique VIII. Invierno en Madrid (2006) combina en su argu-
mento la intriga con el espionaje15. Trata sobre el intento de la protagonista 
Barbara Clare de resolver la desaparición de su amigo Bernie Piper, un inter-
brigadista ficticio de la Brigada Lincoln. Desaparecido tras la Batalla del Jara-
ma, Barbara lo encuentra unos años después en un campo de prisioneros en 
Cuenca y ambos consiguen escapar a Inglaterra a pesar de ser perseguidos 
por el servicio secreto español. El autor incluye un breve texto al final de la 
novela, una «Nota histórica», donde explica que, salvo algunas excepciones, 
en su ficción ha intentado ser fiel a la historia, e incluye también una biblio-
grafía a la que ha recurrido para documentarse. La novela aborda el dudoso 
papel de la embajada británica y de los servicios secretos británicos en rela-
ción con la Guerra Civil española y el franquismo.

En Lange Schatten über Spanien (Largas sombras sobre España), pu-
blicada en 2022 como primera novela del economista suizo Marc Arnold 
Wiederkehr (1966, Berna), la historia de un voluntario ficticio de Berna se 
une a figuras reales de combatientes suizos en España y su periplo se escri-
be basándose en la historia de la participación internacional en la guerra. 
La ficción tiene el objetivo de mantener viva la memoria de los voluntarios 
internacionales y de las víctimas de la guerra, y de este modo narrar un 
fragmento de la historia de la Guerra Civil, que incluye la postura favorable 
a Franco de Suiza y la detención y enjuiciamiento de los combatientes sui-
zos en el bando republicano a su vuelta a su país. El autor ofrece al final 
una bibliografía de las fuentes y de la documentación histórica utilizadas. 
A partir de la documentación construye un protagonista, André Jovin, que 
viene a Barcelona para participar en la Olimpiada Popular y llega a la 
ciudad el día después del levantamiento. Será el manuscrito con sus me-
morias el que encuentre el narrador de la novela. Este recurso tradicional 
del manuscrito encontrado determina la estructura de la novela. La trama 
marco se construye mediante una primera voz narrativa. En una escalera 
de caracol del monasterio de San Pedro de Cardeña, utilizado como cam-
po de prisioneros durante y después de la guerra, el narrador encuentra 
el nombre de su tío grabado en la piedra: André Jovin. Poco después, su 
madre le entrega la herencia de este tío, que en realidad no es un tío sino 

15. La novela es anunciada por la editorial como «Spy, Thriller, War Novel».
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un amigo de la familia. Incluye una maleta que contiene el manuscrito con 
sus recuerdos de España. André Jovin ha acabado en la guerra casi por 
casualidad. pues ha llegado a Barcelona para la Olimpiada, pero su ami-
go comunista le convence para que participe. Jovin es descrito como un 
combatiente paradigmático; vive todo lo que hay que vivir en una guerra, 
incluida una historia de amor con final dramático. A su llegada a Barcelona, 
se alista en una columna anarquista y lucha en el frente de Aragón y en 
los combates por la Casa de Campo en la defensa de Madrid, presencia la 
muerte de Durruti, sufre los combates entre comunistas y anarquistas, es 
detenido y torturado en una checa. Posteriormente es destinado a las Bri-
gadas Internacionales en Albacete, se entrena, participa en varias batallas, 
entre ellas la del Jarama, experimenta el amor, participa en la batalla del 
Ebro y finalmente es capturado y encarcelado en San Pedro de Cardeña. 
Escribe sus memorias en la prisión de Witzwil, donde cumple condena: a 
su regreso a Suiza ha sido condenado a tres meses de prisión por servicio 
militar en el extranjero y privado de sus derechos políticos durante dos 
años. El hecho de que Jovin posiblemente sea el abuelo del narrador de 
la historia se deja a la interpretación del lector. En esta novela también se 
mezclan personajes ficticios y reales, aunque respecto a estos últimos hay 
algunas inexactitudes: Clara Thalman no vino a España con su marido, sino 
sola, y no está documentado que Walter Wagner, al que se califica de espía 
en la novela, lo fuera.

Un epílogo del autor aporta información sobre la ley de memoria histó-
rica, sobre las polémicas en torno al traslado del cadáver de Franco del Valle 
de los Caídos, da fechas y cifras de la represión en la posguerra, y testimonia 
así el objetivo de la novela de mantener la memoria de la guerra y la dic-
tadura, documentando la complejidad de la situación política en el bando 
republicano y problematizando asimismo la posición política de Suiza.

Las fechas de publicación de las obras mencionadas aquí demuestran 
que la Guerra Civil española y los voluntarios internacionales siguen siendo 
tema literario. Para los textos de los voluntarios, las tareas y los objetivos 
que se fijaron al escribir estaban relacionados con el testimonio, la auten-
ticidad y la veracidad de la narración, con el mandato ético de preservar 
la memoria. Para las nuevas generaciones, la cuestión de las posibilidades 
de la reconstrucción literaria del pasado se plantea de un modo nuevo 
y conduce a reflexiones sobre la relación entre representación histórica, 
interpretación, biografía y literatura, sobre los límites entre ficción y do-
cumentación y la cuestión ética de cómo tratarlos. Es significativo que las 
novelas vayan más allá de la Guerra Civil y problematicen el pasado de los 
distintos países de los que proceden. De este modo, la memoria de las Bri-
gadas Internacionales se sitúa también en el contexto de los debates sobre 
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el propio pasado nacional y las polémicas sobre lo que debe recordarse de 
él. Sin embargo, los voluntarios internacionales siguen representando en 
estas novelas la experiencia de la solidaridad y la lucha por un mundo me-
jor. Esto les da sentido a ellos y a su participación en la guerra, y también 
a la memoria que sustentan.
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