

ISSN: 0210-7287

DOI: <https://doi.org/10.14201/16162024142550>

LA MEMORIA DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES EN LA LITERATURA EUROPEA

The Memory of the International Brigades in the European Literature

Marisa SIGUAN BOEHMER

Catedrática de Literatura en Lengua Alemana, Universitat de Barcelona
marisasiguan@ub.edu

Recibido: 24/05/2024; Aceptado: 11/07/2024; Publicado: 29/11/2024

Ref. Bibl. MARISA SIGUAN BOEHMER. LA MEMORIA DE LAS BRIGADAS INTERNACIONALES EN LA LITERATURA EUROPEA. *1616: Anuario de Literatura Comparada*, 14 (2024), 25-50.

RESUMEN: El texto propone el análisis de la narrativa, de testimonio o de ficción, que configura la memoria de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil española a lo largo del tiempo hasta nuestros días. Estudia textos de los propios combatientes y de generaciones posteriores, documentos autobiográficos y testimoniales, autoficciones y novelas hasta nuestros días. Se centra en estudiar los mecanismos de escritura desde la memoria y la postmemoria; la problemática relación cambiante entre recuerdo y narración, entre documento, testimonio y ficción. Las obras objeto de estudio son de Alfred Kantorowitz, Gustav Regler, George Orwell, Ilsa Barea Kulcsar, Moises Broggi, Erich Hackl, Jordi Martí Rueda, Helena Janeczek, Jordi Cantavelles, Maria Barbal, John Christopher Sansom y Marc Arnold Wiederkehr.

Palabras clave: Brigadas Internacionales; Guerra Civil; literatura y memoria histórica.

ABSTRACT: The text proposes an analysis of the narrative, both testimonial and fictional, that has shaped the memory of the International Brigades in the

Spanish Civil War over the course of time up to the present day. It studies texts by the combatants themselves and later generations, autobiographical and testimonial documents, autofictions and novels up to the present day. It focuses on the study of the mechanisms of writing from memory and post-memory, the problematic changing relationship between memory and narration, between document, testimony and fiction. The works studied are by Alfred Kantorowitz, Gustav Regler, George Orwell, Ilsa Barea Kulcsar, Moisés Broggi, Erich Hackl, Jordi Martí Rueda, Helena Janeczek, Jordi Cantavelles, Maria Barbal, John Christopher Sansom and Marc Arnold Wiederkehr.

Key words: International Brigades; Spanish Civil War; Literature and Memory of History.

1. LOS ECOS DE LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Probablemente ninguna guerra ha sido seguida con un interés tan apasionado y, a la luz de la Segunda Guerra Mundial que estalló inmediatamente después, olvidada tan rápidamente como la Guerra Civil española. Y pocas veces una guerra ha motivado a tanta gente de diferentes naciones a participar voluntaria y activamente en ella.

Desde los años 30 hasta la actualidad se han dedicado numerosos textos a la Guerra Civil española. Algunos de los textos periodísticos sobre la misma se han convertido en clásicos de la historia del periodismo, como el artículo de George Steer (1937) sobre el bombardeo de Guernica o el de Jay Allen (1936) sobre la matanza de Badajoz al comienzo mismo de la sublevación. Entre los intelectuales y escritores que se implicaron en la guerra del lado de la República, que participaron en los combates, viajaron al país o se posicionaron públicamente a favor de la República y escribieron sobre ella, se encuentran buena parte de los nombres que configuraron la literatura de los años treinta del siglo XX¹. Este artículo trata de literatura autobiográfica y novelesca sobre las Brigadas Internacionales a lo largo del tiempo y hasta nuestros días.

Para considerar estas obras, hay que distinguir entre diferentes tipos de textos literarios y, por supuesto, entre generaciones de escritores y

1. Respecto a la historia de los voluntarios internacionales y la literatura sobre la Guerra Civil ver SÁNCHEZ ZAPATERO (2021). Respecto a la Guerra Civil en la literatura de habla alemana sigue siendo determinante la obra de PICHLER (1991). En el apéndice, Pichler enumera 99 autores y autoras de habla alemana que participaron en la guerra y escribieron sobre ella (pp. 452-455).

escritoras, periodos y recepciones. Los textos contemporáneos a la guerra se escribieron en un entorno extremadamente politizado, primero debido a la propia guerra y a las posiciones por las que se luchó en ella y, posteriormente, por el contexto de la Guerra Fría. Esta tuvo un efecto devastador sobre la memoria de la República española y los derrotados en la Guerra Civil. Pues, por un lado, en Occidente, la Guerra Fría convirtió a Franco en aliado en la lucha contra el bloque soviético y permitió a España entrar en la ONU, lo que supuso de facto borrar la incómoda memoria de la República. Y, por otro, en el Este, si bien la memoria de los voluntarios internacionales siguió formando parte de la tradición antifascista y desempeñó un papel de gran importancia en el discurso fundacional de la RDA como nación, también fue víctima del régimen de terror estalinista: muchos de los voluntarios que regresaron al Este después de la Guerra Civil fueron víctimas de la desconfianza absoluta de sus regímenes, de represión e incluso ejecución. Estos factores repercutieron sobre los textos contemporáneos y literarios y sobre su recepción.

Entre los géneros literarios escritos por los propios voluntarios internacionales, o que tomaron como tema las Brigadas y los voluntarios, el teatro es el menos presente. Es probable que la causa sean las dificultades de la puesta en escena y de representación en países e idiomas extranjeros por parte de los escritores exilados, incluso en épocas posteriores, cuando la guerra ya no suscitaba gran interés, borrada por la Segunda Guerra Mundial.

La situación es muy diferente en el caso de la poesía y, sobre todo, de las canciones, que encontraron en su día una amplia difusión. Escritas en su mayor parte en el momento y para el momento, sugieren cercanía emocional a lo que cantan y tienen funciones obvias: propagandísticas, elegíacas o animadoras. La canción de la Columna Thälmann, compuesta por Paul Dessau (1894-1979) y cantada por Ernst Busch (1900-1980) (1938, 32), o las impresionantes elegías para Hans Beimler escritas por Rafael Alberti (1902-1999) (2003) y Emilio Prados (1899-1962) (1937) son un ejemplo elocuente de ello. Tanto la canción de la Columna Thälmann como la de Hans Beimler, con letra de Ernst Busch y también cantada por él², se convirtieron en clásicos que habían de reforzar la tradición antifascista en el discurso fundacional de la RDA³.

2. Rüdiger Reinecke (2020, 255-560) expone un exhaustivo panorama de la lírica inspirada por la Guerra Civil española centrado específicamente en el bombardeo de Guernica.

3. En la RDA tuvieron especial repercusión dos colecciones de poemas de voluntarios en la Guerra Civil española, ambos editados poco después de la fundación de la RDA: ARENDT (1952) y WEINERT (1951). Respecto a las Brigadas Internacionales y su función en el

El volumen mayor de obras sobre los voluntarios de la Guerra Civil, sin embargo, lo constituye la producción narrativa, es decir, la prosa de las memorias, los partes del frente y las novelas. También son las obras que han ejercido una influencia más duradera en la imagen y la memoria de la Guerra Civil española, hasta el punto de que las Brigadas Internacionales o la experiencia de voluntarios individuales en la guerra siguen siendo objeto de novelas actuales. Este trabajo va a tratar sobre toda esta tipología de prosa narrativa.

La literatura narrativa sobre la Guerra Civil española, como la que deriva de cualquier guerra, resulta de una interrelación dinámica entre el recuerdo y la narración con voluntad de testimonio, pero esta dinámica se desarrolla de forma diversa según las generaciones y con ello determina estrategias narrativas diferentes. Para quienes vivieron la guerra, la tensión entre el recuerdo de lo vivido y la narración desempeña un papel fundamental para afirmar la veracidad de su testimonio; en este sentido, todas las estrategias de autenticación son fundamentales en sus textos, que son también relatos de sus experiencias o memorias redactadas con la ambición de poseer cualidades literarias. La autenticidad y la pretensión de veracidad desempeñan asimismo un papel fundamental en las ficciones que constituyen las novelas escritas por los coetáneos. En el caso de las generaciones posteriores, la voluntad de escribir un relato veraz y fiel a la historia plantea toda una serie de problemas por resolver y decisiones que tomar. Así, hay que decidir hasta qué punto recurrir a documentos históricos y hasta qué punto ficcionalizar, si ceñirse a una ficción puramente historicista, hasta qué punto incorporar documentación histórica a los textos y remitir a ellos, qué estrategias literarias y textuales desarrollar.

En definitiva, cada uno de los textos responde a su manera a toda una serie de preguntas: ¿cómo se pueden escribir relatos que supuestamente describen la «Historia»? ¿Qué función tienen estos relatos? ¿Cómo se estructuran, con qué material, con qué medios literarios? ¿Qué conclusiones se pueden sacar para la época en la que se escriben? ¿Siguen siendo un tema literario las Brigadas Internacionales? Aquí se trata de explorar estas cuestiones a partir de obras literarias sobre voluntarios internacionales escritas a lo largo de diferentes generaciones hasta nuestros días. La selección de obras tratadas se propone documentar tipologías diferentes de textos: en primer lugar, los escritos por los propios voluntarios, que incluyen textos autobiográficos, memorias, documentación y novelas, y, en segundo lugar,

discurso antifascista como mito fundacional de la RDA ver también UHL (2004) y BERNECKER (2019, 123-155).

novelas de generaciones posteriores, que se podrían incluir en el ámbito de la postmemoria, en diferentes lenguas europeas, hasta hoy.

2. TEXTOS AUTOBIOGRÁFICOS, RELATOS DOCUMENTALES Y MEMORIAS

Los propios voluntarios escribieron tanto textos autobiográficos como textos de ficción determinados por sus propias experiencias. Presento aquí algunos ejemplos representativos de los distintos tipos de textos que produjeron.

Alfred Kantorowicz (Berlín 1899-Hamburgo 1970) es uno de los autores que pueden considerarse como cronistas minuciosos de las Brigadas Internacionales. Como periodista, se había posicionado en contra del NSDAP en los años veinte y tuvo que huir del país en 1933. Participó en la guerra española de diciembre de 1936 a abril de 1938. Como miembro del comisariado político de la XI Brigada, se encargó de la edición alemana de *Le volontaire de la liberté* (editado en Valencia). Ya durante la guerra, tras ser herido en julio de 1937 en la batalla de Brunete, escribe sobre el batallón en el que era oficial de información, el Batallón Tschapaiev. En 1938 abandona España para exiliarse en Estados Unidos, y regresa en 1946 a la RDA, donde publica la revista *Ost und West* y se posiciona entre los frentes de la incipiente Guerra Fría. En 1957, tras la represión del levantamiento húngaro, huyó a Alemania Occidental. El hecho de que siguiera aferrándose a su reivindicación de independencia entre los frentes y no se presentara como un converso a la sociedad occidental le causó dificultades tanto en Múnich como en Hamburgo⁴. *Tschapaiev, el batallón de las 21 naciones* fue editado en Madrid ya en 1938. En la RDA, donde se publicaron la mayoría de obras de los voluntarios internacionales de lengua alemana, el volumen, que corresponde a una especie de documentación polifónica, se publica en 1948.

Para documentar la historia del batallón, Kantorowicz selecciona unos 200 textos y los ensambla a modo de collage. Utiliza entradas de diarios y fragmentos de cartas, extractos del periódico del batallón, órdenes, documentos, todos en diferentes idiomas, así como 180 ilustraciones, fotografías, dibujos y caricaturas. De este modo, la breve historia del batallón (de noviembre de 1936 a agosto de 1937) se explica, por así decirlo, desde el propio batallón, aunque la función unificadora y de creación de comunidad por parte de Kantorowicz está garantizada por inserciones en el texto, además de un prólogo y un epílogo del autor. Todo ello documenta la vida cotidiana del batallón,

4. Ver también, respecto a Kantorowitz, UHL (2004, 152-162) y BUSCHMANN (2021, 61-89), aquí pp. 78-82.

creando así una comunidad que está por encima de las diferentes voces y lenguas y que, como indica Albrecht Buschmann (2021, 78-82), resulta ser el objetivo principal del volumen. La diversidad de lenguas en el batallón suponía sin duda un reto para la organización de la vida y la planificación de las batallas; en este sentido la comunicación y la escritura se convierten en aspectos fundamentales de la vida cotidiana y el volumen documenta cómo el repicar de la máquina de escribir y el tableteo de la ametralladora van de la mano en la vida del batallón. En las diversas reediciones de la obra, Kantorowitz tuvo que defenderse, ya en 1956, de la omisión de algunos nombres que no contaban con la aprobación del partido. Los prefacios de las distintas ediciones subrayan la función unificadora del texto, la creación de cohesión entre los integrantes del batallón. Por medio de esta cualidad unificadora, creadora de comunidad, el volumen cumple una importante función en la Segunda Guerra Mundial, donde es leído por los oficiales del Ejército Rojo, tal como menciona el propio autor en el epílogo de 1948. La comunidad de los combatientes españoles se convierte así también en un ejemplo para las batallas posteriores; deviene un paradigma cultural de la memoria.

Kantorowicz dedica un segundo texto a la guerra, ahora en un formato diferente, el de diario: el *Spanisches Kriegstagebuch (Diario de guerra español)*. Aquí la atención se centra en el yo y, por tanto, en el autor como testigo contemporáneo y voz organizadora de lo narrado. También aquí resulta revelador comparar las distintas ediciones, respectivamente de Berlín Este en 1948, Colonia en 1966 y Fráncfort del Meno en 1988. Las primeras notas del diario están escritas entre 1936 y 1938. Los comentarios y las reflexiones sobre el transcurso de la guerra cambian a lo largo de las ediciones; documentan la evolución personal de Kantorowicz, sus dificultades con la política de partido en la RDA, su fallida integración en el Oeste de la Guerra Fría. El autor se esfuerza por describir la vida cotidiana de los soldados del batallón, muy en la tradición de los relatos bélicos de la Primera Guerra Mundial. Tematiza las dificultades cotidianas, la desintegración de todo orden en la batalla, los moribundos, la suciedad, los piojos. Reproduce también la imagen y la experiencia de los valientes soldados que luchan y mueren mientras los poderosos prosiguen su política en la retaguardia. De este modo, el idealismo de un ejército de voluntarios cae víctima de la política del poder y del pragmatismo de la política mundial.

Las anotaciones del diario describen la vida de los soldados y el desarrollo de las batallas, a partir de las propias experiencias de Kantorowicz. No abordan, ni pueden hacerlo, la situación española, los problemas específicos de la República y de sus gobiernos. De hecho, esto es una constante en los textos de los voluntarios internacionales, que se definen como compañeros de armas en una lucha internacional contra el fascismo. Kantorowicz

considera la Guerra Civil española como precursora de la Segunda Guerra Mundial y la describe y analiza en estos términos más amplios.

Para muchos combatientes, las experiencias vividas en la Guerra Civil española se convirtieron en el punto de partida de su distanciamiento del estalinismo del Partido Comunista, un distanciamiento que mostraron en obras posteriores. Gustav Regler, Arthur Koestler y George Orwell son algunos de los protagonistas más conocidos. Orwell sería un ejemplo muy representativo de esta evolución.

George Orwell (1903-1950) llegó a España a través del Partido Laborista Independiente (ILP) en diciembre de 1936 y se unió a una unidad de milicianos del partido POUM, que simpatizaba con el trotskismo. Herido en el frente de Huesca, fue trasladado a Barcelona en mayo del 37 para recibir tratamiento médico. Allí fue testigo de las sangrientas batallas entre anarquistas y fuerzas gubernamentales, que acabaron con un claro dominio de los comunistas y la práctica aniquilación política de los demás partidos de izquierda. El propio Orwell estuvo en peligro de muerte y apenas consiguió escapar de España. Inmediatamente después escribió su *Homage to Catalonia*, que se publicó en 1938. Pero antes de su muerte, en 1950, Orwell tomó nota de los cambios que deseaba para una nueva edición: corregir algunas inexactitudes y suprimir del texto dos capítulos que podrían considerarse análisis políticos para insertarlos como apéndice al final de la publicación. De este modo, el texto queda estructurado en dos partes: en la primera, una voz narrativa personalizada en el autor describe las experiencias personales de la guerra, en la segunda, se incluyen dos capítulos a modo de apéndice en los que se analiza la situación política en la que se inscriben estas experiencias. Orwell demuestra así que es muy consciente de la problemática relación entre la interpretación de las experiencias personales y la historiografía. Plantea la complicada relación entre memoria, narración e historia, y advierte explícitamente al lector de la parcialidad de todo relato de experiencias bélicas, no sólo del suyo propio. «Beware of my partisanship, my mistakes of fact and the distortion inevitably caused by my having seen only one corner of events. And beware of exactly the same things when you read any other book on this period of the Spanish war» (2000, 186). Su texto como relato de experiencias describe la guerra tal como la vive el individuo, que la sufre en el caos de órdenes incomprensibles, sangre, suciedad, piojos, pero al mismo tiempo intensamente caracterizada por la camaradería.

Todos estos textos de testigos coetáneos describen experiencias que muestran y definen la vida de los soldados en comunidad. Estas experiencias se repiten una y otra vez en los textos, como ya lo hacían en la literatura surgida de la Primera Guerra Mundial. El bautismo de fuego, la muerte

de un camarada, el escaparse por un pelo de una situación mortífera, las propias heridas, etc., forman parte de esta tradición de literatura de guerra, y determinan, como experiencias conocidas y compartidas, la comunidad de los que luchan juntos en todas las guerras. También confieren a los textos su carácter de autenticidad a los ojos del conjunto de lectores: éstos reconocen como auténtico lo que ya han aprendido a reconocer como tal sobre la base de los textos anteriores, los relatos de guerra que han leído⁵. En este sentido, estos textos se inscriben en una tradición de narraciones bélicas cuyo heroísmo hunde sus raíces en la vida cotidiana y en la experiencia de la camaradería.

Las experiencias de Orwell en España constituyen la base de sus novelas posteriores: *Rebelión en la granja* (1945) como sátira del totalitarismo y *Mil novecientos ochenta y cuatro* (1949) como distopía totalitaria

Los textos comentados hasta ahora fueron escritos durante, o inmediatamente después, de los acontecimientos que describen. Quisiera mencionar aun un texto de memorias en este grupo de relatos de experiencias, es decir, un texto que se escribe mucho después de los hechos narrados, que tiene como sujeto al propio escritor, y que retrospectivamente intenta una función ordenadora, explicativa y armonizadora de la propia vida para superar así el trauma de la guerra y la derrota. Se trata de las memorias del cirujano catalán Moisés Broggi, publicadas en 2001. Las escribió a la edad de noventa años.

Moisés Broggi (1908-2012) fue enviado desde Barcelona a principios de marzo de 1937 con un equipo de tres médicos por la Generalitat de Cataluña a Albacete para incorporarse a las Brigadas Internacionales, y fue destinado al frente del centro de España, adonde llegaron tras la batalla del Jarama. Él era el cirujano del grupo. Le acompañaban un ayudante y un anestesiista. En las memorias de Broggi se trata el aspecto médico de la guerra. La opinión de Broggi sobre los servicios médicos de las Brigadas es totalmente positiva; recuerda con admiración el equipo quirúrgico de primera clase, la amabilidad de los médicos y también la amplitud de miras con la que se cumplieron sus deseos organizativos. Broggi escribe sobre las técnicas innovadoras para tratar las heridas de guerra y elogia el funcionamiento de las unidades de bancos de sangre organizadas por el médico canadiense Bethune, por un lado, y el médico catalán Durán desde el Hospital Clínico de Barcelona, por otro. Habla del desarrollo del concepto de Hospital Móvil Quirúrgico del Frente y del primer quirófano móvil construido por Renault gracias a una suscripción de trabajadores

5. Respecto a las narraciones bélicas, el testimonio y los paradigmas culturales de la memoria ver: ERLI (2005, 36-59).

suizos, al que llamaron Auto-Chir. Broggi elogia la labor de las diversas enfermeras de distintos países con las que trabajó y destaca la amistad que entabló con varios miembros de las Brigadas después de la guerra. Subraya repetidamente el orden que reinaba en las Brigadas Internacionales respecto a las cuestiones médicas y sólo expresa recuerdos positivos. El horror de la carnicería inherente a la guerra sigue presente en su texto después de tantos años; la culpa de la guerra recae para él claramente en el bando insurgente, y también subraya no haber sido controlado políticamente de ninguna manera durante su estancia en las Brigadas. Sus dos compañeros desertaron en los últimos días de la guerra. Broggi permaneció leal al Gobierno y no se exilió, pero durante el resto de su vida sólo se le permitió ejercer la medicina de forma privada, inhabilitado para las instituciones públicas, de forma que no pudo conseguir trabajo en ninguna institución pública, hospital o universidad. En la actualidad, un hospital y una escuela públicos de Barcelona llevan su nombre.

3. TEXTOS DE FICCIÓN DE VOLUNTARIOS INTERNACIONALES

Entre los voluntarios internacionales también hubo quien escribió sobre sus experiencias de la guerra en textos de ficción, con el mismo objetivo de preservar la memoria de los vencidos y su historia, y de manifestar públicamente su compromiso con la República.

En su estética, los autores y las autoras se atienen en primer lugar al programa estético de los escritores comprometidos con la República y contra el fascismo tal y como se elaboró en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado en Valencia-Madrid-Barcelona y París en 1937⁶. Se definen a favor de un arte realista y comprometido que se enfrenta a la sociedad y al ascenso del fascismo. El programa poético de este arte comprometido con la lucha se sitúa en la línea del realismo socialmente comprometido y aspira a ser comprensible por un público lo más amplio posible.

Gustav Regler (1898-1963) sitúa su texto, *Das große Beispiel* (*El gran ejemplo*) definido explícitamente como novela, a la luz de la lucha más

6. La edición de las actas del congreso con su programa estético ha sido realizada por AZNAR SOLER (2018).

7. REGLER (1976). En 1978 se publicó una nueva edición con el subtítulo: *Roman aus dem spanischen Bürgerkrieg* (*Novela de la Guerra Civil española*). La versión definitiva de la novela acabará titulándose *Der große Kreuzzug*.

amplia contra el fascismo. Regler viajó a Madrid en octubre de 1936 con su amigo Kurt Stern, acompañados de Louis Aragon y Elsa Triolet. Querían hacer un regalo simbólico a la Alianza de Intelectuales Antifascistas en Defensa de la Cultura: un proyector de cine y una imprenta. En París, Regler había colaborado en el *Braunbuch über Reichstagsbrand und Hitler-Terror* (*Libro marrón sobre el incendio del Reichstag y el terror de Hitler*) (1933), de Willi Münzenberg, así como en la campaña electoral para la votación sobre el futuro del Sarre, donde argumentó a favor del statu quo. Cuando el noventa por ciento de los votos del referéndum de 1935 fueron favorables a la anexión a Alemania, tuvo que huir de nuevo. Al llegar a España ya era un conocido activista. Impresionado por la lucha de los españoles, decidió quedarse en España. En Albacete, fue nombrado comisario de la XII Brigada Internacional. Participa en todos los combates de su brigada hasta que resulta gravemente herido en la batalla de Huesca, en junio de 1937.

A diferencia de Kantorowicz, Regler no elabora un diario o un documental, sino que escribe una novela que crea ficción a partir de los acontecimientos históricos que ha vivido, con el objetivo evidente de utilizar la ficción para narrar mejor la historia mediante una novela colectiva. Ficcionalizar la propia experiencia para poder contarla mejor creando distancia, mostrándola de un modo más reflexivo, incluso analítico, es una constante en muchas narraciones de experiencias traumáticas. Imre Kertész, superviviente de los campos de concentración y exterminio nacionalsocialistas, llega a describir la ficción como el único medio de hacer justicia al recuerdo de la violencia a la que sobrevivió: la escritura autobiográfica a partir de la memoria recrea un trozo de mundo, «pero sin transgredir ese trozo de mundo. Y esto es lo que ocurre en la ficción» (Kertész 2007, 15). De este modo, la ficción también permite la necesaria reelaboración y el análisis de lo sucedido, es decir, de la historia.

El proceso de creación y edición de la novela es largo y muestra cómo la participación de Regler en la Guerra Civil española se convirtió en un momento culminante de su vida, pero también cómo sus experiencias en ella le llevaron a dar la espalda al estalinismo del Partido Comunista. Trabajó en la novela entre diciembre de 1937 y finales del verano de 1938, y confiaba en despertar un gran interés internacional por la acción de las Brigadas Internacionales de cara a la recepción de la obra. Sin embargo, esto resultó ser un error de apreciación. En vida, Regler sólo vio editada la traducción inglesa de su novela, *The Great Crusade*, publicada en 1940 con prólogo de Ernest Hemingway. Para esta edición, Regler ya había cambiado algunos pasajes de su primera versión alemana con el fin de enfatizar aspectos de crítica al estalinismo y a las estrategias de los comunistas en la

Guerra Civil española⁸. Esta segunda versión, preparada para la traducción inglesa, se publicó en 1976 con el título *Das große Beispiel. Roman einer internationalen Brigade*. (*El gran ejemplo. Novela de una Brigada Internacional*). Sorprendentemente, en 1985 se descubrió en el archivo del exilio de la Biblioteca Alemana de Fráncfort del Meno una tercera versión del texto, que probablemente fue escrita por Regler hacia 1945 y que, según Pichler, sólo contiene pequeños cambios. Es esta versión la que se ha editado bajo el título *Der große Kreuzzug (La gran cruzada)* en las Obras Completas en 1996, y la que ha servido de base a la edición que ha hecho Georg Pichler en 2012 de la novela en español, traducida por Carmen Gómez y Katja Tenhaeff, con el prólogo de Hemingway y un estudio de Pichler. El nuevo título corresponde al desarrollo de la creciente religiosidad y búsqueda de trascendencia de Regler. Tras su renuncia al Partido Comunista en 1942, se había convertido en uno de sus renegados más famosos. En 1958 se publicó su autobiografía, *Das Ohr des Malchus (La oreja de Malco)*, que despertó interés, pero no condujo al redescubrimiento de su obra anterior. Regler murió en 1963 en Delhi, adonde había viajado para estudiar a los grandes místicos hindúes.

La novela de Regler muestra en escenas individuales, casi cinematográficas, la vida y las acciones de un gran número de personajes pertenecientes a la XII Brigada en las batallas por Madrid. Las batallas de la «época dorada de las Brigadas Internacionales», como escribió Ernest Hemingway en el prólogo, se describen en nueve capítulos: Rozas y Majadahonda (diciembre del 36), Brihuega (finales de diciembre del 36, enero del 37), Jarama (febrero del 37), Guadalajara (marzo del 37) y Huesca (junio del 37). Cada batalla es descrita por diferentes voces de voluntarios internacionales, en diálogo entre sí o en monólogos interiores, por los comentarios de la voz narradora, por todo un universo de personajes de diferentes países, lenguas e ideologías. Algunos de los personajes sirven de enlace entre los capítulos. Tampoco aquí nos enteramos mucho de los problemas del gobierno de la República que se debaten en la guerra. En los diferentes capítulos se muestra la vida en plena guerra, el caos de las batallas, la falta de organización, la responsabilidad del individuo en situaciones imposibles de controlar, la camaradería entre compañeros.

La novela corresponde a las vivencias de Regler y en ella aparecen figuras reales y reconocibles, como el general Lukács tras el personaje

8. Para la historia de las ediciones de la novela, ver PICHLER (2021, 175-186, aquí pp. 180-181) y WINKLER (1998, 707-741). Asimismo el estudio de la novela que incluye Georg Pichler en su edición de *La gran cruzada* (2012).

novelesco del comandante Paul, o el gran amigo de Regler, el médico Werner Heilbrunn, tras el novelesco doctor Werner. El inspector Albert de la novela lleva el nombre en clave de Regler en el exilio y comparte datos de la biografía de Regler; puede considerarse un personaje de autoficción. En las discusiones entre él y Werner se expresan mediante el personaje de Werner las dudas del propio Regler al respecto de la política estalinista, que le atormentaban desde su segundo viaje a Rusia y que tuvo que reprimir en su tarea como comisario en España. El distanciamiento de la experiencia vivida mediante la ficción contribuiría así a poder tratar la experiencia traumática, y sería a la vez una forma de mostrar la evolución del autor, que con los cambios en el texto incorpora de forma indirecta su posición crítica. En estas discusiones entre Albert y Werner, la simpatía del lector tiende a inclinarse a favor de Werner, que encarna la posición más humana.

Gustav Regler esperaba que la publicación de su *Gran Cruzada* en Estados Unidos, con prólogo de su amigo Hemingway, tuviera tanto éxito como lo había tenido *For whom the bell tolls* al publicarse en Nueva York en 1940. Su fracaso le frustró considerablemente. Es cierto que la novela de Hemingway alcanzó gran relevancia internacional. Sin embargo, también cabe señalar que el éxito de Hemingway entre el público se vio contrarrestado por las críticas masivas de numerosos combatientes de la Brigada Lincoln. Hemingway dota la trama de su novela sobre la Guerra Civil española de muchos elementos de la estructura clásica de un western, y es posible que esto haya contribuido de forma definitiva a su éxito⁹. Así, la obra se centra en un individuo heroico, que es quien en última instancia ha de luchar contra el mundo y el mal. La guerra de guerrillas narrada en la novela puede evocar las luchas de la población indígena contra los colonizadores; Pilar, la protagonista femenina, una joven romaní, también puede evocar paralelismos entre las mitologías sobre los pueblos indígenas y los romaníes. El Sordo puede representar el mito del «noble salvaje» que tiene que enfrentarse a una enorme fuerza superior. Por si fuera poco, la novela también adopta topoi de las novelas románticas y bélicas, por no hablar de los masivos topoi de género. Todo ello ha contribuido a su éxito, y también a la correspondiente formación de estereotipos mitificados en la imagen de España.

La poco conocida novela *Telefónica* (2019), de Ilsa Barea-Kulcsar, se propone describir la vida en el edificio de Telefónica durante la lucha por Madrid en un lenguaje sencillo y comprensible. Cuenta la historia de la

9. Al respecto de la estructura al estilo del western de la novela, véase GEILFUS (2005, 285-301).

defensa de Madrid concentrada en cuatro días, del 16 al 19 de noviembre de 1936: se trata del momento en que se creía que Madrid había caído y la defensa de la ciudad asombró al mundo.

Ilsa Barea-Kulcsar, nacida en Viena en 1902, había sido políticamente activa desde su juventud, primero con los comunistas, luego como periodista, oradora y funcionaria del Partido Socialdemócrata de los Trabajadores (Sozialdemokratische Arbeiterpartei). Llegó a España en octubre de 1936. Gracias a su experiencia y a sus conocimientos de idiomas, consiguió muy pronto un puesto como miembro del departamento de censura para la prensa extranjera en el edificio de Telefónica, donde se enviaban los informes de prensa de los periodistas internacionales. Todas las comunicaciones telefónicas, telegráficas, nacionales e internacionales estaban centralizadas en el edificio de Telefónica. En él la autora conoció a su futuro segundo marido, Arturo Barea, responsable del centro de censura. Ambos abandonaron España poco después de casarse, en febrero de 1938, y se trasladaron primero a Francia y luego, en febrero de 1939, al exilio en Inglaterra. Allí, Ilsa Barea trabajó para el servicio de escuchas de la BBC y como reconocida traductora del español al inglés. Entre otras cosas, tradujo las memorias de su marido, *La forja de un rebelde* (1941, 2008). En 1965 regresó a Viena, donde escribió para los periódicos de la Federación Sindical Austriaca y trabajó como funcionaria de educación para el Partido Socialdemócrata de Austria (SPÖ). *Telefónica* se publicó en 1949 en el periódico vienés *Arbeiter-Zeitung* como novela por entregas en 70 episodios. La autora nunca vio su novela como libro impreso. Murió en Viena en 1973.

Ilsa Barea escribió el texto inmediatamente después de su huida de España. Según Georg Pichler, que editó la obra en traducción española de Pilar Mantilla en 2019, probablemente comenzó a escribirla en París en 1938. El edificio de la Telefónica reúne a todos los personajes de la novela. La protagonista, Anita Adam, alter ego de Ilsa, es, como ella, una socialdemócrata con experiencia en el servicio de prensa. Llega a la Telefónica para trabajar con Agustín Sánchez, detrás del cual se esconde Arturo Barea, futuro marido de Ilsa, en la censura de los textos que envían los periodistas a sus periódicos. En un ensayo que Ilsa escribió en los años sesenta, titulado *Madrid. Herbst 1936*¹⁰, *Madrid. Otoño de 1936*, cuenta cómo llegó a Madrid, documenta su trabajo en la Telefónica, menciona las luchas internas entre las facciones defensoras de la República, en definitiva, todo lo que había convertido en novela en *Telefónica*.

10. Editado por Georg Pichler junto a *Telefónica*.

La comparación entre los dos textos, el autobiográfico y la novela, muestra cómo Ilsa reelabora sus experiencias personales para convertirlas en ficción. En primer lugar, lo hace con la ayuda de un breve paratexto, que introduce la novela «En lugar de una dedicatoria». Fecha este breve texto el 29 de marzo de 1939, en Hertfordshire, dos días antes de la fecha que indica al final de la novela el final de la escritura. En él explica que Madrid ha caído, que toda esperanza de una victoria republicana se ha desvanecido, que ella misma ha participado en la guerra y que quiere que su libro permita vivir a las personas que compartieron con ella aquellos días antes de que caigan en el olvido. Con su texto quiere crear un documento de memoria y dar voz a las muchas voces que, de otro modo, no se recordarán. No le interesa reproducir la verdad de los archivos, escribe, sino la verdad vivida. Al hacerlo, reivindica la autenticidad de la ficción para sus escritos y, al mismo tiempo, distancia la experiencia de la ficción.

El edificio de Telefónica, sometido a bombardeos e incendios, actúa como cronotopo, centrando la acción en un momento breve pero ejemplar. Este momento simboliza todo lo que Madrid quiere defender y las enormes dificultades del proyecto. Vienen determinadas por la superioridad armamentística del enemigo, pero también por la desconfianza y las luchas internas en el Gobierno republicano, y por la reorganización de una milicia popular bastante caótica en un ejército popular más o menos operativo. Los desplazamientos espaciales y temporales permiten incluir a un gran número de personajes. Se desplazan por las distintas plantas del edificio y por el sótano. El sótano está repleto de personas que huyen de sus casas bombardeadas, principalmente mujeres, niños y ancianos de distintos estratos sociales. En el edificio interactúan personas de distintas nacionalidades e idiomas, periodistas extranjeros, miembros de las distintas administraciones militares y civiles, miembros del ejército en distintos cargos, policías, miembros de la autoridad censora dirigida por Arturo Barea¹¹, Agustín Sánchez en la novela, y del gabinete de prensa, así como políticos, sindicalistas, miembros del servicio secreto, voluntarios, entre los que Gustav Regler, reconocible por su chaqueta de cuero, aparece de vez en cuando en busca de un poco de charla y de un baño. La novela contiene así una variedad de voces que muestran también las diversas opciones políticas en liza: anarquismo, comunismo, socialismo, republicanismo, incluidas sus controversias.

11. Arturo Barea trata los mismos días en la Telefónica en el tercer volumen de *La forja de un rebelde*. Describe las intrigas políticas, las complicaciones logísticas de la situación bajo las bombas, sus dificultades matrimoniales y el inicio de la relación con Ilsa en un lenguaje sobrio, lacónico y a la vez muy personal e intimista. La narración de Ilsa concentra y reduce la historia, también en lo que respecta a la caracterización de las figuras.

La historia de amor entre Agustín Sánchez y Anita Adams proporciona la pauta argumental de la novela. Anita representa el ideal de una mujer emancipada, con sus propios intereses y su propia vida, mientras que Agustín es un hombre anclado en el patriarcado que primero tiene que aprender a ver a una mujer como compañera. Con su pretensión de mostrar la verdad interior de la vida en una novela autoficcional, Ilsa persigue también un ideal didáctico que forma parte de las aspiraciones educativas de la literatura socialmente comprometida y aboga por la emancipación de la mujer. Sin embargo, la novela construye una ficción basada en experiencias reales y reivindica la autenticidad de la experiencia vivida, la verdad interior, precisamente a partir de la ficcionalización. En este sentido, la autoficción se muestra como un instrumento perfectamente adecuado a los objetivos tanto sociales como personales de la autora. Para su escritura, Ilsa Barea utiliza un lenguaje de fácil comprensión, pero estructura el texto utilizando estrategias desarrolladas por las vanguardias de los años veinte que remiten al montaje de escenas cinematográficas, con rápidos cambios de escena, con detalles superpuestos que resultan relevantes para el desarrollo de la trama; narra escenas bajo las bombas con la radicalidad y el laconismo del movimiento estético de la *Neue Sachlichkeit* (Nueva Objetividad).

También André Malraux utilizó técnicas cinematográficas para construir secuencias de escenas al escribir *L'espoir*, publicado en 1937. En la novela aborda algunas de sus experiencias en los ocho primeros meses de la Guerra Civil, durante los cuales combatió con su unidad volante en el bando de la República. Sin embargo, su intención es diferente a las que hemos visto hasta ahora: no se trata de un uso de la ficción para testimoniar sobre episodios históricos, ni de iluminar una verdad interior o de revalorizar la memoria personal, sino de un texto destinado a captar apoyos internacionales; en este sentido, debe verse en relación con su versión cinematográfica *Sierra de Teruel*. La novela se divide en tres partes, «L'illusion Lyrique» («La ilusión lírica»), «Le Manzanares» y «L'Espoir» («La esperanza»). La trama comienza en la noche del 18 al 19 de julio, cuando el Gobierno decide entregar las armas al pueblo, y termina con la batalla de Guadalajara, el 18 de marzo de 1937. Los hechos históricos y la ficción se combinan de tal manera que se puede hablar de una «crónica novelada». Los personajes se basan sólo en parte en hechos históricos; varios personajes de ficción tienen rasgos de personas reales. El desarrollo de las batallas se pospone ligeramente en favor de la intensificación dramática. La trama gira en torno a dos personajes: Manuel, el organizador de las estrategias terrestres, en ascenso militar, y Magnin, alter ego de Malraux, que ha organizado la escuadrilla aérea internacional. Los dos personajes representan el tema principal de la novela: la organización de un ejército popular a partir

de las unidades desestructuradas de la milicia popular y los anarquistas en el contexto del caos de los primeros meses de la guerra. La primera parte de la novela está dominada por el caos con consecuencias catastróficas. Este caos se revela en breves escenas dialogadas a lo largo y ancho de la geografía española en torno a Madrid, donde nadie sabe lo que hacen los demás. En la segunda parte, el orden se va imponiendo poco a poco, y la tercera muestra una estrecha confraternización entre los voluntarios internacionales y la población campesina española, que transporta a los heridos en camilla hasta el pueblo vecino tras un accidente aéreo durante la batalla. La novela finaliza tras la batalla de Guadalajara en la bombardeada ciudad de Brihuega. Los pensamientos de Manuel forman la conclusión del relato; al son de la sonata *L'Adieux*, le invaden pensamientos sobre la paz que vendría, sobre la esperanza que está por encima del destino del individuo. La solidaridad, la comunidad de los combatientes, también desempeña un papel fundamental en este texto. Para el joven Jorge Semprún, que luchó en el maquis, Manuel se convirtió en una figura ejemplar.

Así pues, las distintas ficcionalizaciones mencionadas hasta ahora responden a finalidades diferentes: desde la ficcionalización de las experiencias de Regler como intento de contar la historia a través de una novela colectiva, pasando por la autoficción de Ilsa Barea concebida como documento desde la memoria de una época traumática, hasta el objetivo didáctico de la ficcionalización de Malraux, que pretende inspirar el compromiso internacional con la República española y apelar a una comunidad solidaria entre los combatientes.

4. LAS NOVELAS DE LAS GENERACIONES POSTERIORES

Para los narradores y las narradoras coetáneos, tanto la documentación como la ficcionalización se caracterizan por tratar de experiencias y recuerdos propios y por el objetivo de encontrar un lenguaje adecuado para poder hacer justicia a la historia narrada. Para las próximas generaciones, la relación entre documentación y ficción, la reflexión sobre las posibilidades de la reconstrucción literaria del pasado, se planteará de un modo necesariamente diferente y dará lugar a reflexiones sobre la relación entre representación histórica, interpretación de la historia, biografía y literatura.

Desde las novelas históricas que son pura ficcionalización, pero se basan en una documentación en mayor o menor medida seria y fundada, hasta formas experimentales que cuestionan el narrador autorial y trabajan con la inclusión polifónica de perspectivas narrativas diversas y documentos varios; existe una gama considerable de posibilidades características del género. Examinaré algunos ejemplos que abarcan los extremos del abanico

de posibilidades existente entre la docu-ficción, con énfasis en el primer o segundo término, y la novela histórica.

En primer lugar, cabe mencionar las novelas y relatos de Erich Hackl (1954). Los textos de Hackl se basan en una meticulosa documentación histórica. Rastrea las vidas de las personas que convierte en personajes de sus relatos, en la mayoría de los casos víctimas de dictaduras del siglo xx. La guerra española desempeña un papel fundamental en sus relatos y en sus investigaciones de archivo. Tras cursar estudios de Filología Alemana e Hispánica en las universidades de Salzburgo, Salamanca y Málaga, Hackl fue profesor de literatura austriaca en la Universidad Complutense de Madrid en los primeros años tras la muerte de Franco y, a continuación, profesor en el Instituto de Estudios Románicos de la Universidad de Viena. Abandonó su trabajo docente para dedicarse en exclusiva a su labor de escritura e investigación histórica. Su interés por la guerra y la posguerra españolas, por el pasado no resuelto no sólo de España, sino también de las diversas dictaduras latinoamericanas y del austrofascismo, caracteriza su obra literaria, que se inicia a mediados los años ochenta del siglo pasado. Para sus obras, investigó en archivos y bibliotecas, buscando testigos y testimonios. Trabajó intensamente con Hans Landauer (1921-2014), socialdemócrata austriaco que vino a España como miembro de las Brigadas Internacionales. Como colaborador del Centro de Documentación de la Resistencia Austriaca, Landauer documentó con gran detalle a los 1.400 combatientes austriacos en España a partir de 1983. Junto con Erich Hackl, publicó *Album Gurs. Ein Fundstück aus dem österreichischen Widerstand* (2000) (*Album Gurs. Un hallazgo desde la resistencia austriaca*) y el *Lexikon der österreichischen Spanienkämpfer 1936-1939* (2003, 2008) (*Diccionario de los voluntarios austriacos en la Guerra de España*).

Hackl rastrea cuidadosamente el pasado de los personajes de sus historias y se lo devuelve en forma de literatura. Entre sus protagonistas hay a menudo combatientes de las Brigadas Internacionales, por ejemplo, en *Entwurf einer Liebe auf den ersten Blick* (1999)¹², que traza la dramáticamente breve historia de amor entre el combatiente austriaco Karl Sequens y la enfermera Herminia Roudière Perpiñá. Ambos se conocen en el hospital de Valencia, donde Karl está herido, y pronto se casan. La guerra los separa. De su unión nace una hija mientras Karl es trasladado primero a Gurs y luego a campos alemanes, donde es fusilado por un SS en el transporte de Auschwitz a Dora mittelbau en los últimos días de la guerra. Herminia

12. En 2010 se publicó la traducción española: *Esbozo de un amor a primera vista*, de Esperanza Romero y Richard Gross.

permanece con su hija en Alemania, y luego en Austria, hasta su muerte. A partir de conversaciones con su hija, cartas y trabajos de archivo, Hackl reconstruye y describe minuciosamente su vida.

Die Hochzeit von Auschwitz. Eine Begebenheit (2002)¹³ también tiene como protagonista a un combatiente de la guerra española, Rudi Friemel, ahorcado en Auschwitz el 30 de diciembre de 1944, y a su esposa española, Margarita Ferrer. La cuidada narración de Hackl se aproxima con esmero a los personajes, señalando la documentación que ha servido de base a la historia. La voz narrativa indica cuándo imagina algo, apunta cuándo lo narrado está documentado y justifica como probable lo imaginado. En *La boda de Auschwitz*, el texto es polifónico; da voz a personajes del entorno de los protagonistas que presentan diferentes perspectivas de los acontecimientos, de modo que el lector pueda formarse una imagen propia conociendo la diferencia entre lo documentado y lo probable.

La polémica que Hackl mantuvo con Antonio Muñoz Molina en 2001 caracteriza bien la concepción de Hackl sobre la relación entre historia y literatura, entre marco ficcional y documentación. El motivo de la polémica fue una reseña que Hackl publicó en la revista *Lateral* en junio de 2001 sobre la nueva obra de Muñoz Molina, la novela *Sefarad*. Una versión alemana del texto de Hackl apareció en la revista *Merkur* en 2001 (pp. 1054-1058). Hackl critica no sólo a Muñoz Molina, sino a toda una serie de escritores españoles porque, según Hackl, traen a colación voces olvidadas del pasado, pero al mismo tiempo las ficcionalizan o instrumentalizan en función de sus estrategias narrativas. Para Hackl, el problema no reside en la estrategia de ficcionalización para superar las dificultades de narrar la historia, sino en el hecho de que luego se exija para la narración la misma credibilidad que se concede a los testimonios y documentos. Acusa a los autores de este tipo de escritura de utilizar la historia como si fuera un arsenal infinito de materiales que se pueden reciclar a voluntad, de proceder como si no tuvieran ninguna responsabilidad respecto a los documentos. Hackl critica que estos autores, en lugar de intentar arrojar luz sobre los hechos narrados, descubrieron lo que se ha olvidado y poner las cosas en su sitio, manipulen los hechos a su antojo para incorporarlos a los equilibrios ficticios que instauró la Transición española. A principios del siglo XXI, la otrora admirada Transición se discute también como pacto de olvido. Con el nuevo siglo y la Ley de Memoria Histórica aprobada en 2007, que establece legalmente la memoria de

13. En 2005 se publicó la traducción española: *La boda de Auschwitz*, de María Esperanza Romero y Richard Gross; en 2004 la traducción catalana: *La boda d' Auschwitz*, de Carne Gala Fernández.

las víctimas de la guerra y regula la apertura y recuperación de los cuerpos en las fosas comunes, se evidencia también en la literatura una tendencia a tratar de forma más diferenciada el pasado, de modo que la crítica de Hackl interviene de lleno en las discusiones sobre la memoria de la guerra civil y la dictadura en la España del momento¹⁴.

En su volumen *Anprobieren eines Vaters* (2004) (*Tomar la medida de un padre*), subtulado *Geschichten und Erwägungen* (*Historias y consideraciones*), Hackl ofrece una especie de decálogo para el tratamiento de la historia en la literatura (2004, 109-122). El primero de los diez mandamientos que enumera reza: «Tendrás una memoria robusta». El tercero dice: «Serás curioso». El sexto mandamiento plantea: «Conocerás el futuro, así que no se trata sólo de recordar, sino también del futuro, de conocer las consecuencias». El octavo mandamiento se refiere a una actitud fiel a la realidad: «Dejarás que el tiempo mantenga su desesperación». El décimo mandamiento apela a la ética del escritor: «Seguirás escribiendo».

La discusión sobre la relación entre documentación y ficción, sobre el manejo ético de la documentación y el establecimiento de los límites entre una y otra, afecta la memoria de las Brigadas Internacionales en la medida en que se insertan en la narrativa de la Guerra Civil. El hecho de que en los últimos años se hayan publicado nuevas novelas sobre los Voluntarios Internacionales, que van desde la ficción documentada, es decir, la docuficción, hasta la ficción pura en forma de novela histórica, da fe del interés que siguen despertando.

El escritor e historiador catalán Jordi Martí Rueda (1976) publicó en 2014 un volumen en el que recorre las historias de cinco miembros de la Brigada Lincoln, relatándolas a partir de los archivos investigados: *Tocats pel vent. Cinc històries humanes de les Brigades internacionals de la Guerra Civil* (*Tocados por el viento. Cinco historias humanas de la Guerra Civil*). El autor recorre las vidas de Bill Aalto, Bob Doyle, Salaria Kea, Alvah Bessie y Juan Miguel de Mora. Al hacerlo, no sólo explora sus motivaciones para involucrarse en la guerra española y su participación en ella, sino también sus vidas tras regresar a sus países de origen: la homosexualidad como delito, el maccarthismo y el racismo son los problemas que caracterizan sus vidas y ofrecen una imagen de la sociedad de posguerra en Estados Unidos. El volumen se sitúa entre la literatura y la documentación, ficcionaliza a base de concentrar e interpretar los datos, pero se ciñe a los documentos

14. Al respecto de la presencia de la memoria de la Guerra Civil en la literatura española ver JÜNKE, Claudia. 2012, y el documentadísimo análisis de CIFRE-WIBROW, Patricia, n. 2022. Respecto a la polémica entre Hackl y Muñoz Molina específicamente pp. 143-164.

investigados. La voz narrativa se revela como tal, y al final del volumen se indica la documentación utilizada, principalmente los archivos de la Brigada Lincoln, pero también otros, militares y civiles.

Una variante de docu-ficción que vira hacia la ficción por falta de documentos históricos es la novela de Helena Janeczek (1964, Múnich) *La ragazza con la Leica*, publicada en 2017 y ganadora del Premio Strega. La traducción al español, de Carlos Gumpert, se publicó en 2019: *La chica con la Leica*. La novela aparece catalogada como bioficción en las críticas, ampliamente positivas. El personaje de Gerda Taro es más inventado que reconstruido a través de las perspectivas de tres personas que fueron amigas entre sí y de Gerda. Los personajes, al igual que Gerda, están recreados desde la ficción; la autora se basa en la escasa documentación existente sobre la fotógrafa. Mediante la figura del médico Willy Chardack, coinventor del marcapasos, se rememora melancólicamente la imagen de Gerda en los años del exilio en París desde la perspectiva del posterior exilio, profesionalmente exitoso, de Chardack en Buffalo, en 1960. Con ello, también se narra la posguerra en Estados Unidos y la amenaza del macartismo. Ruth Cerf, amiga de la escuela de Gerda, con la que huyó de Leipzig a París para escapar de los nacionalsocialistas, es el hilo conductor para narrar la época en París en 1938. Mediante su personaje se habla de las actividades políticas en la clandestinidad, de la huida, la supervivencia en París, el surgimiento y desarrollo de la compleja relación de Gerda con Robert Capa, el aprendizaje de la fotografía, la época en España, la muerte, el espectacular funeral. El médico Georg Kuritzke, que se unió a las Brigadas Internacionales, recuerda el pasado de las Brigadas y el trabajo de Gerda. El resultado de la narración es un retrato de una supuesta Gerda y un panorama de época que abarca los años 30 y la Guerra Civil española. La novela sitúa a sus protagonistas en un contexto internacional más amplio, y abarca también la posguerra en Europa y Estados Unidos hasta los años 60. El pasado y el presente de los años 60 se iluminan mediante fragmentos narrativos y saltos temporales. Un prólogo y un epílogo de la autora, que toman imágenes como punto de partida, enmarcan la narración como paratextos; el epílogo muestra una foto de Taro y Capa en un café de París tomada por Fred Stein. A partir de ahí, se relata la sorprendente aparición de la maleta mexicana con los negativos de Taro, Chim y Capa en 2007 y su historia se incorpora a la historia del exilio masivo de los vencidos. Finalmente, la novela también evoca la propia historia familiar de la autora, de origen judío-polaco. En un último apartado, la autora agradece su colaboración a las personas y archivos utilizados para documentar su ficción.

Siguen ahora novelas de pura ficción, basadas de diversas maneras en documentación histórica.

El escritor y traductor Jordi Cantavelles (1967, Barcelona) dedica su novela, *El brigadista*, publicada en 2015, a un ficticio combatiente de las Brigadas Internacionales. La novela trata de un adolescente catalán que llega a California con su familia para pasar un tiempo determinado por motivos de trabajo de su padre. El abuelo afroamericano de una de sus compañeras de clase, que recibe el revelador nombre de Raymond Freeman, resulta ser un antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales. Sus relatos sobre la guerra en España se convierten en parte de la historia de los dos jóvenes, que con el fin de curso y la vuelta de la familia a Cataluña se separan. Diez años más tarde, en 1996, se reencuentran en España, donde Freeman es invitado a un homenaje a los combatientes de las Brigadas Internacionales. Esto convierte también la situación en España y el pasado no resuelto en tema de la novela. Pues el Gobierno conservador del momento no tiene mayor interés en el homenaje, que se desarrolla de forma gris y decepcionante. La novela tiene evidentes fines didácticos y se dirige a un público amplio y juvenil, por no decir adolescente. Las memorias de Freeman incluyen a varios interbrigadistas reales, que se documentan en el apéndice. Las narraciones de Freeman rememoran la Batalla del Jarama y novelan la vida de los voluntarios de las Brigadas Internacionales según todos los datos, tópicos y mitos conocidos: Freeman cuenta cómo un fin de semana en Madrid le llevan al Bar Chicote, conoce a Hemingway, Errol Fynn, Marta Gellhorn, etc. *El brigadista* construye una ficción con propósitos didácticos que contribuye a la mitología de las Brigadas y prescinde de cualquier tipo de complejidad, pero que también aborda la memoria polémica del pasado no resuelto en España.

En *A l'amic escocès (A mi amigo escocés)* (2019), la profesora, escritora de literatura juvenil y novelista Maria Barbal (1949, Tremp) novela la experiencia de la guerra y la posguerra a través de la historia de dos amigos, un soldado catalán de los Pirineos que lucha en el bando de la República, Benet, y un interbrigadista escocés, George, que entablan amistad en el sanatorio donde se recuperan de sus heridas. El título de la novela, *A mi amigo escocés*, hace referencia a la dedicatoria que lleva un dibujo del jardín del hospital donde se encuentran ambos; Benet se lo había regalado a George. La novela narra la historia de esta amistad y, por tanto, también de la posguerra española, con todo aquello de lo que Benet tiene que prescindir o de lo que se ve privado a diferencia de George. También esta novela cumple fines didácticos en relación con la memoria del pasado no resuelto y puede considerarse literatura juvenil.

Sin embargo, no sólo las novelas españolas han tomado recientemente como tema a los voluntarios de las Brigadas Internacionales. *Winter in Madrid* (2006) (*Invierno en Madrid*, 2007) de Christopher John Sansom (1952,

Edimburgo), se podría clasificar como novela histórica basada en la ficción. Tras estudiar Historia en la Universidad de Birmingham y trabajar como abogado, Sansom se convirtió en autor de novelas históricas, la mayoría de ellas policíacas. Sus novelas más conocidas son la serie sobre Matthew Shardlake, un abogado jorobado que resuelve casos criminales en el siglo XVI, durante el reinado de Enrique VIII. *Invierno en Madrid* (2006) combina en su argumento la intriga con el espionaje¹⁵. Trata sobre el intento de la protagonista Barbara Clare de resolver la desaparición de su amigo Bernie Piper, un interbrigadista ficticio de la Brigada Lincoln. Desaparecido tras la Batalla del Jarama, Barbara lo encuentra unos años después en un campo de prisioneros en Cuenca y ambos consiguen escapar a Inglaterra a pesar de ser perseguidos por el servicio secreto español. El autor incluye un breve texto al final de la novela, una «Nota histórica», donde explica que, salvo algunas excepciones, en su ficción ha intentado ser fiel a la historia, e incluye también una bibliografía a la que ha recurrido para documentarse. La novela aborda el dudoso papel de la embajada británica y de los servicios secretos británicos en relación con la Guerra Civil española y el franquismo.

En *Lange Schatten über Spanien (Largas sombras sobre España)*, publicada en 2022 como primera novela del economista suizo Marc Arnold Wiederkehr (1966, Berna), la historia de un voluntario ficticio de Berna se une a figuras reales de combatientes suizos en España y su periplo se escribe basándose en la historia de la participación internacional en la guerra. La ficción tiene el objetivo de mantener viva la memoria de los voluntarios internacionales y de las víctimas de la guerra, y de este modo narrar un fragmento de la historia de la Guerra Civil, que incluye la postura favorable a Franco de Suiza y la detención y enjuiciamiento de los combatientes suizos en el bando republicano a su vuelta a su país. El autor ofrece al final una bibliografía de las fuentes y de la documentación histórica utilizadas. A partir de la documentación construye un protagonista, André Jovin, que viene a Barcelona para participar en la Olimpiada Popular y llega a la ciudad el día después del levantamiento. Será el manuscrito con sus memorias el que encuentre el narrador de la novela. Este recurso tradicional del manuscrito encontrado determina la estructura de la novela. La trama marco se construye mediante una primera voz narrativa. En una escalera de caracol del monasterio de San Pedro de Cardaña, utilizado como campo de prisioneros durante y después de la guerra, el narrador encuentra el nombre de su tío grabado en la piedra: André Jovin. Poco después, su madre le entrega la herencia de este tío, que en realidad no es un tío sino

15. La novela es anunciada por la editorial como «Spy, Thriller, War Novel».

un amigo de la familia. Incluye una maleta que contiene el manuscrito con sus recuerdos de España. André Jovin ha acabado en la guerra casi por casualidad, pues ha llegado a Barcelona para la Olimpiada, pero su amigo comunista le convence para que participe. Jovin es descrito como un combatiente paradigmático; vive todo lo que hay que vivir en una guerra, incluida una historia de amor con final dramático. A su llegada a Barcelona, se alista en una columna anarquista y lucha en el frente de Aragón y en los combates por la Casa de Campo en la defensa de Madrid, presencia la muerte de Durruti, sufre los combates entre comunistas y anarquistas, es detenido y torturado en una checa. Posteriormente es destinado a las Brigadas Internacionales en Albacete, se entrena, participa en varias batallas, entre ellas la del Jarama, experimenta el amor, participa en la batalla del Ebro y finalmente es capturado y encarcelado en San Pedro de Cardena. Escribe sus memorias en la prisión de Witzwil, donde cumple condena: a su regreso a Suiza ha sido condenado a tres meses de prisión por servicio militar en el extranjero y privado de sus derechos políticos durante dos años. El hecho de que Jovin posiblemente sea el abuelo del narrador de la historia se deja a la interpretación del lector. En esta novela también se mezclan personajes ficticios y reales, aunque respecto a estos últimos hay algunas inexactitudes: Clara Thalman no vino a España con su marido, sino sola, y no está documentado que Walter Wagner, al que se califica de espía en la novela, lo fuera.

Un epílogo del autor aporta información sobre la ley de memoria histórica, sobre las polémicas en torno al traslado del cadáver de Franco del Valle de los Caídos, da fechas y cifras de la represión en la posguerra, y testimonia así el objetivo de la novela de mantener la memoria de la guerra y la dictadura, documentando la complejidad de la situación política en el bando republicano y problematizando asimismo la posición política de Suiza.

Las fechas de publicación de las obras mencionadas aquí demuestran que la Guerra Civil española y los voluntarios internacionales siguen siendo tema literario. Para los textos de los voluntarios, las tareas y los objetivos que se fijaron al escribir estaban relacionados con el testimonio, la autenticidad y la veracidad de la narración, con el mandato ético de preservar la memoria. Para las nuevas generaciones, la cuestión de las posibilidades de la reconstrucción literaria del pasado se plantea de un modo nuevo y conduce a reflexiones sobre la relación entre representación histórica, interpretación, biografía y literatura, sobre los límites entre ficción y documentación y la cuestión ética de cómo tratarlos. Es significativo que las novelas vayan más allá de la Guerra Civil y problematicen el pasado de los distintos países de los que proceden. De este modo, la memoria de las Brigadas Internacionales se sitúa también en el contexto de los debates sobre

el propio pasado nacional y las polémicas sobre lo que debe recordarse de él. Sin embargo, los voluntarios internacionales siguen representando en estas novelas la experiencia de la solidaridad y la lucha por un mundo mejor. Esto les da sentido a ellos y a su participación en la guerra, y también a la memoria que sustentan.

5. BIBLIOGRAFÍA

- ALBERTI, Rafael. «Hans Beimler, comunista, defensor de Madrid». En *Poesía II*. Barcelona: Seix Barral, 2003.
- ALLEN, Jay. «Slaughter of 4000 in Badajoz, city of horrors». *Chicago Tribune*, 30.08.1936.
- ARENDT, Erich. *Bergwindballade. Gedichte des spanischen Freiheitskampfes*. Berlin: Dietz, 1952.
- AZNAR SOLER, Manuel. *Segundo congreso internacional de escritores para la defensa de la cultura (Valencia-Madrid-Barcelona-Paris, 1937)*. Valencia: Institució Alfons el Magnànim, 2018.
- BANNASCH, Bettina y Christiane HOLM (eds.). *Erinnern und Erzählen. Der spanische Bürgerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien*. Tübingen: Günter Narr, 2005.
- BARBAL, Maria. *A l' amic escocès*. Barcelona: Columna, 2019.
- BARBAL, Maria. *A mi amigo escocés*. Trad. Concha Cardenoso. Barcelona: Àncora & Delfín, 2019.
- BAREA, Arturo. *La forja de un rebelde*. Barcelona: De Bolsillo, 2008. (1.^a edición inglesa 1941, versión española 1951).
- BAREA-KULCSAR, Ilsa. *Telefónica. Madrid Herbst 1936*. Edición, comentarios y epílogo de Georg Pichler. Viena: Edition Atelier, 2019. Traducido al español por Pilar Mantilla. *Telefónica*. Gijón: Hoja de Lata, 2019.
- BERNECKER, Walter. «Las Brigadas Internacionales y el mito fundacional de la República Democrática Alemana». En SÁNCHEZ SÁNCHEZ, Isidro (ed.). *Las Brigadas Internacionales, 80 años después*. Albacete: Instituto de Estudios Albacetenses “Don Juan Manuel”, 2019, pp. 123-155.
- BROGGI, Moises. *Memòries (1908-2005)*. I: *Memòries d'un cirurgià*. II: *Anys de plenitud*. Barcelona: Edicions 62, 2008.
- BUSCH, Ernst. «Die Thälmann-Kolonnen». En *Canciones de las Brigadas Internacionales*. Barcelona, 1938, p. 32.
- BUSCHMANN, Albrecht. «La literatura de las Brigadas Internacionales en Lengua Alemana». En SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier (ed.). *La trinchera universal. Los voluntarios internacionales y la literatura de la Guerra Civil española*. Granada: Comares, 2021 pp. 61-89.
- CANTAVELLES, Jordi. *El brigadista*. Barcelona: Rosa dels vents, 2015 (versión catalana). Barcelona: Milenio, 2017 (versión castellana).

- CIFRE-WIBROW, Patricia. *Giro cultural de la memoria. La Guerra Civil a través de sus patrones narrativos*. Berlin: Peter Lang, 2022.
- ERLL, Astrid. «Augenzeugenschaft und kulturelle Paradigmen: Zugänge zur Spanienkriegsliteratur». En BANNASCH, Bettina y Christiane HOLM (eds.). *Erinnern und Erzählen. Der spanische Bürgerkrieg in der deutschen und spanischen Literatur und in den Bildmedien*. Tübingen: Günter Narr, 2005. pp. 36-59.
- HACKL, Erich. *Entwurf einer Liebe auf den ersten Blick*. Zürich: Diogenes 1999.
- HACKL, Erich. «El caso Sefarad. Industrias y errores del Santo de su Señora». *Lateral*, junio 2001, 78.
- HACKL, Erich. «Wirklichkeit als Erfindung, Geschichte als Konstrukt. Vergangenheitsbewältigung in der spanischen Literatur». *Mercur*, nov. 2001, 11, pp. 1054-1058.
- HACKL, Erich. *Die Hochzeit von Auschwitz. Eine Begebenheit*. Zürich: Diogenes, 2002.
- HACKL, Erich. *Boda en Auschwitz*. Trad. de María Esperanza Romero y Richard Gross, Barcelona: Destino - Áncora y Delfín, 2004.
- HACKL, Erich. *La Boda de Auschwitz*. Trad. de Carme Gala Fernández. Barcelona: Columna, 2004.
- HACKL, Erich. *Anprobieren eines Vaters. Geschichten und Erwägungen*. Zürich: Diogenes, 2004.
- HACKL, Erich. *Esbozo de un amor a primera vista*. Trad. de Esperanza Romero y Richard Gross. Barcelona: Laertes, 2010.
- HACKL, Erich y LANDAUER, Hans. *Album Gurs. Ein Fundstück aus dem österreichischen Widerstand*. Wien, München: Deuticke, 2000.
- HEMINGWAY, Ernest. *For whom the bell tolls*. New York: Charles Scribner's Sons, 1940.
- JANACZEK, Helena. *La chica con la Leika*. Trad. de Carlos Gumpert. Barcelona: Tusquets, 2019. (1.ª: *La ragazza con la Leica*. Milano, 2017).
- JÜNKE, Claudia. *Erinnerung-Mythos-Medialität. Der spanische Bürgerkrieg im aktuellen Roman und Spielfilm in Spanien*. Berlin: Schmidt, 2012.
- KANTOROWITZ, Alfred. *Spanisches Kriegstagebuch*. Madrid, 1938; Berlin, 1948; Köln, 1966; Frankfurt, 1988.
- KERTÉSZ, Imre. *Dossier K*. Trad. de Adan Kovacsis. Barcelona: Acantilado, 2007.
- LANDAUER, Hans y Erich HACKL. *Lexikon der österreichischen Spanienkämpfer 1936-1939*. Wien: Verlag der Theodor Kramer Gesellschaft, 2003, 2008.
- MALRAUX, André. *L'espoir*. Paris: Gallimard, 1937.
- MARTI RUEDA, Jordi. *Tocats pel vent. Cinc històries humanes de les Brigades Internacionals de la Guerra Civil*. Barcelona: Pagés Editors, 2014.
- ORWELL, George. *Homage to Catalonia*. London: Penguin, 2000.
- PICHLER, Georg. *Der Spanische Bürgerkrieg (1936-1939) im deutschsprachigen Roman. Eine Darstellung*. Frankfurt/Main: Peter Lang, 1991.
- PICHLER, Georg. *La gran encrucijada. Gustav Regler y la Guerra Civil española*. En SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier. *La trinchera universal. Los voluntarios internacionales y la literatura de la Guerra Civil española*. Albolote (Granada): Comares, 2021.
- PRADOS, Emilio. «Hans Beimler». En *Cuatro Romances de la Guerra de España. Hora de España II*. Valencia, febrero 1937.

- REGLER, Gustav. *Das große Beispiel. Roman einer internationalen Brigade*. Con un prologo de Ernest Hemingway. Frankfurt/Main, 1976. En 1978 se publicó una nueva edición con el subtítulo de: *Roman aus dem spanischen Bürgerkrieg* (Novela de la Guerra Civil española).
- REGLER, Gustav. *La gran cruzada*. Barcelona: Tabla Rasa, 2012.
- REINECKE, Rüdiger. *Gernika und der Luftkrieg gegen die spanische Republik (1936-1939) in der zeitgenössischen internationalen Literatur*. Bielefeld: Aisthesis, 2020.
- SÁNCHEZ SÁNCHEZ, Isidro (ed.). *Las Brigadas Internacionales, 80 años después*. Albacete: Instituto de Estudios Albacetenses “Don Juan Manuel”, 2019.
- SÁNCHEZ ZAPATERO, Javier (ed.). *La trinchera universal. Los voluntarios internacionales y la literatura de la Guerra Civil española*. Granada: Comares, 2021.
- SANSOM, Christopher John. *Winter in Madrid*. London: Pan Mac Millan, 2006.
- SANSOM, Christopher John. *Invierno en Madrid*. Trad. de Antonia Menini. Barcelona: Ediciones B, 2007.
- STEER, George. «The tragedy of Guernica. Town destroyed in air attack. Eyewitness's account». *The Times*, 27.04.1937.
- UHL, Michael. *Mythos Spanien. Das Erbe der Internationalen Brigaden in der DDR*. Bonn: Dietz, 2004.
- WIEDERKEHR, Marc Arnold. *Lange Schatten über Spanien*. Basel: Zytglogge, 2022.
- WINKLER, Michael. *Nachwort zu Gustav Regler: Der grosse Kreuzzug*. Basel/Frankfurt: Stroemfeld/Roter Stern, 1998.