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RESUMEN: El presente artículo se enfoca en la antología Los peces de la 
amargura de Fernando Aramburu, la cual aborda las repercusiones del terrorismo 
de eta en sus víctimas desde diferentes ángulos. El propósito principal de esta 
investigación es analizar los motivos recurrentes de la literatura de la memoria 
empleados por Aramburu para situarse en el contexto de la cultura de la memoria 
transnacional del pasado reciente. Para ello, se apela a conceptos como la ‘Mul-
tidirectional Memory’ y ‘The Implicated Subject’, desarrollados por Michael Roth-
berg. Se exploran los topoi literarios, recurriendo a obras en lengua alemana sobre 
la violencia del nazismo y la extrema derecha, teniendo en cuenta las diferencias 
espacio-temporales y evitando caer en una ‘competencia de víctimas’.

Palabras clave: Aramburu; literatura de la memoria; memoria multidireccio-
nal; sujeto implicado; literatura y violencia; terrorismo eta.

mailto:rosaperezz@ub.edu


198	 ROSA PÉREZ ZANCAS
	 LOS PECES DE LA AMARGURA DE FERNANDO ARAMBURU: UN DIÁLOGO TRANSNACIONAL…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 197-221

ABSTRACT: This article focuses on the anthology Los peces de la amargura 
by Fernando Aramburu. It examines the effects of eta terrorism on its victims 
from different perspectives. The main purpose of this study is to analyse the 
recurrent themes in the literature of memory that Aramburu uses to situate 
himself in the context of the transnational culture of memory of the recent past. 
To this end, we will draw on concepts such as ‘Multidirectional Memory’ and 
‘The Implicated Subject’, developed by Michael Rothberg. Literary topoi will be 
explored, using German-language works that deal with the violence of Nazism 
and right-wing extremism, taking into account spatio-temporal differences and 
avoiding a ‘competition of victims’.

Key words: Aramburu; memory literature; Multidirectional Memory; 
Implicated Subject; literature and violence; eta terrorism.

1.	 Fernando Aramburu, un autor transnacional

Cuando Fernando Aramburu, nacido en San Sebastián en 1959 (el mis-
mo año en el que se fundó la banda terrorista eta) y residente en la ciudad 
alemana de Hannover desde 1985, lanzó su colección de diez relatos Los 
peces de la amargura en 2006 bajo el sello Andanzas de Tusquets, aún no 
era reconocido internacionalmente como escritor, a pesar de la favorable 
recepción que tuvo su antología (v. Díaz de Guereñu 2007, 185-186). En 
un contexto marcado por la violencia recurrente perpetrada por eta en 
España, que obligó a muchos ciudadanos vascos a vivir en el anonimato 
o exiliarse para proteger sus vidas, Aramburu, galardonado con el Pre-
mio Euskadi de Literatura en 2001 por su novela Los ojos vacíos, optó por 
adentrarse en un territorio literario prácticamente inexplorado al abordar 
el impacto y el sufrimiento ocasionados por la presencia de eta que en los 
años activos contabilizó unos 4000 actos terroristas y asesinó a 864 perso-
nas. Con Los peces de la amargura, el primer volumen de la serie literaria 
‘Gentes Vascas’1, el autor se consolidó como uno de los pioneros en abor-
dar como tema principal las consecuencias de los actos terroristas de eta 
en lengua española. No obstante, no sería sino hasta la publicación de su 
obra magna Patria en 2016, cuando Aramburu alcanzaría una resonancia, 
tanto a nivel nacional como internacional. Esta saga familiar, que retrata el 
devenir de dos familias vascas desde los años ochenta hasta poco después 

1.  Forman parte de la serie literaria Los peces de la amargura, Años lentos, Hijos de 
la fábula y El niño.
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del cese definitivo de la actividad armada de eta2, marcó un hito significa-
tivo en la trayectoria del autor como escritor3.

Patria, aclamada por la crítica4 y traducida a más de treinta idiomas, 
logró finalmente lo que Los peces de la amargura –posiblemente por la ac-
tualidad inminente de los hechos narrados– no había alcanzado: trascender 
la recepción crítica a una escala internacional. Por primera vez, una novela 
sobre las secuelas de la violencia de eta atrajo la atención del público extran-
jero, poniendo de relieve un tema que había marcado más de seis décadas 
de historia española. En su país de residencia, Alemania, este fenómeno no 
solo catapultó la fama del autor5, también resultó en la traducción de otras 
de sus obras, como Años lentos (Langsame Jahre, Rowohlt, 2019), Viaje con 
Clara por Alemania (Reise mit Clara durch Deutschland, Rowohlt, 2021) o 
Los vencejos (Die Mauersegler, Rowohlt, 2022) hasta el momento6. En una 
entrevista con Juan F. Álvarez Moreno y Lisa Caspari del periódico alemán 
Die Zeit, Aramburu explica lo significativo que fue para él vivir en Alemania 
y poder observar y comprender mejor el conflicto vasco desde la distancia 
(v. Álvarez Moreno y Caspari 2020). Y es que, especialmente desde la dé-
cada de 1990, Alemania también ha registrado una serie de atentados. Unos 

2.  La primera obra publicada en España que tiene como eje central los crímenes de 
eta es la novela Ehun metro (Cien metros) de Ramón Saizarbitoria, escrita en euskera en 
1972 y publicada en 1976 por la editorial Erein (trad. al cast. en 1979). En 1976 Raúl Guerra 
Garrido publicó en Destino Lectura insólita de ‘El Capital’. Es la primera novela en lengua 
española en abordar el tema del terrorismo nacionalista del País Vasco dentro de la literatura 
en lengua española.

3.  Después de Los peces de la amargura, en el año 2011, Aramburu publicó El vi-
gilante del Fjordo (Andanzas, Tusquets). Una antología de relatos que, en parte, también 
tematiza las consecuencias de los traumas causados por los asesinatos cometidos por eta, 
como la que lleva el título del libro.

4.  En el año de su publicación, en 2016, el Ministerio de Cultura de España le otorgó 
a Aramburu el Premio de la Crítica de Narrativa Castellana y un año más tarde, en 2017, el 
Premio Nacional de Narrativa. Por Patria, Aramburu recibió también, entre otros más, el 
Premio Francisco Umbral al Libro del Año 2017, así como por segunda vez el Premio Dulce 
Chacón 2017 (en 2007 por Los peces de la amargura). El jurado del Premio de Literatura 
Vasca honró a Aramburu por su ambición y precisión al retratar la sociedad vasca en las 
últimas cuatro décadas y destacó que Patria había demostrado que la literatura de calidad 
puede generar debates sociales importantes y mejorar la comprensión histórica (v. Premio 
de Literatura Vasca 2017). En Italia recibió también el Premio Strega Europeo 2018 por la 
Fundación italiana Bellonci.

5.  Patria se publicó en el año 2018, traducida por Willi Zurbrüggen, en la editorial 
Rowohlt y obtuvo una muy buena acogida crítica.

6.  Su primera novela traducida al alemán, Fuegos con limón (1996), se publicó en el 
año 2000 en la editorial Klett-Cotta con una traducción de Ulrich Kunzmann.
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ataques xenófobos perpetrados por ciudadanos de extrema derecha, como 
el de Amadeo Antonio, un ciudadano alemán con raíces angoleñas, quien 
fue brutalmente golpeado hasta la muerte por unos 50 nazis en Eberswalde 
en noviembre de 1990. Uno de los casos emblemáticos fue el incendio inten-
cionado de la residencia de trabajadores vietnamitas ‘Sonnenblumenhaus’ en 
Rostock-Lichtenhagen en agosto de 1992 que fue recibido con indiferencia 
por parte de los vecinos. Otro caso notable fue el asesinato del político Wal-
ter Lübcke en Istha, Wolfhagen, en junio de 2019. Estos sucesos se suman a 
una serie de actos violentos perpetrados por grupos con una fuerte ideología 
nazi, cuya frecuencia ha aumentado con el tiempo y ha desafiado la capa-
cidad de respuesta de las autoridades alemanas. Se estima que alrededor de 
198 personas han perdido la vida a manos de extremistas o células nazis, 
como la conocida «nsu» (Clandestinidad Nacionalsocialista), responsable de 
una serie de asesinatos y ataques racistas, principalmente entre los años 2000 
y 2007 (v. entre otros Ramelsberger et al. 2018).

Fernando Aramburu encarna lo que Wolfgang Welsch (2010, 50) deno-
minaría un ‘mestizo cultural’, en el que convergen y se entrelazan diversas in-
fluencias y experiencias culturales, reflejando así una identidad patchwork en 
el marco de una experiencia transcultural. A pesar de que el inicio de una nue-
va vida en Alemania significó para él romper «todo el nexo con el País Vasco, 
con la gente» y sentir que «no dejaba nada» atrás, reconoce que se llevó consigo 
«el dolor», como explica en una entrevista con Karina Sainz Borgo (2016): «Po-
dré vivir fuera, pero sigo escribiendo sobre mi tierra. Llevo treinta años vivien-
do en Alemania y sin embargo soy impermeable a la realidad de aquel país. 
No me llama». Aun así, su compromiso crítico y activo con el pasado alemán 
revela la influencia de la cultura de la memoria alemana en el autor7.

La literatura de Aramburu refleja en sus personajes la presencia y la 
coexistencia del español y el euskera, así como su mutuo enriquecimiento, 
compartiendo un mismo horizonte vital. Además, sus historias, centradas 
en las secuelas del terrorismo de eta, entablan un diálogo con otras obras 
literarias que abordan la violencia extrema, entrelazándose con ellas y con 
los estudios relacionados8. De esta manera, Aramburu rescata del olvido los 
testimonios más íntimos de una minoría, con el compromiso de otorgarles 
un lugar en la memoria cultural transnacional.

Como hemos mencionado anteriormente, mucho antes de que Patria 
capturara la atención internacional, Aramburu ya había logrado con Los 

7.  Véase también Aramburu (2023, 48), donde traza una línea crítica entre la memoria 
cultural alemana y la del País Vasco.

8.  Consideramos importante subrayar que, dentro de los estudios sobre la memoria, 
el Holocausto sigue siendo el punto de referencia primordial.
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peces de la amargura consolidarse como narrador en lengua española, 
suscitando reflexiones sobre la actualidad, la memoria y la historia. Espe-
cíficamente, exploró la omnipresencia de eta y su ideología en los pen-
samientos más íntimos de las personas. Esto es particularmente relevante, 
ya que consiguió mediante un lenguaje coloquial reflejar la forma en que 
hablan las ‘gentes vascas’, revelando lo inmediato y su cercanía al testimo-
nio oral. Como técnica narrativa, el autor emplea una variedad de registros, 
utilizando frases cortas y precisas. Las figuras son nombradas únicamente 
por su nombre o mote, nombres comunes que fomentan la cercanía, la fa-
miliaridad y, también, la empatía, algo que muchas víctimas no recibieron 
por parte de su entorno, paralizado por el temor a posibles repercusiones.

Aramburu ha explorado los rincones oscuros y desenfocados de esas 
vidas truncadas para visibilizar el dolor y la «amargura», plasmando el te-
rror, el miedo constante y la impotencia. En una entrevista concedida a 
Juan Carlos Rodríguez un año antes de publicar su antología, el autor su-
brayó la dificultad y la delicadeza con la que estaba escribiendo sus relatos, 
un proyecto que había deseado realizar desde que comenzó a escribir. Los 
peces de la amargura le exigió un largo proceso de maduración y estudio: 
«No son escasos los peligros que me rodean: el patetismo, la tentación de 
adoptar posturas políticas y caer en moralejas y simplificaciones, el uso 
inadecuado del lenguaje para tratar la materia, entre otros» (Rodríguez 2006 
como se citó en Díaz de Guereñu 2007, 187).

2.	A postar por una literatura transnacional a través de su 
multidireccionalidad

El presente estudio se enfocará en analizar, mediante ejemplos concre-
tos de una selección de relatos de Los peces de la amargura, las relaciones 
de transferencia e intercambio con la literatura de la memoria, en concreto 
con la literatura alemana sobre el nacionalsocialismo hasta la actualidad, 
que se manifiesta como un diálogo entre literaturas transnacionales, resulta-
do de una respuesta a la globalización social y cultural, así como a la inter-
conexión mundial. Según Ottmar Ette, las literaturas del mundo funcionan 
como «sismógrafos del futuro» (Ette 2023, 54) para intentar «pensar Europa 
como un ‘lieu de mémoire’ no cerrado en sí mismo de manera eurocéntrica, 
sino abierto y que afirma su historia como escenario de movimientos entre 
lugares y obras, autores y autoras, migraciones, persecuciones y deporta-
ciones, en una comunidad mundial que cruza y atraviesa vectorialmente la 
superficie del globo» (Ette 2023, 51).
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En Alemania los escritores y las escritoras que han experimentado un 
cambio cultural motivado por las migraciones, como es el caso de Aram-
buru, o nuevos exilios y desplazamientos han transgredido, superado y 
ampliado las formas de narrar la violencia sufrida en sus países de origen, 
modelando así una memoria cultural transnacional, especialmente a partir 
de la caída del Muro de Berlín y de la disolución de la urss a principios de 
los años 19909. Su literatura muestra este intercambio de experiencias extre-
mas e invita al diálogo para enfrentarse a la violencia vivida y presenciada 
en un espacio común y compartido. Los límites entre estas experiencias 
están tan difuminados que, desde una perspectiva contemporánea, abren 
un campo de estudio sobre la violencia en la literatura, gracias a su carác-
ter ‘multidireccional’ (Rothberg 2009)10. En el ámbito alemán, Jan Assmann 
(2005, 24) constata que el surgimiento de la literatura de la memoria no 
ha sido un fenómeno espontáneo, ya que el país estaba experimentando 
cambios significativos entre dos períodos históricos,

en el que al menos tres factores justifican el auge del tema de la memo-
ria. En primer lugar, con los nuevos soportes electrónicos de almace-
namiento externo (y, por tanto: memoria artificial) […]. Por otro lado, y 
relacionado con esto, se está desarrollando una actitud de «postcultura» 
(George Steiner) frente a nuestra propia tradición cultural, en la que 
algo que ha llegado a su fin […] pervive en el mejor de los casos como 
objeto de memoria y trabajo comentado. En tercer lugar, […] [c]omienza 
a extinguirse una generación de testigos contemporáneos de los crímenes 
y las catástrofes más graves de los anales de la historia de la humanidad. 
40 años marcan un umbral de época en la memoria colectiva: cuando la 
memoria viva está amenazada de extinción y las formas de la memoria 
cultural se convierten en un problema11.

9.  Como por ejemplo en Alemania Terézia Mora, Herta Müller, Abbas Khider o Saša 
Stanišić entre muchos otros.

10.  Véase por ejemplo Siguan (2022). La autora analiza diversos textos de escritores 
y escritoras de diferentes orígenes que han sufrido diferentes tipos de violencia extrema: 
Primo Levi, Imre Kertész, Jean Améry, Ruth Klüger, Jorge Semprún, Varlam Shalámov, Max 
Aub y Herta Müller.

11.  [«[…] in der mindestens drei Faktoren die Konjunktur des Gedächtnisthemas be-
gründen. Zum einen erleben wir mit den neuen elektronischen Medien externer Speicherung 
(und damit: des künstlichen Gedächtnisses) eine kulturelle Revolution […]. Zum anderen, 
und damit zusammenhängend, verbreitet sich gegenüber unserer eigenen kulturellen Tra-
dition eine Haltung der ‘Nach-Kultur’ (George Steiner), in der etwas Zu-Ende-Gekommenes 
[…] allenfalls als Gegenstand der Erinnerung und kommentierender Aufarbeitung weiterlebt. 
Drittens, […] kommt gegenwärtig etwas zu Ende, was uns viel persönlicher und existentiel-
ler betrifft. Eine Generation von Zeitzeugen der schwersten Verbrechen und Katastrophen 
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Además, una memoria cultural exige un cuidado constante, ya que 
corre el riesgo de ser manipulada o destruida, según Assmann (2005, 24). 
En este sentido, podemos considerar que los conceptos historia, memoria 
e identidad son recurrentes en la literatura de los siglos xx y xxi, especial-
mente en la obra de autores y autoras que han experimentado importantes 
cambios sociopolíticos en sus países de origen (Maldonado 2023). Esta 
literatura se caracteriza por su continua reflexión sobre el acto de recordar 
y la lucha contra el olvido y el silencio (Erll 2005)12. Además, comparte ma-
nifestaciones históricas que abordan desde la inmediatez o la memoria el 
exilio, las dictaduras, los asesinatos o las guerras, tanto en la literatura au-
tobiográfica como en la de ficción, y se superponen con otras experiencias 
extremas. La coexistencia de estos múltiples enfoques hacia el pasado en 
un espacio social globalizado puede manifestarse, según lo explica Marisa 
Siguan (2022, 11), como «divergente, contradictoria, incluso en lucha entre 
sí», especialmente cuando se trata de diferentes interpretaciones de los mis-
mos sucesos. Estos textos debaten constantemente sobre los acontecimien-
tos desde un presente que, recurriendo al pasado, estimulan un cambio en 
el futuro, expresando así su complejidad debido a su continua modifica-
ción y ampliación del mosaico fragmentario de la memoria cultural13.

Nos centraremos, por tanto, en detectar el carácter dialógico que ofre-
ce Los peces de la amargura con textos específicos de la misma índole. 
La literatura de Aramburu nos invita a navegar entre espacios temporales 
y geográficos, adentrándonos en lugares, paisajes, eventos y personajes 
reconocibles tanto en la memoria colectiva como en una memoria cultu-
ral compartida que trasciende nuestras fronteras. Con ello, Los peces de la 
amargura revela la experiencia de una minoría que compartió formas de 
violencia extrema: desde su identificación y discriminación, pasando por 
su subsiguiente marginación y exclusión social, las agresiones sufridas y las 
amenazas de muerte que finalmente llevaron a estas personas a ser expul-
sadas de sus hogares o a ser asesinadas.

in den Annalen der Menschheitsgeschichte beginnt nun auszusterben. 40 Jahre markieren 
eine Epochenschwelle in der kollektiven Erinnerung: wenn die lebendige Erinnerung vom 
Untergang bedroht und die Formen kultureller Erinnerung zum Problem werden»] (Assmann 
2005, 11. [Trad. R. Pérez Zancas]).

12.  Por primera vez se analizan las conexiones entre literatura y memoria con un 
enfoque en la función de la literatura como componente constitutivo de la práctica de la 
memoria cultural.

13.  Así es como Mieke Bal (1999, vii) describe el funcionamiento de la memoria cul-
tural: una «activity occurring in the present, in which the past is continuously modified and 
re-described even as it continues to shape the future».
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Partimos de estos vínculos interactivos y transnacionales, razón por la 
cual tomaremos prestado el modelo que Michael Rothberg (2009) ha deno-
minado ‘Multidirectional Memory’. Según Rothberg (2009, 11), la memoria 
cultural a menudo opera a través de transferencias dinámicas, referencias 
cruzadas y préstamos, permitiendo así un diálogo entre historias y recuer-
dos traumáticos sobre violencias sufridas que probablemente no han en-
contrado un espacio literario previo. El autor observa que en las sociedades 
multiculturales surgen diferentes testimonios de víctimas y se pregunta si 
existe alguna conexión entre ellos, sin que, y esto es muy importante re-
marcarlo, compitan entre sí:

against the framework that understands collective memory as competitive 
memory […], I suggest that we consider memory as multidirectional: as 
subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing; as pro-
ductive and not privative. (Rothberg 2009, 4)

En su libro, Rothberg fusiona los estudios del Holocausto con los estu-
dios postcoloniales, señalando cómo el Holocausto ha servido como base 
para la articulación de otras formas de violencia sin necesariamente cues-
tionar su singularidad. Aquello que anteriormente había sido silenciado o 
ignorado debido a razones políticas, culturales o traumáticas, ahora, en el 
contexto actual, encuentra una oportunidad para ser comunicado:

The notion of ‘making present’ has two important corollaries: first, that 
memory is a contemporary phenomenon, something that, while con-
cerned with the past, happens in the present; and second, that memory 
is a form of work, working through, labor, or action. (Rothberg 2009, 4)

Aleida Assmann, quien acuñó el término de la ‘memoria dialógica’, 
adopta una postura positiva ante la creación de analogías: «La referencia 
al Holocausto por parte de otros grupos de víctimas expresa cada vez me-
nos competencia o relativización y se ha convertido cada vez más en un 
paradigma mundialmente reconocido en la lucha por el reconocimiento»14. 
Estudiamos, por lo tanto, el proyecto de Aramburu como una escritura 

14.  [«Der Verweis auf den Holocaust durch andere Opfergruppen drückt dabei immer 
weniger Konkurrenz oder Relativierung aus und ist immer mehr zu einem global anerkann-
ten Paradigma im Kampf um Anerkennung geworden»] (Assmann 2006, 258. [Trad. R. Pérez 
Zancas]). En su estudio Auf dem Weg zu einer europäischen Erinnerungskultur, Assmann 
(2012) aboga por el reconocimiento compartido de las experiencias entre víctimas y perpe-
tradores, relacionadas con una historia de violencia común a diferentes culturas o naciones. 
Al centrarse tanto en el sufrimiento nacional, no hay espacio para otras narrativas de vícti-
mas. Por lo tanto, ella propone lo que denomina una ‘memoria dialógica’ transnacional, que 
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performativa y de inmediatez (en referencia a las consecuencias de la po-
lítica de terror de eta) que se entrelaza con la literatura de la memoria 
transnacional sobre otros actos de violencia extrema, guerras y genocidios. 
En este enfoque destacan el intercambio y el diálogo productivo con otras 
memorias, centrándonos en ejemplos de la literatura alemana, así como su 
estudio productivo. Sin embargo, es importante subrayar que no pretende-
mos entrar en una «competencia con la memoria de otras historias» (Roth-
berg 2009, 9) ni en una comparación de hechos históricos que resultarían 
ser «ecuaciones […] equivocadas» (Klüger [1992] 1997, 113)15.

El enfoque se propone explorar las figuras presentes en los relatos Los 
peces de la amargura que se encuentran inmersas «en un paisaje humano 
contradictorio, dislocado y terrible, como es el del País Vasco real» (Díaz 
de Guereño 2007, 190), así como aquellas que, desde un ángulo indirecto, 
estuvieron implicadas, como hijos, nietos, madres, hermanos, novios, ve-
cinos, entre otros, como en nuestro caso el mismo Aramburu. Él es repre-
sentante de los miembros y herederos de una identidad que trasciende lo 
nacional o cultural, en su caso, lo vasco.

Nos enfocaremos en las representaciones literarias de exclusión, margi-
nación, persecución o violencia, en ocasiones de manera arbitraria, que re-
sultan en la muerte o la lesión de un ser querido debido a unas «identidades 
excluyentes» (Aizpiri 2022, 29). Se trata de aquellas personas que fueron 
marcadas como objetivo por simpatizantes, deshumanizándolas y humi-
llándolas, justificando de manera injustificable la ‘pureza vasca’ basada en 
su origen, apellidos, lengua o diferencias políticas. En este sentido, Roth-
berg (2019) ofrece un aparato conceptual denominado ‘Implicated Subject’ 
(‘Sujeto implicado’) para el estudio de las múltiples formas indirectas, es-
tructurales y colectivas de agencia que permiten la lesión, la explotación y 
la dominación, pero que frecuentemente permanecen en las sombras. Se 
refiere así a aquellas personas que quedan en un segundo plano, en una 
‘zona gris’ y ambiguamente conectadas con los actos de violencia y, como 
añaden Knittel y Forchieri (2020, 8):

permita la inclusión de nuevos relatos y perspectivas del pasado, con el fin de integrar los 
recuerdos traumáticos de todas las partes en la memoria colectiva.

De los estudios sobre la ‘Multidirectional Memory’ han surgido conceptos como el de 
‘Ko-Erinnerung’ (‘Co-memoria’), propuesto por Henke y Vanassche (2022), que se aplica 
a las diferentes formas de narrar violencia, como guerras, genocidios y otros crímenes. Se 
explora si la memoria compartida de tales experiencias puede fomentar la solidaridad entre 
grupos de víctimas y cuáles son sus implicaciones epistemológicas y éticas.

15.  Ruth Klüger fue una de las primeras en abogar por la creación de un espacio com-
partido donde se pudieran intercambiar experiencias de violencia extrema de diversas índoles.
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play crucial, but indirect roles in systems of domination and histories of 
harm. They are also subjects who inherit and benefit from such systems 
and histories: they are aligned with power and privilege, without occupy-
ing their control centers. […] In other words, implicated subjects do not 
originate or direct regimes of power, but they inhabit them and participate 
in upholding them.

‘Implicated Subjects’ desempeñan, por tanto, la función de «transmission 
belts of domination in so far as they enable and facilitate power and violence 
in indirect ways that cannot be confused with direct forms of perpetration» 
(Knittel y Forchieri 2020, 10). El hecho de estar implicados hace que estos 
sujetos se conviertan en partícipes de historias y formaciones sociales sin 
ocupar un rol que pueda ser fácilmente juzgado. Rothberg propone descen-
tralizar el enfoque y estudiar a los individuos ‘implicados’ para fomentar la 
reflexión sobre la responsabilidad social y política, teniendo en cuenta esos 
matices que aún no han recibido suficiente atención. De esta manera, Roth-
berg abre un campo de estudio para «demonstrate that common problems 
of (in)justice unite a disparate set of historical and contemporary concerns 
and that different modes of implication frequently converge and overlap» 
(Rothberg 2019, 13). En su estudio también amplía la implicación a las ge-
neraciones venideras, herederas de una memoria colectiva, recurriendo a los 
estudios de Marianne Hirsch y Gabriele Schwab (v. Rothberg 2019, 14), de la 
que formaría parte Aramburu.

Con sus relatos, Aramburu crea un espacio en el que las cuestiones 
sobre responsabilidad, culpa y la falta de empatía y solidaridad pueden ser 
abordadas desde una perspectiva colectiva. A través de sus enfoques en lo 
más privado después de la catástrofe, el autor explora aquellos aspectos 
que suelen quedar fuera de la mirada pública. Es posible que esta aproxi-
mación sea lo que ocasionalmente cause incomodidad en su público, pero 
es precisamente aquí donde se percibe con mayor intensidad la influencia 
de la literatura de la memoria transnacional.

Aramburu expone unas situaciones que, como ya se ha destacado pre-
viamente, exhiben similitudes con otros contextos de violencia ocurridos 
en distintas épocas y lugares. Con ello, el autor habla en su función como 
‘Implicated Subject’ cuando describe el peligro que supone para sus habi-
tantes la «sacralización» del País Vasco:

[Me refiero] [o]bviamente a la patria vasca que desgraciadamente no es 
solo un espacio geográfico, sino que para muchos es eso pero sacralizado, 
convertido en mitología, convertido en algo que es muy peligroso en las 
sociedades, que es una misión, que cada vez que se pone en marcha 
genera dolor, genera víctimas, misión que consiste en llevar mentalmente, 
incluso bíblicamente, a una masa de personas desde un punto A a un 
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horizonte B, que se supone que es la perfección, que se supone que es el 
paraíso. Y un ciudadano que haya vivido en el País Vasco, lo quiera o no, 
está en relación con esta sacralización del espacio, ya sea porque participe 
activamente en esta ensoñación o porque le afecte. Esto quiere decir que 
los ciudadanos de mi tierra natal llevan décadas sometidos a un filtro, un 
filtro con unos orificios por los cuales solo pasan los puros, los genuinos, 
los que […] armonizan con ese paisaje sacralizado, sentimentalizado; el 
resto estorba, ya sea por su procedencia natal o porque no comulga con 
determinadas ideas. Y estos que no atraviesan el filtro de alguna manera 
hay que eliminarlos o suprimirlos, quitarlos de la patria, del paisaje. Y esto 
se hace, como hemos visto, en distintas gradaciones. La peor de todas es el 
asesinato, que es una forma extrema de eliminación, pero hay otras como 
la expulsión de la comunidad, haciendo que alguien se vaya del pueblo, o 
de la ciudad, o incluso de la región, o sometiéndolo al silencio o marginán-
dolo. Entonces esto genera actualmente una situación de terror o de miedo 
colectivo que determina de una manera directa y evidente las conductas de 
los ciudadanos. (Aramburu y Gabilondo 2016, min. 4:18-6:54)

Aunque las historias narradas son ficticias, están compuestas por obser-
vaciones y experiencias propias de la vida de Aramburu en el País Vasco, 
así como por las múltiples entrevistas realizadas a las víctimas. El compro-
miso suyo con la realidad en el País Vasco guarda similitudes con el punto 
de vista de la escritora alemana Ursula Krechel (1947). Krechel centra sus 
textos en aquellas historias de minorías olvidadas para darles su lugar en la 
memoria cultural alemana. Más adelante mencionaremos su novela Geister-
bahn (Tren del terror)16 como un ejemplo del compromiso como ‘Implica-
ted Subject’ con la historia de su país. En una entrevista, Krechel describe 
cómo era vivir en la ciudad católica de Trier después de la guerra:

El miedo y la suspicacia, la inseguridad de todas las relaciones y contactos 
humanos hacían casi imposible una vida en la llamada normalidad entre 
los perpetradores y los hijos de los perpetradores. Crecí en este clima 
de falta de empatía; yo formaba parte de él. Y sentí vergüenza por ello. 
Al comienzo de cada feria en el pueblo del Mosela donde pasé muchas 
vacaciones de verano, el inspector escolar que se había casado con la 
hermana de mi abuela pronunciaba un discurso ante el monumento a 
los caídos de la guerra, en el que conmemoraba respetuosamente a cada 
soldado que había muerto y a cada primer cabo desaparecido de dos 
guerras de agresión [la Primera y la Segunda Guerra Mundial], pero a las 
verdaderas víctimas no las mencionaba, a los que habían sido expulsados, 
arrancados de su entorno ni a los enviados a los campos de exterminio. 

16.  Trad. R. Pérez Zancas.
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Un clima del que el escritor Max Fürst dijo acertadamente que «la propia 
cómoda destrozada pesa más que seis millones de vecinos asesinados»17.

Esta observación de Krechel y la que Raúl Vilas describe del País Vasco 
en su reseña sobre Los peces de la amargura parecen estar enlazadas a tra-
vés del dolor y el trauma18, aunque aparentemente no tengan nada en co-
mún. Vilas conecta una de las escenas del relato «La colcha quemada»19 con 
la pasividad e indiferencia de la población alemana durante el Holocausto 
hacia sus vecinos judíos, cuando dice: «El derrumbe moral de una sociedad 
difumina también las distancias en el espacio y en el tiempo. Quién no ha 
pensado al visualizar esta escena en la indiferencia con la que millones 
de europeos asistían impasibles a los pogromos que padecían sus vecinos 
judíos, en un preludio terrible de la Shoá» (Vilas 2009). Partimos, por tanto, 
de la convicción de poder acercar estas historias y dar luz a lo que las une y 
no a lo que las separa y defendemos lo que Charlotte Wiedemann expresa 

17.  [«Furcht und Argwohn, die Verunsicherung aller menschlichen Bezüge und Kon-
takte machten ein Leben in der so genannten Normalität unter Tätern und Täterkindern 
nahezu unmöglich. In diesem Klima des Mangels an Empathie bin ich aufgewachsen; ich 
war ein Teil von ihr. Und ich habe Scham darüber empfunden. Bei jedem Kirmes-Beginn 
im Moseldorf, in dem ich viele Sommerferien verbrachte, hielt der angereiste Schulrat, der 
die Schwester meiner Großmutter geheiratet hatte, vor dem Kriegerdenkmal eine Rede, 
bei der jedes toten Gefreiten und jedes vermissten Obergefreiten aus zwei Angriffskriegen 
respektvoll gedacht wurde, aber die wirklichen Opfer, die Verjagten, aus ihrer Existenz 
Gerissenen, in die Vernichtungslager Geschickten kamen nicht vor. Ein Klima, von dem der 
Schriftsteller Max Fürst treffend sagte, dass ‘die zerschlagene eigene Kommode mehr wiegt 
als sechs Millionen umgebrachter Nachbarn’»] (Krechel 2009, 20. [Trad. R. Pérez Zancas]).

18.  Aleida Assmann (2008) define el trauma como una experiencia tan dolorosa que 
se encapsula en la mente. No se olvida, pero permanece oculto hasta que se manifiesta a 
través de síntomas específicos.

19.  En concreto se trata de la siguiente conversación que tiene un matrimonio vecino 
de la familia que es atacada por simpatizantes de eta:

«–¿Qué, a pagar mañana de nuestro bolsillo los nuevos desperfectos? ¿Y quién nos ase-
gura que esos chavales no vuelven dentro de unos días? ¡Ya está bien, por Dios!

–Joé, a mí lo que de verdad me preocupa es que le coloquen una bomba al vecino y 
se nos caiga la casa encima.

–Sí, pues fíate. No sería la primera vez.
–Y todo por meterse a concejal. Yo es que no me lo explico. Si sabe que eta se cepilló 

al que ocupaba el cargo antes que él, ¿para qué se arriesga? ¿Le gusta ir de mártir por la vida 
o qué? Y si dijéramos que vive solo en el monte y le apetece jugarse el pellejo sin ponernos 
a los demás en peligro, pues bueno, allá cuidados. Pero es que esto es la rehostia.

–Esto hay que hablarlo en la vecindad. Así no podemos seguir. Tú dirás lo que quieras, 
que el vecino es buena persona y tal y cual, pero así –recalcó cada sílaba– no-po-de-mos-
se-guir» (Aramburu [2006] 2022, 98).
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en su ensayo Den Schmerz der anderen begreifen (Entender el dolor de los 
demás)20 para crear ese «encuentro transcultural» pretendido:

Para que las experiencias se relacionen entre sí, no tienen que ser idénti-
cas (nunca lo son), ni los acontecimientos históricos son exclusivos de un 
grupo, una cultura o un país. Desde esta perspectiva, el estatus hegemónico 
que se ha otorgado a la Shoá no sería expresión de una cultura occidental 
dominante, sino más bien un punto de anclaje para las memorias de otros 
contextos y de afectados con menos voz. Esta sigue siendo la utopía de un 
encuentro transcultural entre iguales en el escenario de la memoria mundial21.

3.	E scribir contra el silencio: los relatos en Los peces de la amargura

En el primer relato de la colección, que da nombre al libro, se exploran 
las profundidades más íntimas de aquellas vidas que aparentemente habían 
convivido con la situación política en el País Vasco y cómo estas quedan 
suspendidas por la arbitrariedad de la actuación terrorista de eta. Tal y 
como lo describe Juan Manuel Díaz de Guereño, mientras los terroristas in-
tentan «anular a la víctima, de modo que no cuente ni signifique sino como 
cifra de su macabra contabilidad guerrera, el proyecto literario de Aram-
buru aspira a que ese ser humano cuente como tal y perdure en el ánimo 
y la memoria de los lectores de sus relatos» (Díaz de Guereñu 2007, 188).

La hija de Jesús, una joven de 29 años, se convierte en víctima casual 
de un atentado bomba. Su padre, quien ha sentido la explosión desde su 
hogar junto a la madre, encuentra en el testimonio escrito una vía para dar 
forma al pasado y al presente desde la desesperación y la soledad. Tal vez 
sea el único recurso que le queda para estructurar todo aquello que se le 
parece escapar de las manos. La escritura no solo lo conecta con el mun-
do exterior y le brinda una salida del silencio que impera en su hogar en 
medio de la tragedia que la familia debe enfrentar de ahora en adelante, 
también le ofrece como testigo y víctima (indirecta) manifestar sus secuelas 

20.  Trad. R. Pérez Zancas.
21.  [«Damit sich Erfahrungen aufeinander beziehen können, müssen sie nicht gleich 

sein (das sind sie nie), auch befinden sich historische Ereignisse nicht im Besitz einer Gruppe, 
einer Kultur oder eines Landes. Aus diesem Blickwinkel wäre dann der hegemoniale Rang, 
den die Shoah bekommen hat, nicht Ausdruck einer westlichen Dominanzkultur, sondern 
eine Art Ankerplatz für Erinnerungen aus anderen Kontexten und von Betroffenen mit weni-
ger Stimme. Noch ist das die Utopie einer transkulturellen Begegnung von Gleichberechtigten 
auf der Bühne des Weltgedächtnisses»] (Wiedemann 2022, 198. [Trad. R. Pérez Zancas]).
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incurables: «Llevábamos largo tiempo soñando con la vuelta de la hija. El 
sueño por fin se había cumplido. Se supone que deberíamos estar todos 
dando botes de alegría. Sin embargo, el piso continuaba tan silencioso 
como desde hacía medio año» (Aramburu [2006] 2022, 17).

A pesar de sobrevivir al atentado, la hija no resultó ilesa, ya que quedó 
impedida de caminar debido a las secuelas. Aunque no se sumará a la lista 
de víctimas mortales de eta, su vida y la de su familia se ven arrojadas fue-
ra de su órbita vital. «Pienso en el año pasado como si fuera parte de una 
era antigua. Al menos yo mismo he envejecido mucho en los últimos seis 
meses y algo» (Aramburu [2006] 2022, 20), escribe Jesús. Con su regreso a 
casa después de estar seis meses hospitalizada, la familia no logra escapar 
del limbo emocional, causado por el trauma del atentado. Para Jesús, el 
tiempo ya no fluye de manera natural y su memoria del pasado se reduce 
a recuerdos sensoriales fragmentados e incontrolables. Recuerda el fuerte 
estallido de la bomba y la luz artificial de la sala de espera del hospital 
mientras su hija estaba siendo operada: «Había una lámpara en el techo. 
Todavía sueño con ella por las noches. No era una lámpara especial; he 
visto cientos iguales en todas partes, pero esa en particular se grabó en mi 
memoria» (Aramburu [2006] 2022, 26). Con su luz de neón, el acuario se 
convierte en un refugio para Jesús, un mundo artificial sobre el cual tiene 
control, a diferencia de su vida real que no consigue dominar. La artificia-
lidad de la pecera también le ofrece consuelo a Juani, su esposa, quien a 
menudo se sienta a su lado. El esfuerzo de Jesús por distraerse cuidando 
sus peces representa un intento de evadirse del dolor y la incertidumbre 
sobre el futuro de su hija: «La ocupación me mantenía entretenido, pero 
sobre todo era una manera de mantenerme alejado. Cuando ven a alguien 
ocupado, lo dejan en paz» (Aramburu [2006] 2022, 21), explica.

Jesús, quien se describe como una persona sensible, es incapaz de 
hallar las palabras adecuadas para expresar su sufrimiento por su única 
hija. Tal vez sea porque el lenguaje cede ante el abrumador sentimiento de 
impotencia y dolor. «Triste» es la palabra que a modo de anáfora resuena en 
el relato. Como un eco, funciona como elemento organizador del testimo-
nio que facilita y al mismo tiempo aclama la memorización, que expresa su 
propia limitación de comunicarse y la imposibilidad de poner en palabras 
el trauma sufrido por los familiares de la víctima.

Mientras los padres, afectados por el atentado y sus secuelas, han deci-
dido callar sobre aquel día y sus consecuencias22 –«Juani y yo nos tenemos 

22.  Aleida Assmann explica: «La estrecha relación entre trauma y silencio se ha tratado 
muchas veces; en su núcleo está la idea de que cuando la lengua está abrumada o retenida, 
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prohibido sacar el tema. ¿Dan en la radio o en la televisión la noticia de 
un atentado? Nosotros, ni media palabra. ¿Captura la policía un comando? 
Lo mismo» (Aramburu [2006] 2022, 28)– la hija anhela respuestas sobre «la 
tarde de su desgracia» (Aramburu [2006] 2022, 29), buscando encontrar una 
manera de convivir con ella sin necesariamente superarla por completo. 
Conocemos este topos de la literatura de la memoria de la segunda y tercera 
generación23, que se dedica a desenterrar el pasado de sus antepasados y a 
reflexionar sobre las repercusiones transgeneracionales de guardar silencio 
sobre episodios y experiencias traumáticas en las familias. Un tema que ha 
sido ampliamente estudiado en las últimas décadas, gracias a investigacio-
nes de académicas como Marianne Hirsch o Gabriele Schwab.

En contraste con la experiencia de Jesús, en el relato «Lo mejor eran 
los pájaros», una futura madre sí decide dar testimonio a su hijo aún no 
nacido sobre el día que eta asesinó a su padre. Ella asegura que lo hará y 
«más adelante y muchas veces mientras viva, porque es un crimen olvidar 
ciertas cosas» (Aramburu [2006] 2022, 79-80). Su declaración evoca uno de 
los argumentos más recurrentes y discutidos en la literatura testimonial 
del Holocausto: la necesidad de sobrevivir para poder dejar testimonio. 
Aunque la madre sólo era una niña en el momento del atentado, asegura 
no olvidar ni un detalle. Desde entonces, coexisten para ella dos imágenes 
de su padre que se resisten a fusionarse, para proteger la integridad de su 
memoria de él antes del asesinato y para evitar que no sólo sea recordado 
como una víctima más de eta:

En mis pensamientos veía a mi padre con su pelo negro peinado en ondas 
hacia atrás, con su cara de bromista y su sonrisa de siempre. Todavía lo 
sigo viendo así, alegre y guapo como era. Yo es que no me lo puedo 
imaginar de otro modo. No puedo y no quiero. Me arrebataron el padre, 
pero el recuerdo que guardo de él lo decido yo. Ese recuerdo no es el 
de un hombre muerto. Tendrían que matarme para borrar su risa en mi 
memoria. (Aramburu [2006] 2022, 83)

La superviviente del Holocausto Ruth Klüger (1931-2020) aborda un di-
lema muy similar en su autobiografía Seguir viviendo. Klüger, quien perdió 

el cuerpo empieza a hablar en un lenguaje de síntomas». [«Der enge Zusammenhang zwischen 
Trauma und Schweigen ist vielfach behandelt worden; im Kern geht es dabei um die Einsi-
cht, dass dort, wo die Zunge überfordert ist oder im Zaum gehalten wird, der Körper in der 
Sprache der Symptome zu sprechen beginnt»] (Assmann 2013, 57. [Trad. de R. Pérez Zancas]).

23.  Una de las primeras obras publicadas de esta índole es el cómic Maus (1986) 
de Art Spiegelman. Sobre el trauma transgeneracional en supervivientes del Holocausto v. 
Pérez Zancas 2024.
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a su padre a manos de los nazis cuando era una niña, enfrenta la difícil ta-
rea de conciliar el recuerdo de él con su asesinato24. Ella describe esta tarea 
como «reunir ambos sentimientos y aplicarlos a una sola persona, única e 
indisoluble» (Klüger [1992] 1997, 35), resistiéndose a vincular su recuerdo 
con su trágico final:

Cuento todas estas bagatelas porque son todo lo que tengo de él, y eso 
que, ni con la mejor voluntad, consigo que encajen con el final que tuvo; 
porque sin caer en un falso patetismo, no puedo hacerme a la idea de 
lo que le sucedió. Pero tampoco sacudírmela. Para mí, mi padre fue una 
persona concreta, con estas características y con estas otras. El hecho de 
que acabara desnudo en una cámara de gas, buscando convulsivamente 
una salida, convierte en fútiles todos esos recuerdos, los desvirtúa. Sigue 
sin resolver el problema de que yo no pueda sustituirlos por otros ni 
tampoco borrarlos. No consigo hacerlos encajar con lo otro, hay una 
hendidura en medio. […]
De las personas que queremos y conocemos tenemos una imagen que 
encaja en un marco mental y no se disgrega en una docena de instan-
táneas. Yo veo a mi padre en mis recuerdos quitándose cortésmente el 
sombrero en la calle, y en la imaginación lo veo muriendo una muerte 
infame, asesinado por los que él saludaba en la Neubaugasse, o en todo 
caso por otros como ellos. En medio, nada. (Klüger [1992] 1997, 34-35)

La indiferencia hacia las víctimas se hace patente no solo en el relato 
«Lo mejor eran los pájaros», cuando la hija pudo observar cómo las fiestas 
patronales continuaban sin interrupción tras el asesinato –«[…] había música 
y atracciones. Se veían las calles animadas» (Aramburu [2006] 2022, 85)–, sino 
también en la siguiente historia, titulada «Madres», que narra la historia de «la 
Toñi», una mujer de 35 años. En este relato, Aramburu abre una mirada hacia 
la realidad de las víctimas que quedan en la sombra, abandonadas, amena-
zadas, evitadas y rechazadas por la sociedad, enfrentándose a la soledad y al 
desamparo. La figura de Toñi, que pierde a su marido, un guardia municipal, 
en un atentado y se queda viuda con tres hijos pequeños, contrasta con la 
de una madre que ha perdido a su hijo en un enfrentamiento con un guardia 
civil, la que se alinea con lo que Rothberg denomina un ‘Implicated Subject’: 
«[They are] not criminally guilty; […] not indictable by a court, but are rather 
politically and morally responsible for addressing their implication» (Knittel y 
Forchieri 2020, 11). Un día se acerca a Toñi y le advierte:

24.  No fue hasta la publicación de su autobiografía en Francia que descubrió que su 
padre no había sido asesinado en Auschwitz (v. Klüger 2001, 39-40).



	 ROSA PÉREZ ZANCAS	 213
	 LOS PECES DE LA AMARGURA DE FERNANDO ARAMBURU: UN DIÁLOGO TRANSNACIONAL…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 197-221

–Dile a tu marido que deje el puesto y se vaya. Si no, le tendrás que ir 
preparando la capilla ardiente y no te lo digo más. Ya estáis avisados, 
sinvergüenzas. […] Tu marido es un español de mierda. […] Largaos a 
vuestra tierra si no quieres que a tu marido lo saquen con los pies por 
delante. (Aramburu [2006] 2022, 36)

La voz narradora nos sitúa en «un pueblo costero de la provincia de 
Guipúzcoa» donde vive la familia. Nos introduce en una atmósfera de des-
confianza y sospecha que caracterizaba al País Vasco, donde se percibía un 
estado de excepción latente entre la población. La tensión que sufre el ma-
trimonio se evidencia en una conversación entre ellos, en la que el marido 
le ruega a ella que no divulgue las amenazas recibidas a nadie, ni siquiera a 
la vecina de enfrente. «Uno nunca sabe», argumenta, «y lo mejor era no dar 
que hablar» (Aramburu [2006] 2022, 41). Esta conversación refleja un clima 
de temor y represión similar al experimentado por víctimas en otras épocas 
y lugares bajo regímenes totalitarios y persecutorios.

A lo largo del relato, Aramburu centra su atención en Toñi, quien se 
convierte en símbolo de todas aquellas personas que han sido olvidadas, 
que no figuran en una estadística. Nos muestra el aislamiento al que ella 
se ve sometida por un entorno que, por convicción o temor a represalias, 
decide marginarla, ignorarla y evitarla después de haber sido señalada.

Tras el asesinato, en medio de su desconsuelo y luto, la persecución 
contra Toñi se intensifica al encontrarse desamparada por parte de sus ami-
gos y vecinos más cercanos. La vecina le advierte: «–Mira, Toñi, es la última 
vez que vengo a visitarte porque me han dicho que como siga viniendo van 
a ir a por mí» (Aramburu [2006] 2022, 54). Pronto, esta vecina rehúye de ella 
en la calle por miedo a represalias. A pesar de su relación cercana, cuando 
Toñi la saluda «como era costumbre entre ellas», la vecina la ignora e intenta 
disculparse más tarde ante ella por la conducta y pasividad del pueblo:

Estoy segura de que muchas personas te acompañan en el sentimiento. 
Gente buena que lo único que pretende es que no te sientas sola. Y que no 
te van a llamar por teléfono porque, para empezar, eso da corte y encima 
sería una lata para ti, imagínate. Una manifestación por las calles…, bueno, 
eso ya sabes que no te van a hacer porque no se atreven. Eso es mucho 
riesgo en un pueblo pequeño. El miedica del alcalde ni siquiera se ha atre-
vido a declarar un día de luto. (Aramburu [2006] 2022, 45)

Además, la madre del joven asesinado vuelve a advertirle a Toñi:

–Te avisé y no hicisteis caso. Ahí tienes las consecuencias. Ahora aprén-
dete el cuento: o te marchas o yo no sé quién criará a tus hijos. […] –
Gente como tú machacáis a Euskal Herria. –¿No le basta con lo que sufro? 
¿Quiere usted aplastarme todavía más? –¿Sufrir? ¿Aplastar? ¡Qué caradura! 
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¿A ti te parece que el sufrimiento de una opresora vale lo mismo que el 
sufrimiento de todo un pueblo? (Aramburu [2006] 2022, 48-49)

Toñi finalmente sólo desea huir a un lugar donde nadie la conozca y 
«nadie, al pasar, murmure: ‘Mira, ésa es la mujer del que mataron’» (Aram-
buru [2006] 2022, 50). Cuando atacan a su hija durante el trayecto de la 
escuela a casa, ella sabe que ha llegado la hora de resignarse y huir. Sus 
vecinos, alineados con la madre del joven muerto según la definición de 
Rothberg, aliviados por su decisión de abandonar el pueblo, le pagan, gra-
cias a una colecta, los gastos de la mudanza.

En la literatura de habla alemana sobre los primeros años de la época 
nazi, encontramos pasajes muy similares a este, donde se culpabiliza a los 
perseguidos y marginados. Un ejemplo lo proporciona la novela Después de 
medianoche (1937) de Irmgard Keun. Keun, desde el exilio, crea una radio-
grafía de la vida cotidiana en Alemania en el año 1936. La obra ofrece una 
introspección en todas las capas sociales en los años previos a la persecución, 
deportación y asesinato de aquellos que fueron clasificados como judíos se-
gún las ‘Leyes de raza de Núremberg’ de 1935. La autora describe con mi-
nuciosidad el ambiente de terror, miedo y desconfianza en la Alemania nazi, 
donde la opinión pública estaba censurada y la libertad de expresión anulada. 
El totalitarismo se infiltró incluso en el pensamiento de las personas, otorgán-
doles el poder de la denuncia y exponiéndolos al mismo tiempo. A través 
de instantáneas y con una ironía áspera y caricaturesca, la protagonista y voz 
narradora expresa el miedo que siente por su amiga, enamorada de un judío, 
y el terror que le provoca la incomprensión de lo que sucede a su alrededor:

Se lo he dicho a Gerti muchas veces: «No busques tu desgracia, Gerti, y 
además la de Dieter». Él es una especie de mestizo de primera clase o 
de tercera clase: yo no acabo de comprender toda esa terminología. En 
cualquier caso, Gerti no puede tener con él nada de nada, por las leyes 
raciales. Y aunque Gerti esté simplemente sentada junto a Dieter en el 
rincón de algún café haciendo manitas, les puede caer una pena grave por 
haber herido la sensibilidad del pueblo. (Keun [1937] 2001, 21)

El periodista Heini, una figura que cobra protagonismo en los últimos 
dos capítulos de la novela, le afirma a un judío médico: «En Alemania es 
usted un indeseable. No puede ejercer su profesión ni operar en su clínica» 
(Keun [1937] 2001, 92). A continuación, añade: «No hable usted de patria, 
Breslauer, no puedo oír eso. Patria es donde lo tratan bien a uno. Si de niño 
me han maltratado en la casa de mi padre, de mayor no tendré de ella re-
cuerdos entrañables» (Keun [1937] 2001, 93). En el relato «Madres», se puede 
percibir un ambiente de rechazo público muy similar hacia el marido de 
Toñi en las fiestas del pueblo:
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Mientras manejaba las cuerdas en el balcón, los chavales, desde la plaza, 
le dieron una pita de aúpa. Lo llamaron de todo. Hubo quien le tiró una 
piedra del tamaño de una manzana, que si le pega en la cabeza estoy 
segura de que lo deja seco. Para él lo peor fue más tarde, por el camino 
de vuelta a casa. A la entrada del barrio lo paró uno que también era 
guardia municipal y con el que se llevaba bien, por lo menos hasta aquel 
momento. Lo estaba esperando en la acera, sin uniforme. Y bueno, ya 
les digo, se le puso delante con los puños cerrados. Pegarle no habría 
podido, pues ¡menuda corpulencia tenía el marido de la Toñi! Pero lo 
insultó a base de bien, todo lo que les diga es poco, con unos gritos que 
atraían curiosos de todas partes. Nadie, ni en la calle ni en las ventanas, 
abrió la boca para defender al marido de la Toñi. El hombre llegó a su 
casa pálido. La Toñi barruntó enseguida que un disgusto lo mordía por 
dentro, por más que él se empeñara en negarlo. […] Entonces, sentado a 
la mesa de la cocina, le entró la llorera y se sinceró. La Toñi lo convenció 
para que pidiera la excedencia y se fueran los cinco a vivir un año en 
Corcubión, en casa de sus padres. (Aramburu [2006] 2022, 42)

En el funeral del marido de Toñi, el gobernador civil, quien también 
teme represalias si muestra abiertamente su apoyo hacia ella, le pide a Toñi 
confidencialidad y «cuidando de que ninguno de los que estaban allí al lado 
se enterase, que pasara al día siguiente por las oficinas del Gobierno Civil a 
recoger un cheque que tenía preparado para ella» (Aramburu [2006] 2022, 43).

La protagonista del relato «Maritxu», la madre de un terrorista encarce-
lado por cometer un atentado bomba en el que además murieron niños, 
también puede considerarse un claro ejemplo de un ‘Implicated Subject’. 
Como señala Díaz de Guereño (2007, 190), este personaje es «una excelente 
muestra de esa resonante polifonía de la sociedad dominada por los terroris-
tas, sobre la cual Aramburu construye su retrato de las víctimas», y consiste 
«esencialmente en una barahúnda de discursos, en la que predomina de 
forma abrumadora la justificación ideológica del terrorismo y la glorificación 
de sus agentes como soldados heroicos de un ejército de liberación».

El relato presenta dos perspectivas hacia el etarra que pertenecen a dos 
mundos claramente separados: el ámbito familiar y el público. La madre 
preocupada, quien dialoga en soledad con su difunto esposo, porque no 
consigue encajar la imagen íntima de su hijo con la pública del terrorista. 
Desde su entorno, Maritxu recibe elogios por el atentado que ha cometido 
su hijo, pero mientras ella se enfrenta a la soledad y sufre el encarcela-
miento de su hijo, sus amigos celebran la liberación de su novia, Begoña, 
cómplice del atentado: «Estate orgullosa del hijo que pariste, Maritxu. […] 
¿Oyes la juerga que hay detrás mío? Andamos celebrando la puesta en li-
bertad de Begoña» (Aramburu [2006] 2022, 64). Aunque el hijo es celebrado 
como un verdadero héroe mientras las paredes del pueblo se llenan de 
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carteles con su fotografía, a la madre esto le resulta extraño. Su sentimiento 
de alienación y distanciamiento queda patente cuando, en soledad, recla-
ma el nombre que le dieron sus padres: «Se llama Joxian y punto. Potolo 
ni leches» (Aramburu [2006] 2022, 64). Y, dirigiéndose a la fotografía de su 
difunto esposo: «Joshé, al hijo le han metido veintiocho tacos. Pa que sepas» 
(Aramburu [2006] 2022, 65).

En el pueblo de Maritxu, las paredes glorifican al terrorista «Potolo» con 
su retrato, pero en el siguiente relato, «Enemigo del pueblo», las paredes 
se utilizan para marcar al excluido y perseguido. Este relato establece un 
diálogo con otras memorias de extrema violencia sin necesidad de coincidir 
temporal ni topográficamente. El protagonista, Zubillaga, es acorralado y 
empujado al suicidio por toda la comunidad después de haber sido marca-
do como traidor: «Que algo habría de verdad en lo que de él se decía para 
que lo despreciase todo el pueblo. Que si sería vasco no tendría necesidad 
de probarlo y menos de aquella manera que debía de ser el bochorno de 
su familia» (Aramburu [2006] 2022, 147). La facilidad con la que alguien 
puede ser señalado como traidor y ser excluido de forma tan violenta es 
alarmante. Una señora del pueblo le acusa de

Que estaba deshonrando la ikurriña. Que ya iba ella a mandar a alguno a 
que se la quitaría. Que el pueblo no perdona. Que era un sinvergüenza, 
un traidor y que de vasco, nada. […] Había pintada con tinta roja en la 
piedra: eta mátalos. Él la miraba y los otros, se conoce que, como pre-
mio a su docilidad, se pusieron a hablarle en euskera. (Aramburu [2006] 
2022, 145-146)

Otros miembros de su familia también son rechazados, como lo muestra la 
siguiente escena, cuando la carnicera se niega a atender a la hija de Zubillaga:

Ésta dijo con suavidad que le tocaba a ella. La carnicera siguió hablando 
con la otra. ¿Qué te pongo? La hija de Zubillaga se arrimó sin titubeos al 
centro del mostrador. Doscientos gramos de jamón serrano. Lo tuvo que 
repetir. No me queda, respondió con sequedad la carnicera. La hija de 
Zubillaga señaló con el dedo la pieza de jamón colocada sobre la repisa 
de mármol cuajada de fiambres. Doscientos gramos de ése, por favor. La 
carnicera se dignó mirarla a la cara por vez primera. Una mueca de des-
precio torcía su boca cuando dijo: Yo no vendo a los enemigos de Euskal 
Herria. (Aramburu [2006] 2022, 150)

En la novela Geisterbahn (Tren del terror) se halla una situación muy 
parecida a esta. Igual que en el ejemplo de la novela Después de media-
noche, nos encontramos en el año 1936. Mientras el hijo de un policía 
colaborador con la Gestapo, Bernhard Blank, aparece como voz narradora, 
el eje central de la historia lo ocupa la familia gitana de feriantes Dorn. El 
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padre, Alfons Dorn, y su cuñado han viajado hasta Berlín para comprar 
unos coches de choque:

El hombre levantó la vista, con gotas de sudor en la frente, una le resbaló 
por la nariz y no se la limpió. El calor aumentaba en la cabina. ¿Los coches 
de choque? Yo no vendo. Pero esto es una feria de ventas. Yo no vendo, 
volvió a decir el hombre, no a gitanos. Aquello fue una sonora bofetada, 
pero Alfons se recompuso como si nada. […] Pero el hombre pasó de él, 
tampoco miró a Laurenz, sólo agitó la mano. […] Haz una oferta, suplicó 
Laurenz. […] Una vez más: no vendo. Adiós25.

Krechel crea con su novela un mosaico de voces e historias, en las 
que también quedan tematizadas la violencia ultraderechista que sufren 
los hijos de Alfons Dorn, Anna e Ignaz, en los años noventa en su pueblo 
natal de Trier cuando intentan por fin dejar atrás el pasado traumático y 
convertir la antigua estación de ferrocarriles en un restaurante. Los dos se 
ven acechados por amenazas de representantes de la extrema derecha: les 
destruyen parte de su mobiliario y llenan las paredes de consignas incen-
diarias con «runas de las SS escritas» (Krechel 2018, 573). La denuncia a la 
policía, superada e impotente ante la situación, no será gestionada. Una 
vez más, los descendientes de las víctimas del nazismo se convierten en el 
blanco de las ideologías de extrema derecha sin recibir ninguna protección 
especial, enfrentándose a la desconfianza y los prejuicios de las autorida-
des. Indefensos y desamparados deciden no seguir luchando por un nuevo 
comienzo en su ciudad de origen, Trier, y no tienen más remedio que 
abandonar el restaurante y marcharse a otra ciudad, donde los rastros del 
pasado no les encuentren.

La autora –como ‘sujeto implicado’ y comprometida con la memoria 
cultural de su país– aborda en su novela el nazismo y su continuidad 
después de 1945 en Alemania, proyectando un panorama de la sociedad 
alemana del siglo xx y xxi basado en una «autenticidad secundaria» (Arndt 
2022, 316-317), que surge de experiencias y recuerdos propios, así como 

25.  [«Der Mann sah auf, Schweißperlen auf seiner Stirn, eine rutschte dabei an der 
Nase entlang, der Mann wischte sie nicht weg. Die Hitze staute sich in der Bude. Die Autos-
cooter? Ich verkaufe nicht. Aber das ist doch eine Verkaufsmesse. Ich verkaufe nicht, sagte 
der Mann noch einmal, nicht an Zigeuner. Das war eine schallende Ohrfeige, aber Alfons 
nahm sich zusammen, als wäre nichts geschehen. […] Aber der Mann sah an ihm vorbei, 
sah auch Laurenz nicht an, wedelte nur mit der Hand. […] Machen Sie ein Angebot, flehte 
Laurenz schon fast. […] Noch einmal: Ich verkaufe nicht. Auf Wiedersehen»] (Krechel 2018, 
31-32. [Trad. R. Pérez Zancas]).
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extensas investigaciones en archivos, algo de lo que, en parte, también se 
nutren los textos de Aramburu26.

4.	 Los peces de la amargura: una invitación al diálogo transcultural

La memoria literaria sobre el terrorismo de eta emerge cuando ya dis-
pone de todo un bagaje literario para poder abordar diferentes experien-
cias de violencia extrema. En su conjunto este bagaje incluye también es-
tudios, conceptos, debates y términos que contribuyen a la configuración 
de un espacio en la memoria cultural contemporánea. En este contexto, la 
obra de Aramburu, especialmente a través de los relatos de Los peces de la 
amargura, se erige como un testimonio literario denso y profundamente 
conectado con las víctimas, que surge de una memoria comunicativa y 
documental ficcionalizada, un mosaico de voces que se integra en el tejido 
de la historia más reciente de España. Aramburu se sitúa dentro de la línea 
transgeneracional del compromiso activo con el testimonio, la ‘posmemo-
ria’ (Hirsch 2012), interactuando con los diversos discursos literarios de la 
memoria con el fin de evocar, según Rothberg, un «dialogical exchange 
between memory traditions» (Rothberg 2009, 21). Por ello, al igual que 
Krechel, Aramburu se identifica desde una dimensión diacrónica como Im-
plicated Subject, actuando como testigo y heredero comprometido de la 
cultura de la memoria.

Como se ha podido observar, los topoi literarios empleados por Aram-
buru, que invitan al diálogo con otras obras literarias que abordan ge-
nocidios u otras violencias extremas, son recurrentes en la literatura de 
la memoria: el trauma silenciado en la familia, el entorno intoxicado, la 
marginación, la persecución y la soledad de las víctimas, el sufrimiento 
de familiares y la lucha contra el olvido. Los textos aquí analizados fueron 
redactados en un contexto temporal contemporáneo y con una perspectiva 
inmediata de los acontecimientos, aunque desde una distancia geográfica 
consciente de que la labor literaria en relación con el pasado y la reflexión 
continua sobre la memoria colectiva contribuirán a forjar una memoria 

26.  En una entrevista cedida a Maribel Marín (2006, 39), Aramburu constata su im-
plicación como escritor en la memoria cultural: «La misión del escritor es dar una presencia 
histórica a los individuos, ponerles nombre y situarlos en su ambiente cotidiano. He escrito 
unos cuentos que se alimentan de una realidad conocida por los posibles lectores, lo cual 
me ha obligado a documentarme, especialmente sobre aspectos psicológicos muy delica-
dos, a conocer determinadas impresiones de víctimas, y también de criminales».
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cultural acerca de los años más oscuros desde la instauración de la demo-
cracia en España. Su incursión en los espacios más íntimos de las víctimas 
del terrorismo perpetrado por eta se integra en el legado cultural que invita 
al diálogo y la reflexión mediante la literatura.

En última instancia, la obra de Aramburu se suma al coro de voces 
transnacionales que exploran el dolor causado por la violencia extrema, 
proporcionando una perspectiva literaria sobre el pasado y su impacto en 
el presente con la vista de cambiar el futuro.
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