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RESUMEN: El presente articulo se enfoca en la antologia Los peces de la
amargura de Fernando Aramburu, la cual aborda las repercusiones del terrorismo
de ETA en sus victimas desde diferentes dngulos. El proposito principal de esta
investigacion es analizar los motivos recurrentes de la literatura de la memoria
empleados por Aramburu para situarse en el contexto de la cultura de la memoria
transnacional del pasado reciente. Para ello, se apela a conceptos como la ‘Mul-
tidirectional Memory’ y ‘The Implicated Subject’, desarrollados por Michael Roth-
berg. Se exploran los topoi literarios, recurriendo a obras en lengua alemana sobre
la violencia del nazismo y la extrema derecha, teniendo en cuenta las diferencias
espacio-temporales y evitando caer en una ‘competencia de victimas’.

Palabras clave: Aramburu; literatura de la memoria; memoria multidireccio-
nal, sujeto implicado; literatura y violencia; terrorismo ETA.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 197-221


mailto:rosaperezz@ub.edu

198 ROSA PEREZ ZANCAS
L0S PECES DE LA AMARGURA DE FERNANDO ARAMBURU: UN DIALOGO TRANSNACIONAL....

ABSTRACT: This article focuses on the anthology Los peces de la amargura
by Fernando Aramburu. It examines the effects of ETA terrorism on its victims
from different perspectives. The main purpose of this study is to analyse the
recurrent themes in the literature of memory that Aramburu uses to situate
himself in the context of the transnational culture of memory of the recent past.
To this end, we will draw on concepts such as ‘Multidirectional Memory’ and
‘The Implicated Subject’, developed by Michael Rothberg. Literary topoi will be
explored, using German-language works that deal with the violence of Nazism
and right-wing extremism, taking into account spatio-temporal differences and
avoiding a ‘competition of victims’.

Key words: Aramburu; memory literature; Multidirectional Memory
Implicated Subject; literature and violence; ETA terrorism.

1. FERNANDO ARAMBURU, UN AUTOR TRANSNACIONAL

Cuando Fernando Aramburu, nacido en San Sebastian en 1959 (el mis-
mo ano en el que se fundo la banda terrorista ETA) y residente en la ciudad
alemana de Hannover desde 1985, lanz6 su coleccion de diez relatos Los
peces de la amargura en 2006 bajo el sello Andanzas de Tusquets, ain no
era reconocido internacionalmente como escritor, a pesar de la favorable
recepcion que tuvo su antologia (v. Diaz de Guereriu 2007, 185-186). En
un contexto marcado por la violencia recurrente perpetrada por ETA en
Espafia, que obligé a muchos ciudadanos vascos a vivir en el anonimato
o exiliarse para proteger sus vidas, Aramburu, galardonado con el Pre-
mio Euskadi de Literatura en 2001 por su novela Los ojos vacios, optd por
adentrarse en un territorio literario practicamente inexplorado al abordar
el impacto y el sufrimiento ocasionados por la presencia de ETA que en los
anos activos contabilizé unos 4000 actos terroristas y asesiné a 864 perso-
nas. Con Los peces de la amargura, el primer volumen de la serie literaria
‘Gentes Vascas™, el autor se consolidé como uno de los pioneros en abor-
dar como tema principal las consecuencias de los actos terroristas de ETA
en lengua espanola. No obstante, no seria sino hasta la publicacion de su
obra magna Patria en 2016, cuando Aramburu alcanzaria una resonancia,
tanto a nivel nacional como internacional. Esta saga familiar, que retrata el
devenir de dos familias vascas desde los afios ochenta hasta poco después

1. Forman parte de la serie literaria Los peces de la amargura, Anos lentos, Hijos de
la fabula y El ninio.
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del cese definitivo de la actividad armada de ETA?, marco un hito significa-
tivo en la trayectoria del autor como escritor?.

Patria, aclamada por la critica® y traducida a mas de treinta idiomas,
logré finalmente lo que Los peces de la amargura —posiblemente por la ac-
tualidad inminente de los hechos narrados— no habia alcanzado: trascender
la recepcion critica a una escala internacional. Por primera vez, una novela
sobre las secuelas de la violencia de ETA atrajo la atencion del publico extran-
jero, poniendo de relieve un tema que habia marcado mas de seis décadas
de historia espanola. En su pais de residencia, Alemania, este fenémeno no
solo catapult6 la fama del autor®, también resulté en la traduccion de otras
de sus obras, como A7ios lentos (Langsame Jahre, Rowohlt, 2019), Viaje con
Clara por Alemania (Reise mit Clara durch Deutschland, Rowohlt, 2021) o
Los vencejos (Die Mauersegler, Rowohlt, 2022) hasta el momento®. En una
entrevista con Juan F. Alvarez Moreno y Lisa Caspari del periédico alemin
Die Zeit, Aramburu explica lo significativo que fue para €l vivir en Alemania
y poder observar y comprender mejor el conflicto vasco desde la distancia
(v. Alvarez Moreno y Caspari 2020). Y es que, especialmente desde la dé-
cada de 1990, Alemania también ha registrado una serie de atentados. Unos

2. La primera obra publicada en Espafna que tiene como eje central los crimenes de
ETA es la novela Ebun metro (Cien metros) de Ramon Saizarbitoria, escrita en euskera en
1972 y publicada en 1976 por la editorial Erein (trad. al cast. en 1979). En 1976 Radl Guerra
Garrido publicé en Destino Lectura insolita de ‘El Capital’. Es la primera novela en lengua
espafnola en abordar el tema del terrorismo nacionalista del Pais Vasco dentro de la literatura
en lengua espanola.

3. Después de Los peces de la amargura, en el ano 2011, Aramburu publico El vi-
gilante del Fjordo (Andanzas, Tusquets). Una antologia de relatos que, en parte, también
tematiza las consecuencias de los traumas causados por los asesinatos cometidos por ETA,
como la que lleva el titulo del libro.

4. En el ano de su publicacion, en 2016, el Ministerio de Cultura de Espana le otorgéd
a Aramburu el Premio de la Critica de Narrativa Castellana y un afio mds tarde, en 2017, el
Premio Nacional de Narrativa. Por Patria, Aramburu recibié también, entre otros mas, el
Premio Francisco Umbral al Libro del Ao 2017, asi como por segunda vez el Premio Dulce
Chacon 2017 (en 2007 por Los peces de la amargura). El jurado del Premio de Literatura
Vasca honré a Aramburu por su ambicién y precision al retratar la sociedad vasca en las
dltimas cuatro décadas y destacé que Patria habia demostrado que la literatura de calidad
puede generar debates sociales importantes y mejorar la comprension histérica (v. Premio
de Literatura Vasca 2017). En Italia recibié también el Premio Strega Europeo 2018 por la
Fundacion italiana Bellonci.

5. Patria se publicé en el ano 2018, traducida por Willi Zurbriiggen, en la editorial
Rowohlt y obtuvo una muy buena acogida critica.

6. Su primera novela traducida al aleman, Fuegos con limon (1990), se publicé en el
ano 2000 en la editorial Klett-Cotta con una traduccién de Ulrich Kunzmann.
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ataques xenofobos perpetrados por ciudadanos de extrema derecha, como
el de Amadeo Antonio, un ciudadano alemdn con raices angolenas, quien
fue brutalmente golpeado hasta la muerte por unos 50 nazis en Eberswalde
en noviembre de 1990. Uno de los casos emblemaiticos fue el incendio inten-
cionado de la residencia de trabajadores vietnamitas ‘Sonnenblumenhaus’ en
Rostock-Lichtenhagen en agosto de 1992 que fue recibido con indiferencia
por parte de los vecinos. Otro caso notable fue el asesinato del politico Wal-
ter Libcke en Istha, Wolfhagen, en junio de 2019. Estos sucesos se suman a
una serie de actos violentos perpetrados por grupos con una fuerte ideologia
nazi, cuya frecuencia ha aumentado con el tiempo y ha desafiado la capa-
cidad de respuesta de las autoridades alemanas. Se estima que alrededor de
198 personas han perdido la vida a manos de extremistas o cé€lulas nazis,
como la conocida «Su» (Clandestinidad Nacionalsocialista), responsable de
una serie de asesinatos y ataques racistas, principalmente entre los anos 2000
y 2007 (v. entre otros Ramelsberger et al. 2018).

Fernando Aramburu encarna lo que Wolfgang Welsch (2010, 50) deno-
minarfa un ‘mestizo cultural’, en el que convergen y se entrelazan diversas in-
fluencias y experiencias culturales, reflejando asi una identidad patchwork en
el marco de una experiencia transcultural. A pesar de que el inicio de una nue-
va vida en Alemania significé para €l romper ¢odo el nexo con el Pais Vasco,
con la gente» y sentir que <o dejaba nada» atrds, reconoce que se llevo consigo
«el dolor, como explica en una entrevista con Karina Sainz Borgo (2016): Po-
dré vivir fuera, pero sigo escribiendo sobre mi tierra. Llevo treinta anos vivien-
do en Alemania y sin embargo soy impermeable a la realidad de aquel pais.
No me llama». Aun asi, su compromiso critico y activo con el pasado alemin
revela la influencia de la cultura de la memoria alemana en el autor’.

La literatura de Aramburu refleja en sus personajes la presencia y la
coexistencia del espafiol y el euskera, asi como su mutuo enriquecimiento,
compartiendo un mismo horizonte vital. Ademds, sus historias, centradas
en las secuelas del terrorismo de ETA, entablan un didlogo con otras obras
literarias que abordan la violencia extrema, entrelazaindose con ellas y con
los estudios relacionados®. De esta manera, Aramburu rescata del olvido los
testimonios mas intimos de una minoria, con el compromiso de otorgarles
un lugar en la memoria cultural transnacional.

Como hemos mencionado anteriormente, mucho antes de que Patria
capturara la atencion internacional, Aramburu ya habia logrado con Los

7. Véase también Aramburu (2023, 48), donde traza una linea critica entre la memoria
cultural alemana y la del Pais Vasco.

8. Consideramos importante subrayar que, dentro de los estudios sobre la memoria,
el Holocausto sigue siendo el punto de referencia primordial.
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peces de la amargura consolidarse como narrador en lengua espafola,
suscitando reflexiones sobre la actualidad, la memoria y la historia. Espe-
cificamente, explor6 la omnipresencia de ETA y su ideologia en los pen-
samientos mas intimos de las personas. Esto es particularmente relevante,
ya que consiguié mediante un lenguaje coloquial reflejar la forma en que
hablan las ‘gentes vascas’, revelando lo inmediato y su cercania al testimo-
nio oral. Como técnica narrativa, el autor emplea una variedad de registros,
utilizando frases cortas y precisas. Las figuras son nombradas tGnicamente
por su nombre o mote, nombres comunes que fomentan la cercania, la fa-
miliaridad y, también, la empatia, algo que muchas victimas no recibieron
por parte de su entorno, paralizado por el temor a posibles repercusiones.

Aramburu ha explorado los rincones oscuros y desenfocados de esas
vidas truncadas para visibilizar el dolor y la «@margura», plasmando el te-
rror, el miedo constante y la impotencia. En una entrevista concedida a
Juan Carlos Rodriguez un ano antes de publicar su antologia, el autor su-
bray¢ la dificultad y la delicadeza con la que estaba escribiendo sus relatos,
un proyecto que habia deseado realizar desde que comenzé a escribir. Los
peces de la amargura le exigio un largo proceso de maduracion y estudio:
«No son escasos los peligros que me rodean: el patetismo, la tentacion de
adoptar posturas politicas y caer en moralejas y simplificaciones, el uso
inadecuado del lenguaje para tratar la materia, entre otros» (Rodriguez 2006
como se cité en Diaz de Guereniu 2007, 187).

2. APOSTAR POR UNA LITERATURA TRANSNACIONAL A TRAVES DE SU
MULTIDIRECCIONALIDAD

El presente estudio se enfocara en analizar, mediante ejemplos concre-
tos de una seleccion de relatos de Los peces de la amargura, las relaciones
de transferencia e intercambio con la literatura de la memoria, en concreto
con la literatura alemana sobre el nacionalsocialismo hasta la actualidad,
que se manifiesta como un didlogo entre literaturas transnacionales, resulta-
do de una respuesta a la globalizacion social y cultural, asi como a la inter-
conexion mundial. Segin Ottmar Ette, las literaturas del mundo funcionan
como «sismografos del futuro» (Ette 2023, 54) para intentar «pensar Europa
como un ‘lieu de mémoire’ no cerrado en si mismo de manera eurocéntrica,
sino abierto y que afirma su historia como escenario de movimientos entre
lugares y obras, autores y autoras, migraciones, persecuciones y deporta-
ciones, en una comunidad mundial que cruza y atraviesa vectorialmente la
superficie del globo» (Ette 2023, 51).
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En Alemania los escritores y las escritoras que han experimentado un
cambio cultural motivado por las migraciones, como es el caso de Aram-
buru, o nuevos exilios y desplazamientos han transgredido, superado y
ampliado las formas de narrar la violencia sufrida en sus paises de origen,
modelando asi una memoria cultural transnacional, especialmente a partir
de la caida del Muro de Berlin y de la disolucion de la URsS a principios de
los anos 1990°. Su literatura muestra este intercambio de experiencias extre-
mas e invita al didlogo para enfrentarse a la violencia vivida y presenciada
en un espacio comin y compartido. Los limites entre estas experiencias
estan tan difuminados que, desde una perspectiva contemporanea, abren
un campo de estudio sobre la violencia en la literatura, gracias a su carac-
ter ‘multidireccional’ (Rothberg 2009)*°. En el ambito alemin, Jan Assmann
(2005, 24) constata que el surgimiento de la literatura de la memoria no
ha sido un fendmeno espontaneo, ya que el pais estaba experimentando
cambios significativos entre dos periodos historicos,

en el que al menos tres factores justifican el auge del tema de la memo-
ria. En primer lugar, con los nuevos soportes electronicos de almace-
namiento externo (y, por tanto: memoria artificial) [...]. Por otro lado, y
relacionado con esto, se esta desarrollando una actitud de «postcultura»
(George Steiner) frente a nuestra propia tradicion cultural, en la que
algo que ha llegado a su fin [...] pervive en el mejor de los casos como
objeto de memoria y trabajo comentado. En tercer lugar, [...] [clomienza
a extinguirse una generacion de testigos contemporaneos de los crimenes
y las catastrofes mds graves de los anales de la historia de la humanidad.
40 anos marcan un umbral de época en la memoria colectiva: cuando la
memoria viva estd amenazada de extincion y las formas de la memoria
cultural se convierten en un problema'!.

9. Como por ejemplo en Alemania Terézia Mora, Herta Miiller, Abbas Khider o Sasa
Stanisi¢ entre muchos otros.

10.  Véase por ejemplo Siguan (2022). La autora analiza diversos textos de escritores
y escritoras de diferentes origenes que han sufrido diferentes tipos de violencia extrema:
Primo Levi, Imre Kertész, Jean Améry, Ruth Kliiger, Jorge Sempruin, Varlam Shaldmov, Max
Aub y Herta Miiller.

11. [{...] in der mindestens drei Faktoren die Konjunktur des Gedichtnisthemas be-
griinden. Zum einen erleben wir mit den neuen elektronischen Medien externer Speicherung
(und damit: des ktinstlichen Gedichtnisses) eine kulturelle Revolution [...]. Zum anderen,
und damit zusammenhingend, verbreitet sich gegentiber unserer eigenen kulturellen Tra-
dition eine Haltung der ‘Nach-Kultur’ (George Steiner), in der etwas Zu-Ende-Gekommenes
[...] allenfalls als Gegenstand der Erinnerung und kommentierender Aufarbeitung weiterlebt.
Drittens, [...] kommt gegenwirtig etwas zu Ende, was uns viel personlicher und existentiel-
ler betrifft. Eine Generation von Zeitzeugen der schwersten Verbrechen und Katastrophen
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Ademas, una memoria cultural exige un cuidado constante, ya que
corre el riesgo de ser manipulada o destruida, segiin Assmann (2005, 24).
En este sentido, podemos considerar que los conceptos historia, memoria
e identidad son recurrentes en la literatura de los siglos XX y Xx1, especial-
mente en la obra de autores y autoras que han experimentado importantes
cambios sociopoliticos en sus paises de origen (Maldonado 2023). Esta
literatura se caracteriza por su continua reflexion sobre el acto de recordar
y la lucha contra el olvido y el silencio (Erll 2005)*%. Ademds, comparte ma-
nifestaciones historicas que abordan desde la inmediatez o la memoria el
exilio, las dictaduras, los asesinatos o las guerras, tanto en la literatura au-
tobiografica como en la de ficcion, y se superponen con otras experiencias
extremas. La coexistencia de estos multiples enfoques hacia el pasado en
un espacio social globalizado puede manifestarse, segin lo explica Marisa
Siguan (2022, 11), como «divergente, contradictoria, incluso en lucha entre
sb, especialmente cuando se trata de diferentes interpretaciones de los mis-
mos sucesos. Estos textos debaten constantemente sobre los acontecimien-
tos desde un presente que, recurriendo al pasado, estimulan un cambio en
el futuro, expresando asi su complejidad debido a su continua modifica-
cion y ampliacion del mosaico fragmentario de la memoria cultural®.

Nos centraremos, por tanto, en detectar el cardcter dialogico que ofre-
ce Los peces de la amargura con textos especificos de la misma indole.
La literatura de Aramburu nos invita a navegar entre espacios temporales
y geogrificos, adentrindonos en lugares, paisajes, eventos y personajes
reconocibles tanto en la memoria colectiva como en una memoria cultu-
ral compartida que trasciende nuestras fronteras. Con ello, Los peces de la
amargura revela la experiencia de una minoria que compartié formas de
violencia extrema: desde su identificacion y discriminacion, pasando por
su subsiguiente marginacion y exclusion social, las agresiones sufridas y las
amenazas de muerte que finalmente llevaron a estas personas a ser expul-
sadas de sus hogares o a ser asesinadas.

in den Annalen der Menschheitsgeschichte beginnt nun auszusterben. 40 Jahre markieren
eine Epochenschwelle in der kollektiven Erinnerung: wenn die lebendige Erinnerung vom
Untergang bedroht und die Formen kultureller Erinnerung zum Problem werden»] (Assmann
2005, 11. [Trad. R. Pérez Zancas)).

12. Por primera vez se analizan las conexiones entre literatura y memoria con un
enfoque en la funcion de la literatura como componente constitutivo de la practica de la
memoria cultural.

13.  Asi es como Mieke Bal (1999, vii) describe el funcionamiento de la memoria cul-
tural: una «ctivity occurring in the present, in which the past is continuously modified and
re-described even as it continues to shape the future.
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Partimos de estos vinculos interactivos y transnacionales, razon por la
cual tomaremos prestado el modelo que Michael Rothberg (2009) ha deno-
minado ‘Multidirectional Memory’. Segin Rothberg (2009, 11), la memoria
cultural a2 menudo opera a través de transferencias dindmicas, referencias
cruzadas y préstamos, permitiendo asi un didlogo entre historias y recuer-
dos traumadticos sobre violencias sufridas que probablemente no han en-
contrado un espacio literario previo. El autor observa que en las sociedades
multiculturales surgen diferentes testimonios de victimas y se pregunta si
existe alguna conexion entre ellos, sin que, y esto es muy importante re-
marcarlo, compitan entre si:

against the framework that understands collective memory as competitive
memory [...], T suggest that we consider memory as multidirectional: as
subject to ongoing negotiation, cross-referencing, and borrowing; as pro-
ductive and not privative. (Rothberg 2009, 4)

En su libro, Rothberg fusiona los estudios del Holocausto con los estu-
dios postcoloniales, sefialando cémo el Holocausto ha servido como base
para la articulacion de otras formas de violencia sin necesariamente cues-
tionar su singularidad. Aquello que anteriormente habia sido silenciado o
ignorado debido a razones politicas, culturales o traumadticas, ahora, en el
contexto actual, encuentra una oportunidad para ser comunicado:

The notion of ‘making present’ has two important corollaries: first, that
memory is a contemporary phenomenon, something that, while con-
cerned with the past, happens in the present; and second, that memory
is a form of work, working through, labor, or action. (Rothberg 2009, 4)

Aleida Assmann, quien acuné el término de la ‘memoria dialogica’,
adopta una postura positiva ante la creacion de analogias: da referencia
al Holocausto por parte de otros grupos de victimas expresa cada vez me-
nos competencia o relativizacion y se ha convertido cada vez mas en un
paradigma mundialmente reconocido en la lucha por el reconocimiento»'.
Estudiamos, por lo tanto, el proyecto de Aramburu como una escritura

14. [Der Verweis auf den Holocaust durch andere Opfergruppen driickt dabei immer
weniger Konkurrenz oder Relativierung aus und ist immer mehr zu einem global anerkann-
ten Paradigma im Kampf um Anerkennung geworden»] (Assmann 20006, 258. [Trad. R. Pérez
Zancas)). En su estudio Auf dem Weg zu einer europdischen Erinnerungskultur, Assmann
(2012) aboga por el reconocimiento compartido de las experiencias entre victimas y perpe-
tradores, relacionadas con una historia de violencia comun a diferentes culturas o naciones.
Al centrarse tanto en el sufrimiento nacional, no hay espacio para otras narrativas de victi-
mas. Por lo tanto, ella propone lo que denomina una ‘memoria dialégica’ transnacional, que
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performativa y de inmediatez (en referencia a las consecuencias de la po-
litica de terror de ETA) que se entrelaza con la literatura de la memoria
transnacional sobre otros actos de violencia extrema, guerras y genocidios.
En este enfoque destacan el intercambio y el didlogo productivo con otras
memorias, centraindonos en ejemplos de la literatura alemana, asi como su
estudio productivo. Sin embargo, es importante subrayar que no pretende-
mos entrar en una «ompetencia con la memoria de otras historias» (Roth-
berg 2009, 9) ni en una comparacion de hechos historicos que resultarian
ser «ecuaciones [...] equivocadas» (Kliger [1992] 1997, 113)*.

El enfoque se propone explorar las figuras presentes en los relatos Los
peces de la amargura que se encuentran inmersas «n un paisaje humano
contradictorio, dislocado y terrible, como es el del Pais Vasco real> (Diaz
de Guereno 2007, 190), asi como aquellas que, desde un angulo indirecto,
estuvieron implicadas, como hijos, nietos, madres, hermanos, novios, ve-
cinos, entre otros, como en nuestro caso el mismo Aramburu. El es repre-
sentante de los miembros y herederos de una identidad que trasciende lo
nacional o cultural, en su caso, lo vasco.

Nos enfocaremos en las representaciones literarias de exclusion, margi-
nacion, persecucion o violencia, en ocasiones de manera arbitraria, que re-
sultan en la muerte o la lesion de un ser querido debido a unas «ddentidades
excluyentes» (Aizpiri 2022, 29). Se trata de aquellas personas que fueron
marcadas como objetivo por simpatizantes, deshumanizandolas y humi-
llandolas, justificando de manera injustificable la ‘pureza vasca’ basada en
su origen, apellidos, lengua o diferencias politicas. En este sentido, Roth-
berg (2019) ofrece un aparato conceptual denominado ‘Implicated Subject’
(‘Sujeto implicado’) para el estudio de las multiples formas indirectas, es-
tructurales y colectivas de agencia que permiten la lesion, la explotacion y
la dominacion, pero que frecuentemente permanecen en las sombras. Se
refiere asi a aquellas personas que quedan en un segundo plano, en una
‘zona gris’ y ambiguamente conectadas con los actos de violencia y, como
anaden Kanittel y Forchieri (2020, 8):

permita la inclusion de nuevos relatos y perspectivas del pasado, con el fin de integrar los
recuerdos traumdticos de todas las partes en la memoria colectiva.

De los estudios sobre la ‘Multidirectional Memory’ han surgido conceptos como el de
‘Ko-Erinnerung’ (‘Co-memoria’), propuesto por Henke y Vanassche (2022), que se aplica
a las diferentes formas de narrar violencia, como guerras, genocidios y otros crimenes. Se
explora si la memoria compartida de tales experiencias puede fomentar la solidaridad entre
grupos de victimas y cudles son sus implicaciones epistemologicas y éticas.

15.  Ruth Kliiger fue una de las primeras en abogar por la creacion de un espacio com-
partido donde se pudieran intercambiar experiencias de violencia extrema de diversas indoles.
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play crucial, but indirect roles in systems of domination and histories of
harm. They are also subjects who inherit and benefit from such systems
and histories: they are aligned with power and privilege, without occupy-
ing their control centers. [...] In other words, implicated subjects do not
originate or direct regimes of power, but they inhabit them and participate
in upholding them.

‘Implicated Subjects’ desempenan, por tanto, la funcion de ¢ransmission
belts of domination in so far as they enable and facilitate power and violence
in indirect ways that cannot be confused with direct forms of perpetration»
(Knittel y Forchieri 2020, 10). El hecho de estar implicados hace que estos
sujetos se conviertan en participes de historias y formaciones sociales sin
ocupar un rol que pueda ser facilmente juzgado. Rothberg propone descen-
tralizar el enfoque y estudiar a los individuos ‘implicados’ para fomentar la
reflexion sobre la responsabilidad social y politica, teniendo en cuenta esos
matices que ain no han recibido suficiente atencion. De esta manera, Roth-
berg abre un campo de estudio para «demonstrate that common problems
of (in)justice unite a disparate set of historical and contemporary concerns
and that different modes of implication frequently converge and overlap»
(Rothberg 2019, 13). En su estudio también amplia la implicacion a las ge-
neraciones venideras, herederas de una memoria colectiva, recurriendo a los
estudios de Marianne Hirsch y Gabriele Schwab (v. Rothberg 2019, 14), de la
que formarfa parte Aramburu.

Con sus relatos, Aramburu crea un espacio en el que las cuestiones
sobre responsabilidad, culpa y la falta de empatia y solidaridad pueden ser
abordadas desde una perspectiva colectiva. A través de sus enfoques en lo
mas privado después de la catastrofe, el autor explora aquellos aspectos
que suelen quedar fuera de la mirada publica. Es posible que esta aproxi-
macion sea lo que ocasionalmente cause incomodidad en su publico, pero
es precisamente aqui donde se percibe con mayor intensidad la influencia
de la literatura de la memoria transnacional.

Aramburu expone unas situaciones que, como ya se ha destacado pre-
viamente, exhiben similitudes con otros contextos de violencia ocurridos
en distintas épocas y lugares. Con ello, el autor habla en su funcion como
‘Implicated Subject’ cuando describe el peligro que supone para sus habi-
tantes la «acralizacion» del Pais Vasco:

[Me refiero] [olbviamente a la patria vasca que desgraciadamente no es
solo un espacio geografico, sino que para muchos es eso pero sacralizado,
convertido en mitologia, convertido en algo que es muy peligroso en las
sociedades, que es una misién, que cada vez que se pone en marcha
genera dolor, genera victimas, mision que consiste en llevar mentalmente,
incluso biblicamente, a una masa de personas desde un punto A a un
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horizonte B, que se supone que es la perfeccion, que se supone que es el
paraiso. Y un ciudadano que haya vivido en el Pais Vasco, lo quiera o no,
esta en relacion con esta sacralizacion del espacio, ya sea porque participe
activamente en esta ensonacion o porque le afecte. Esto quiere decir que
los ciudadanos de mi tierra natal llevan décadas sometidos a un filtro, un
filtro con unos orificios por los cuales solo pasan los puros, los genuinos,
los que [...] armonizan con ese paisaje sacralizado, sentimentalizado; el
resto estorba, ya sea por su procedencia natal o porque no comulga con
determinadas ideas. Y estos que no atraviesan el filtro de alguna manera
hay que eliminarlos o suprimirlos, quitarlos de la patria, del paisaje. Y esto
se hace, como hemos visto, en distintas gradaciones. La peor de todas es el
asesinato, que es una forma extrema de eliminacion, pero hay otras como
la expulsion de la comunidad, haciendo que alguien se vaya del pueblo, o
de la ciudad, o incluso de la region, o sometiéndolo al silencio o marginan-
dolo. Entonces esto genera actualmente una situacion de terror o de miedo
colectivo que determina de una manera directa y evidente las conductas de
los ciudadanos. (Aramburu y Gabilondo 2016, min. 4:18-6:54)

Aunque las historias narradas son ficticias, estin compuestas por obser-
vaciones y experiencias propias de la vida de Aramburu en el Pais Vasco,
asi como por las multiples entrevistas realizadas a las victimas. El compro-
miso suyo con la realidad en el Pais Vasco guarda similitudes con el punto
de vista de la escritora alemana Ursula Krechel (1947). Krechel centra sus
textos en aquellas historias de minorias olvidadas para darles su lugar en la
memoria cultural alemana. Mas adelante mencionaremos su novela Geister-
bahn (Tren del terror)' como un ejemplo del compromiso como ‘TImplica-
ted Subject’ con la historia de su pais. En una entrevista, Krechel describe
como era vivir en la ciudad catdlica de Trier después de la guerra:

El miedo y la suspicacia, la inseguridad de todas las relaciones y contactos
humanos hacian casi imposible una vida en la llamada normalidad entre
los perpetradores y los hijos de los perpetradores. Creci en este clima
de falta de empatia; yo formaba parte de €l. Y senti verglienza por ello.
Al comienzo de cada feria en el pueblo del Mosela donde pasé muchas
vacaciones de verano, el inspector escolar que se habia casado con la
hermana de mi abuela pronunciaba un discurso ante el monumento a
los caidos de la guerra, en el que conmemoraba respetuosamente a cada
soldado que habia muerto y a cada primer cabo desaparecido de dos
guerras de agresion [la Primera y la Segunda Guerra Mundial], pero a las
verdaderas victimas no las mencionaba, a los que habian sido expulsados,
arrancados de su entorno ni a los enviados a los campos de exterminio.

16. Trad. R. Pérez Zancas.
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Un clima del que el escritor Max First dijo acertadamente que da propia
comoda destrozada pesa mas que seis millones de vecinos asesinados»'”.

Esta observacion de Krechel y la que Raul Vilas describe del Pais Vasco
en su resefia sobre Los peces de la amargura parecen estar enlazadas a tra-
vés del dolor y el trauma’® aunque aparentemente no tengan nada en co-
mun. Vilas conecta una de las escenas del relato La colcha quemada»'? con
la pasividad e indiferencia de la poblacion alemana durante el Holocausto
hacia sus vecinos judios, cuando dice: «El derrumbe moral de una sociedad
difumina también las distancias en el espacio y en el tiempo. Quién no ha
pensado al visualizar esta escena en la indiferencia con la que millones
de europeos asistian impasibles a los pogromos que padecian sus vecinos
judios, en un preludio terrible de la Shod» (Vilas 2009). Partimos, por tanto,
de la conviccion de poder acercar estas historias y dar luz a lo que las une y
no a lo que las separa y defendemos lo que Charlotte Wiedemann expresa

17. [Furcht und Argwohn, die Verunsicherung aller menschlichen Beziige und Kon-
takte machten ein Leben in der so genannten Normalitit unter Titern und Titerkindern
nahezu unmoglich. In diesem Klima des Mangels an Empathie bin ich aufgewachsen; ich
war ein Teil von ihr. Und ich habe Scham dartiber empfunden. Bei jedem Kirmes-Beginn
im Moseldorf, in dem ich viele Sommerferien verbrachte, hielt der angereiste Schulrat, der
die Schwester meiner GrofSmutter geheiratet hatte, vor dem Kriegerdenkmal eine Rede,
bei der jedes toten Gefreiten und jedes vermissten Obergefreiten aus zwei Angriffskriegen
respektvoll gedacht wurde, aber die wirklichen Opfer, die Verjagten, aus ihrer Existenz
Gerissenen, in die Vernichtungslager Geschickten kamen nicht vor. Ein Klima, von dem der
Schriftsteller Max Furst treffend sagte, dass ‘die zerschlagene eigene Kommode mehr wiegt
als sechs Millionen umgebrachter Nachbarn’»] (Krechel 2009, 20. [Trad. R. Pérez Zancas)).

18. Aleida Assmann (2008) define el trauma como una experiencia tan dolorosa que
se encapsula en la mente. No se olvida, pero permanece oculto hasta que se manifiesta a
través de sintomas especificos.

19. En concreto se trata de la siguiente conversacion que tiene un matrimonio vecino
de la familia que es atacada por simpatizantes de ETA:

«—Qué, a pagar manana de nuestro bolsillo los nuevos desperfectos? ;Y quién nos ase-
gura que esos chavales no vuelven dentro de unos dias? {Ya estd bien, por Dios!

—Joé, a mi lo que de verdad me preocupa es que le coloquen una bomba al vecino y
se nos caiga la casa encima.

—Si, pues fiate. No seria la primera vez.

-Y todo por meterse a concejal. Yo es que no me lo explico. Si sabe que ETA se cepilld
al que ocupaba el cargo antes que €l, jpara qué se arriesga? ;Le gusta ir de mdrtir por la vida
0 qué? Y si dijéramos que vive solo en el monte y le apetece jugarse el pellejo sin ponernos
a los demas en peligro, pues bueno, alla cuidados. Pero es que esto es la rehostia.

—Esto hay que hablarlo en la vecindad. Asi no podemos seguir. Tt dirds lo que quieras,
que el vecino es buena persona y tal y cual, pero asi —recalco cada silaba— no-po-de-mos-
se-guir» (Aramburu [2006] 2022, 98).
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en su ensayo Den Schmerz der anderen begreifen (Entender el dolor de los
demds)® para crear ese «encuentro transcultural> pretendido:

Para que las experiencias se relacionen entre si, no tienen que ser idénti-
cas (nunca lo son), ni los acontecimientos historicos son exclusivos de un
grupo, una cultura o un pais. Desde esta perspectiva, el estatus hegemoénico
que se ha otorgado a la Shod no seria expresion de una cultura occidental
dominante, sino mas bien un punto de anclaje para las memorias de otros
contextos y de afectados con menos voz. Esta sigue siendo la utopia de un
encuentro transcultural entre iguales en el escenario de la memoria mundial®'.

3. ESCRIBIR CONTRA EL SILENCIO: LOS RELATOS EN LOS PECES DE LA AMARGURA

En el primer relato de la coleccion, que da nombre al libro, se exploran
las profundidades mas intimas de aquellas vidas que aparentemente habian
convivido con la situacion politica en el Pais Vasco y como estas quedan
suspendidas por la arbitrariedad de la actuacion terrorista de ETA. Tal y
como lo describe Juan Manuel Diaz de Guereno, mientras los terroristas in-
tentan «anular a la victima, de modo que no cuente ni signifique sino como
cifra de su macabra contabilidad guerrera, el proyecto literario de Aram-
buru aspira a que ese ser humano cuente como tal y perdure en el animo
y la memoria de los lectores de sus relatos» (Diaz de Guerefiu 2007, 188).

La hija de Jesus, una joven de 29 anos, se convierte en victima casual
de un atentado bomba. Su padre, quien ha sentido la explosion desde su
hogar junto a la madre, encuentra en el testimonio escrito una via para dar
forma al pasado y al presente desde la desesperacion y la soledad. Tal vez
sea el unico recurso que le queda para estructurar todo aquello que se le
parece escapar de las manos. La escritura no solo lo conecta con el mun-
do exterior y le brinda una salida del silencio que impera en su hogar en
medio de la tragedia que la familia debe enfrentar de ahora en adelante,
también le ofrece como testigo y victima (indirecta) manifestar sus secuelas

20. Trad. R. Pérez Zancas.

21. [dDamit sich Erfahrungen aufeinander beziehen kénnen, miissen sie nicht gleich
sein (das sind sie nie), auch befinden sich historische Ereignisse nicht im Besitz einer Gruppe,
einer Kultur oder eines Landes. Aus diesem Blickwinkel wire dann der hegemoniale Rang,
den die Shoah bekommen hat, nicht Ausdruck einer westlichen Dominanzkultur, sondern
eine Art Ankerplatz fiir Erinnerungen aus anderen Kontexten und von Betroffenen mit weni-
ger Stimme. Noch ist das die Utopie einer transkulturellen Begegnung von Gleichberechtigten
auf der Bithne des Weltgedichtnisses)] (Wiedemann 2022, 198. [Trad. R. Pérez Zancas)).
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incurables: Llevabamos largo tiempo sofando con la vuelta de la hija. El
sueno por fin se habia cumplido. Se supone que deberiamos estar todos
dando botes de alegria. Sin embargo, el piso continuaba tan silencioso
como desde hacia medio afio» (Aramburu [2006] 2022, 17).

A pesar de sobrevivir al atentado, la hija no resulté ilesa, ya que quedo
impedida de caminar debido a las secuelas. Aunque no se sumari a la lista
de victimas mortales de ETA, su vida y la de su familia se ven arrojadas fue-
ra de su Orbita vital. Pienso en el afo pasado como si fuera parte de una
era antigua. Al menos yo mismo he envejecido mucho en los ultimos seis
meses y algo» (Aramburu [2006] 2022, 20), escribe Jests. Con su regreso a
casa después de estar seis meses hospitalizada, la familia no logra escapar
del limbo emocional, causado por el trauma del atentado. Para Jesus, el
tiempo ya no fluye de manera natural y su memoria del pasado se reduce
a recuerdos sensoriales fragmentados e incontrolables. Recuerda el fuerte
estallido de la bomba y la luz artificial de la sala de espera del hospital
mientras su hija estaba siendo operada: (Habia una lampara en el techo.
Todavia suefio con ella por las noches. No era una ldmpara especial; he
visto cientos iguales en todas partes, pero esa en particular se grab6 en mi
memoria» (Aramburu [2006] 2022, 26). Con su luz de nedn, el acuario se
convierte en un refugio para Jesus, un mundo artificial sobre el cual tiene
control, a diferencia de su vida real que no consigue dominar. La artificia-
lidad de la pecera también le ofrece consuelo a Juani, su esposa, quien a
menudo se sienta a su lado. El esfuerzo de Jesus por distraerse cuidando
sus peces representa un intento de evadirse del dolor y la incertidumbre
sobre el futuro de su hija: da ocupacion me mantenia entretenido, pero
sobre todo era una manera de mantenerme alejado. Cuando ven a alguien
ocupado, lo dejan en paz» (Aramburu [2006] 2022, 21), explica.

Jesus, quien se describe como una persona sensible, es incapaz de
hallar las palabras adecuadas para expresar su sufrimiento por su unica
hija. Tal vez sea porque el lenguaje cede ante el abrumador sentimiento de
impotencia y dolor. «Triste» es la palabra que a modo de anafora resuena en
el relato. Como un eco, funciona como elemento organizador del testimo-
nio que facilita y al mismo tiempo aclama la memorizacion, que expresa su
propia limitacion de comunicarse y la imposibilidad de poner en palabras
el trauma sufrido por los familiares de la victima.

Mientras los padres, afectados por el atentado y sus secuelas, han deci-
dido callar sobre aquel dia y sus consecuencias®® —Juani y yo nos tenemos

22. Aleida Assmann explica: {a estrecha relacion entre trauma vy silencio se ha tratado
muchas veces; en su nicleo estd la idea de que cuando la lengua estd abrumada o retenida,
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prohibido sacar el tema. ;Dan en la radio o en la television la noticia de
un atentado? Nosotros, ni media palabra. ;Captura la policia un comando?
Lo mismo» (Aramburu [2000] 2022, 28)- la hija anhela respuestas sobre da
tarde de su desgracia> (Aramburu [2000] 2022, 29), buscando encontrar una
manera de convivir con ella sin necesariamente superarla por completo.
Conocemos este fopos de la literatura de la memoria de la segunda y tercera
generacion®, que se dedica a desenterrar el pasado de sus antepasados y a
reflexionar sobre las repercusiones transgeneracionales de guardar silencio
sobre episodios y experiencias traumaticas en las familias. Un tema que ha
sido ampliamente estudiado en las dltimas décadas, gracias a investigacio-
nes de académicas como Marianne Hirsch o Gabriele Schwab.

En contraste con la experiencia de Jesus, en el relato Lo mejor eran
los pajaros», una futura madre si decide dar testimonio a su hijo atin no
nacido sobre el dia que ETA asesind a su padre. Ella asegura que lo hard y
«amds adelante y muchas veces mientras viva, porque es un crimen olvidar
ciertas cosas» (Aramburu [2006] 2022, 79-80). Su declaracion evoca uno de
los argumentos mas recurrentes y discutidos en la literatura testimonial
del Holocausto: la necesidad de sobrevivir para poder dejar testimonio.
Aunque la madre s6lo era una nina en el momento del atentado, asegura
no olvidar ni un detalle. Desde entonces, coexisten para ella dos imdgenes
de su padre que se resisten a fusionarse, para proteger la integridad de su
memoria de €l antes del asesinato y para evitar que no solo sea recordado
como una victima mas de ETA:

En mis pensamientos veia a mi padre con su pelo negro peinado en ondas
hacia atrds, con su cara de bromista y su sonrisa de siempre. Todavia lo
sigo viendo asi, alegre y guapo como era. Yo es que no me lo puedo
imaginar de otro modo. No puedo y no quiero. Me arrebataron el padre,
pero el recuerdo que guardo de €l lo decido yo. Ese recuerdo no es el
de un hombre muerto. Tendrian que matarme para borrar su risa en mi
memoria. (Aramburu [2006] 2022, 83)

La superviviente del Holocausto Ruth Kliger (1931-2020) aborda un di-
lema muy similar en su autobiografia Seguir viviendo. Kliger, quien perdio

el cuerpo empieza a hablar en un lenguaje de sintomas». [Der enge Zusammenhang zwischen
Trauma und Schweigen ist vielfach behandelt worden; im Kern geht es dabei um die Einsi-
cht, dass dort, wo die Zunge tberfordert ist oder im Zaum gehalten wird, der Korper in der
Sprache der Symptome zu sprechen beginnt] (Assmann 2013, 57. [Trad. de R. Pérez Zancas)).

23. Una de las primeras obras publicadas de esta indole es el comic Maus (1986)
de Art Spiegelman. Sobre el trauma transgeneracional en supervivientes del Holocausto v.
Pérez Zancas 2024.
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a su padre a manos de los nazis cuando era una nina, enfrenta la dificil ta-
rea de conciliar el recuerdo de €l con su asesinato®. Ella describe esta tarea
como «eunir ambos sentimientos y aplicarlos a una sola persona, Unica e
indisoluble» (Kliger [1992] 1997, 35), resistiéndose a vincular su recuerdo
con su tragico final:

Cuento todas estas bagatelas porque son todo lo que tengo de él, y eso
que, ni con la mejor voluntad, consigo que encajen con el final que tuvo;
porque sin caer en un falso patetismo, no puedo hacerme a la idea de
lo que le sucedi6. Pero tampoco sacudirmela. Para mi, mi padre fue una
persona concreta, con estas caracteristicas y con estas otras. El hecho de
que acabara desnudo en una camara de gas, buscando convulsivamente
una salida, convierte en futiles todos esos recuerdos, los desvirtda. Sigue
sin resolver el problema de que yo no pueda sustituirlos por otros ni
tampoco borrarlos. No consigo hacerlos encajar con lo otro, hay una
hendidura en medio. [...]

De las personas que queremos y conocemos tenemos una imagen que
encaja en un marco mental y no se disgrega en una docena de instan-
tineas. Yo veo a mi padre en mis recuerdos quitindose cortésmente el
sombrero en la calle, y en la imaginacion lo veo muriendo una muerte
infame, asesinado por los que €l saludaba en la Neubaugasse, o en todo
caso por otros como ellos. En medio, nada. (Kliger [1992] 1997, 34-35)

La indiferencia hacia las victimas se hace patente no solo en el relato
Lo mejor eran los pajaros», cuando la hija pudo observar como las fiestas
patronales continuaban sin interrupcion tras el asesinato —{...] habia musica
y atracciones. Se veian las calles animadas» (Aramburu [2006] 2022, 85)—, sino
también en la siguiente historia, titulada Madres», que narra la historia de da
Toni, una mujer de 35 anos. En este relato, Aramburu abre una mirada hacia
la realidad de las victimas que quedan en la sombra, abandonadas, amena-
zadas, evitadas y rechazadas por la sociedad, enfrentindose a la soledad y al
desamparo. La figura de Toni, que pierde a su marido, un guardia municipal,
en un atentado y se queda viuda con tres hijos pequenos, contrasta con la
de una madre que ha perdido a su hijo en un enfrentamiento con un guardia
civil, la que se alinea con lo que Rothberg denomina un ‘Implicated Subject:
{They are] not criminally guilty; [...] not indictable by a court, but are rather
politically and morally responsible for addressing their implication» (Knittel y
Forchieri 2020, 11). Un dia se acerca a Toiii y le advierte:

24. No fue hasta la publicacién de su autobiografia en Francia que descubrié que su
padre no habia sido asesinado en Auschwitz (v. Kliiger 2001, 39-40).
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-Dile a tu marido que deje el puesto y se vaya. Si no, le tendrds que ir
preparando la capilla ardiente y no te lo digo mas. Ya estdis avisados,
sinverglienzas. [...] Tu marido es un espafiol de mierda. [...] Largaos a
vuestra tierra si no quieres que a tu marido lo saquen con los pies por
delante. (Aramburu [2006] 2022, 36)

La voz narradora nos sitda en @un pueblo costero de la provincia de
Guiptzcoa» donde vive la familia. Nos introduce en una atmosfera de des-
confianza y sospecha que caracterizaba al Pais Vasco, donde se percibia un
estado de excepcion latente entre la poblacion. La tension que sufre el ma-
trimonio se evidencia en una conversacion entre ellos, en la que el marido
le ruega a ella que no divulgue las amenazas recibidas a nadie, ni siquiera a
la vecina de enfrente. <Uno nunca sabe», argumenta, «y 1o mejor era no dar
que hablar (Aramburu [2000] 2022, 41). Esta conversacion refleja un clima
de temor y represion similar al experimentado por victimas en otras épocas
y lugares bajo regimenes totalitarios y persecutorios.

A lo largo del relato, Aramburu centra su atencién en Toni, quien se
convierte en simbolo de todas aquellas personas que han sido olvidadas,
que no figuran en una estadistica. Nos muestra el aislamiento al que ella
se ve sometida por un entorno que, por conviccion o temor a represalias,
decide marginarla, ignorarla y evitarla después de haber sido senalada.

Tras el asesinato, en medio de su desconsuelo y luto, la persecucion
contra Toni se intensifica al encontrarse desamparada por parte de sus ami-
g0s y vecinos mas cercanos. La vecina le advierte: «Mira, Tofi, es la Gltima
vez que vengo a visitarte porque me han dicho que como siga viniendo van
a ir a por mb (Aramburu [2006] 2022, 54). Pronto, esta vecina rehiye de ella
en la calle por miedo a represalias. A pesar de su relacion cercana, cuando
Toni la saluda «como era costumbre entre ellas», la vecina la ignora e intenta
disculparse mas tarde ante ella por la conducta y pasividad del pueblo:

Estoy segura de que muchas personas te acompanan en el sentimiento.
Gente buena que lo Gnico que pretende es que no te sientas sola. Y que no
te van a llamar por teléfono porque, para empezar, eso da corte y encima
serfa una lata para ti, imaginate. Una manifestacion por las calles. .., bueno,
eso ya sabes que no te van a hacer porque no se atreven. Eso es mucho
riesgo en un pueblo pequeno. El miedica del alcalde ni siquiera se ha atre-
vido a declarar un dia de luto. (Aramburu [2006] 2022, 45)

Ademas, la madre del joven asesinado vuelve a advertirle a Toni:

—Te avisé y no hicisteis caso. Ahi tienes las consecuencias. Ahora aprén-
dete el cuento: o te marchas o yo no sé quién criard a tus hijos. [...] -
Gente como ti machaciis a Euskal Herria. —sNo le basta con lo que sufro?
;Quiere usted aplastarme todavia mas? —Sufrir? ;Aplastar? jQué caradural
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¢A ti te parece que el sufrimiento de una opresora vale lo mismo que el
sufrimiento de todo un pueblo? (Aramburu [2000] 2022, 48-49)

Toni finalmente sélo desea huir a un lugar donde nadie la conozca y
«adie, al pasar, murmure: ‘Mira, ésa es la mujer del que mataron’» (Aram-
buru [2000] 2022, 50). Cuando atacan a su hija durante el trayecto de la
escuela a casa, ella sabe que ha llegado la hora de resignarse y huir. Sus
vecinos, alineados con la madre del joven muerto segun la definicion de
Rothberg, aliviados por su decision de abandonar el pueblo, le pagan, gra-
cias a una colecta, los gastos de la mudanza.

En la literatura de habla alemana sobre los primeros afios de la época
nazi, encontramos pasajes muy similares a este, donde se culpabiliza a los
perseguidos y marginados. Un ejemplo lo proporciona la novela Después de
medianoche (1937) de Irmgard Keun. Keun, desde el exilio, crea una radio-
grafia de la vida cotidiana en Alemania en el afio 1936. La obra ofrece una
introspeccion en todas las capas sociales en los anos previos a la persecucion,
deportacion y asesinato de aquellos que fueron clasificados como judios se-
gun las ‘Leyes de raza de Nuremberg’ de 1935. La autora describe con mi-
nuciosidad el ambiente de terror, miedo y desconfianza en la Alemania nazi,
donde la opinién publica estaba censurada y la libertad de expresion anulada.
El totalitarismo se infiltré incluso en el pensamiento de las personas, otorgan-
doles el poder de la denuncia y exponiéndolos al mismo tiempo. A través
de instantaneas y con una ironia dspera y caricaturesca, la protagonista y voz
narradora expresa el miedo que siente por su amiga, enamorada de un judio,
y el terror que le provoca la incomprension de lo que sucede a su alrededor:

Se lo he dicho a Gerti muchas veces: (No busques tu desgracia, Gerti, y
ademds la de Dieter. El es una especie de mestizo de primera clase o
de tercera clase: yo no acabo de comprender toda esa terminologia. En
cualquier caso, Gerti no puede tener con €l nada de nada, por las leyes
raciales. Y aunque Gerti esté simplemente sentada junto a Dieter en el
rincén de algin café haciendo manitas, les puede caer una pena grave por
haber herido la sensibilidad del pueblo. (Keun [1937] 2001, 21)

El periodista Heini, una figura que cobra protagonismo en los ultimos
dos capitulos de la novela, le afirma a un judio médico: En Alemania es
usted un indeseable. No puede ejercer su profesion ni operar en su clinica»
(Keun [1937] 2001, 92). A continuacion, afade: <No hable usted de patria,
Breslauer, no puedo oir eso. Patria es donde lo tratan bien a uno. Si de nifio
me han maltratado en la casa de mi padre, de mayor no tendré de ella re-
cuerdos entranables» (Keun [1937] 2001, 93). En el relato <Madres», se puede
percibir un ambiente de rechazo publico muy similar hacia el marido de
Toni en las fiestas del pueblo:
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Mientras manejaba las cuerdas en el balcon, los chavales, desde la plaza,
le dieron una pita de atpa. Lo llamaron de todo. Hubo quien le tir6 una
piedra del tamano de una manzana, que si le pega en la cabeza estoy
segura de que lo deja seco. Para €l lo peor fue mas tarde, por el camino
de vuelta a casa. A la entrada del barrio lo par6é uno que también era
guardia municipal y con el que se llevaba bien, por lo menos hasta aquel
momento. Lo estaba esperando en la acera, sin uniforme. Y bueno, ya
les digo, se le puso delante con los punos cerrados. Pegarle no habria
podido, pues jmenuda corpulencia tenia el marido de la Toni! Pero lo
insult6 a base de bien, todo lo que les diga es poco, con unos gritos que
atraian curiosos de todas partes. Nadie, ni en la calle ni en las ventanas,
abri6 la boca para defender al marido de la Toni. El hombre lleg a su
casa palido. La Toni barrunté enseguida que un disgusto lo mordia por
dentro, por mis que €l se empenara en negarlo. [...] Entonces, sentado a
la mesa de la cocina, le entr6 la llorera y se sincer6. La Toiii lo convenci6
para que pidiera la excedencia y se fueran los cinco a vivir un afno en
Corcubion, en casa de sus padres. (Aramburu [20006] 2022, 42)

En el funeral del marido de Toni, el gobernador civil, quien también
teme represalias si muestra abiertamente su apoyo hacia ella, le pide a Toni
confidencialidad y «uidando de que ninguno de los que estaban alli al lado
se enterase, que pasara al dia siguiente por las oficinas del Gobierno Civil a
recoger un cheque que tenia preparado para ella» (Aramburu [2000] 2022, 43).

La protagonista del relato «Maritxu», la madre de un terrorista encarce-
lado por cometer un atentado bomba en el que ademds murieron nifos,
también puede considerarse un claro ejemplo de un ‘Implicated Subject’.
Como senala Diaz de Guerenio (2007, 190), este personaje es «una excelente
muestra de esa resonante polifonia de la sociedad dominada por los terroris-
tas, sobre la cual Aramburu construye su retrato de las victimas», y consiste
wesencialmente en una barahinda de discursos, en la que predomina de
forma abrumadora la justificacion ideoldgica del terrorismo y la glorificacion
de sus agentes como soldados heroicos de un ejército de liberacion».

El relato presenta dos perspectivas hacia el etarra que pertenecen a dos
mundos claramente separados: el dmbito familiar y el publico. La madre
preocupada, quien dialoga en soledad con su difunto esposo, porque no
consigue encajar la imagen intima de su hijo con la publica del terrorista.
Desde su entorno, Maritxu recibe elogios por el atentado que ha cometido
su hijo, pero mientras ella se enfrenta a la soledad y sufre el encarcela-
miento de su hijo, sus amigos celebran la liberaciéon de su novia, Begona,
complice del atentado: «Estate orgullosa del hijo que pariste, Maritxu. [...]
¢Oyes la juerga que hay detrds mio? Andamos celebrando la puesta en li-
bertad de Begona» (Aramburu [2000] 2022, 64). Aunque el hijo es celebrado
como un verdadero héroe mientras las paredes del pueblo se llenan de
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carteles con su fotografia, a la madre esto le resulta extrano. Su sentimiento
de alienacion y distanciamiento queda patente cuando, en soledad, recla-
ma el nombre que le dieron sus padres: Se llama Joxian y punto. Potolo
ni leches» (Aramburu [2000] 2022, 64). Y, dirigiéndose a la fotografia de su
difunto esposo: Joshé, al hijo le han metido veintiocho tacos. Pa que sepas»
(Aramburu [20006] 2022, 65).

En el pueblo de Maritxu, las paredes glorifican al terrorista Potolo» con
su retrato, pero en el siguiente relato, Enemigo del pueblo», las paredes
se utilizan para marcar al excluido y perseguido. Este relato establece un
dialogo con otras memorias de extrema violencia sin necesidad de coincidir
temporal ni topograficamente. El protagonista, Zubillaga, es acorralado y
empujado al suicidio por toda la comunidad después de haber sido marca-
do como traidor: «Que algo habria de verdad en lo que de él se decia para
que lo despreciase todo el pueblo. Que si serfa vasco no tendria necesidad
de probarlo y menos de aquella manera que debia de ser el bochorno de
su familia» (Aramburu [2006] 2022, 147). La facilidad con la que alguien
puede ser senalado como traidor y ser excluido de forma tan violenta es
alarmante. Una sefora del pueblo le acusa de

Que estaba deshonrando la ikurrifia. Que ya iba ella a mandar a alguno a
que se la quitaria. Que el pueblo no perdona. Que era un sinverglienza,
un traidor y que de vasco, nada. [...] Habia pintada con tinta roja en la
piedra: ETA MATALOS. El la miraba y los otros, se conoce que, como pre-
mio a su docilidad, se pusieron a hablarle en euskera. (Aramburu [2000]
2022, 145-146)

Otros miembros de su familia también son rechazados, como lo muestra la
siguiente escena, cuando la carnicera se niega a atender a la hija de Zubillaga:

Esta dijo con suavidad que le tocaba a ella. La carnicera siguié hablando
con la otra. ;Qué te pongo? La hija de Zubillaga se arrimé sin titubeos al
centro del mostrador. Doscientos gramos de jamon serrano. Lo tuvo que
repetir. No me queda, respondié con sequedad la carnicera. La hija de
Zubillaga senal6 con el dedo la pieza de jamon colocada sobre la repisa
de marmol cuajada de fiambres. Doscientos gramos de ése, por favor. La
carnicera se digné mirarla a la cara por vez primera. Una mueca de des-
precio torcia su boca cuando dijo: Yo no vendo a los enemigos de Euskal
Herria. (Aramburu [2006] 2022, 150)

En la novela Geisterbabn (Tren del terror) se halla una situacion muy
parecida a esta. Igual que en el ejemplo de la novela Después de media-
noche, nos encontramos en el afio 1936. Mientras el hijo de un policia
colaborador con la Gestapo, Bernhard Blank, aparece como voz narradora,
el eje central de la historia lo ocupa la familia gitana de feriantes Dorn. El
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padre, Alfons Dorn, y su cunado han viajado hasta Berlin para comprar
unos coches de choque:

El hombre levanto la vista, con gotas de sudor en la frente, una le resbal6
por la nariz y no se la limpi6. El calor aumentaba en la cabina. ;Los coches
de choque? Yo no vendo. Pero esto es una feria de ventas. Yo no vendo,
volvi6 a decir el hombre, no a gitanos. Aquello fue una sonora bofetada,
pero Alfons se recompuso como si nada. [...] Pero el hombre pasé de él,
tampoco mird a Laurenz, s6lo agité la mano. [...] Haz una oferta, suplico
Laurenz. [...] Una vez mds: no vendo. Adi6s®.

Krechel crea con su novela un mosaico de voces e historias, en las
que también quedan tematizadas la violencia ultraderechista que sufren
los hijos de Alfons Dorn, Anna e Ignaz, en los anos noventa en su pueblo
natal de Trier cuando intentan por fin dejar atrds el pasado traumatico y
convertir la antigua estacion de ferrocarriles en un restaurante. Los dos se
ven acechados por amenazas de representantes de la extrema derecha: les
destruyen parte de su mobiliario y llenan las paredes de consignas incen-
diarias con «unas de las SS escritas» (Krechel 2018, 573). La denuncia a la
policia, superada e impotente ante la situacion, no sera gestionada. Una
vez mas, los descendientes de las victimas del nazismo se convierten en el
blanco de las ideologias de extrema derecha sin recibir ninguna proteccion
especial, enfrentandose a la desconfianza y los prejuicios de las autorida-
des. Indefensos y desamparados deciden no seguir luchando por un nuevo
comienzo en su ciudad de origen, Trier, y no tienen mas remedio que
abandonar el restaurante y marcharse a otra ciudad, donde los rastros del
pasado no les encuentren.

La autora —como ‘sujeto implicado’ y comprometida con la memoria
cultural de su pais— aborda en su novela el nazismo y su continuidad
después de 1945 en Alemania, proyectando un panorama de la sociedad
alemana del siglo xX y xx1 basado en una «utenticidad secundaria» (Arndt
2022, 316-317), que surge de experiencias y recuerdos propios, asi como

25. [Der Mann sah auf, SchweifSperlen auf seiner Stirn, eine rutschte dabei an der
Nase entlang, der Mann wischte sie nicht weg. Die Hitze staute sich in der Bude. Die Autos-
cooter? Ich verkaufe nicht. Aber das ist doch eine Verkaufsmesse. Ich verkaufe nicht, sagte
der Mann noch einmal, nicht an Zigeuner. Das war eine schallende Ohrfeige, aber Alfons
nahm sich zusammen, als wire nichts geschehen. [...] Aber der Mann sah an ihm vorbei,
sah auch Laurenz nicht an, wedelte nur mit der Hand. [...] Machen Sie ein Angebot, flehte
Laurenz schon fast. [...] Noch einmal: Ich verkaufe nicht. Auf Wiedersehen»] (Krechel 2018,
31-32. [Trad. R. Pérez Zancas)).
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extensas investigaciones en archivos, algo de lo que, en parte, también se
nutren los textos de Aramburu®.

4. LOS PECES DE LA AMARGURA: UNA INVITACION AL DIALOGO TRANSCULTURAL

La memoria literaria sobre el terrorismo de ETA emerge cuando ya dis-
pone de todo un bagaje literario para poder abordar diferentes experien-
cias de violencia extrema. En su conjunto este bagaje incluye también es-
tudios, conceptos, debates y términos que contribuyen a la configuracion
de un espacio en la memoria cultural contemporanea. En este contexto, la
obra de Aramburu, especialmente a través de los relatos de Los peces de la
amargura, se erige como un testimonio literario denso y profundamente
conectado con las victimas, que surge de una memoria comunicativa y
documental ficcionalizada, un mosaico de voces que se integra en el tejido
de la historia mas reciente de Espafia. Aramburu se sitda dentro de la linea
transgeneracional del compromiso activo con el testimonio, la ‘posmemo-
ria’ (Hirsch 2012), interactuando con los diversos discursos literarios de la
memoria con el fin de evocar, segiin Rothberg, un «ialogical exchange
between memory traditions» (Rothberg 2009, 21). Por ello, al igual que
Krechel, Aramburu se identifica desde una dimensiéon diacrénica como Im-
plicated Subject, actuando como testigo y heredero comprometido de la
cultura de la memoria.

Como se ha podido observar, los topoi literarios empleados por Aram-
buru, que invitan al didlogo con otras obras literarias que abordan ge-
nocidios u otras violencias extremas, son recurrentes en la literatura de
la memoria: el trauma silenciado en la familia, el entorno intoxicado, la
marginacion, la persecucion y la soledad de las victimas, el sufrimiento
de familiares y la lucha contra el olvido. Los textos aqui analizados fueron
redactados en un contexto temporal contemporaneo y con una perspectiva
inmediata de los acontecimientos, aunque desde una distancia geografica
consciente de que la labor literaria en relacion con el pasado y la reflexion
continua sobre la memoria colectiva contribuirin a forjar una memoria

26. En una entrevista cedida a Maribel Marin (2006, 39), Aramburu constata su im-
plicacion como escritor en la memoria cultural: La mision del escritor es dar una presencia
historica a los individuos, ponerles nombre y situarlos en su ambiente cotidiano. He escrito
unos cuentos que se alimentan de una realidad conocida por los posibles lectores, lo cual
me ha obligado a documentarme, especialmente sobre aspectos psicolégicos muy delica-
dos, a conocer determinadas impresiones de victimas, y también de criminales».
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cultural acerca de los anos mas oscuros desde la instauracion de la demo-
cracia en Espana. Su incursion en los espacios mds intimos de las victimas
del terrorismo perpetrado por ETA se integra en el legado cultural que invita
al dialogo y la reflexion mediante la literatura.

En dltima instancia, la obra de Aramburu se suma al coro de voces
transnacionales que exploran el dolor causado por la violencia extrema,
proporcionando una perspectiva literaria sobre el pasado y su impacto en
el presente con la vista de cambiar el futuro.
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