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RESUMEN: En el presente articulo se analiza la configuracion de las rela-
ciones presente-pasado en la literatura de la memoria alemana y espafola. Se
trata de mostrar que el giro cultural de la memoria que tuvo lugar en Espana en
torno al afio 2007 estd propiciando un acercamiento entre estas dos tradiciones
literarias, siendo uno de los elementos compartidos la perspectiva postmemorial
que permite detectar tanto las continuidades como las discontinuidades genea-
logicas. Ello sera ejemplificado a través del analisis de una serie de narrativas
que se ofrecen a ser interpretadas desde la nocion de postmemoria desarrollada
por Marianne Hirsch (2008): El jinete polaco (1995) de Antonio Mufioz Molina,
Im Krebsgang [A paso de cangrejo] (2002) de Gunter Grass, Am Beispiel meines
Bruders [Tras la sombra de mi hermano) (2003) de Uwe Timm y Lo que a nadie

le importa (2014) de Sergio del Molino.
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ABSTRACT: This paper analyses the articulation of the present-past relations
in German and Spanish literature of memory. The aim is to show that the cultural
turn of memory that took place in Spain around 2007 is bringing these two literary
traditions closer together, one of the shared elements being the post-memorial
perspective, which makes it possible to detect both continuities and genealogical
discontinuities. This will be exemplified through the analysis of a series of family
narratives that offer themselves to be interpreted through the notion of postmemory
developed by Marianne Hirsch (2008): El jinete polaco [The Polish Rider] (1995) by
Antonio Mufioz Molina, Im Krebsgang [Krabwalk] by Gunter Grass, Im Schatten
meines Bruders [My Brother’s Shadow] (2003) by Uwe Timm and Lo que a nadie le
importa [What nobody cares about] (2014) by Sergio del Molino.

Key words: Literature of (Postymemory; family novels; Antonio Mufioz
Molina; Guinter Grass; Uwe Timm; Sergio del Molino.

1. INTRODUCCION

La memoria cultural alemana ha permanecido volcada hacia atras, ob-
sesionada por la culpa asociada al pasado nacionalsocialista, tratando de
potenciar el procesamiento de ese pasado a través de un modelo rememo-
rativo basado en el reconocimiento de la culpa y en la identificacion con
las victimas. Ello va unido, sobre todo a partir de los afios ochenta, a un
compromiso con lo que Tzvetan Todorov ha denominado la memoria literal
que lucha por mantener vivos los recuerdos de un pasado traumatico, esta-
bleciendo una continuidad entre presente y pasado (Todorov 2008, 49-50).

La cultura rememorativa reconfigurada a lo largo de la Transicion es-
panola y durante las primeras décadas de la democracia hasta comienzos
del nuevo siglo tendié mas bien a resaltar la distancia entre presente y
pasado, como si se tratara de dar a entender que la Espafia moderna y
democritica estaba ya completamente desvinculada de los odios del pa-
sado. Se pretendia evitar asi una reactivacion de pasados resentimientos,
promoviendo una reconciliacion basada en la equiparacion establecida
entre silencio, olvido y perddn. Este modelo rememorativo fue cambian-
do a medida que el pasado dejaba de ser percibido como una amenaza
para el presente para pasar a ser valorado como una parte esencial de la
identidad individual y colectiva del pais. Ello comenz6 a hacerse patente
en torno al cambio de siglo y se fue acentuando debido a la aparicion
de un poderoso movimiento de reactivacion de la memoria histérica que
dio lugar a una resignificacion de la memoria de la Guerra Civil y de la
dictadura franquista. La Ley de Memoria Historica de 2007 marca un hito
en este sentido, porque refleja y a la vez impulsa este giro cultural que
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cambi6 los marcos politicos, juridicos y culturales que condicionaban las
relaciones con ese pasado traumatico.

A la hora de analizar la articulacion literaria de estos modelos rememo-
rativos, resultan particularmente interesantes aquellas propuestas narrativas
que ponen el acento en la propia dinimica presente-pasado, interesindose,
mds que por el pasado en si mismo, por la forma en la que este es recor-
dado, para explorar tanto el peso del pasado sobre el presente como la
manera en la que este se reapropia el pasado. Este doble foco suele impri-
mir un marcado movimiento de vaivén entre los diferentes planos tempo-
rales del relato: el pasado es recuperado a través de una narracion que lo
reconstruye desde el presente al tiempo que reflexiona acerca del proceso
de atribucion de significado inherente a esta operacion. En vista de ello, no
resulta extrano que algunas de las novelas de la memoria que ocupan un
lugar mas visible dentro del canon literario espanol y aleman pertenezcan a
dicha categoria. Ciertamente es el caso de las novelas que van a ser analiza-
das aqui a fin de mostrar como se han ido aproximando los planteamientos
narrativos de ambas literaturas: Se partird del andlisis de la novela El jinete
polaco (1991) de Antonio Munoz Molina, que fue una de las iniciadoras del
asi llamado boom de la memoria, y a la que corresponde el mérito de haber
comenzado a plantear la tematica del pasado desde parametros decidida-
mente democraticos, reestableciendo una vinculacion positiva con la Segun-
da Republica. El contexto cultural desde el cual se inicia esta recuperacion
del pasado explica la impresion de distancia que se interpone entre los pla-
nos temporales entre los que oscila la narracion. Frente a ello, la Novelle, o
novela corta, A paso de cangrejo [Im Krebsgang, 2002] de Gunter Grass pone
el énfasis en los vinculos ocultos persistentes entre presente y pasado. Los
siguientes textos: Am Beispiel meines Bruders [Tras la sombra de mi herma-
no] (2003) de Uwe Timm y Lo que a nadie le importa (2014) de Sergio del
Molino, ejemplifican la perspectiva postmemorial que en Alemania conecta
con una tradicion ya anterior, la de los Vdterbiicher o libros del padre, en
los que los autores de la generacion del 68 procesaban las memorias aso-
ciadas a la figura del padre o bien, mas raramente, a las madres'. Los textos
de Uwe Timm y Sergio del Molino se ofrecen a ser interpretados desde la

1. Este género narrativo, que se puso de moda en Austria y Alemania en la década de
los setenta, ha sido cultivado por autores tan prestigiosos como Peter Handke (Wunschloses
Ungliick |Desgracia indeseadal, 1972), Peter Hartling (Nachgetragene Liebe, 1980), Christo-
ph Meckel (Suchbild iiber meinen Vater, 1980), Uwe Timm (Am Beispiel meines Bruders
[Tras la sombra de mi bermano], 2003) o Gerhard Roth (Das Alphabet der Zeit, 2007). Mu-
chos de los elementos distintivos de estos retratos literarios de la figura paterna reaparecen
en otros textos que aun sin encuadrarse dentro del género demuestran haber interiorizado
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nocion de postmemoria desarrollada por Marianne Hirsch (2008) con el fin
de caracterizar los actos narrativos de la segunda generacion de supervivien-
tes del Holocausto a partir de los relatos familiares heredados para detectar
en ellos los indicios de un pasado solo revelado a medias o incluso oculto
tras silencios, mentiras o mitificaciones.

2. LA MEMORIA CULTURAL CONSTRUIDA A PARTIR DEL FINAL DEL
NACIONALSOCIALISMO Y DEL FRANQUISMO

La cultura rememorativa alemana ha pasado por diversas fases y se
ha desplegado bajo la influencia de multiples corrientes de pensamiento
y marcos de legitimacion politica. A pesar de que desde comienzos de los
cincuenta se considera que el concepto de culpa colectiva no tiene base
juridica ni politica ni filosofica, el historiador Jeffrey Olick (2016) sostiene
en su libro sobre la evolucion de la memoria en Alemania que buena parte
de los discursos politicos oficiales de la memoria de Alemania occidental
estuvieron orientados a defenderse de ese espectro; de la acusacion, ima-
ginaria o real, de ser los herederos de una culpa colectiva (2016, 29). En
relacion con ello, Olick distingue tres marcos de pensamiento que con-
dicionan las politicas rememorativas de la Republica Federal: el primero
abarca el periodo comprendido entre el nacimiento del nuevo Estado en
1949 hasta 1960, etapa durante la cual se evité confrontar a la poblacion
con su responsabilidad historica, dando por hecho que ello provocaria una
radical desafeccion para con el nuevo sistema democratico. No deja de ser
significativo al respecto que la primera ley aprobada unidnimemente por el
nuevo Parlamento en 1949 fuera una ley de amnistia encaminada a poner
fin a la politica de desnazificacion aliada, liberando a la inmensa mayoria
de los criminales nazis encarcelados y reinstaurando a los funcionarios en
sus puestos (Frei 1996). Al mismo tiempo, la politica exterior permanecia
encaminada a hacerse cargo de las responsabilidades histéricas derivadas
de la guerra (por ejemplo, a través del pago de reparaciones a Israel en
1952) y a convencer a las potencias occidentales de que Alemania esta-
ba reformada y preparada para reintegrarse en la comunidad de naciones
(Judt 2006). Entre 1966 y 1974, con la llegada al poder del Spp, el partido
socialista, la condena del pasado nazi pasaba a formar parte del discurso
politico. La generaciéon que en ese momento estaba accediendo a puestos

sus inquietudes. Seria el caso de los textos autobiogrificos de Thomas Bernhard o de una
novela como Der Vorleser [El lector] (1995) de Bernhard Schlink.
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de cada vez mayor influencia era la famosa generacion del 68, que no se
veia a si misma como responsable de los crimenes del nacionalsocialis-
mo, atribuyéndoselos a la generacion anterior, al tiempo que se mostraba
orgullosa de su propio procesamiento del pasado. De esta época data la
dramatica fotografia de la genuflexion de Willy Brandt ante el monumento
a las victimas del gueto de Varsovia en 1970. Con la llegada al poder de
Helmut Schmidt en 1975, y ain mas marcadamente a partir de su relevo
por parte de Helmut Kohl en 1982, se iniciaba, con fuertes resistencias por
parte del discurso anterior, la asimilacion de la responsabilidad alemana en
relacion con los crimenes perpetrados durante el nacionalsocialismo, etapa
que corre paralela a una progresiva historizacion del pasado y que queda
completada a mediados de los noventa, cuando se alcanza un consenso en
torno a la memoria cultural construida a lo largo de dicho proceso (Olick
2010, 63-605).

Esta evolucion del discurso politico se vio fuertemente condicionada
por el pensamiento filoséfico y humanistico, que desde antes del final de
la guerra se ocupé intensamente de la «Schuldfrage» el tema de la culpa).
Ya durante el exilio, y con intensidad creciente después del final de la gue-
rra, se desarrollé por parte de intelectuales como Walter Benjamin (2008),
Hannah Arendt (2006), Karl Jaspers (1998) y Theodor Adorno (1998) una
reflexion sobre el papel que debia desempenar la memoria del pasado en
relacién con la articulacion de una nueva identidad, tanto individual como
colectiva. Al pasado recordado le era asignada la funcion de fomentar la
construccion de una nueva identidad colectiva antinacionalista, antiautori-
taria y antimilitarista. Atin en 1960 Adorno publicaba un articulo titulado
«Qué significa superar el pasado? («Was bedeutet: Aufarbeitung der Ver-
gangenheit), en donde acusaba a los alemanes de no haber superado la
personalidad autoritaria que los hizo tan manipulables; de haber acepta-
do oportunistamente la democracia como un medio para dejar el pasado
nazi atras, recordindoles su deuda indeleble para con las victimas (Adorno
1998). Esta escuela de pensamiento, a la que no tardd en incorporarse Jur-
gen Habermas, ejercié una notable influencia en la segunda generacion y
a través de ella en el discurso politico, contribuyendo a la construccion de
una cultura rememorativa orientada a mantener un vinculo muy estrecho
entre el presente y un pasado que pretendia ser resucitado en forma de una
Jetztzeit [el tiempo de ahora] teorizado por Walter Benjamin en sus 7esis
sobre historia como un pasado irredento, irresuelto, al que le es inherente
un momento critico que interpela a la actualidad (Benjamin 2008).

Este compromiso con un modelo literal de memoria ha sido cuestio-
nado en diferentes momentos de la historia alemana reciente sin llegar a
ser cancelado. Asi sucedio, por ejemplo, en el transcurso del asi llamado
Historikerstreit> [Disputa de los historiadores], que se produjo a mediados
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de los ochenta a raiz de un articulo de periodico en el que el historiador
Ernst Nolte comparaba el Holocausto con el Gulag (Die Frankfurter Alige-
meine, 6.6.1986). Intelectuales como Jiirgen Habermas argumentaron que
ello era inadmisible puesto que en ultimo término equivalia a relativizar
la responsabilidad historica alemana (Reyes Mate 1991; Todorov 2006). La
cuestion de fondo era la de si habia transcurrido tiempo suficiente como
para legitimar una normalizacion de las relaciones con el pasado, desvin-
culindolo de la memoria para dejarlo en manos de la historia. La tesis que
se impuso fue la de que el Holocausto debia continuar sujeto a la memoria
y ser rememorado como un fenémeno unico en la historia.

Dentro del campo de la literatura, los debates mas influyentes en rela-
cion con la memoria han versado sobre la ética y la estética como criterios
de valoracion estética. Uno de los mas significativos fue el asi llamado
Deutschdeutscher Litreraturstreit> (debate interaleman), que estallé en el
verano posterior a la caida del muro, en julio de 1990, a raiz de la pu-
blicacion de Lo que queda (Was bleibt, 1990) de Christa Wolf. Dirigido
inicialmente contra los escritores de la Alemania Democritica a los que se
acusaba de no haber sido lo suficientemente criticos con el sistema, acabd
volviéndose también contra los escritores y criticos de la Republica Federal
en tanto que representantes de un sistema que valoraba las obras literarias
en funcion de su compromiso moral y politico (Cifre Wibrow 2006). Desde
la prestigiosa revista Merkur, de la que era editor, Karl Heinz Bohrer in-
terpretaba la unificacion como una oportunidad historica para acabar con
el atraso estético» y el «provincialismo moralizante» de una literatura cuya
obsesion por el pasado habia actuado a su juicio como un lastre (Bohrer
1990a, 1990b). A pesar del impacto que tuvieron tales argumentos, sobre
todo entre los criticos mds jovenes, la cuestion ética siguio siendo el criterio
de valoracion fundamental a la hora de enfrentarse a las representaciones
literarias sobre la guerra, el nacionalsocialismo y el Holocausto, siendo el
punto de partida de las reflexiones de autores como Jan y Aleida Assmann
(20006), considerados actualmente como los tedricos alemanes mas influ-
yentes en el campo de la memoria.

Al comparar la memoria cultural alemana con la espanola, resulta fun-
damental no perder de vista el distinto punto de partida que las condiciona:
en un caso se parte de una derrota compartida, que a pesar de su caracter
traumadtico viene a cohesionar la identidad colectiva alemana, mientras que
en Espana la Guerra Civil dio lugar a una profunda division social asociada
a memorias divergentes. Prueba de ello es la dificultad que experimenta la
democracia espafnola a la hora de generar en relacion con la guerra civil y
la dictadura lugares de memoria que puedan ser aceptados conjuntamente
por las comunidades rememorativas enfrentadas (Winter 2005). Aunque en
Alemania persisten los debates en torno al peso que debe tener el pasado
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de cara al presente (por ejemplo, a la hora de posicionarse frente al conflic-
to entre Israel y Palestina) y a pesar de la instrumentalizacion politica que
la extrema derecha hace del tema, no cabe duda de que se ha alcanzado
un alto grado de consenso en relacion con las politicas rememorativas,
consenso del que la sociedad espanola se encuentra ain muy alejada, pues
la memoria de la Guerra Civil, y ain mas claramente la de la dictadura
franquista, estin ain en construccion, siendo objeto de acalorados debates
sociales y politicos.

Otra diferencia entre ambas culturas rememorativas proviene de la cir-
cunstancia de que en la memoria cultural democritica espanola se pro-
duce una cesura entre la memoria construida a lo largo de la Transicion,
orientada a resolver el problema mds acuciante en su momento, que era el
de instaurar una reconciliacion encaminada a impedir el estallido de una
nueva guerra civil, y la nueva cultura de la memoria que fue surgiendo a
medida que a partir del comienzo del nuevo siglo se completaba el relevo
generacional en virtud del cual la memoria parecia condenada a convertirse
en historia y se comenzaba a implantar el convencimiento de que no es
posible construir una democracia sostenible sin reparar las injusticias y los
traumas aun no superados del pasado (Cifre-Wibrow 2022).

3. LAS RELACIONES PRESENTE-PASADO EN LA NARRATIVA MEMORIAL

En consonancia con el esfuerzo cada vez mayor requerido a fin de
salvar la distancia temporal que separa el presente del pasado nacionalso-
cialista, en Alemania y Austria la narrativa de la memoria publicada a partir
de los noventa evita ocultar el caracter mediatizado de su representacion,
enfatizando el tiempo transcurrido desde entonces, ya sea a través de com-
plejas técnicas de metaficcion literaria o bien conjugando las diferentes
perspectivas generacionales. Mostrarse conscientes del tiempo discurrido
no significa, empero, distanciarse de los hechos evocados, sino realizar un
esfuerzo cada vez mayor a fin de mantener vivo el vinculo con este pasado
que se aleja. La revitalizacion experimentada por un género tan tradicional
como el Familienroman (las novelas, sagas o relatos biograficos familiares)
se debe en gran parte a que permite enfocar el pasado como una historia
anclada en la memoria familiar desde la cambiante perspectiva de varias
generaciones. Este es el caso en novelas como Vom Wasser [Relatos del
agua, 2021] (1997) de John von Duffel; Himmelskdrper [Cuerpos celestes)
(2003) de Tanja Duickers; Am Beispiel meines Bruders [Tras la sombra del
hermano] (2003) de Uwe Timm,; Ein unsichtbares Land [Un pais invisible]
(2003) de Stephan Wackwitz; Vienna [Viena, 2008] (2005) de Eva Menasse;
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So sind wir [Asi somos] (2005) de Gila Lustiger, Es geht und gut [Todo nos
va bien, 2000] (2005) de Arno Geiger; Archipel [Archipiélago, 2021] (2019)
de Inga-Maria Mahlke. En este marco, la identidad es concebida como una
especie de microrrelato que forma parte de un relato mucho mas amplio
que abarca varias generaciones y ante cuyo trasfondo deben ser analizados,
y reinterpretados, los rasgos individuales. El yo se configura en funcion de
su pertenencia a un grupo, a una familia y a una determinada generacion
por los que se ve absolutamente condicionado sin haberlos elegido. Los
narradores se perciben como ultimo eslabon de una larga cadena; como re-
sultado de los errores, las pasiones o incluso los crimenes perpetrados por
sus antecesores. Esto supone una diferencia remarcable en relacion con los
Véiterbticher de los anos setenta y ochenta, cuyos autores se esforzaban por
desmarcarse de la figura paterna, construyendo su identidad a partir del re-
chazo del modelo identitario heredado. Frente a esto, la narrativa postme-
morial asume los vinculos genealdgicos por incomodos que sean, dando
lugar a una identificacion que alimenta el interés por el tortuoso proceso
mediante el cual las experiencias vividas se transmiten de generacion en
generacion, abriendo camino a un didlogo intergeneracional que permite
que afloren un cimulo de experiencias traumadticas reprimidas o semiolvi-
dadas. Por todo ello, cabe decir que la literatura alemana se vale en gran
parte de la escenificacion de los mecanismos rememorativos asociados a la
postmemoria a fin de lograr que la historia siga siendo una cuestion perso-
nal para muchos alemanes de la tercera o cuarta generacion.

En la narrativa memorial espanola la manera de concebir las relaciones
presente-pasado ha ido variando significativamente desde el comienzo de
la democracia. Cabe clarificar dicho panorama literario diferenciando entre
un patron literario que en Giro cultural de la memoria. La Guerra Civil a
través de sus patrones literarios he denominado «conciliador, por haber
surgido al comienzo de la democracia cuando la rememoraciéon publica se
veia condicionada por la necesidad de evitar todo lo que pudiera contribuir
a reactivar pasados resentimientos, y un posterior patron «eparador, surgi-
do en torno al 2007 y caracterizado por la voluntad de contribuir a «eparar
las injusticias y los agravios sufridos por las victimas de la Guerra Civil y del
franquismo de las que la Transicion no se hizo cargo (Cifre-Wibrow 2022).

Los procedimientos narrativos desplegados en algunas de las novelas
mads famosas inscritas en el patrén conciliador son, por supuesto, tan diver-
s0s como sus autores, entre los que cabe citar a autores como Julio Llama-
zares (Luna de lobos, 1985), Antonio Munoz Molina (E/ jinete polaco, 1991),
Manuel Rivas (El ldpiz del carpintero, 1998), Javier Cercas (Soldados de
Salamina, 2001; Anatomia de un instante, 2009) o Jorge Semprun (Veinte
anos y un dia, 2003), entre otros. Un elemento comin muy significativo
es su predileccion por la focalizacion del pasado a través de una instancia
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narrativa situada en el presente de la narracion y el uso de estrategias como
la metaficcion y el mise-en-abyme a fin de agrandar la separacion estable-
cida entre el presente de la narracion y el pasado representado. Dicho ale-
jamiento temporal tiene el efecto de encubrir las relaciones de continuidad
existentes entre la Espana de hoy y la dictadura franquista, contribuyendo
a subrayar el momento de ruptura, de dislocacion generacional y desvin-
culacion identitaria escenificado a través de la historia narrada. Y, por otra
parte, la lejanfa en la que son situados los acontecimientos del pasado
invita a percibirlos no como hechos reales, sino como conflictos eternos,
de cardcter universal. Por este motivo, Claudia Jinke sitda este tipo de
narrativa en la interseccion entre la historia y el mito, subrayando como
elemento mds caracteristico su tendencia a historiar y a la vez deshistoriar
el conflicto (2012). Con frecuencia estas novelas incorporan a través de
técnicas metaficcionales un comentario relativo al proceso de investigacion
seguido a fin de reconstruir los acontecimientos representados a partir de
documentos y testimonios, enfatizando los obstaculos a los que han debido
enfrentarse los autores durante dicho proceso de reconstruccion historica:
la desaparicion de los principales testigos, la destruccion de documentos,
los estragos causados por el tiempo, la desmemoria y el olvido, asi como la
confusion que todo ello genera entre verdad y mentira, realidad y ficcion,
todo lo cual contribuye a resaltar la gran distancia que media entre el pre-
sente de la narracion y el pasado narrado.

Frente a esto, las narraciones inscritas en el patrén reparador, entre las
que cabria mencionar algunas novelas precursoras como La caida de Ma-
drid (2000) de Rafael Chirbes o La voz dormida (2002) de Dulce Chacon,
a las que se van sumando otras como Los rojos de ultramar (2004) de Jordi
Soler, Asi empieza lo malo (2014) de Javier Marias, Lo que a nadie le impor-
ta (2014) de Sergio del Molino, El monarca de las sombras (2017) de Javier
Cercas, Castillos de fuego (2023) de Ignacio Martinez de Pisoén, adoptan una
actitud critica frente a la cultura rememorativa anterior. Ello se traduce en
un decidido abandono de los esquemas narrativos tendientes a desvincu-
lar el pasado del presente y en un interés por los mecanismos a través de
los cuales la memoria de la represion se ha visto silenciada y alejada de la
conciencia presente. Bajo la influencia de la teoria del trauma, la contienda
y los crimenes de la dictadura dejan de ser representados como aconte-
cimientos situados en un pasado remoto para pasar a ser representados
como conflictos generadores de traumas no superados cuyas consecuen-
cias llegan al presente. Ello afecta a la comprension de las relaciones entre
victimas y perpetradores y trae consigo un replanteamiento de conceptos
como el de la superacion, el perdon y la reconciliacion (Cifre-Wibrow 2022,
135 y ss.). Una creciente preocupacion por la dignificacion de las victimas,
asociada a una mayor atencion a los aspectos relacionadas con la ética de
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la memoria, da lugar a una mayor cercania a la verdad histérica y testimo-
nial con el consiguiente replanteamiento de los marcos ficcionales.

Como se tratard de mostrar a través de los cuatro andlisis subsiguientes,
este cambio de paradigma literario en la narrativa memorialista espanola
estd propiciando un acercamiento a la literatura de la memoria alemana,
siendo uno de los elementos compartidos la perspectiva postmemorial,
con el consiguiente interés por la exploracion retrospectiva de la propia
historia familiar, asi como por la fusion de los codigos narrativos propios
de la literatura de la memoria y la literatura autoficcional y autobiografica.

4. ANTONIO MUNOZ MOLINA: EL JINETE POLACO

Los mecanismos narrativos orientados a regular las relaciones presente-
pasado en El jinete polaco (1991) son altamente complejos y tienen como
punto de partida la articulaciéon de Migina (trasunto literario de la Ubeda
natal del autor) como un cronotopo aglutinador de elementos espaciales
y temporales entre los cuales se establece una tension variable. Situado en
Nueva York, «l otro lado del océano», el narrador homodiegético evoca
sus recuerdos de infancia y juventud, anclandolos en una memoria familiar
que abarca cuatro generaciones, permaneciendo inextricablemente vincu-
lada a Magina. Las particulas del pasado son recuperadas mediante una
concatenacion de multiples analepsis y prolepsis enmarcadas por recurren-
tes comentarios narrativos tendientes a enfatizar la distancia que separa
al narrador de los hechos evocados, distancia temporal que se confunde
en muchos momentos con la distancia espacial, con ese «gran abismo de
lejania que separa [al narrador] de la ciudad en la que ha nacido» (Mufioz
Molina 2005, 18, 33). Al extrapolar la distancia fisica a la temporal, se crea
la impresion de que la imprecision de los recuerdos evocados no obedece
unicamente al desgaste sufrido por la memoria debido al paso del tiempo,
sino que refleja asimismo la lejania espacial: {...] en cualquier caso estoy
demasiado lejos para oirlos como si pasara acodado en la borda de un ve-
lero frente a las luces de una capital portuaria que apenas se distingue en
el horizonte brumoso del mar (Mufioz Molina 2005, 23, 27, 28). Esa misma
espacializacion del tiempo se expresa a través del comentario <No cuenta
la memoria, sino la mirada [...]», que nuevamente subraya la distancia que
separa al narrador de sus recuerdos (2005, 21). De ello resulta una espe-
cie de doble distancia, al mismo tiempo temporal y espacial, que acentia
el caracter brumoso, casi irreal, del pasado evocado, dando lugar a una
mitificacion del pasado, sobre la cual ya han llamado la atencion Maryse
Bertrand de Munioz (2001) y Claudia Jinke (2012).
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Al evocar las voces de su infancia, el narrador busca ante todo com-
prender sus propias sefias de identidad, al igual que sucede en los Fa-
milienromane publicados en los ultimos anos en Alemania y Austria. La
diferencia reside en su renuncia a tratar de desenredar la densa madeja de
ficciones, mentiras y olvidos que rodea los recuerdos heredados, poniendo
de manifiesto un marcado escepticismo frente al contenido de verdad que
puede ser transportado a través de la memoria intergeneracional. De ahi la
naturalidad con la que acepta tanto los elementos ficcionales entretejidos
en los relatos del abuelo como los silencios y los bloqueos que perturban
el dialogo intergeneracional: «era asi como le gustaba contar, le digo a Na-
dia, explicandolo todo, inventandolo [...]» (2005, 114) (2005, 34, 201, 270,
329, 371, 398). La rememoracion del nieto se ve motivada por el deseo de
compensar a su pareja Nadia, la hija del exiliado comandante Galaz, por
la patria perdida, evocando con ella y para ella sus propios recuerdos de
infancia y juventud. Tirando del hilo que arranca del viejo baul de recuer-
dos fotogrificos de Ramiro Retratista, el narrador se propone {...] poblar
unicamente para nosotros dos [Manuel y Nadia] el espacio vacio de nuestro
pasado comun» (2005, 34, 85). El pasado evocado se reconfigura asi como
un lugar de reencuentro privado entre los hijos de los derrotados del in-
terior y los del exilio. Simboliza la superacion de las divisiones y de los
exilios causados por la Guerra Civil y da lugar a una mirada esencialmente
nostélgica que contempla el pasado desde la conciencia de su superacion.
En este sentido, los protagonistas de El jinete polaco aparecen como por-
tavoces del programa defendido por Munoz Molina en una conferencia
impartida en 1993 en Harvard y publicada mas adelante bajo el significativo
titulo de da invencion de un pasado», en donde afirma que para dnventar
una democracia es preciso inventar al mismo tiempo un pasado que pueda
ser compartido por todos» (Munioz Molina 1998, 196).

Se hace necesario subrayar que en El jinete polaco no se produce una
distorsion consciente y voluntaria de la dimension temporal por parte del
autor. Este se limita a reflejar la percepcion dominante en la Espana de
mediados de los noventa. En este sentido, su novela documenta el impacto
que tiene la memoria cultural en la percepcion del tiempo. Las reacciones
criticas suscitadas demuestran hasta qué punto la nocion de memoria re-
presentada conecta con la sensibilidad dominante en el momento de su
publicacion. En un articulo titulado <Antonio Mufioz Molina: La invencion
de la memoria», recogido en el manual de Historia y critica de la literatura
espanola coordinado por Francisco Rico, Emilio Alarcos Llorach sostenia
que la memoria y la invencion eran los ingredientes basicos de la narrativa
de este autor y que la tarea del novelista era precisamente la de crear a
través de una «criba de lo vivido» otra memoria dicticia, mds real y capaz
de resonar en los demds» (1992, 416-417). Aparte de presentar el acto de
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recordar y el de inventar como si fueran compatibles y complementarios,
Alarcos Llorach establecia una no menos problematica equiparacion en-
tre objetividad y distancia temporal, como si la capacidad de representar
objetivamente el pasado se viera automdticamente reforzada por el paso
del tiempo: da fria perspectiva de la distancia» desde la cual Munoz Moli-
na evocaba la memoria de la Guerra Civil, abria, segin Llorach, camino a
un tratamiento «ecuanime» del conflicto: En este asunto, el novelista —con
independencia de implicaciones familiares que puedan moverle a revivir
aquellos hechos— esta lo suficientemente alejado de ellos (pues ha nacido
veinte anos después del comienzo de las hostilidades) para tratarlos con
crudeza e imparcialidad» (1992, 417). Otros criticos coincidian en subrayar
el caracter complementario entre la memoria y la imaginacion, situando la
narrativa de Munoz Molina en una «bicacion precisa entre la memoria y la
ficcion» (Puertas Moya 1999, 200) y remarcaban que la memoria procesada
aparecia dnvestida del poder de la imaginacién» como una memoria que
podia «rear y destruir a su antojo» (1999, 209). Semejante énfasis en el ca-
racter infinitamente maleable y ficcionalizable de la materia prima de la que
estd hecha la literatura memorialistica no casaba, como hemos visto, con el
concepto dominante en ese momento en la cultura alemana.

5.  GUNTER GRASS: IM KREBSGANG

Esta Novelle (o novela corta) publicada en 2002 anuncia ya de entrada
a través de su titulo su intencion de retroceder transversalmente para alcan-
zar un objetivo de gran actualidad, presentindose ante el lector como una
cronica familiar centrada en los recuerdos asociados a lo que posiblemente
haya sido la mayor catastrofe naval de la historia: el hundimiento del Wil-
helm Gustloff, un barco aleman torpedeado el 30 de enero de 1945 por un
submarino ruso con mas de 10.000 pasajeros a bordo, con un nimero de
victimas seis veces superior a las que perecieron a causa del hundimiento
del Titanic. Zigzagueando entre pasado y presente, entre 1999 y 1933, el
relato ilustra la distinta forma en que es percibida esta catastrofe por parte
de una superviviente, su hijo y su nieto. Al inicio de la obra, hace su apa-
ricion la figura de «el viejo», facilmente reconocible como un alter ego del
propio autor, que le encomienda al narrador Paul Prokriefke la tarea de
contar esta historia completamente olvidada en la Alemania de 2002. Esta
especie de deus ex machina vuelve a intervenir brevemente al comienzo
de los capitulos tercero y quinto, polemizando contra la memoria politica-
mente correcta que silencié durante décadas las penalidades sufridas por
los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial por considerar que a los
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desencadenantes de esa guerra no les correspondia asumir el papel de vic-
timas. Con ello se dejaba, segin «l viejo», la memoria del trauma en manos
de la ultraderecha.

Convencido de que nadie en Alemania, ni en el Este ni el Oeste, quie-
re volver sobre estas historias del pasado, el periodista Paul Prokriefke,
un tipico representante de la generacion del 68, rechaza en un principio
el encargo del viejo. Acaba cediendo, no obstante, debido a las presiones
de su madre, Tulla, una superviviente (como él mismo, nacido esa misma
noche). Aunque comienza su narracion con el propésito de impedir que
lo vivido caiga en el olvido, el periodista inicialmente evita incorporar los
testimonios de los supervivientes a los que tiene acceso a través de su ma-
dre, limitindose a recopilar los datos relacionados con la historia del barco,
pieza clave de la organizacion propagandistica nazi, y con las biografias de
Wilhelm Gustloff, el Landesgruppernleiter del partido nazi en cuyo honor
fue bautizado el barco; David Frankfurter, el joven judio que lo asesind, y
Alexander Marinesco, el capitin del submarino soviético que dio orden de
torpedear el Gustloff a pesar de que las luces de posicion del barco indica-
ban que no viajaba en mision militar.

A lo largo de la novela la distancia que el narrador trata de interponer
entre si mismo y la historia que va desgranando ird menguando. La primera
sacudida que viene a perturbar ese distanciamiento autoimpuesto se pro-
duce cuando Paul Prokriefke descubre una pagina web en la que su hijo
Konny narra el testimonio de la abuela, adornandolo con informaciones
extraidas de la red a partir de fuentes de dudosa procedencia. Creyendo
volver sobre las viejas historias de su madre, el narrador se ve confrontado
con la reedicion mediatica que de ellas estd haciendo su hijo, cuya fasci-
nacion por el Gustloff es compartido por sectores de la ultraderecha. Al
retroceder, se topa, pues, de bruces con el presente. Se confirma asi, ya en
los primeros capitulos, la tesis tantas veces repetida por el propio Gunter
Grass de que un pasado no procesado corre el riesgo de repetirse.

La historia difundida por Konny Prokrietke le ha sido narrada por su
abuela Tulla, que aparece ya en dos obras anteriores de Grass: Katz und
Maus [El gato y el raton] (1961) y Hundejabre [A7ios de perro] (1963). Ella es
caracterizada como la superviviente traumatizada, cuyo sufrimiento se ve
acrecentado por el silenciamiento publico del horror vivido en aquella no-
che en la que su cabello se torné blanco. Los datos histéricos recopilados
por su hijo no le interesan. Para ella solo cuentan las victimas, las mujeres,
los heridos, los nifios masacrados por los torpedos; sobre todo los mas de
4.500 ninos; muertos casi todos —apenas se salvaron cien—, destrozados
por los torpedos y arrojados a las gélidas aguas del Baltico: «(Nifios separa-
dos de su madre. Nifios que llevan de la mano una muneca bamboleante.
Ninos perdidos en pasillos ya evacuados...» (Grass 2016, 153). Aunque su
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hijo Paul le recuerda que también iban tropas a bordo y que fueron las
autoridades alemanas las que permitieron que el barco sobrecargado de
refugiados que huian del avance ruso zarpara desprovisto del nimero re-
glamentario de botes salvavidas, ella no duda en senalar a los culpables,
comenzando por el capitin del submarino ruso. Incapaz de procesar los
hechos de forma objetiva, Tulla demuestra no haber extraido ensenanza
alguna de sus experiencias: una vez acabada la guerra, no tarda en dejarse
atrapar de nuevo por una ideologia totalitaria, esta vez de signo contrario:
en su pequeno altar privado conviven armoniosamente las imagenes del
Wilhelm Gustloff, Stalin y la Virgen Marta.

La superficialidad de la vision historica de Konny no obedece tan solo
a la subjetividad del testimonio de su abuela y a la falta de seriedad de
las fuentes de las que se nutre, sino que es presentada asimismo como un
rasgo generacional. Aun siendo anterior a la monografia de Harald Welzer,
Sabine Moller y Karoline Tschuggnall «Opa war kein Nazi>. Nationalsozia-
lismus und Holocaust im Familiengeddchtnis [Mi abuelo no era nazi». El
nacionalsocialismo y el Holocausto en la memoria _familiar] (2010), la No-
velle de Grass comparte sus tesis relativas a la transmision de las memorias
del nacionalsocialismo en las familias alemanas, atribuyéndole a la tercera
generacion una marcada tendencia a mitificar las historias heredadas. Tales
tergiversaciones, en gran parte inconscientes, provienen, segun la interpre-
tacion de estos autores, de la negativa de la tercera generacion a aceptar
la implicacion de sus abuelos en los crimenes del nacionalsocialismo. Aun
habiendo asimilado a través de la escuela y de otros medios una gran
cantidad de informaciones relativas a ese periodo, a la hora de repetir las
historias escuchadas a sus abuelos los jovenes inconscientemente tienden a
relativizarlas o incluso a pasar por alto los elementos mas comprometedo-
res (Welzer, Moller y Tschuggnall 2012).

La Novelle de Grass se configura como una reflexion narrativa sobre el
fracaso de la segunda generacion a la hora de transmitirle a la tercera su
propio sentido de responsabilidad histérica, reflexion que cristaliza en el
juicio al que se ve sometido Konny tras haber disparado contra otro joven
bloguero, David Stremplin, quien se identifica con David Frankfurter, el au-
tor del atentado contra Wilhelm Gustloft, el alto cargo nazi en honor al cual
fue bautizado el barco tras su asesinato. En el Gnico encuentro mantenido
entre los dos adolescentes, David escupe sobre el lugar conmemorativo de-
dicado a Gustloff, ante lo cual Konny saca la pistola que le ha regalado su
abuela y dispara varias veces. Durante el juicio, el juez dard a entender que
ese acto debe ser visto como un fracaso educativo de los padres. El pro-
pio Paul es atin mis duro consigo mismo. Tulla y Konny se muestran, en
cambio, incorregibles: la abuela, a cargo de quien estaba en ese momento
el adolescente, oculta en el juicio la circunstancia de que fue ella quien le
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regal6 el arma a su nieto y tras la reclusion de Konny en una institucion
penitenciaria le regala una maqueta del Gustloff para que pueda proseguir
sus «estudios». Durante una visita paterna a la carcel, el adolescente destru-
ye la maqueta del barco para hacerle creer a su progenitor que estd curado
de su obsesion, cuando en realidad ya ha creado una nueva pagina web en
la que es jaleado como una celebridad por un nutrido grupo de seguido-
res virtuales de ultraderecha. Al final de la novela el narrador da muestras
de un radical pesimismo, expresando su conviccion de que no es posible
superar el pasado nazi: No cesa. No cesara nunca» (Grass 20106, 243) [Das
hort nicht auf. Nie hort das aufs] (Grass 2016, 216).

Amalgamando las historias de estos tres personajes, Grass insinda que
¢l y su generacion interpusieron una distancia excesiva entre si mismos
y su pasado. En ultima instancia su tesis es que el pasado no ha perdido
nada de su actualidad, porque sigue expuesto a toda suerte de manipu-
laciones, tanto mas cuanto que comienza a deslizarse hacia el terreno del
mito. Los estrechos vinculos persistentes entre presente y pasado pueden
ser considerados, pues, como el tema principal de la novela y lo fueron
de nuevo en el siguiente proyecto literario de Gunter Grass, en donde
este volvia, esta vez en clave autobiografica, sobre los temas ya tratados
en su primera novela, El tambor de hojalata [Die Blechtrommel] (1959).
En su autobiografia de 2006, Beim hciuten der Zwiebel |Pelando la cebo-
lla], Grass sacaba a relucir todo lo que habia evitado contar en El tambor
de hojalata. Cuarenta anos después de esa novela, en la que ficcionali-
zaba su propia historia, se atrevia finalmente a confesar que, lejos de ir a
contracorriente, como hacia Oskar con su tambor de hojalata, ¢l se dejo
seducir por la propaganda nazi, alistindose como voluntario y siendo
enviado al frente a una division de la Waffeen-SS. Esta confesion suscito
un escandalo sin precedentes. Las descalificaciones, dirigidas inicialmente
contra su persona, no tardaron en salpicar la obra. El tambor de hojalata,
interpretada hasta ese momento como una de las mas tempranas denun-
cias de la responsabilidad colectiva de los alemanes, fue revisada a la
baja como un relato en el que ya se ponia de manifiesto la resistencia del
escritor a enfrentarse a sus actos y a sus omisiones, narrando la guerra y
la dictadura desde el punto de vista de un nifio que se negaba a crecer,
permaneciendo asi libre de culpa (Kiesel 2004; Maldonado Aleman 2007,
Martin Martin 2011). Se consideré que las revelaciones anunciadas ya en
la primera pagina de la autobiografia se hacian esperar demasiado; que
Grass rehuia la cuestion, se entretenia «pelando la cebolla», desviando-
se una y otra vez hacia lo intranscendente, para acabar confesando lo
esencial a toda prisa y sin analizar los mecanismos que motivaron su
prolongado silencio (Koébel 2007; Beutin 2008). A partir de ahi la atencion
de la critica académica se concentré en las relaciones presente-pasado,
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prestando especial atencion a los recursos orientados a acentuar la irres-
ponsabilidad del yo-presente frente al yo-pasado (Kormann 2009, 61). Se
argumentd que los pasajes metanarrativos de la autobiografia parecian
orientados a relativizar la responsabilidad del narrador-presente a través
de una serie de reflexiones en torno a los procesos de memoria, represion
y olvido. La metafora de la cebolla, que en El tambor de hojalata ilustraba
la incapacidad de duelo de la sociedad alemana, parecia ser usada ahora
para acentuar el cardcter organico de la memoria, representada como un
proceso interminable que gira en torno a un centro vacio. La diferencia
de planteamiento con respecto a las relaciones presente-pasado en El ji-
nete polaco son evidentes, dado que el movimiento ensayado por Guinter
Grass tanto en A paso de cangrejo como en la autobiografia es justamente
el contrario: mientras que en El jinete polaco se remarca la distancia que
separa el presente del pasado, asi como la inexorable confusion existente
entre la realidad y la ficcion, Grass trata de mostrar justamente lo contra-
rio: que el pasado siempre estd preparado para volver a importunar el
presente y que por ello las tacticas de distanciamiento y mitificacion son
altamente peligrosas.

6. UWE TIMM: AM BEISPIEL MEINES BRUDERS

En su relato (auto)biografico Am Beispiel meines Bruders [Tras la som-
bra de mi hermano] (2003), Uwe Timm combina la tradicion de los Viiter-
biichery de los Familienromane para acercarse a la figura de su hermano
Karl Heinz, caido en el frente ruso cuando él mismo contaba tres afos.
Se apoya en el escueto diario en el que el soldado fue registrando dia a
dia sus impresiones, asi como en las cartas que enviara desde el frente. A
esto se afiaden los relatos y anécdotas familiares transmitidos oralmente a
lo largo de su infancia y juventud, recopilacion que se ve complementada
por la lectura de textos cientificos y material de archivo. Debido al temor
a herir sensibilidades, en vida de sus padres y de su hermana el narrador
confiesa no haber podido llevar a cabo dicho proyecto, aunque lo intent6
en repetidas ocasiones. Incluso tras la muerte de sus familiares tiene que
seguir luchando contra la conviccion intima de estar violando un tabu
nunca formulado explicitamente. Lo que le impulsa a vulnerar dicha prohi-
bicion es la esperanza secreta de descubrir en el hermano indicios de una
mirada critica, de ese «on servo» con el que algunos pocos preservaron
su humanidad. El temor a lo que pueda descubrir le lleva, sin embargo, a
interrumpir en repetidas ocasiones su proyecto de escritura. A través de la
cita extraida del cuento de Barbazul de Ludwig Tieck (Ritter Blaubart), en
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donde la protagonista se encuentra con un bano de sangre al abrir la puerta
prohibida, se da a entender que sus aprensiones arraigan en la conviccion
de que el descubrimiento de una posible culpa del hermano causaria un
desgarro en la propia biografia (Timm 2007, 11-12).

El desasosiego con el que el narrador se enfrenta a su tarea se ve ali-
mentado por el tono frio e impersonal imperante en el diario del hermano,
en el que no halla ni rastro de una mirada compasiva, indiferencia que con-
trasta con la indignaciéon que le suscitan los bombardeos sufridos por las
ciudades alemanas. A medida que avanza en su lectura, el narrador se ve
forzado a aceptar que su hermano, su modelo —el ideal con el que siempre
se compar6 y fue comparado- se identificaba plenamente con la ideologia
nazi. Esta parece insensibilizarle incluso frente a su propio sufrimiento:
el frio, el hambre, la derrota incipiente, la muerte de amigos y camaradas
son registrados con la misma impasibilidad que las bajas del contrario. Esa
mascara de imperturbabilidad se mantiene incluso después de que le hayan
sido amputadas ambas piernas, lo cual lleva al yo-narrador a pensar que la
pose del soldado valiente, contra la que el nino Karl Heinz intentd rebelar-
se inttilmente, acabo suplantado su personalidad.

La brusca interrupcion del diario seis semanas antes de caer herido Karl
Heinz abre, no obstante, un resquicio de esperanza al sugerir la posibilidad
de que el joven soldado finalmente ya no pudiera seguir cerrando los ojos
ante la brutalidad que lo rodeaba. La ultima nota consignada en su diario
«Aqui termino mi diario, ya que me parece una insensatez guardar relacion de
las cosas horribles que suceden a veces» (Timm 2007, 169) [Hiermit schliefe
ich mein Tagebuch, da ich es fiir unsinnig halte, tiber so grausame Dinge wie
sie manchmal geschehen, Buch zu fithren» (Timm 2007, 147)] no ofrece una
indicacion clara al respecto, pero para Uwe Timm ese &blanco» representa no
ya solo la cifra de un horror innombrable, sino también el resquebrajamiento
de la mascara de indiferencia que anul6 al nino y al joven.

La reconstruccion del proceso de transmision de la memoria del herma-
no en el entorno familiar constituye un segundo nivel narrativo no menos
significativo que el anterior. Uwe Timm fija la atencion sobre todo en los
blancos, en las omisiones y posibles tergiversaciones que delatan la manipu-
lacion retrospectiva a la que son sometidos los recuerdos a fin de reprimir
la propia conciencia de culpa (Timm 2007, 144). Las anécdotas conservadas
—escasas, pobres y siempre repetidas— son interpretadas como el resultado de
un proceso de olvido selectivo tendiente a eliminar todos aquellos aspectos
del pasado que ya no concuerdan con los intereses del presente. Median-
te una operacion de sustitucion del todo por la parte, esos relatos acaban
suplantando el propio recuerdo, propiciando una reinterpretacion, nunca
inocente, de la historia personal y familiar. Tanto la vaguedad de las referen-
cias cronolégicas como el caracter anecdético de lo que se cuenta permiten
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evocar acontecimientos historicos sin atender a las relaciones de causa-efecto
y diluyendo responsabilidades, absolutizando la guerra como la causante de
todos los males. La insistencia en las pérdidas sufridas (la casa quemada, el
hijo muerto, las bombas, el hambre, el frio...) fomenta el victimismo. Dado
que seria demasiado perturbador reconocer que, al alistarse voluntario, Karl
Heinz no hizo mas que satisfacer los manifiestos deseos de su progenitor, se
opta por delegar toda responsabilidad en dos de arriba». Por lo demas, el pa-
dre se mantiene fiel a las consignas del Tercer Reich, como se hace evidente
en sus encuentros con sus antiguos camaradas, en los que no se deploran
los horrores causados por la guerra, sino el haberla perdido (Timm 2007,
100). A medida que crece, el hijo siente un desprecio cada vez mayor por el
escapismo que detecta en su padre; por su negativa a hablar y su tendencia
a ocultarse tras anécdotas triviales. Ello desencadena un fuerte conflicto in-
tergeneracional, que es relacionado con el antiautoritarismo del movimiento
del 68. El joven Uwe Timm participaba del convencimiento sesentayochista
de que fueron las tradicionales virtudes de respeto a la autoridad, disciplina,
valor y obediencia las que dejaron a los alemanes desarmados frente al po-
der totalitario. En este aspecto, Uwe Timm no deja lugar a dudas acerca de su
filiacion intelectual, aunque con el paso de los anos ha llegado a sospechar
que la revuelta de su generacion contra la interpretacion historica paterna
pudo ser mas superficial de lo que creyera en su dia.

Asi y con todo, la reflexion sobre el hermano lleva al narrador Uwe
Timm a cobrar conciencia de lo que comparte con €l, que no es poco: un
mismo modelo de educacion autoritaria, un mismo proceso de socializa-
cion, marcado por un mismo tono de ordeno y mando. Con esta reflexion
sobre el peso de la historia alemana en la constitucion de su propia identi-
dad, a lo que se suman infinidad de lecturas de libros de historia, memorias
y testimonios, el relato de Uwe Timm alcanza un tercer nivel narrativo,
que es en realidad el corazon del texto, pues en ultimo término sus in-
terrogantes relativos a la conciencia de culpa del hermano le enfrentan a
una pregunta aun mads intima si cabe, la de ;Quién soy yo? y ;Qué hubiera
hecho yo en su lugar? La reflexion sobre el hermano se convierte asi en
autorreflexion, induciendo al autor a revisar sus propios recuerdos de in-
fancia para convencerse de que después del 45 seguia perviviendo en las
escuelas alemanas, en la calle, en la familia el mismo modelo de educacion
autoritaria que existié durante el nacionalsocialismo (Timm 2007, 158-159),
todo lo cual le obliga finalmente a pensar lo impensable: que en el lugar
del hermano pudo haber actuado de la misma manera. La parilisis que le
asalta durante un encuentro con germanistas ucranianos en Kiev después
de haber sofiado con la herida sufrida por el hermano ilustra su identifica-
cion con él, asi como el profundo sentimiento de culpa que experimenta
en su nombre (Timm 2007, 133-134).
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En ultima instancia, Uwe Timm no se siente obligado ni a condenar ni
a exculpar al hermano, de la misma manera en que es capaz de expresar
su resentimiento contra el padre, rechazando sus silencios y sus palabras
equivocadas, sin por ello dejar de rendir homenaje a la tenacidad con la
que este luchd por sobreponerse a sus circunstancias. La dolorosa compli-
cidad que inevitablemente mantiene con su progenitor no le lleva a mini-
mizar la responsabilidad que le atribuye a €l y a su generacion. Y lo mismo
cabe decir en relacion con la figura del hermano, para el que finalmente
reivindica al mismo tiempo el papel de victima y de perpetrador. Este es,
sin duda, uno de los rasgos mas destacables de este relato autobiografico
capaz de acercarse al pasado nacionalsocialista, abordandolo a través de la
propia historia familiar, admitiendo su cercania con Karl Heinz y con el pa-
dre, pensando sus identidades como intimamente ligadas a la suya propia.

7. SERGIO DEL MOLINO: LO QUE A NADIE LE IMPORTA

El relato familiar de Sergio del Molino parte de planteamientos similares
a los de Uwe Timm, aunque en este caso no se trata de un texto (auto)bio-
grifico, sino de una novela familiar autoficcional. El vértice en el que conver-
gen las lineas narrativas es la figura de José Molina, el abuelo del narrador,
que a los veintitin afios fue alcanzado» por una guerra en la que luché por
unos ideales dmpuestos,, que «ran de otros», como subraya el nieto-narrador
(Del Molino 2023, 21, 46). Aunque estuvo en el bando vencedor, ese joven
soldado sali6 derrotado de la guerra. No a primera vista, puesto que sobre-
vivié y pudo llevar lo que se conoce como una vida digna, formando una
familia, trabajando como vendedor en el Corte Inglés y disfrutando de una
seguridad econdémica. Pero si a un nivel mas profundo como descubre su
nieto en el transcurso de su investigacion. A medida que va averiguando
mas sobre el pasado de su abuelo, deja de percibir su caricter taciturno y
sus silencios hoscos como algo natural, inherente a su personalidad, para
pasar a interpretarlo como un «ilencio culpable y avergonzado» (2023, 15).
Revisando cartas, documentos y dlbumes de fotos, rebuscando en su memo-
ria y siguiéndole el rastro a los relatos de los que se componen las historias
familiares heredadas, el narrador va descubriendo las historias que se es-
conden detras de las frases hechas, los sobreentendidos, las conversaciones
familiares interrumpidas, convenciéndose de que ciertos silencios del abuelo
y de la familia se hacen eco de un silencio colectivo, el «ilencio espanol, de
la verglienza del déjalo estar (2023, 15). Gracias a su lectura de obras espe-
cializadas, alcanza a comprender el peso de una confesion que le hiciera su
abuelo siendo él adolescente, identificando el campo de prisioneros en el
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que José Molina dijo haber estado destinado como vigilante en 1939 como
un campo de concentracion. En el expediente militar del abuelo Ginicamente
aparece consignada la escueta informacion de que en 1939 realizé dabores
de vigilancia e instruccion» y Sergio del Molino no quiso ir mas alld; no quiso
averiguar mas, como le confiesa a Javier Cercas en una entrevista:

Cuando fui a visitar ese lugar, me emocion6 mucho. Indagué algunas
cosas sobre mi familia, pero hubo otras que preferi no saber porque me
las imagino. Entonces, a partir de un punto, lo que hago es poner litera-
tura. T, en cambio, dices: No voy a poner literatura, voy a cruzar la linea
y que aparezca lo que tenga que aparecer. (Del Molino y Cercas 2020, 20)

Aun asi, el campo de concentracion es identificado en la novela como
el lugar mas oscuro del pasado del abuelo y su nieto llega a la conclusion
de que José Molina «o se sacé nunca de la ropa el olor de aquellos dias»
(2023, 93). Al igual que sucedia en Tras la sombra del hermano, también
esta novela documenta la resistencia del nieto-narrador a aceptar una po-
sible culpabilidad del abuelo, dejando entrever sus esfuerzos por conven-
cerse de que el joven soldado José Molina seguramente se limit6é a cumplir
con su tarea sin rebasar la zona gris conformada por la aceptacion pasiva,
autoconvenciéndose de que no cabria esperar otra cosa de ese empleado,
que prescindio a lo largo de toda su vida de las maniobras indignas que
hubieran podido granjearle un ascenso (2023, 151); de ese hombre que
«qunca se planted que podia saltar de la masa de los jodidos a la minoria
de los jodedores» (2023, 215). Estos esfuerzos por negar la posibilidad de
estar ante un silencio culpable no hacen sino poner de manifiesto la zo-
zobra con la que el narrador se pregunta si realmente puede descartar esa
posibilidad. Este estado de dnimo se expresa de manera especialmente
clara a través de las reflexiones suscitadas por una fotografia del joven sol-
dado durante la ocupacion de la ciudad de Balaguer. El voluntarismo con
el que el narrador afirma «aber que el abuelo no abusé de su poder pone
de manifiesto justamente lo contrario, dando a entender que para alguien
que manifiestamente ha leido obras como Aquellos hombres grises (2011)
de Christopher Browning no hay certezas posibles. En realidad, lo que el
autor nos esta confesando es que sabe que no tiene forma de saber y que,
pese a todas sus lecturas, estd adoptando la actitud comin a la mayoria
de los representantes de la tercera generacion que se niegan a afrontar la
posibilidad de ser los descendientes de un perpetrador:

+Como era? ;Les intimidaba? ;Se le veia triste o divertido? ;Cémo caminaba?
¢Sonrefa a los nifios? Sé que no fue adusto. No estoy dispuesto a que se
salgan de la foto del libro con el que paseo y me cuenten otras historias.
Sé que mi abuelo no saqued vuestras casas, no mintdis, viejos. Fue otro
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quien viol6 a vuestras madres. Fueron otros quienes fusilaron en la plaza
a vuestros tios. Fue otro quien destrozé a culatazos la taberna de vuestro
suegro y se bebio todo el vino. Fue otro quien arrastrd por los pelos por
toda la plaza a vuestra prima [...] (2023, 61)

Otro paralelismo con la (auto)biografia de Uwe Timm radica en el com-
ponente autobiogrifico de Lo que a nadie le importa. La reflexion sobre sus
lazos familiares lleva al yo narrador a volver con una cierta ironia sobre su
convencimiento juvenil de haberse construido una identidad original, com-
pletamente desvinculada de sus origenes. Se sentia entonces «sofisticado y
anacronico, internacional y gaseoso, independiente y libre de cualquier he-
rencia. Huérfano y solitario, al fin. No venia de ninguna parte ni me espe-
raban en lugar alguno. Sin estirpe, legado ni meta» (2023, 40). Ahora se da
cuenta de que estaba marcado por vinculos de los que no era ni remota-
mente consciente, hasta el punto de que vivia sin saberlo en la misma calle
en la que su abuelo aprendi6 su oficio: Pero antes, a mis veinte, prendi mis
noches en la calle Manifestacion sin saber que las colgaba en el mismo sitio
en el que mi abuelo habia aprendido el oficio arcano de la servidumbre»
(2023, 38). Llega a la conclusion de que paradéjicamente ese desconocimien-
to del pasado lo mantenia vinculado a aquello mismo de lo que trataba de
liberarse: <Me creia distante de todo, inalcanzable, pero en dos generaciones
solo me habia movido a la acera de enfrente. Cuanto mas lejos de mis raices
sofiaba vivir, mas hundido y enredado estaba en ellas» (2023, 42).

Esa progresiva aceptacion del vinculo genealégico se traduce en una
mejor comprension de la propia identidad. El abuelo se convierte en el
contrapunto que le ayuda al narrador a asumir tanto lo que es como lo que
no es: (Hasta que no vi unos cuadros de Hopper de verdad no entendi que
el personaje hopperiano era mi abuelo. Yo era mds Juan Gris. Yo era mas
Ideales [la marca de tabaco de su abuelo] y él mas Malboro [la marca de
tabaco del nieto] (2023, 19). La incomodidad que el narrador experimenta
aun hoy al pasar por la trasera del Corte Inglés; su identificacion con los
empleados que se ven expuestos durante sus ratos de descanso a las mi-
radas de los pasantes revela hasta qué punto se resiste a ver mancillada ni
tan siquiera por figuras interpuestas la dignidad de aquel pionero del Corte
Inglés. Esa asimilacion de la herencia familiar se proyecta al futuro cuando
se confiesa a si mismo que seguramente lo Gnico que le vaya a dejar a su
hijo sea el humor negro aprendido de su abuelo y las carcajadas de su ma-
dre, a la que dedica su libro (2023, 182).

A medida que el narrador comienza a aceptar que los rasgos de su
propia personalidad son en gran parte heredados; que su forma de enten-
der la vida probablemente no esté tan alejada de la de aquel joven que
remaba por el Ebro, se van diluyendo los limites entre la biografia y la
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autobiografia, entre la novela familiar y la escritura del yo. Esa sutil interco-
nexion establecida entre la biografia y la autobiografia constituye a mi en-
tender un elemento de union muy significativo con el texto de Uwe Timm
Tras la sombra de mi hermano. Violeta Ros incide en esta vinculacion entre
los pardmetros narrativos de la escritura bio- y autobiografica como un ras-
go constitutivo de Lo que a nadie le imporia:

[...] Del Molino se adentra en este ejercicio de indagacion en el pasado
desde los pardmetros narrativos de la escritura del yo dando cuenta no
solamente del proceso de construccion y transmision de estos relatos de
vida vinculados a la memoria del franquismo dentro del dmbito familiar,
sino también del modo en que esos relatos han intervenido en la cons-
truccion de la identidad del nieto-narrador y de cémo esa identidad esta
sublimada a través de la escritura. (Ros 2023, 594)

En Am Beispiel meines Bruders el interés por la vinculacion entre la
historia personal y la memoria cultural es subrayada ya desde el titulo,
cuya traduccion literal es <Tomando a mi hermano como ejemplo». El im-
pacto de los marcos sociales de la memoria en los recuerdos individuales
se expresa a través de la tendencia de Uwe Timm a leer la biografia del
hermano a la luz de textos académicos citados y a través de la presentacion
de sus propias relaciones con el padre como un conflicto intergeneracional.
Sergio del Molino ciertamente comparte ese interés por la dimension co-
lectiva de la memoria, aunque en un momento dado afirma que la historia
de su abuelo no es mucho mas que «wwuna mancha de tinta en la crénica de
los grandes reyes» (2023, 175). De hecho, su texto permanece orientado a
subrayar la representatividad de la «antihistoria» (2023, 175) encarnada en
José Molina, dimension que se ve reforzada por la compleja reconstruccion
narrativa de la ciudad de Madrid como un palimpsesto en el que se super-
ponen y son interconectadas las temporalidades entre las que discurren las
vidas de varias generaciones. Son muchas las escenas dedicadas a ilustrar
los procesos de adaptacion y asimilacion mediante los cuales las sucesivas
generaciones de la familia se van desmarcando de los anillos mas periféri-
cos de ese ecosistema para asimilarse a los mas interiores. La historia fami-
liar se ve asi asociada a toda una serie de lugares que actian como lugares
de memoria privados ejemplificando las profundas conexiones (y a veces
también desconexiones) existentes entre el Madrid de los cascotes habitado
por el abuelo y el Madrid «alucinado y aéreo» del nieto. Esta atencion a los
lugares en los que confluyen los espacios y tiempos sociales del ayer y del
hoy contribuye a la configuracion de esta novela como una crénica capaz
de rebasar el Aambito de la historia familiar para abarcar la historia colectiva
de mas de un siglo.
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8. CONCLUSIONES

Tanto en Alemania como en Espana las representaciones del pasado se
ven determinadas por una memoria cultural que inevitablemente influye en
las formas rememorativas vinculadas al principal trauma nacional. Al ser va-
loradas en buena medida en funcion del impacto que tienen en la memoria
colectiva, ambas literaturas se ven puestas al servicio de las necesidades del
presente. Dado que en Alemania la memoria oficial permanece orientada a
mantener activado el compromiso adquirido con un concepto de memoria
literal tendiente a contrarrestar la historizacion de la memoria, a la literatura
le es asignada la tarea de frenar el proceso de reconversion de la memoria
en historia, mientras que en Espana la tendencia dominante fue hasta hace
una década la de acelerar este proceso de historizacion, puesto que se daba
por hecho que la distancia interpuesta entre presente y pasado contribuia
a la superacion de la division de memorias generada por la Guerra Civil.

Este diferente punto de partida se ve reflejado, como se ha visto, en la
articulacion de las relaciones presente-pasado de dos textos tan represen-
tativos como A paso de cangrejo 'y El jinete polaco: mientras que el primero
insiste en los estrechos vinculos persistentes entre presente y pasado, lle-
gando a insinuar pesimistamente que el pasado no deja de repetirse una y
otra vez, el segundo propicia la desconexion entre los planos temporales,
dando lugar a una deshistorizacion y mitificacion del pasado y subrayando
la desconexion, o incluso dislocacion, de las generaciones que crecieron
en la Espana democratica con respecto a las anteriores. Mufioz Molina in-
terpreta esta ruptura intergeneracional positivamente, como una senal de
la regeneracion de Espana y de su orientacion a un futuro mas moderno e
internacional, mientras que para Grass la desmemoria en la que crecen los
nietos representa un grave peligro, puesto que tal desconocimiento tiende
a ser instrumentalizado por los movimientos de ultraderecha.

Estas diferencias de planteamiento se acortan radicalmente al comparar
la novela de Sergio del Molino, Lo que a nadie le importa, con los textos de
Uwe Timm y Glnter Grass, pues los tres permanecen orientados a explicar
el presente en gran parte a través de sus vinculaciones con el pasado. Es lla-
mativa en este sentido la diferencia entre los conceptos de memoria familiar
subyacentes a El jinete polaco y Lo que a nadie le imporia, diferencias que
se han explicado en funcion de su adscripcion a los patrones literarios de
la conciliacion y la reparacion (Cifre-Wibrow 2022), pues las narrativas ins-
critas en el patron narrativo de la conciliacion como E! jinete polaco tienden
a percibir la memoria como un factor desestabilizador, sobre todo a nivel
colectivo, motivo por el cual evitan la contaminacion del presente por el
pasado, mientras que el patrén reparador, en el que encaja Lo que a nadie le
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importa, parte del convencimiento contrario de que, a fin de sentar las bases
para una rememoracion plenamente democratica, es necesario romper con
la anterior politica de silencios y olvidos, asumiendo las memorias hereda-
das por incobmodas o problemadticas que sean. Por esto, al enfrentarse a sus
memorias familiares, Sergio del Molino se interesa tanto por los momentos
de continuidad como de ruptura; por la herencia que ha asumido conscien-
temente y por aquella que le ha sido legada sin apercibirse de ello. En cierto
modo, su novela reflexiona sobre la imposibilidad de saltar desde el pasado
a un futuro nuevo, que es lo que intentd hacer Espafia durante la Transicion
y lo que él mismo intentd de joven, solo para descubrir que el pasado siem-
pre permanece incrustado en el presente. Sergio del Molino rompe asi con el
adanismo de la Transicion, al tiempo que contribuye al desarrollo de nuevas
formas de rememoracion mas cercanas a la de escritores como Gunter Grass
o Uwe Timm. Este acercamiento es representativo del proceso de conver-
gencia impulsado por el giro cultural de la memoria que ha tenido lugar en
Espafia sobre todo a lo largo de esta ultima década.
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