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RESUMEN: En el presente artículo se analiza la configuración de las rela-
ciones presente-pasado en la literatura de la memoria alemana y española. Se 
trata de mostrar que el giro cultural de la memoria que tuvo lugar en España en 
torno al año 2007 está propiciando un acercamiento entre estas dos tradiciones 
literarias, siendo uno de los elementos compartidos la perspectiva postmemorial 
que permite detectar tanto las continuidades como las discontinuidades genea-
lógicas. Ello será ejemplificado a través del análisis de una serie de narrativas 
que se ofrecen a ser interpretadas desde la noción de postmemoria desarrollada 
por Marianne Hirsch (2008): El jinete polaco (1995) de Antonio Muñoz Molina, 
Im Krebsgang [A paso de cangrejo] (2002) de Günter Grass, Am Beispiel meines 
Bruders [Tras la sombra de mi hermano] (2003) de Uwe Timm y Lo que a nadie 
le importa (2014) de Sergio del Molino.
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ABSTRACT: This paper analyses the articulation of the present-past relations 
in German and Spanish literature of memory. The aim is to show that the cultural 
turn of memory that took place in Spain around 2007 is bringing these two literary 
traditions closer together, one of the shared elements being the post-memorial 
perspective, which makes it possible to detect both continuities and genealogical 
discontinuities. This will be exemplified through the analysis of a series of family 
narratives that offer themselves to be interpreted through the notion of postmemory 
developed by Marianne Hirsch (2008): El jinete polaco [The Polish Rider] (1995) by 
Antonio Muñoz Molina, Im Krebsgang [Krabwalk] by Günter Grass, Im Schatten 
meines Bruders [My Brother’s Shadow] (2003) by Uwe Timm and Lo que a nadie le 
importa [What nobody cares about] (2014) by Sergio del Molino.

Key words: Literature of (Post)memory; family novels; Antonio Muñoz 
Molina; Günter Grass; Uwe Timm; Sergio del Molino.

1.	I ntroducción

La memoria cultural alemana ha permanecido volcada hacia atrás, ob-
sesionada por la culpa asociada al pasado nacionalsocialista, tratando de 
potenciar el procesamiento de ese pasado a través de un modelo rememo-
rativo basado en el reconocimiento de la culpa y en la identificación con 
las víctimas. Ello va unido, sobre todo a partir de los años ochenta, a un 
compromiso con lo que Tzvetan Todorov ha denominado la memoria literal 
que lucha por mantener vivos los recuerdos de un pasado traumático, esta-
bleciendo una continuidad entre presente y pasado (Todorov 2008, 49-50).

La cultura rememorativa reconfigurada a lo largo de la Transición es-
pañola y durante las primeras décadas de la democracia hasta comienzos 
del nuevo siglo tendió más bien a resaltar la distancia entre presente y 
pasado, como si se tratara de dar a entender que la España moderna y 
democrática estaba ya completamente desvinculada de los odios del pa-
sado. Se pretendía evitar así una reactivación de pasados resentimientos, 
promoviendo una reconciliación basada en la equiparación establecida 
entre silencio, olvido y perdón. Este modelo rememorativo fue cambian-
do a medida que el pasado dejaba de ser percibido como una amenaza 
para el presente para pasar a ser valorado como una parte esencial de la 
identidad individual y colectiva del país. Ello comenzó a hacerse patente 
en torno al cambio de siglo y se fue acentuando debido a la aparición 
de un poderoso movimiento de reactivación de la memoria histórica que 
dio lugar a una resignificación de la memoria de la Guerra Civil y de la 
dictadura franquista. La Ley de Memoria Histórica de 2007 marca un hito 
en este sentido, porque refleja y a la vez impulsa este giro cultural que 
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cambió los marcos políticos, jurídicos y culturales que condicionaban las 
relaciones con ese pasado traumático.

A la hora de analizar la articulación literaria de estos modelos rememo-
rativos, resultan particularmente interesantes aquellas propuestas narrativas 
que ponen el acento en la propia dinámica presente-pasado, interesándose, 
más que por el pasado en sí mismo, por la forma en la que este es recor-
dado, para explorar tanto el peso del pasado sobre el presente como la 
manera en la que este se reapropia el pasado. Este doble foco suele impri-
mir un marcado movimiento de vaivén entre los diferentes planos tempo-
rales del relato: el pasado es recuperado a través de una narración que lo 
reconstruye desde el presente al tiempo que reflexiona acerca del proceso 
de atribución de significado inherente a esta operación. En vista de ello, no 
resulta extraño que algunas de las novelas de la memoria que ocupan un 
lugar más visible dentro del canon literario español y alemán pertenezcan a 
dicha categoría. Ciertamente es el caso de las novelas que van a ser analiza-
das aquí a fin de mostrar cómo se han ido aproximando los planteamientos 
narrativos de ambas literaturas: Se partirá del análisis de la novela El jinete 
polaco (1991) de Antonio Muñoz Molina, que fue una de las iniciadoras del 
así llamado boom de la memoria, y a la que corresponde el mérito de haber 
comenzado a plantear la temática del pasado desde parámetros decidida-
mente democráticos, reestableciendo una vinculación positiva con la Segun-
da República. El contexto cultural desde el cual se inicia esta recuperación 
del pasado explica la impresión de distancia que se interpone entre los pla-
nos temporales entre los que oscila la narración. Frente a ello, la Novelle, o 
novela corta, A paso de cangrejo [Im Krebsgang, 2002] de Günter Grass pone 
el énfasis en los vínculos ocultos persistentes entre presente y pasado. Los 
siguientes textos: Am Beispiel meines Bruders [Tras la sombra de mi herma-
no] (2003) de Uwe Timm y Lo que a nadie le importa (2014) de Sergio del 
Molino, ejemplifican la perspectiva postmemorial que en Alemania conecta 
con una tradición ya anterior, la de los Väterbücher o libros del padre, en 
los que los autores de la generación del 68 procesaban las memorias aso-
ciadas a la figura del padre o bien, más raramente, a las madres1. Los textos 
de Uwe Timm y Sergio del Molino se ofrecen a ser interpretados desde la 

1.  Este género narrativo, que se puso de moda en Austria y Alemania en la década de 
los setenta, ha sido cultivado por autores tan prestigiosos como Peter Handke (Wunschloses 
Unglück [Desgracia indeseada], 1972), Peter Härtling (Nachgetragene Liebe, 1980), Christo-
ph Meckel (Suchbild über meinen Vater, 1980), Uwe Timm (Am Beispiel meines Bruders 
[Tras la sombra de mi hermano], 2003) o Gerhard Roth (Das Alphabet der Zeit, 2007). Mu-
chos de los elementos distintivos de estos retratos literarios de la figura paterna reaparecen 
en otros textos que aun sin encuadrarse dentro del género demuestran haber interiorizado 
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noción de postmemoria desarrollada por Marianne Hirsch (2008) con el fin 
de caracterizar los actos narrativos de la segunda generación de supervivien-
tes del Holocausto a partir de los relatos familiares heredados para detectar 
en ellos los indicios de un pasado solo revelado a medias o incluso oculto 
tras silencios, mentiras o mitificaciones.

2.	 La memoria cultural construida a partir del final del 
nacionalsocialismo y del franquismo

La cultura rememorativa alemana ha pasado por diversas fases y se 
ha desplegado bajo la influencia de múltiples corrientes de pensamiento 
y marcos de legitimación política. A pesar de que desde comienzos de los 
cincuenta se considera que el concepto de culpa colectiva no tiene base 
jurídica ni política ni filosófica, el historiador Jeffrey Olick (2016) sostiene 
en su libro sobre la evolución de la memoria en Alemania que buena parte 
de los discursos políticos oficiales de la memoria de Alemania occidental 
estuvieron orientados a defenderse de ese espectro; de la acusación, ima-
ginaria o real, de ser los herederos de una culpa colectiva (2016, 29). En 
relación con ello, Olick distingue tres marcos de pensamiento que con-
dicionan las políticas rememorativas de la República Federal: el primero 
abarca el periodo comprendido entre el nacimiento del nuevo Estado en 
1949 hasta 1966, etapa durante la cual se evitó confrontar a la población 
con su responsabilidad histórica, dando por hecho que ello provocaría una 
radical desafección para con el nuevo sistema democrático. No deja de ser 
significativo al respecto que la primera ley aprobada unánimemente por el 
nuevo Parlamento en 1949 fuera una ley de amnistía encaminada a poner 
fin a la política de desnazificación aliada, liberando a la inmensa mayoría 
de los criminales nazis encarcelados y reinstaurando a los funcionarios en 
sus puestos (Frei 1996). Al mismo tiempo, la política exterior permanecía 
encaminada a hacerse cargo de las responsabilidades históricas derivadas 
de la guerra (por ejemplo, a través del pago de reparaciones a Israel en 
1952) y a convencer a las potencias occidentales de que Alemania esta-
ba reformada y preparada para reintegrarse en la comunidad de naciones 
(Judt 2006). Entre 1966 y 1974, con la llegada al poder del Spd, el partido 
socialista, la condena del pasado nazi pasaba a formar parte del discurso 
político. La generación que en ese momento estaba accediendo a puestos 

sus inquietudes. Sería el caso de los textos autobiográficos de Thomas Bernhard o de una 
novela como Der Vorleser [El lector] (1995) de Bernhard Schlink.
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de cada vez mayor influencia era la famosa generación del 68, que no se 
veía a sí misma como responsable de los crímenes del nacionalsocialis-
mo, atribuyéndoselos a la generación anterior, al tiempo que se mostraba 
orgullosa de su propio procesamiento del pasado. De esta época data la 
dramática fotografía de la genuflexión de Willy Brandt ante el monumento 
a las víctimas del gueto de Varsovia en 1970. Con la llegada al poder de 
Helmut Schmidt en 1975, y aún más marcadamente a partir de su relevo 
por parte de Helmut Kohl en 1982, se iniciaba, con fuertes resistencias por 
parte del discurso anterior, la asimilación de la responsabilidad alemana en 
relación con los crímenes perpetrados durante el nacionalsocialismo, etapa 
que corre paralela a una progresiva historización del pasado y que queda 
completada a mediados de los noventa, cuando se alcanza un consenso en 
torno a la memoria cultural construida a lo largo de dicho proceso (Olick 
2016, 63-65).

Esta evolución del discurso político se vio fuertemente condicionada 
por el pensamiento filosófico y humanístico, que desde antes del final de 
la guerra se ocupó intensamente de la «Schuldfrage» el tema de la culpa). 
Ya durante el exilio, y con intensidad creciente después del final de la gue-
rra, se desarrolló por parte de intelectuales como Walter Benjamin (2008), 
Hannah Arendt (2006), Karl Jaspers (1998) y Theodor Adorno (1998) una 
reflexión sobre el papel que debía desempeñar la memoria del pasado en 
relación con la articulación de una nueva identidad, tanto individual como 
colectiva. Al pasado recordado le era asignada la función de fomentar la 
construcción de una nueva identidad colectiva antinacionalista, antiautori-
taria y antimilitarista. Aún en 1960 Adorno publicaba un artículo titulado 
«¿Qué significa superar el pasado?» («Was bedeutet: Aufarbeitung der Ver-
gangenheit»), en donde acusaba a los alemanes de no haber superado la 
personalidad autoritaria que los hizo tan manipulables; de haber acepta-
do oportunistamente la democracia como un medio para dejar el pasado 
nazi atrás, recordándoles su deuda indeleble para con las víctimas (Adorno 
1998). Esta escuela de pensamiento, a la que no tardó en incorporarse Jür-
gen Habermas, ejerció una notable influencia en la segunda generación y 
a través de ella en el discurso político, contribuyendo a la construcción de 
una cultura rememorativa orientada a mantener un vínculo muy estrecho 
entre el presente y un pasado que pretendía ser resucitado en forma de una 
Jetztzeit [el tiempo de ahora] teorizado por Walter Benjamin en sus Tesis 
sobre historia como un pasado irredento, irresuelto, al que le es inherente 
un momento crítico que interpela a la actualidad (Benjamin 2008).

Este compromiso con un modelo literal de memoria ha sido cuestio-
nado en diferentes momentos de la historia alemana reciente sin llegar a 
ser cancelado. Así sucedió, por ejemplo, en el transcurso del así llamado 
«Historikerstreit» [Disputa de los historiadores], que se produjo a mediados 



108	 PATRICIA CIFRE-WIBROW
	 LOS PRESENTES-PASADOS EN LA NARRATIVA POSTMEMORIAL ESPAÑOLA Y ALEMANA

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 103-128

de los ochenta a raíz de un artículo de periódico en el que el historiador 
Ernst Nolte comparaba el Holocausto con el Gulag (Die Frankfurter Allge-
meine, 6.6.1986). Intelectuales como Jürgen Habermas argumentaron que 
ello era inadmisible puesto que en último término equivalía a relativizar 
la responsabilidad histórica alemana (Reyes Mate 1991; Todorov 2006). La 
cuestión de fondo era la de si había transcurrido tiempo suficiente como 
para legitimar una normalización de las relaciones con el pasado, desvin-
culándolo de la memoria para dejarlo en manos de la historia. La tesis que 
se impuso fue la de que el Holocausto debía continuar sujeto a la memoria 
y ser rememorado como un fenómeno único en la historia.

Dentro del campo de la literatura, los debates más influyentes en rela-
ción con la memoria han versado sobre la ética y la estética como criterios 
de valoración estética. Uno de los más significativos fue el así llamado 
«Deutschdeutscher Litreraturstreit» (debate interalemán), que estalló en el 
verano posterior a la caída del muro, en julio de 1990, a raíz de la pu-
blicación de Lo que queda (Was bleibt, 1990) de Christa Wolf. Dirigido 
inicialmente contra los escritores de la Alemania Democrática a los que se 
acusaba de no haber sido lo suficientemente críticos con el sistema, acabó 
volviéndose también contra los escritores y críticos de la República Federal 
en tanto que representantes de un sistema que valoraba las obras literarias 
en función de su compromiso moral y político (Cifre Wibrow 2006). Desde 
la prestigiosa revista Merkur, de la que era editor, Karl Heinz Bohrer in-
terpretaba la unificación como una oportunidad histórica para acabar con 
el «atraso estético» y el «provincialismo moralizante» de una literatura cuya 
obsesión por el pasado había actuado a su juicio como un lastre (Bohrer 
1990a, 1990b). A pesar del impacto que tuvieron tales argumentos, sobre 
todo entre los críticos más jóvenes, la cuestión ética siguió siendo el criterio 
de valoración fundamental a la hora de enfrentarse a las representaciones 
literarias sobre la guerra, el nacionalsocialismo y el Holocausto, siendo el 
punto de partida de las reflexiones de autores como Jan y Aleida Assmann 
(2006), considerados actualmente como los teóricos alemanes más influ-
yentes en el campo de la memoria.

Al comparar la memoria cultural alemana con la española, resulta fun-
damental no perder de vista el distinto punto de partida que las condiciona: 
en un caso se parte de una derrota compartida, que a pesar de su carácter 
traumático viene a cohesionar la identidad colectiva alemana, mientras que 
en España la Guerra Civil dio lugar a una profunda división social asociada 
a memorias divergentes. Prueba de ello es la dificultad que experimenta la 
democracia española a la hora de generar en relación con la guerra civil y 
la dictadura lugares de memoria que puedan ser aceptados conjuntamente 
por las comunidades rememorativas enfrentadas (Winter 2005). Aunque en 
Alemania persisten los debates en torno al peso que debe tener el pasado 
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de cara al presente (por ejemplo, a la hora de posicionarse frente al conflic-
to entre Israel y Palestina) y a pesar de la instrumentalización política que 
la extrema derecha hace del tema, no cabe duda de que se ha alcanzado 
un alto grado de consenso en relación con las políticas rememorativas, 
consenso del que la sociedad española se encuentra aún muy alejada, pues 
la memoria de la Guerra Civil, y aún más claramente la de la dictadura 
franquista, están aún en construcción, siendo objeto de acalorados debates 
sociales y políticos.

Otra diferencia entre ambas culturas rememorativas proviene de la cir-
cunstancia de que en la memoria cultural democrática española se pro-
duce una cesura entre la memoria construida a lo largo de la Transición, 
orientada a resolver el problema más acuciante en su momento, que era el 
de instaurar una reconciliación encaminada a impedir el estallido de una 
nueva guerra civil, y la nueva cultura de la memoria que fue surgiendo a 
medida que a partir del comienzo del nuevo siglo se completaba el relevo 
generacional en virtud del cual la memoria parecía condenada a convertirse 
en historia y se comenzaba a implantar el convencimiento de que no es 
posible construir una democracia sostenible sin reparar las injusticias y los 
traumas aún no superados del pasado (cifre-Wibrow 2022).

3.	 Las relaciones presente-pasado en la narrativa memorial

En consonancia con el esfuerzo cada vez mayor requerido a fin de 
salvar la distancia temporal que separa el presente del pasado nacionalso-
cialista, en Alemania y Austria la narrativa de la memoria publicada a partir 
de los noventa evita ocultar el carácter mediatizado de su representación, 
enfatizando el tiempo transcurrido desde entonces, ya sea a través de com-
plejas técnicas de metaficción literaria o bien conjugando las diferentes 
perspectivas generacionales. Mostrarse conscientes del tiempo discurrido 
no significa, empero, distanciarse de los hechos evocados, sino realizar un 
esfuerzo cada vez mayor a fin de mantener vivo el vínculo con este pasado 
que se aleja. La revitalización experimentada por un género tan tradicional 
como el Familienroman (las novelas, sagas o relatos biográficos familiares) 
se debe en gran parte a que permite enfocar el pasado como una historia 
anclada en la memoria familiar desde la cambiante perspectiva de varias 
generaciones. Este es el caso en novelas como Vom Wasser [Relatos del 
agua, 2021] (1997) de John von Düffel; Himmelskörper [Cuerpos celestes] 
(2003) de Tanja Dückers; Am Beispiel meines Bruders [Tras la sombra del 
hermano] (2003) de Uwe Timm; Ein unsichtbares Land [Un país invisible] 
(2003) de Stephan Wackwitz; Vienna [Viena, 2008] (2005) de Eva Menasse; 
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So sind wir [Así somos] (2005) de Gila Lustiger, Es geht und gut [Todo nos 
va bien, 2006] (2005) de Arno Geiger; Archipel [Archipiélago, 2021] (2019) 
de Inga-Maria Mahlke. En este marco, la identidad es concebida como una 
especie de microrrelato que forma parte de un relato mucho más amplio 
que abarca varias generaciones y ante cuyo trasfondo deben ser analizados, 
y reinterpretados, los rasgos individuales. El yo se configura en función de 
su pertenencia a un grupo, a una familia y a una determinada generación 
por los que se ve absolutamente condicionado sin haberlos elegido. Los 
narradores se perciben como último eslabón de una larga cadena; como re-
sultado de los errores, las pasiones o incluso los crímenes perpetrados por 
sus antecesores. Esto supone una diferencia remarcable en relación con los 
Väterbücher de los años setenta y ochenta, cuyos autores se esforzaban por 
desmarcarse de la figura paterna, construyendo su identidad a partir del re-
chazo del modelo identitario heredado. Frente a esto, la narrativa postme-
morial asume los vínculos genealógicos por incómodos que sean, dando 
lugar a una identificación que alimenta el interés por el tortuoso proceso 
mediante el cual las experiencias vividas se transmiten de generación en 
generación, abriendo camino a un diálogo intergeneracional que permite 
que afloren un cúmulo de experiencias traumáticas reprimidas o semiolvi-
dadas. Por todo ello, cabe decir que la literatura alemana se vale en gran 
parte de la escenificación de los mecanismos rememorativos asociados a la 
postmemoria a fin de lograr que la historia siga siendo una cuestión perso-
nal para muchos alemanes de la tercera o cuarta generación.

En la narrativa memorial española la manera de concebir las relaciones 
presente-pasado ha ido variando significativamente desde el comienzo de 
la democracia. Cabe clarificar dicho panorama literario diferenciando entre 
un patrón literario que en Giro cultural de la memoria. La Guerra Civil a 
través de sus patrones literarios he denominado «conciliador», por haber 
surgido al comienzo de la democracia cuando la rememoración pública se 
veía condicionada por la necesidad de evitar todo lo que pudiera contribuir 
a reactivar pasados resentimientos, y un posterior patrón «reparador», surgi-
do en torno al 2007 y caracterizado por la voluntad de contribuir a «reparar» 
las injusticias y los agravios sufridos por las víctimas de la Guerra Civil y del 
franquismo de las que la Transición no se hizo cargo (Cifre-Wibrow 2022).

Los procedimientos narrativos desplegados en algunas de las novelas 
más famosas inscritas en el patrón conciliador son, por supuesto, tan diver-
sos como sus autores, entre los que cabe citar a autores como Julio Llama-
zares (Luna de lobos, 1985), Antonio Muñoz Molina (El jinete polaco, 1991), 
Manuel Rivas (El lápiz del carpintero, 1998), Javier Cercas (Soldados de 
Salamina, 2001; Anatomía de un instante, 2009) o Jorge Semprún (Veinte 
años y un día, 2003), entre otros. Un elemento común muy significativo 
es su predilección por la focalización del pasado a través de una instancia 
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narrativa situada en el presente de la narración y el uso de estrategias como 
la metaficción y el mise-en-abyme a fin de agrandar la separación estable-
cida entre el presente de la narración y el pasado representado. Dicho ale-
jamiento temporal tiene el efecto de encubrir las relaciones de continuidad 
existentes entre la España de hoy y la dictadura franquista, contribuyendo 
a subrayar el momento de ruptura, de dislocación generacional y desvin-
culación identitaria escenificado a través de la historia narrada. Y, por otra 
parte, la lejanía en la que son situados los acontecimientos del pasado 
invita a percibirlos no como hechos reales, sino como conflictos eternos, 
de carácter universal. Por este motivo, Claudia Jünke sitúa este tipo de 
narrativa en la intersección entre la historia y el mito, subrayando como 
elemento más característico su tendencia a historiar y a la vez deshistoriar 
el conflicto (2012). Con frecuencia estas novelas incorporan a través de 
técnicas metaficcionales un comentario relativo al proceso de investigación 
seguido a fin de reconstruir los acontecimientos representados a partir de 
documentos y testimonios, enfatizando los obstáculos a los que han debido 
enfrentarse los autores durante dicho proceso de reconstrucción histórica: 
la desaparición de los principales testigos, la destrucción de documentos, 
los estragos causados por el tiempo, la desmemoria y el olvido, así como la 
confusión que todo ello genera entre verdad y mentira, realidad y ficción, 
todo lo cual contribuye a resaltar la gran distancia que media entre el pre-
sente de la narración y el pasado narrado.

Frente a esto, las narraciones inscritas en el patrón reparador, entre las 
que cabría mencionar algunas novelas precursoras como La caída de Ma-
drid (2000) de Rafael Chirbes o La voz dormida (2002) de Dulce Chacón, 
a las que se van sumando otras como Los rojos de ultramar (2004) de Jordi 
Soler, Así empieza lo malo (2014) de Javier Marías, Lo que a nadie le impor-
ta (2014) de Sergio del Molino, El monarca de las sombras (2017) de Javier 
Cercas, Castillos de fuego (2023) de Ignacio Martínez de Pisón, adoptan una 
actitud crítica frente a la cultura rememorativa anterior. Ello se traduce en 
un decidido abandono de los esquemas narrativos tendientes a desvincu-
lar el pasado del presente y en un interés por los mecanismos a través de 
los cuales la memoria de la represión se ha visto silenciada y alejada de la 
conciencia presente. Bajo la influencia de la teoría del trauma, la contienda 
y los crímenes de la dictadura dejan de ser representados como aconte-
cimientos situados en un pasado remoto para pasar a ser representados 
como conflictos generadores de traumas no superados cuyas consecuen-
cias llegan al presente. Ello afecta a la comprensión de las relaciones entre 
víctimas y perpetradores y trae consigo un replanteamiento de conceptos 
como el de la superación, el perdón y la reconciliación (Cifre-Wibrow 2022, 
135 y ss.). Una creciente preocupación por la dignificación de las víctimas, 
asociada a una mayor atención a los aspectos relacionadas con la ética de 
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la memoria, da lugar a una mayor cercanía a la verdad histórica y testimo-
nial con el consiguiente replanteamiento de los marcos ficcionales.

Como se tratará de mostrar a través de los cuatro análisis subsiguientes, 
este cambio de paradigma literario en la narrativa memorialista española 
está propiciando un acercamiento a la literatura de la memoria alemana, 
siendo uno de los elementos compartidos la perspectiva postmemorial, 
con el consiguiente interés por la exploración retrospectiva de la propia 
historia familiar, así como por la fusión de los códigos narrativos propios 
de la literatura de la memoria y la literatura autoficcional y autobiográfica.

4.	A ntonio Muñoz Molina: El jinete polaco

Los mecanismos narrativos orientados a regular las relaciones presente-
pasado en El jinete polaco (1991) son altamente complejos y tienen como 
punto de partida la articulación de Mágina (trasunto literario de la Úbeda 
natal del autor) como un cronotopo aglutinador de elementos espaciales 
y temporales entre los cuales se establece una tensión variable. Situado en 
Nueva York, «al otro lado del océano», el narrador homodiegético evoca 
sus recuerdos de infancia y juventud, anclándolos en una memoria familiar 
que abarca cuatro generaciones, permaneciendo inextricablemente vincu-
lada a Mágina. Las partículas del pasado son recuperadas mediante una 
concatenación de múltiples analepsis y prolepsis enmarcadas por recurren-
tes comentarios narrativos tendientes a enfatizar la distancia que separa 
al narrador de los hechos evocados, distancia temporal que se confunde 
en muchos momentos con la distancia espacial, con ese «gran abismo de 
lejanía que separa [al narrador] de la ciudad en la que ha nacido» (Muñoz 
Molina 2005, 18, 33). Al extrapolar la distancia física a la temporal, se crea 
la impresión de que la imprecisión de los recuerdos evocados no obedece 
únicamente al desgaste sufrido por la memoria debido al paso del tiempo, 
sino que refleja asimismo la lejanía espacial: «[…] en cualquier caso estoy 
demasiado lejos para oírlos como si pasara acodado en la borda de un ve-
lero frente a las luces de una capital portuaria que apenas se distingue en 
el horizonte brumoso del mar» (Muñoz Molina 2005, 23, 27, 28). Esa misma 
espacialización del tiempo se expresa a través del comentario «No cuenta 
la memoria, sino la mirada […]», que nuevamente subraya la distancia que 
separa al narrador de sus recuerdos (2005, 21). De ello resulta una espe-
cie de doble distancia, al mismo tiempo temporal y espacial, que acentúa 
el carácter brumoso, casi irreal, del pasado evocado, dando lugar a una 
mitificación del pasado, sobre la cual ya han llamado la atención Maryse 
Bertrand de Muñoz (2001) y Claudia Jünke (2012).
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Al evocar las voces de su infancia, el narrador busca ante todo com-
prender sus propias señas de identidad, al igual que sucede en los Fa-
milienromane publicados en los últimos años en Alemania y Austria. La 
diferencia reside en su renuncia a tratar de desenredar la densa madeja de 
ficciones, mentiras y olvidos que rodea los recuerdos heredados, poniendo 
de manifiesto un marcado escepticismo frente al contenido de verdad que 
puede ser transportado a través de la memoria intergeneracional. De ahí la 
naturalidad con la que acepta tanto los elementos ficcionales entretejidos 
en los relatos del abuelo como los silencios y los bloqueos que perturban 
el diálogo intergeneracional: «era así como le gustaba contar, le digo a Na-
dia, explicándolo todo, inventándolo […]» (2005, 114) (2005, 34, 201, 270, 
329, 371, 398). La rememoración del nieto se ve motivada por el deseo de 
compensar a su pareja Nadia, la hija del exiliado comandante Galaz, por 
la patria perdida, evocando con ella y para ella sus propios recuerdos de 
infancia y juventud. Tirando del hilo que arranca del viejo baúl de recuer-
dos fotográficos de Ramiro Retratista, el narrador se propone «[…] poblar 
únicamente para nosotros dos [Manuel y Nadia] el espacio vacío de nuestro 
pasado común» (2005, 34, 85). El pasado evocado se reconfigura así como 
un lugar de reencuentro privado entre los hijos de los derrotados del in-
terior y los del exilio. Simboliza la superación de las divisiones y de los 
exilios causados por la Guerra Civil y da lugar a una mirada esencialmente 
nostálgica que contempla el pasado desde la conciencia de su superación. 
En este sentido, los protagonistas de El jinete polaco aparecen como por-
tavoces del programa defendido por Muñoz Molina en una conferencia 
impartida en 1993 en Harvard y publicada más adelante bajo el significativo 
título de «La invención de un pasado», en donde afirma que para «inventar 
una democracia es preciso inventar al mismo tiempo un pasado que pueda 
ser compartido por todos» (Muñoz Molina 1998, 196).

Se hace necesario subrayar que en El jinete polaco no se produce una 
distorsión consciente y voluntaria de la dimensión temporal por parte del 
autor. Este se limita a reflejar la percepción dominante en la España de 
mediados de los noventa. En este sentido, su novela documenta el impacto 
que tiene la memoria cultural en la percepción del tiempo. Las reacciones 
críticas suscitadas demuestran hasta qué punto la noción de memoria re-
presentada conecta con la sensibilidad dominante en el momento de su 
publicación. En un artículo titulado «Antonio Muñoz Molina: La invención 
de la memoria», recogido en el manual de Historia y crítica de la literatura 
española coordinado por Francisco Rico, Emilio Alarcos Llorach sostenía 
que la memoria y la invención eran los ingredientes básicos de la narrativa 
de este autor y que la tarea del novelista era precisamente la de crear a 
través de una «criba de lo vivido» otra memoria «ficticia, más real y capaz 
de resonar en los demás» (1992, 416-417). Aparte de presentar el acto de 
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recordar y el de inventar como si fueran compatibles y complementarios, 
Alarcos Llorach establecía una no menos problemática equiparación en-
tre objetividad y distancia temporal, como si la capacidad de representar 
objetivamente el pasado se viera automáticamente reforzada por el paso 
del tiempo: «la fría perspectiva de la distancia» desde la cual Muñoz Moli-
na evocaba la memoria de la Guerra Civil, abría, según Llorach, camino a 
un tratamiento «ecuánime» del conflicto: «En este asunto, el novelista –con 
independencia de implicaciones familiares que puedan moverle a revivir 
aquellos hechos– está lo suficientemente alejado de ellos (pues ha nacido 
veinte años después del comienzo de las hostilidades) para tratarlos con 
crudeza e imparcialidad» (1992, 417). Otros críticos coincidían en subrayar 
el carácter complementario entre la memoria y la imaginación, situando la 
narrativa de Muñoz Molina en una «ubicación precisa entre la memoria y la 
ficción» (Puertas Moya 1999, 200) y remarcaban que la memoria procesada 
aparecía «investida del poder de la imaginación» como una memoria que 
podía «crear y destruir a su antojo» (1999, 209). Semejante énfasis en el ca-
rácter infinitamente maleable y ficcionalizable de la materia prima de la que 
está hecha la literatura memorialística no casaba, como hemos visto, con el 
concepto dominante en ese momento en la cultura alemana.

5.	 Günter Grass: Im Krebsgang

Esta Novelle (o novela corta) publicada en 2002 anuncia ya de entrada 
a través de su título su intención de retroceder transversalmente para alcan-
zar un objetivo de gran actualidad, presentándose ante el lector como una 
crónica familiar centrada en los recuerdos asociados a lo que posiblemente 
haya sido la mayor catástrofe naval de la historia: el hundimiento del Wil-
helm Gustloff, un barco alemán torpedeado el 30 de enero de 1945 por un 
submarino ruso con más de 10.000 pasajeros a bordo, con un número de 
víctimas seis veces superior a las que perecieron a causa del hundimiento 
del Titanic. Zigzagueando entre pasado y presente, entre 1999 y 1933, el 
relato ilustra la distinta forma en que es percibida esta catástrofe por parte 
de una superviviente, su hijo y su nieto. Al inicio de la obra, hace su apa-
rición la figura de «el viejo», fácilmente reconocible como un álter ego del 
propio autor, que le encomienda al narrador Paul Prokriefke la tarea de 
contar esta historia completamente olvidada en la Alemania de 2002. Esta 
especie de deus ex machina vuelve a intervenir brevemente al comienzo 
de los capítulos tercero y quinto, polemizando contra la memoria política-
mente correcta que silenció durante décadas las penalidades sufridas por 
los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial por considerar que a los 
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desencadenantes de esa guerra no les correspondía asumir el papel de víc-
timas. Con ello se dejaba, según «el viejo», la memoria del trauma en manos 
de la ultraderecha.

Convencido de que nadie en Alemania, ni en el Este ni el Oeste, quie-
re volver sobre estas historias del pasado, el periodista Paul Prokriefke, 
un típico representante de la generación del 68, rechaza en un principio 
el encargo del viejo. Acaba cediendo, no obstante, debido a las presiones 
de su madre, Tulla, una superviviente (como él mismo, nacido esa misma 
noche). Aunque comienza su narración con el propósito de impedir que 
lo vivido caiga en el olvido, el periodista inicialmente evita incorporar los 
testimonios de los supervivientes a los que tiene acceso a través de su ma-
dre, limitándose a recopilar los datos relacionados con la historia del barco, 
pieza clave de la organización propagandística nazi, y con las biografías de 
Wilhelm Gustloff, el Landesgruppernleiter del partido nazi en cuyo honor 
fue bautizado el barco; David Frankfurter, el joven judío que lo asesinó, y 
Alexander Marinesco, el capitán del submarino soviético que dio orden de 
torpedear el Gustloff a pesar de que las luces de posición del barco indica-
ban que no viajaba en misión militar.

A lo largo de la novela la distancia que el narrador trata de interponer 
entre sí mismo y la historia que va desgranando irá menguando. La primera 
sacudida que viene a perturbar ese distanciamiento autoimpuesto se pro-
duce cuando Paul Prokriefke descubre una página web en la que su hijo 
Konny narra el testimonio de la abuela, adornándolo con informaciones 
extraídas de la red a partir de fuentes de dudosa procedencia. Creyendo 
volver sobre las viejas historias de su madre, el narrador se ve confrontado 
con la reedición mediática que de ellas está haciendo su hijo, cuya fasci-
nación por el Gustloff es compartido por sectores de la ultraderecha. Al 
retroceder, se topa, pues, de bruces con el presente. Se confirma así, ya en 
los primeros capítulos, la tesis tantas veces repetida por el propio Günter 
Grass de que un pasado no procesado corre el riesgo de repetirse.

La historia difundida por Konny Prokriefke le ha sido narrada por su 
abuela Tulla, que aparece ya en dos obras anteriores de Grass: Katz und 
Maus [El gato y el ratón] (1961) y Hundejahre [Años de perro] (1963). Ella es 
caracterizada como la superviviente traumatizada, cuyo sufrimiento se ve 
acrecentado por el silenciamiento público del horror vivido en aquella no-
che en la que su cabello se tornó blanco. Los datos históricos recopilados 
por su hijo no le interesan. Para ella solo cuentan las víctimas, las mujeres, 
los heridos, los niños masacrados por los torpedos; sobre todo los más de 
4.500 niños; muertos casi todos –apenas se salvaron cien–, destrozados 
por los torpedos y arrojados a las gélidas aguas del Báltico: «Niños separa-
dos de su madre. Niños que llevan de la mano una muñeca bamboleante. 
Niños perdidos en pasillos ya evacuados…» (Grass 2016, 153). Aunque su 
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hijo Paul le recuerda que también iban tropas a bordo y que fueron las 
autoridades alemanas las que permitieron que el barco sobrecargado de 
refugiados que huían del avance ruso zarpara desprovisto del número re-
glamentario de botes salvavidas, ella no duda en señalar a los culpables, 
comenzando por el capitán del submarino ruso. Incapaz de procesar los 
hechos de forma objetiva, Tulla demuestra no haber extraído enseñanza 
alguna de sus experiencias: una vez acabada la guerra, no tarda en dejarse 
atrapar de nuevo por una ideología totalitaria, esta vez de signo contrario: 
en su pequeño altar privado conviven armoniosamente las imágenes del 
Wilhelm Gustloff, Stalin y la Virgen María.

La superficialidad de la visión histórica de Konny no obedece tan solo 
a la subjetividad del testimonio de su abuela y a la falta de seriedad de 
las fuentes de las que se nutre, sino que es presentada asimismo como un 
rasgo generacional. Aun siendo anterior a la monografía de Harald Welzer, 
Sabine Moller y Karoline Tschuggnall «Opa war kein Nazi». Nationalsozia-
lismus und Holocaust im Familiengedächtnis [«Mi abuelo no era nazi». El 
nacionalsocialismo y el Holocausto en la memoria familiar] (2010), la No-
velle de Grass comparte sus tesis relativas a la transmisión de las memorias 
del nacionalsocialismo en las familias alemanas, atribuyéndole a la tercera 
generación una marcada tendencia a mitificar las historias heredadas. Tales 
tergiversaciones, en gran parte inconscientes, provienen, según la interpre-
tación de estos autores, de la negativa de la tercera generación a aceptar 
la implicación de sus abuelos en los crímenes del nacionalsocialismo. Aun 
habiendo asimilado a través de la escuela y de otros medios una gran 
cantidad de informaciones relativas a ese periodo, a la hora de repetir las 
historias escuchadas a sus abuelos los jóvenes inconscientemente tienden a 
relativizarlas o incluso a pasar por alto los elementos más comprometedo-
res (Welzer, Moller y Tschuggnall 2012).

La Novelle de Grass se configura como una reflexión narrativa sobre el 
fracaso de la segunda generación a la hora de transmitirle a la tercera su 
propio sentido de responsabilidad histórica, reflexión que cristaliza en el 
juicio al que se ve sometido Konny tras haber disparado contra otro joven 
bloguero, David Stremplin, quien se identifica con David Frankfurter, el au-
tor del atentado contra Wilhelm Gustloff, el alto cargo nazi en honor al cual 
fue bautizado el barco tras su asesinato. En el único encuentro mantenido 
entre los dos adolescentes, David escupe sobre el lugar conmemorativo de-
dicado a Gustloff, ante lo cual Konny saca la pistola que le ha regalado su 
abuela y dispara varias veces. Durante el juicio, el juez dará a entender que 
ese acto debe ser visto como un fracaso educativo de los padres. El pro-
pio Paul es aún más duro consigo mismo. Tulla y Konny se muestran, en 
cambio, incorregibles: la abuela, a cargo de quien estaba en ese momento 
el adolescente, oculta en el juicio la circunstancia de que fue ella quien le 
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regaló el arma a su nieto y tras la reclusión de Konny en una institución 
penitenciaria le regala una maqueta del Gustloff para que pueda proseguir 
sus «estudios». Durante una visita paterna a la cárcel, el adolescente destru-
ye la maqueta del barco para hacerle creer a su progenitor que está curado 
de su obsesión, cuando en realidad ya ha creado una nueva página web en 
la que es jaleado como una celebridad por un nutrido grupo de seguido-
res virtuales de ultraderecha. Al final de la novela el narrador da muestras 
de un radical pesimismo, expresando su convicción de que no es posible 
superar el pasado nazi: «No cesa. No cesará nunca» (Grass 2016, 243) [«Das 
hört nicht auf. Nie hört das auf»] (Grass 2016, 216).

Amalgamando las historias de estos tres personajes, Grass insinúa que 
él y su generación interpusieron una distancia excesiva entre sí mismos 
y su pasado. En última instancia su tesis es que el pasado no ha perdido 
nada de su actualidad, porque sigue expuesto a toda suerte de manipu-
laciones, tanto más cuanto que comienza a deslizarse hacia el terreno del 
mito. Los estrechos vínculos persistentes entre presente y pasado pueden 
ser considerados, pues, como el tema principal de la novela y lo fueron 
de nuevo en el siguiente proyecto literario de Günter Grass, en donde 
este volvía, esta vez en clave autobiográfica, sobre los temas ya tratados 
en su primera novela, El tambor de hojalata [Die Blechtrommel] (1959). 
En su autobiografía de 2006, Beim häuten der Zwiebel [Pelando la cebo-
lla], Grass sacaba a relucir todo lo que había evitado contar en El tambor 
de hojalata. Cuarenta años después de esa novela, en la que ficcionali-
zaba su propia historia, se atrevía finalmente a confesar que, lejos de ir a 
contracorriente, como hacía Oskar con su tambor de hojalata, él se dejó 
seducir por la propaganda nazi, alistándose como voluntario y siendo 
enviado al frente a una división de la Waffeen-SS. Esta confesión suscitó 
un escándalo sin precedentes. Las descalificaciones, dirigidas inicialmente 
contra su persona, no tardaron en salpicar la obra. El tambor de hojalata, 
interpretada hasta ese momento como una de las más tempranas denun-
cias de la responsabilidad colectiva de los alemanes, fue revisada a la 
baja como un relato en el que ya se ponía de manifiesto la resistencia del 
escritor a enfrentarse a sus actos y a sus omisiones, narrando la guerra y 
la dictadura desde el punto de vista de un niño que se negaba a crecer, 
permaneciendo así libre de culpa (Kiesel 2004; Maldonado Alemán 2007; 
Martín Martín 2011). Se consideró que las revelaciones anunciadas ya en 
la primera página de la autobiografía se hacían esperar demasiado; que 
Grass rehuía la cuestión, se entretenía «pelando la cebolla», desviándo-
se una y otra vez hacia lo intranscendente, para acabar confesando lo 
esencial a toda prisa y sin analizar los mecanismos que motivaron su 
prolongado silencio (Köbel 2007; Beutin 2008). A partir de ahí la atención 
de la crítica académica se concentró en las relaciones presente-pasado, 
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prestando especial atención a los recursos orientados a acentuar la irres-
ponsabilidad del yo-presente frente al yo-pasado (Kormann 2009, 61). Se 
argumentó que los pasajes metanarrativos de la autobiografía parecían 
orientados a relativizar la responsabilidad del narrador-presente a través 
de una serie de reflexiones en torno a los procesos de memoria, represión 
y olvido. La metáfora de la cebolla, que en El tambor de hojalata ilustraba 
la incapacidad de duelo de la sociedad alemana, parecía ser usada ahora 
para acentuar el carácter orgánico de la memoria, representada como un 
proceso interminable que gira en torno a un centro vacío. La diferencia 
de planteamiento con respecto a las relaciones presente-pasado en El ji-
nete polaco son evidentes, dado que el movimiento ensayado por Günter 
Grass tanto en A paso de cangrejo como en la autobiografía es justamente 
el contrario: mientras que en El jinete polaco se remarca la distancia que 
separa el presente del pasado, así como la inexorable confusión existente 
entre la realidad y la ficción, Grass trata de mostrar justamente lo contra-
rio: que el pasado siempre está preparado para volver a importunar el 
presente y que por ello las tácticas de distanciamiento y mitificación son 
altamente peligrosas.

6.	U we Timm: Am Beispiel meines Bruders

En su relato (auto)biográfico Am Beispiel meines Bruders [Tras la som-
bra de mi hermano] (2003), Uwe Timm combina la tradición de los Väter-
bücher y de los Familienromane para acercarse a la figura de su hermano 
Karl Heinz, caído en el frente ruso cuando él mismo contaba tres años. 
Se apoya en el escueto diario en el que el soldado fue registrando día a 
día sus impresiones, así como en las cartas que enviara desde el frente. A 
esto se añaden los relatos y anécdotas familiares transmitidos oralmente a 
lo largo de su infancia y juventud, recopilación que se ve complementada 
por la lectura de textos científicos y material de archivo. Debido al temor 
a herir sensibilidades, en vida de sus padres y de su hermana el narrador 
confiesa no haber podido llevar a cabo dicho proyecto, aunque lo intentó 
en repetidas ocasiones. Incluso tras la muerte de sus familiares tiene que 
seguir luchando contra la convicción íntima de estar violando un tabú 
nunca formulado explícitamente. Lo que le impulsa a vulnerar dicha prohi-
bición es la esperanza secreta de descubrir en el hermano indicios de una 
mirada crítica, de ese «non servo» con el que algunos pocos preservaron 
su humanidad. El temor a lo que pueda descubrir le lleva, sin embargo, a 
interrumpir en repetidas ocasiones su proyecto de escritura. A través de la 
cita extraída del cuento de Barbazul de Ludwig Tieck (Ritter Blaubart), en 
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donde la protagonista se encuentra con un baño de sangre al abrir la puerta 
prohibida, se da a entender que sus aprensiones arraigan en la convicción 
de que el descubrimiento de una posible culpa del hermano causaría un 
desgarro en la propia biografía (Timm 2007, 11-12).

El desasosiego con el que el narrador se enfrenta a su tarea se ve ali-
mentado por el tono frío e impersonal imperante en el diario del hermano, 
en el que no halla ni rastro de una mirada compasiva, indiferencia que con-
trasta con la indignación que le suscitan los bombardeos sufridos por las 
ciudades alemanas. A medida que avanza en su lectura, el narrador se ve 
forzado a aceptar que su hermano, su modelo –el ideal con el que siempre 
se comparó y fue comparado– se identificaba plenamente con la ideología 
nazi. Esta parece insensibilizarle incluso frente a su propio sufrimiento: 
el frío, el hambre, la derrota incipiente, la muerte de amigos y camaradas 
son registrados con la misma impasibilidad que las bajas del contrario. Esa 
máscara de imperturbabilidad se mantiene incluso después de que le hayan 
sido amputadas ambas piernas, lo cual lleva al yo-narrador a pensar que la 
pose del soldado valiente, contra la que el niño Karl Heinz intentó rebelar-
se inútilmente, acabó suplantado su personalidad.

La brusca interrupción del diario seis semanas antes de caer herido Karl 
Heinz abre, no obstante, un resquicio de esperanza al sugerir la posibilidad 
de que el joven soldado finalmente ya no pudiera seguir cerrando los ojos 
ante la brutalidad que lo rodeaba. La última nota consignada en su diario 
«Aquí termino mi diario, ya que me parece una insensatez guardar relación de 
las cosas horribles que suceden a veces» (Timm 2007, 169) [«Hiermit schließe 
ich mein Tagebuch, da ich es für unsinnig halte, über so grausame Dinge wie 
sie manchmal geschehen, Buch zu führen» (Timm 2007, 147)] no ofrece una 
indicación clara al respecto, pero para Uwe Timm ese «blanco» representa no 
ya solo la cifra de un horror innombrable, sino también el resquebrajamiento 
de la máscara de indiferencia que anuló al niño y al joven.

La reconstrucción del proceso de transmisión de la memoria del herma-
no en el entorno familiar constituye un segundo nivel narrativo no menos 
significativo que el anterior. Uwe Timm fija la atención sobre todo en los 
blancos, en las omisiones y posibles tergiversaciones que delatan la manipu-
lación retrospectiva a la que son sometidos los recuerdos a fin de reprimir 
la propia conciencia de culpa (Timm 2007, 144). Las anécdotas conservadas 
–escasas, pobres y siempre repetidas– son interpretadas como el resultado de 
un proceso de olvido selectivo tendiente a eliminar todos aquellos aspectos 
del pasado que ya no concuerdan con los intereses del presente. Median-
te una operación de sustitución del todo por la parte, esos relatos acaban 
suplantando el propio recuerdo, propiciando una reinterpretación, nunca 
inocente, de la historia personal y familiar. Tanto la vaguedad de las referen-
cias cronológicas como el carácter anecdótico de lo que se cuenta permiten 
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evocar acontecimientos históricos sin atender a las relaciones de causa-efecto 
y diluyendo responsabilidades, absolutizando la guerra como la causante de 
todos los males. La insistencia en las pérdidas sufridas (la casa quemada, el 
hijo muerto, las bombas, el hambre, el frío…) fomenta el victimismo. Dado 
que sería demasiado perturbador reconocer que, al alistarse voluntario, Karl 
Heinz no hizo más que satisfacer los manifiestos deseos de su progenitor, se 
opta por delegar toda responsabilidad en «los de arriba». Por lo demás, el pa-
dre se mantiene fiel a las consignas del Tercer Reich, como se hace evidente 
en sus encuentros con sus antiguos camaradas, en los que no se deploran 
los horrores causados por la guerra, sino el haberla perdido (Timm 2007, 
106). A medida que crece, el hijo siente un desprecio cada vez mayor por el 
escapismo que detecta en su padre; por su negativa a hablar y su tendencia 
a ocultarse tras anécdotas triviales. Ello desencadena un fuerte conflicto in-
tergeneracional, que es relacionado con el antiautoritarismo del movimiento 
del 68. El joven Uwe Timm participaba del convencimiento sesentayochista 
de que fueron las tradicionales virtudes de respeto a la autoridad, disciplina, 
valor y obediencia las que dejaron a los alemanes desarmados frente al po-
der totalitario. En este aspecto, Uwe Timm no deja lugar a dudas acerca de su 
filiación intelectual, aunque con el paso de los años ha llegado a sospechar 
que la revuelta de su generación contra la interpretación histórica paterna 
pudo ser más superficial de lo que creyera en su día.

Así y con todo, la reflexión sobre el hermano lleva al narrador Uwe 
Timm a cobrar conciencia de lo que comparte con él, que no es poco: un 
mismo modelo de educación autoritaria, un mismo proceso de socializa-
ción, marcado por un mismo tono de ordeno y mando. Con esta reflexión 
sobre el peso de la historia alemana en la constitución de su propia identi-
dad, a lo que se suman infinidad de lecturas de libros de historia, memorias 
y testimonios, el relato de Uwe Timm alcanza un tercer nivel narrativo, 
que es en realidad el corazón del texto, pues en último término sus in-
terrogantes relativos a la conciencia de culpa del hermano le enfrentan a 
una pregunta aún más íntima si cabe, la de ¿Quién soy yo? y ¿Qué hubiera 
hecho yo en su lugar? La reflexión sobre el hermano se convierte así en 
autorreflexión, induciendo al autor a revisar sus propios recuerdos de in-
fancia para convencerse de que después del 45 seguía perviviendo en las 
escuelas alemanas, en la calle, en la familia el mismo modelo de educación 
autoritaria que existió durante el nacionalsocialismo (Timm 2007, 158-159), 
todo lo cual le obliga finalmente a pensar lo impensable: que en el lugar 
del hermano pudo haber actuado de la misma manera. La parálisis que le 
asalta durante un encuentro con germanistas ucranianos en Kiev después 
de haber soñado con la herida sufrida por el hermano ilustra su identifica-
ción con él, así como el profundo sentimiento de culpa que experimenta 
en su nombre (Timm 2007, 133-134).
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En última instancia, Uwe Timm no se siente obligado ni a condenar ni 
a exculpar al hermano, de la misma manera en que es capaz de expresar 
su resentimiento contra el padre, rechazando sus silencios y sus palabras 
equivocadas, sin por ello dejar de rendir homenaje a la tenacidad con la 
que este luchó por sobreponerse a sus circunstancias. La dolorosa compli-
cidad que inevitablemente mantiene con su progenitor no le lleva a mini-
mizar la responsabilidad que le atribuye a él y a su generación. Y lo mismo 
cabe decir en relación con la figura del hermano, para el que finalmente 
reivindica al mismo tiempo el papel de víctima y de perpetrador. Este es, 
sin duda, uno de los rasgos más destacables de este relato autobiográfico 
capaz de acercarse al pasado nacionalsocialista, abordándolo a través de la 
propia historia familiar, admitiendo su cercanía con Karl Heinz y con el pa-
dre, pensando sus identidades como íntimamente ligadas a la suya propia.

7.	S ergio del Molino: Lo que a nadie le importa

El relato familiar de Sergio del Molino parte de planteamientos similares 
a los de Uwe Timm, aunque en este caso no se trata de un texto (auto)bio-
gráfico, sino de una novela familiar autoficcional. El vértice en el que conver-
gen las líneas narrativas es la figura de José Molina, el abuelo del narrador, 
que a los veintiún años «fue alcanzado» por una guerra en la que luchó por 
unos ideales «impuestos», que «eran de otros», como subraya el nieto-narrador 
(Del Molino 2023, 21, 46). Aunque estuvo en el bando vencedor, ese joven 
soldado salió derrotado de la guerra. No a primera vista, puesto que sobre-
vivió y pudo llevar lo que se conoce como una vida digna, formando una 
familia, trabajando como vendedor en el Corte Inglés y disfrutando de una 
seguridad económica. Pero sí a un nivel más profundo como descubre su 
nieto en el transcurso de su investigación. A medida que va averiguando 
más sobre el pasado de su abuelo, deja de percibir su carácter taciturno y 
sus silencios hoscos como algo natural, inherente a su personalidad, para 
pasar a interpretarlo como un «silencio culpable y avergonzado» (2023, 15). 
Revisando cartas, documentos y álbumes de fotos, rebuscando en su memo-
ria y siguiéndole el rastro a los relatos de los que se componen las historias 
familiares heredadas, el narrador va descubriendo las historias que se es-
conden detrás de las frases hechas, los sobreentendidos, las conversaciones 
familiares interrumpidas, convenciéndose de que ciertos silencios del abuelo 
y de la familia se hacen eco de un silencio colectivo, el «silencio español, de 
la vergüenza del déjalo estar» (2023, 15). Gracias a su lectura de obras espe-
cializadas, alcanza a comprender el peso de una confesión que le hiciera su 
abuelo siendo él adolescente, identificando el campo de prisioneros en el 
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que José Molina dijo haber estado destinado como vigilante en 1939 como 
un campo de concentración. En el expediente militar del abuelo únicamente 
aparece consignada la escueta información de que en 1939 realizó «labores 
de vigilancia e instrucción» y Sergio del Molino no quiso ir más allá; no quiso 
averiguar más, como le confiesa a Javier Cercas en una entrevista:

Cuando fui a visitar ese lugar, me emocionó mucho. Indagué algunas 
cosas sobre mi familia, pero hubo otras que preferí no saber porque me 
las imagino. Entonces, a partir de un punto, lo que hago es poner litera-
tura. Tú, en cambio, dices: «No voy a poner literatura, voy a cruzar la línea 
y que aparezca lo que tenga que aparecer». (Del Molino y Cercas 2020, 20)

Aun así, el campo de concentración es identificado en la novela como 
el lugar más oscuro del pasado del abuelo y su nieto llega a la conclusión 
de que José Molina «no se sacó nunca de la ropa el olor de aquellos días» 
(2023, 93). Al igual que sucedía en Tras la sombra del hermano, también 
esta novela documenta la resistencia del nieto-narrador a aceptar una po-
sible culpabilidad del abuelo, dejando entrever sus esfuerzos por conven-
cerse de que el joven soldado José Molina seguramente se limitó a cumplir 
con su tarea sin rebasar la zona gris conformada por la aceptación pasiva; 
autoconvenciéndose de que no cabría esperar otra cosa de ese empleado, 
que prescindió a lo largo de toda su vida de las maniobras indignas que 
hubieran podido granjearle un ascenso (2023, 151); de ese hombre que 
«nunca se planteó que podía saltar de la masa de los jodidos a la minoría 
de los jodedores» (2023, 215). Estos esfuerzos por negar la posibilidad de 
estar ante un silencio culpable no hacen sino poner de manifiesto la zo-
zobra con la que el narrador se pregunta si realmente puede descartar esa 
posibilidad. Este estado de ánimo se expresa de manera especialmente 
clara a través de las reflexiones suscitadas por una fotografía del joven sol-
dado durante la ocupación de la ciudad de Balaguer. El voluntarismo con 
el que el narrador afirma «saber» que el abuelo no abusó de su poder pone 
de manifiesto justamente lo contrario, dando a entender que para alguien 
que manifiestamente ha leído obras como Aquellos hombres grises (2011) 
de Christopher Browning no hay certezas posibles. En realidad, lo que el 
autor nos está confesando es que sabe que no tiene forma de saber y que, 
pese a todas sus lecturas, está adoptando la actitud común a la mayoría 
de los representantes de la tercera generación que se niegan a afrontar la 
posibilidad de ser los descendientes de un perpetrador:

¿Cómo era? ¿Les intimidaba? ¿Se le veía triste o divertido? ¿Cómo caminaba? 
¿Sonreía a los niños? Sé que no fue adusto. No estoy dispuesto a que se 
salgan de la foto del libro con el que paseo y me cuenten otras historias. 
Sé que mi abuelo no saqueó vuestras casas, no mintáis, viejos. Fue otro 
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quien violó a vuestras madres. Fueron otros quienes fusilaron en la plaza 
a vuestros tíos. Fue otro quien destrozó a culatazos la taberna de vuestro 
suegro y se bebió todo el vino. Fue otro quien arrastró por los pelos por 
toda la plaza a vuestra prima […] (2023, 61)

Otro paralelismo con la (auto)biografía de Uwe Timm radica en el com-
ponente autobiográfico de Lo que a nadie le importa. La reflexión sobre sus 
lazos familiares lleva al yo narrador a volver con una cierta ironía sobre su 
convencimiento juvenil de haberse construido una identidad original, com-
pletamente desvinculada de sus orígenes. Se sentía entonces «sofisticado y 
anacrónico, internacional y gaseoso, independiente y libre de cualquier he-
rencia. Huérfano y solitario, al fin. No venía de ninguna parte ni me espe-
raban en lugar alguno. Sin estirpe, legado ni meta» (2023, 40). Ahora se da 
cuenta de que estaba marcado por vínculos de los que no era ni remota-
mente consciente, hasta el punto de que vivía sin saberlo en la misma calle 
en la que su abuelo aprendió su oficio: «Pero antes, a mis veinte, prendí mis 
noches en la calle Manifestación sin saber que las colgaba en el mismo sitio 
en el que mi abuelo había aprendido el oficio arcano de la servidumbre» 
(2023, 38). Llega a la conclusión de que paradójicamente ese desconocimien-
to del pasado lo mantenía vinculado a aquello mismo de lo que trataba de 
liberarse: «Me creía distante de todo, inalcanzable, pero en dos generaciones 
solo me había movido a la acera de enfrente. Cuanto más lejos de mis raíces 
soñaba vivir, más hundido y enredado estaba en ellas» (2023, 42).

Esa progresiva aceptación del vínculo genealógico se traduce en una 
mejor comprensión de la propia identidad. El abuelo se convierte en el 
contrapunto que le ayuda al narrador a asumir tanto lo que es como lo que 
no es: «Hasta que no vi unos cuadros de Hopper de verdad no entendí que 
el personaje hopperiano era mi abuelo. Yo era más Juan Gris. Yo era más 
Ideales [la marca de tabaco de su abuelo] y él más Malboro [la marca de 
tabaco del nieto]» (2023, 19). La incomodidad que el narrador experimenta 
aún hoy al pasar por la trasera del Corte Inglés; su identificación con los 
empleados que se ven expuestos durante sus ratos de descanso a las mi-
radas de los pasantes revela hasta qué punto se resiste a ver mancillada ni 
tan siquiera por figuras interpuestas la dignidad de aquel pionero del Corte 
Inglés. Esa asimilación de la herencia familiar se proyecta al futuro cuando 
se confiesa a sí mismo que seguramente lo único que le vaya a dejar a su 
hijo sea el humor negro aprendido de su abuelo y las carcajadas de su ma-
dre, a la que dedica su libro (2023, 182).

A medida que el narrador comienza a aceptar que los rasgos de su 
propia personalidad son en gran parte heredados; que su forma de enten-
der la vida probablemente no esté tan alejada de la de aquel joven que 
remaba por el Ebro, se van diluyendo los límites entre la biografía y la 
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autobiografía, entre la novela familiar y la escritura del yo. Esa sutil interco-
nexión establecida entre la biografía y la autobiografía constituye a mi en-
tender un elemento de unión muy significativo con el texto de Uwe Timm 
Tras la sombra de mi hermano. Violeta Ros incide en esta vinculación entre 
los parámetros narrativos de la escritura bio- y autobiográfica como un ras-
go constitutivo de Lo que a nadie le importa:

[…] Del Molino se adentra en este ejercicio de indagación en el pasado 
desde los parámetros narrativos de la escritura del yo dando cuenta no 
solamente del proceso de construcción y transmisión de estos relatos de 
vida vinculados a la memoria del franquismo dentro del ámbito familiar, 
sino también del modo en que esos relatos han intervenido en la cons-
trucción de la identidad del nieto-narrador y de cómo esa identidad está 
sublimada a través de la escritura. (Ros 2023, 594)

En Am Beispiel meines Bruders el interés por la vinculación entre la 
historia personal y la memoria cultural es subrayada ya desde el título, 
cuya traducción literal es «Tomando a mi hermano como ejemplo». El im-
pacto de los marcos sociales de la memoria en los recuerdos individuales 
se expresa a través de la tendencia de Uwe Timm a leer la biografía del 
hermano a la luz de textos académicos citados y a través de la presentación 
de sus propias relaciones con el padre como un conflicto intergeneracional. 
Sergio del Molino ciertamente comparte ese interés por la dimensión co-
lectiva de la memoria, aunque en un momento dado afirma que la historia 
de su abuelo no es mucho más que «una mancha de tinta en la crónica de 
los grandes reyes» (2023, 175). De hecho, su texto permanece orientado a 
subrayar la representatividad de la «antihistoria» (2023, 175) encarnada en 
José Molina, dimensión que se ve reforzada por la compleja reconstrucción 
narrativa de la ciudad de Madrid como un palimpsesto en el que se super-
ponen y son interconectadas las temporalidades entre las que discurren las 
vidas de varias generaciones. Son muchas las escenas dedicadas a ilustrar 
los procesos de adaptación y asimilación mediante los cuales las sucesivas 
generaciones de la familia se van desmarcando de los anillos más periféri-
cos de ese ecosistema para asimilarse a los más interiores. La historia fami-
liar se ve así asociada a toda una serie de lugares que actúan como lugares 
de memoria privados ejemplificando las profundas conexiones (y a veces 
también desconexiones) existentes entre el Madrid de los cascotes habitado 
por el abuelo y el Madrid «alucinado y aéreo» del nieto. Esta atención a los 
lugares en los que confluyen los espacios y tiempos sociales del ayer y del 
hoy contribuye a la configuración de esta novela como una crónica capaz 
de rebasar el ámbito de la historia familiar para abarcar la historia colectiva 
de más de un siglo.
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8.	C onclusiones

Tanto en Alemania como en España las representaciones del pasado se 
ven determinadas por una memoria cultural que inevitablemente influye en 
las formas rememorativas vinculadas al principal trauma nacional. Al ser va-
loradas en buena medida en función del impacto que tienen en la memoria 
colectiva, ambas literaturas se ven puestas al servicio de las necesidades del 
presente. Dado que en Alemania la memoria oficial permanece orientada a 
mantener activado el compromiso adquirido con un concepto de memoria 
literal tendiente a contrarrestar la historización de la memoria, a la literatura 
le es asignada la tarea de frenar el proceso de reconversión de la memoria 
en historia, mientras que en España la tendencia dominante fue hasta hace 
una década la de acelerar este proceso de historización, puesto que se daba 
por hecho que la distancia interpuesta entre presente y pasado contribuía 
a la superación de la división de memorias generada por la Guerra Civil.

Este diferente punto de partida se ve reflejado, como se ha visto, en la 
articulación de las relaciones presente-pasado de dos textos tan represen-
tativos como A paso de cangrejo y El jinete polaco: mientras que el primero 
insiste en los estrechos vínculos persistentes entre presente y pasado, lle-
gando a insinuar pesimistamente que el pasado no deja de repetirse una y 
otra vez, el segundo propicia la desconexión entre los planos temporales, 
dando lugar a una deshistorización y mitificación del pasado y subrayando 
la desconexión, o incluso dislocación, de las generaciones que crecieron 
en la España democrática con respecto a las anteriores. Muñoz Molina in-
terpreta esta ruptura intergeneracional positivamente, como una señal de 
la regeneración de España y de su orientación a un futuro más moderno e 
internacional, mientras que para Grass la desmemoria en la que crecen los 
nietos representa un grave peligro, puesto que tal desconocimiento tiende 
a ser instrumentalizado por los movimientos de ultraderecha.

Estas diferencias de planteamiento se acortan radicalmente al comparar 
la novela de Sergio del Molino, Lo que a nadie le importa, con los textos de 
Uwe Timm y Günter Grass, pues los tres permanecen orientados a explicar 
el presente en gran parte a través de sus vinculaciones con el pasado. Es lla-
mativa en este sentido la diferencia entre los conceptos de memoria familiar 
subyacentes a El jinete polaco y Lo que a nadie le importa, diferencias que 
se han explicado en función de su adscripción a los patrones literarios de 
la conciliación y la reparación (Cifre-Wibrow 2022), pues las narrativas ins-
critas en el patrón narrativo de la conciliación como El jinete polaco tienden 
a percibir la memoria como un factor desestabilizador, sobre todo a nivel 
colectivo, motivo por el cual evitan la contaminación del presente por el 
pasado, mientras que el patrón reparador, en el que encaja Lo que a nadie le 
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importa, parte del convencimiento contrario de que, a fin de sentar las bases 
para una rememoración plenamente democrática, es necesario romper con 
la anterior política de silencios y olvidos, asumiendo las memorias hereda-
das por incómodas o problemáticas que sean. Por esto, al enfrentarse a sus 
memorias familiares, Sergio del Molino se interesa tanto por los momentos 
de continuidad como de ruptura; por la herencia que ha asumido conscien-
temente y por aquella que le ha sido legada sin apercibirse de ello. En cierto 
modo, su novela reflexiona sobre la imposibilidad de saltar desde el pasado 
a un futuro nuevo, que es lo que intentó hacer España durante la Transición 
y lo que él mismo intentó de joven, solo para descubrir que el pasado siem-
pre permanece incrustado en el presente. Sergio del Molino rompe así con el 
adanismo de la Transición, al tiempo que contribuye al desarrollo de nuevas 
formas de rememoración más cercanas a la de escritores como Günter Grass 
o Uwe Timm. Este acercamiento es representativo del proceso de conver-
gencia impulsado por el giro cultural de la memoria que ha tenido lugar en 
España sobre todo a lo largo de esta última década.
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