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RESUMEN: La suerte de un familiar que perteneció al ejército sublevado en 
la Guerra Civil española o a las Waffen-SS en la Segunda Guerra Mundial es, 
aún hoy, un tema tabú. Sobre la experiencia del soldado perpetrador, y con un 
planteamiento formal coincidente, destacan El monarca de las sombras (2017), 
de Javier Cercas, y Tras la sombra de mi hermano (2003), de Uwe Timm, objeto 
de estudio del artículo. En él, tras plantear la función ético-estética de dos relatos 
que entrelazan la trayectoria personal con documentos históricos y referentes 
literarios, se analizan las particularidades de la escritura metaautobiográfica de 
Cercas y Timm para, finalmente, fijar los parámetros de su posición posmemo-
rística respecto a la memorística de los testimonios directos. Todo ello con el 
objetivo último de mostrar cómo consiguen romper el tabú.

Palabras clave: Uwe Timm; Javier Cercas; Segunda Guerra Mundial; Guerra 
Civil española; el soldado perpetrador.
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ABSTRACT: The fate of a relative who belonged to the rebel army in the 
Spanish Civil War or to the Waffen-SS in the Second World War is, even today, 
a taboo subject. Focusing on the experience of the perpetrator soldier, and 
with a coinciding formal approach, are Javier Cercas’s Lord of All the Dead 
(2017) and Uwe Timm’s In My Brother’s Shadow (2003), the works discussed 
in this article. After considering the ethical-aesthetic function of two stories that 
interweave personal records with historical documents and literary references, 
the article explores the particularities of the metaautobiographical writing of 
Cercas and Timm in order to finally establish the parameters of their post-
memoristic position with respect to the memoristic one of direct testimonies. The 
ultimate aim is to show how they manage to break the taboo.

Key words: Uwe Timm; Javier Cercas; Second World War; Spanish Civil War; 
the perpetrator soldier.

Tangencial al ámbito de la memoria autobiográfica –al que en los contex-
tos español y alemán se adscriben las últimas publicaciones de autores como 
Camilo José Cela, Francisco Ayala, Dionisio Ridruejo, María Teresa León, Elias 
Canetti, Günter Grass, Erich Loest o Christa Wolf– es el relato de la trayectoria 
vital de un miembro muy querido del círculo familiar, un tema tabú cuando 
atañe a una cuestión como la pertenencia de dicho allegado al ejército suble-
vado en la Guerra Civil española o a las Waffen-SS («unidades de defensa») 
en la Segunda Guerra Mundial. Sobre la trayectoria del soldado perpetrador, 
y con un planteamiento formal coincidente, destacan las obras El monarca de 
las sombras (2017), del español Javier Cercas (nac. 1962), y Tras la sombra de 
mi hermano (Am Beispiel meines Bruders, 2003), del alemán Uwe Timm (nac. 
1940). En ambas se consigna el interés del autor por conocer la verdadera 
historia y el pensamiento de un familiar acerca de la guerra y su realidad de 
destrucción y deshumanización. Cercas sigue la experiencia de Manuel Mena 
(1919-1938), tío paterno de su madre, que fuera falangista y alférez de una 
compañía del Primer Tabor de Tiradores de Ifni durante la Guerra Civil es-
pañola, falleciendo a los 19 años tras ser herido gravemente en la batalla del 
Ebro. Por su parte, Timm rastrea la suerte de su hermano mayor Karl-Heinz 
(1924-1943), miembro de la División Totenkopf («calavera») de las Waffen-SS en 
el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial. También él pereció muy 
joven después de resultar herido de gravedad en Ucrania y haber superado la 
amputación de ambas piernas. Siendo el eje vertebrador de las obras de Cercas 
y Timm el rescate de una verdad oculta, o silenciada, durante toda una gene-
ración, esto es: la biografía del tío abuelo o del hermano, el texto comprende 
también el relato de la propia escritura del libro por parte de un narrador en 
primera persona que refiere el proceso de documentación e integra citas de 
diversa procedencia. Todo ello dibuja en El monarca de las sombras y Tras la 
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sombra de mi hermano un vasto panorama contextual que abarca la historia 
de la familia antes y después de los acontecimientos de la guerra en busca de 
aquella objetivación que solo puede venir de la mano de la distancia temporal.

A partir de la afirmación de Cathy Caruth (2019, 61): «history isn’t just 
made of empirical events; history is also memory and inscription», se estu-
diará a continuación el modo en que Javier Cercas y Uwe Timm «inscriben» 
la historia de un individuo particular cercano a ellos en la Historia. Tras unas 
breves consideraciones acerca del género literario de las obras, se describirán 
las estrategias narrativas empleadas y se determinará la función ético-estética 
de unos relatos que entrelazan la trayectoria personal con documentos his-
tóricos y referentes literarios bien conocidos. Analizando su particular forma 
de escritura metaautobiográfica, se mostrará cómo Cercas y Timm rompen, 
desde su posición posmemorística, el tabú de la generación anterior, de los 
testimonios directos, y se intentará dar respuesta a la cuestión de la (auto)
exculpación en El monarca de las sombras y Tras la sombra de mi hermano.

1. Una escritUra entre la biografía, la aUtobiografía y la metabiografía

Para narrar un episodio trascendental de la historia familiar de un au-
tor-narrador, como es la vida de un allegado muy querido que sucumbió a 
la propaganda de la Falange Española o del partido nazi en Alemania, Uwe 
Timm y Javier Cercas parten, respectivamente en Tras la sombra de mi her-
mano y El monarca de las sombras, de la yuxtaposición de textos históricos 
y privados y los ponen en diálogo cualitativo con el propio relato trazando 
una clara línea divisoria entre la esfera documental y la creativa, lo factual y 
lo ficcional. Timm afirma que ello obedece a su deseo de distinguir entre la 
realidad de lo que fue y la historia de su recopilación y escritura, conscien-
te de que con el recuerdo crece la leyenda (Timm 2003b). Cercas justifica 
la separación con las siguientes palabras:

[D]ebía contar por un lado una historia, la historia de Manuel Mena, y con-
tarla igual que la contaría un historiador, con el desapego y la distancia 
y el escrúpulo de veracidad de un historiador, ateniéndome a los hechos 
estrictos y desdeñando la leyenda y el fantaseo y la libertad del literato, 
[…] y, por otro lado, debía contar no una historia sino la historia de una 
historia, es decir, la historia de cómo y por qué llegué a contar la historia 
de Manuel Mena[.] (MS 273-274)1

1. Las citas de El monarca de las sombras de Javier Cercas (2017a) se indicarán con 
el acrónimo MS y el número de página entre paréntesis.
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Uwe Timm integra citas directas de documentos históricos, clásicos 
literarios sobre el Holocausto, el diario y las cartas del hermano en el fren-
te y recuerdos de testigos marcándolo todo gráficamente: en letra cursiva 
–rubricando la historicidad del texto, su carácter documental– y separado 
del relato del autor-narrador por una línea en blanco entre los párrafos, un 
espacio vacío que pretende además visualizar la naturaleza fragmentaria 
de los recuerdos (Timm 2003b). El texto se presenta como un montaje 
que permite ordenar e interconectar temas y motivos como en una nove-
la2, confiriendo al conjunto calidad estética. Puede hablarse además de la 
coexistencia, en Tras la sombra de mi hermano, de un autor-historiador y 
un autor-narrador: el primero reúne los distintos documentos del pasado, 
mientras que el segundo escribe y reflexiona sobre ellos desde la perspec-
tiva del novelista de comienzos del siglo xxi.

Por su parte, Javier Cercas cita también de diversas fuentes históricas 
y literarias y las comenta, además de recrear los diálogos con quienes le 
suministran información. El argumento de El monarca de las sombras que-
da, sin embargo, ordenado en capítulos. En los pares el autor-historiador 
no omnisciente Javier Cercas informa en tercera persona sobre el contexto 
histórico y social y la trayectoria vital de Manuel Mena. Se refieren sus 
datos biográficos contrastados y los pormenores de las batallas en las que 
participó (en Teruel, Lérida, el valle de Bielsa en el Pirineo aragonés y la 
batalla del Ebro en Tarragona), y se reúnen recuerdos transmitidos oral-
mente, como el del funeral del alférez en su pueblo natal Ibahernando, en 
la provincia de Cáceres, en 1938, y documentación sobre hechos históricos 
diversos, entre otros, el sumario de un consejo de guerra contra un vecino 
en 1940. En los capítulos impares se relata, ficcionalizándolo, el proceso 
de investigación y escritura del autor-narrador Javier Cercas en primera 
persona. Se recrean los diálogos con sus amigos, como el director cinema-
tográfico David Trueba, y con parientes de Ibahernando, como su primo 
Alejandro Cercas, y con un amigo de este llamado Manolo Amarilla3. Ade-
más, se reviven las conversaciones del autor-narrador con personas que 
tienen información sobre la suerte de Manuel Mena, y se aporta y comen-
ta un documento de su puño y letra, un discurso –o unas notas para un 

2. A este respecto, Giulia Ferro Milone (2012, 84, 76) destaca que la técnica del 
montaje, que sirve más bien para distanciar, en Tras la sombra de mi hermano no socava la 
coherencia textual interna, sino que mantiene unido todo el discurso narrativo. La interrup-
ción intencionada del proceso de identificación emocional y empática del lector o lectora le 
obliga a detenerse para orientarse en el proceso de reconstrucción de los hechos.

3. Javier Cercas realizó dos viajes a Ibahernando en relación con la escritura de El 
monarca de las sombras, uno en 2012 y otro en 2015.
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discurso– dirigido a los falangistas de Ibahernando hacia finales de 1937 y 
que empieza con las palabras «Camisas azules de Ibahernando» (MS 183). 
Con la reunión de las dos formas, la heterodiegética y la autodiegética, el 
texto de Cercas se aproxima, como el de Uwe Timm, al estilo novelesco. 
Se crea «the illusion of veracity (referential) […] simultaneously […] making 
readers aware that we are dealing with a text (self-referential)» (Sánchez 
2021, 43). Además, la recontextualización de los documentos históricos los 
convierte en «decenters of meaning by revealing inherent gaps or contra-
dictions in knowledge» (Sánchez 2021, 43).

Atendiendo a tales aspectos formales y a su contenido, El monarca de 
las sombras y Tras la sombra de mi hermano deben adscribirse al género 
life writing: son narraciones a caballo entre la autobiografía, la historia de 
vida (histoire de vie o Life History) y el relato de vida (récit de vie o Life 
Story)4. En tanto que textos autobiográficos, presentan sin embargo una 
particular escritura del yo (cf. Gusdorf 1991): quien narra no es el mismo 
individuo cuya vida se refiere, pero, al estar directamente emparentado con 
este, contando la vida del otro, el «yo» narrador cuenta también la propia. 
«[E]scribir sobre mi hermano, y con ello sobre mí mismo» (SH 19)5, reconoce 
Uwe Timm en este sentido; «comprendí que escribir sobre Manuel Mena 
era escribir sobre mí, que su biografía era mi biografía» (MS 280), asegura 
Javier Cercas. Como en la historia de vida los autores se ciñen a los datos 
objetivos: reúnen la información biográfica ajena y la ponen por escrito 
integrando citas textuales de las fuentes historiográficas consultadas. Del 
relato de vida la empresa de escribir sobre la trayectoria de Manuel Mena 
y Karl-Heinz Timm toma el elemento subjetivo: Javier Cercas y Uwe Timm 
transcriben palabras extraídas de sendas cartas y otros escritos de los bio-
grafiados que ellos obtienen, seleccionan y ordenan para sus respectivas 
obras. Ambas se acercan, finalmente, a las denominadas metaautobiogra-
fías ficcionales (Nünning 2005, 2009) en las que, además de reconstruir el 
pasado, se refieren los problemas de su reconstrucción en el presente del 
biógrafo, sus circunstancias y sus reflexiones, pudiendo circunscribirse el 
texto al ámbito temático del autoanálisis o la autorreflexión.

Discurriendo entre la historia pasada y la presente, y estableciendo 
entre ellas un diálogo fundamentado en la poliperspectividad y el cambio 
de perspectiva –dos de las principales innovaciones formales en el campo 
de narrativa autobiográfica (cf. Holdenried 2000, 45)–, El monarca de las 

4. Cf. Denzin 1970, 1989; Bertaux 1976, 1981, 1997; Plummer 1983.
5. Las citas de Tras la sombra de mi hermano de Uwe Timm (2005) se indicarán con 

el acrónimo SH y el número de página entre paréntesis.
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sombras y Tras la sombra de mi hermano aspiran, como se apuntó al prin-
cipio, a la máxima objetividad histórica. Cercas y Timm usan, sin embargo, 
técnicas narrativas de ficción. Esto es: no solo reproducen la vida fotográ-
ficamente, sino que la representan, la recrean (cf. Holdenried 2000, 47-48).

2. memoria, Posmemoria y «marcos familiares»

El monarca de las sombras y Tras la sombra de mi hermano deben 
asimismo contarse entre los exponentes del género posmemorístico en tan-
to que sus autores pertenecen a la denominada «generación de después» 
(Hirsch 2015, 19), esto es, son descendientes de personas que han vivido 
experiencias traumáticas de guerra, en su caso en el bando de los perpe-
tradores6. Si bien ubicándose en niveles temporales distintos –como se ha 
indicado, Timm nació en 1940, mientras que Cercas nació en 1962–, sus 
recuerdos están tan íntimamente ligados a los de dicha generación previa 
que deben ser considerados como memorias propias –aun a riesgo del 
posible sesgo fabulador de un fenómeno memorístico fundamentado en la 
recreación imaginativa y la proyección de memoria ajena, además del pro-
bable desplazamiento o «contaminación» de la memoria propia por aquella 
heredada (cf. Hirsch 2015, 19-20)–. Ante ello no debe, empero, olvidarse 
que «[l]a posmemoria –a menudo obsesiva e implacable– no necesita estar 
ausente o ser desalojada: es al mismo tiempo completa y vacía, sin duda 
tan construida como la memoria en sí» (Hirsch 2021, 49).

Para dichas generaciones «de después» las fotografías, los «marcos fa-
miliares» (Hirsch 2021), actúan como documentos gráficos transmisores de 
la memoria de atrocidades inconcebibles, son catalizadores del recuerdo y 
«constructores» de posmemoria: «Son las sobras, las fuentes fragmentarias y 
componentes básicos, tomas atravesadas de agujeros, del trabajo de la pos-
memoria. Afirman la existencia del pasado y, en su plana bidimensionalidad, 
señalan su distancia insalvable» (Hirsch 2021, 29). Poseen un carácter icónico 
y un valor simbólico, y operan a nivel afectivo (cf. Bennet 2005, 36) –en el 
sentido de una «especie de cordón umbilical que une el cuerpo de la cosa 
fotografiada a mi mirada» (Barthes 1995, 143)–. Como argumenta Hirsch:

6. Cabe hacer hincapié en la significación doble del prefijo «pos-», del latín «post-» (detrás 
de, después de), en el propio término «posmemoria». En primer lugar, y en su sentido temporal, 
este rubrica la posibilidad de transmisión de memoria a quienes no vivieron hechos traumáticos 
en primera persona. En segundo lugar, «pos-» integra la idea de distancia y superación: la gene-
ración posterior continúa la memoria de sus antecesores actualizándola críticamente.
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[Family photos] not only refer to their subjects and bring them back 
in their full appearance, but they also symbolize the sense of family, 
safety, and continuity that has been hopelessly severed. […] Unlike public 
images or images of atrocity, […] family photos, and the familial aspects 
of postmemory, would tend to diminish distance, bridge separation, and 
facilitate identification and affiliation. (Hirsch 2008, 116)

Con tales funciones actúan las fotografías de los familiares también 
para los autores-narradores de El monarca de las sombras y Tras la sombra 
de mi hermano: Javier Cercas y Uwe Timm no solo ven, contemplan, las 
fotos del tío abuelo y el hermano respectivamente, sino que las interpelan 
desde el presente. Cercas recupera la foto de Manuel Mena vistiendo el 
uniforme de gala de los Tiradores de Ifni, una «reliquia» (MS 21) que le pro-
duce desasosiego aun en su madurez y que simboliza el trauma familiar, y 
la coloca en su propio despacho además de reproducirla en su libro:

[E]l retrato de Manuel Mena lleva más de setenta años acumulando polvo 
en silencio [en la casa cerrada de los abuelos maternos en Ibahernando], 
convertido en el símbolo perfecto, fúnebre y violento de todos los errores 
y las responsabilidades y la culpa y la vergüenza y la miseria y la muerte 
y las derrotas y el espanto y la suciedad y las lágrimas y el sacrificio y la 
pasión y el deshonor de mis antepasados.
Ahora lo tengo frente a mí, en mi despacho de Barcelona. […] [D]esde que 
me lo traje a mi despacho no dejo de observarlo. (MS 22)

En el primer capítulo de El monarca de las sombras la imagen del tío 
abuelo funciona a modo de «percutor que dispara la fantasía del autor tanto 
sobre la vida de Mena como de su leyenda» (Restrepo Mesa 2021, 228). La 
descripción pormenorizada de cada elemento da pie a un primer acerca-
miento inquisitivo al hombre y a su historia. El hecho de mencionar, por 
ejemplo, el color dorado de los botones del uniforme a partir de una foto 
en blanco y negro demuestra además que Javier Cercas debió documen-
tarse acerca del mismo en otra fuente; prueba, en otras palabras, su interés 
y su empeño por ofrecer una imagen lo más real y objetiva posible del 
biografiado. Ello contrasta, sin embargo, con unas apreciaciones de carác-
ter subjetivo-emotivo sobre la juventud y la inocencia del fotografiado que 
remarcan el grado de implicación del autor-narrador con la historia que se 
dispone a narrar:

Llama la atención lo delgado que está; de hecho, su cuerpo parece inca-
paz de colmar el uniforme: es un cuerpo de niño en el traje de un adulto. 
[…] Pero lo que sobre todo llama la atención es la cara. Es, inconfundi-
blemente, una cara infantil, o como mínimo adolescente, con su cutis de 
recién nacido, sin una sola arruga ni un atisbo de barba, sus cejas tenues 
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y sus labios vírgenes y entreabiertos, por los que asoman unos dientes tan 
blancos como la guerrera. (MS 25)

Finalmente, el autor-narrador se fija en los ojos de Manuel Mena. El re-
lato de su vida dará comienzo en el segundo capítulo, tras una exhortación 
de dichos ojos que actúa como un mensaje directo del pasado al presente 
y en la que se lee la profunda identificación de Cercas con su biografiado 
(Espinós Felipe 2019, 134):

[M[i madre los recuerda verdes; parecen claros. No se dirigen a la cámara, 
en todo caso, sino a su derecha, y no parecen mirar a nadie en concreto. 
Yo llevo mucho tiempo mirándolos, pero no he alcanzado a ver en ellos 
orgullo ni vanidad ni inconsciencia ni temor ni alegría ni ambición ni 
esperanza ni desaliento ni horror ni crueldad ni compasión ni júbilo ni 
tristeza, ni siquiera la inminencia agazapada de la muerte. Llevo mucho 
tiempo mirándolos y soy incapaz de ver nada en ellos. A veces pienso que 
esos ojos son un espejo y que la nada que veo en ellos soy yo. A veces 
pienso que esa nada es la guerra. (MS 25-26)

La foto, en blanco y negro y algo desdibujada, de Karl-Heinz Timm 
ilustra la portada de Tras la sombra de mi hermano en la edición rústica en 
lengua alemana (Timm 2005). En ella, sin embargo, solo se muestra la parte 
izquierda de su rostro, como intentando reflejar la presencia física «recortada» 
de la persona querida en la historia de la familia o, en el plano psíquico, la 
simultaneidad de su ausencia y su presencia: «Ausente y presente al mismo 
tiempo, mi hermano me acompañó durante toda la infancia» (SH 10)7. En el 
retrato se aprecia, por otra parte, que el hermano lleva traje y corbata, inci-
diendo con ello en la identidad civil de Karl-Heinz Timm, de quien además 
en el texto se remarca que se conserva una única imagen vistiendo uniforme. 
La fotografía está asimismo tomada desde abajo, siguiendo la perspectiva 
del niño que era el autor cuando debió ver a su hermano por última vez, y 
denotando tanto la condición física de la estatura inferior como la dimensión 
psicológica de la admiración del hermano menor hacia el mayor.

7. Con una portada parecida se publicó años después una edición con tipografía de 
mayor tamaño (Timm 2011). La portada de la primera edición en encuadernación cartoné 
(Timm 2003a) mostraba una sombra humana irreconocible sobre un fondo blanco –otro 
modo de visualizar la ausencia/presencia del hermano–. También se publicó una edición 
comentada cuya portada mostraba la imagen de una página de las notas manuscritas a lá-
piz de Karl-Heinz Timm (Timm 2006). En la edición española (Timm 2007) se optó por la 
imagen de un sobre en color sepia, abierto y del que sobresale la foto en blanco y negro 
de unos soldados de la Wehrmacht marchando sobre una ciudad no identificada durante la 
ocupación de los Sudetes a principios de octubre de 1938.
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Como en El monarca de las sombras, también en Tras la sombra de 
mi hermano la foto del soldado «caído» ocupa un lugar en el despacho de 
Uwe Timm testimoniando la importancia del vínculo afectivo entre ambos: 
«Desde que comencé a escribir sobre él tengo sobre la librería una foto 
suya» (SH 13), informa el autor-narrador para a continuación añadir una 
descripción física sumamente sucinta del retratado en la que se percibe un 
solo indicio de subjetividad: «[la foto] muestra su rostro alargado y lampi-
ño, y una arruga insinuadora en la frente le da un aire severo y pensativo. 
Lleva el pelo rubio peinado con la raya a la izquierda» (SH 13). Junto a 
la observación acerca de la juventud del hermano («lampiño»), llama la 
atención la sutilísima referencia a la proximidad de la muerte («una arruga 
insinuadora»), un detalle que coincide con la explícita mención a la misma 
en la descripción de la foto de Manuel Mena en El monarca de las sombras 
(«la inminencia agazapada de la muerte»).

Si, como afirma Hirsch (2021, 48), «la posmemoria se distingue de la me-
moria por la distancia generacional y de la Historia por la existencia de una 
conexión personal profunda[,] […] [l]as fotografías, apariciones fantasmales, 
son instrumentos muy particulares de la memoria, puesto que se asientan en 
el borde entre la memoria y la posmemoria y también, aunque de manera 
diferente, entre la memoria y el olvido». En este borde cabe ubicar las foto-
grafías de los familiares de Javier Cercas y Uwe Timm que abren sus obras.

3. Historia e Historia indiVidUal, Héroes literarios y no literarios

Para recuperar el contexto histórico de la vida narrada en Tras la som-
bra de mi hermano y El monarca de las sombras, Uwe Timm y Javier Cer-
cas recurren a fuentes muy diversas. Timm se informa sobre la realidad en 
el frente de guerra en Aquellos hombres grises: el Batallón 101 y la solu-
ción final en Polonia (1992), del historiador estadounidense Christopher R. 
Browning, mientras que Cercas se documenta acerca de la realidad social 
y política de Ibahernando para trazar la historia del pueblo muy sucinta-
mente desde la Edad Media y detenerse en la primera mitad del siglo xx. 
Se entrevista asimismo con Francisco Cabrera, un guardia civil jubilado que 
guarda un archivo con documentos sobre la batalla del Ebro y que había 
publicado varios «gruesos estudios sobre el tema» (MS 147)8. Cercas y Timm 

8. En El monarca de las sombras aparece también, en una «Nota del autor» al final del 
libro, una serie de más de treinta nombres de personas con las que Cercas está «en deuda» 
(MS 283).
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charlan además con personas que conocieron a su tío abuelo y a su herma-
no respectivamente, o que vivieron la experiencia de la guerra. Cercas habla 
en Ibahernando con Antonio Ruiz Barrado, llamado El Pelaor, un antiguo 
compañero de clase de Manuel Mena e hijo de un hombre fusilado por los 
franquistas poco después de haber estallado la guerra, a finales de agosto 
de 1936. Timm recuerda por su parte las palabras de los veteranos de guerra 
que se reunían en su casa. «Hordas de carne congelada, la sierra de Hitler y 
tiro a la patria» (SH 106, destacado en el original) fueron expresiones que 
quedaron grabadas en la mente del niño que entonces era el autor.

Ambos autores se enfrentan, por otra parte, y de forma directa, a los 
paisajes de guerra y los lugares de muerte –en tanto que lieux de mémoire 
(cf. Nora 1997)–. El deseo de «ver el paisaje donde [Karl-Heinz Timm] había 
luchado, donde le habían herido y donde había caído. Donde él mismo 
había herido y matado a otros» (SH 132) surge en Uwe Timm tras la muerte 
de su madre en 1991. Entonces aprovecha una invitación a una lectura en 
Kiev para viajar hasta Snamjenka y visitar la «Tumba de los héroes L 302» 
(SH 130, destacado en el original) donde fue enterrado su hermano, aun-
que solo para descubrir que el cementerio había sido primero parcialmente 
cubierto por una fábrica y después desmantelado. También Javier Cercas se 
informa acerca de los lugares de guerra y los visita. Sus fuentes son Alfon-
so Casas Ologaray, un abogado turolense que conoce los escenarios de la 
batalla que tuvo lugar en Teruel entre diciembre de 1937 y febrero de 1938 
al detalle, y Antoni Cortés, un jubilado buen conocedor de los pormenores 
de la batalla del Ebro. Sabiendo que Manuel Mena fue herido en la batalla 
librada en el cerro del Cucut, la cota 496, y falleció en el cercano pueblo 
tarraconense de Bot, Cercas se deja acompañar en su visita al lugar por 
Cortés y su madre, Carme Manyà, que había ayudado a las enfermeras del 
hospital de oficiales instalado en Ca Paladella, la casa del pueblo donde 
murió su tío abuelo.

Todo ello constituye, junto con los documentos personales de Manuel 
Mena y Karl-Heinz Timm, el fundamento histórico de El monarca de las 
sombras y Tras la sombra de mi hermano y se ensambla, como se ha se-
ñalado, con el propio elemento arqueológico del presente de los autores-
narradores, al que se le concede casi la misma importancia. Veamos ahora 
unos ejemplos concretos de dicho ensamblaje, o montaje, y cómo gracias a 
él los autores consiguen suplir con información los espacios en blanco en 
la biografía del soldado perpetrador para seguidamente reflexionar sobre 
tal calificativo y, en su caso, sobre la posible motivación de sus actos.

Al autor-historiador Uwe Timm le interesan en especial los huecos re-
lacionados con la realidad de la guerra en el frente oriental y con la involu-
cración del hermano. Para completar la falta de información en el diario del 
mismo acerca de cuestiones como ejecuciones de civiles o la destrucción 
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de casas y ciudades en Ucrania, o la suerte de los prisioneros de guerra, 
Timm recurre a sendos escritos de personalidades y oficiales del régimen 
nazi, por ejemplo, del general Gotthard Heinrici (1886-1971), un recono-
cido estratega en la Segunda Guerra Mundial que llegaría al extremo de 
resistirse a ejecutar órdenes tácticas que él consideraba equivocadas. En las 
citas de una carta de Heinrici a su esposa en 1941 y de dos entradas de su 
diario se refiere la trágica situación de la población rusa a la que la guerra 
ha dejado sin hogar y que vaga hacinada por la inmensidad del territorio 
ocupado por la Wehrmacht, se alude a los partisanos que los soldados 
alemanes ahorcan y al cadáver de «un ruso que lleva semanas congelado y 
tirado en la nieve» (SH 30, destacado en el original). El hecho de que ni en 
las cartas ni en el diario de Karl-Heinz Timm se haga la más sutil mención 
a todo ello da pie a la siguiente conclusión crítica del autor-narrador:

Aun asumiendo que no participara como miembro de las SS en las muer-
tes de civiles, mujeres y niños porque formaba parte de una división blin-
dada, es innegable que tuvo que ver a las víctimas civiles del conflicto, a 
los hambrientos, los vagabundos y los desplazados, congelados y falleci-
dos durante el conflicto bélico. Sin embargo, no habla de ellos; probable-
mente toda esa desgracia, esa destrucción y esas víctimas le parecieran 
normales y, por lo tanto, humanas. (SH 28-29, destacado en el original)

Preocupado también por el silencio en el diario del hermano respecto 
al tema de los prisioneros, e intentando comprender el sentido de la frase 
que más le inquieta («A 75 m un Iván fuma un cigarrillo, forraje para mi 
ametralladora», SH 37, destacado en el original), Uwe Timm recurre al dis-
curso que Heinrich Himmler (1900-1945) pronunciara ante las Waffen-SS 
reunidas en Szczecin el 13 de julio de 1941. En él se instaba al ataque más 
despiadado tras ensalzar la ideología nazi y la superioridad de la «sangre 
nórdica y germánica» (SH 38, destacado en el original) respecto al enemigo 
en la Unión Soviética, «un país con 180 millones de habitantes, una mezcla 
de razas y pueblos, con unos nombres tan impronunciables y un aspecto 
tal que se les puede coser a balazos sin piedad ni contemplaciones» (SH 38, 
destacado en el original). Ello lleva al autor-narrador, de nuevo, a concluir 
sobre la realidad que debió vivir su hermano e, incluso, sobre su deshu-
manización ante el horror de la guerra: «O bien mataban directamente a 
los rusos o bien éstos no se rendían. Una tercera posibilidad es que no lo 
considerara digno de mención» (SH 37).

En referencia a la lucha armada, en Tras la sombra de mi hermano se 
contraponen la sucinta información recogida en el diario de Karl-Heinz 
Timm, que apunta claramente a la derrota alemana, y las lecturas del pa-
dre tras la guerra: las memorias de generales de la Luftwaffe como Adolf 
Galland (1912-1996) (Los primeros y los últimos, 1953) y de la Wehrmacht 
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como Heinz Guderian (1888-1954) (Recuerdos de un soldado, 1950) o del 
mariscal de campo Erich von Manstein (1887-1973) (Victorias frustradas, 
1955). Estas últimas en concreto, sobre la batalla de Kursk en la que parti-
cipó Karl-Heinz Timm en el verano de 1943, vendrían a corroborar la tesis 
de los errores tácticos que llevaron al ejército alemán al desastre, como 
comenta Uwe Timm: «[E]n su libro, Von Manstein atribuyó a Hitler toda la 
responsabilidad por la pérdida de la guerra» (SH 105).

Por su parte, Javier Cercas llena los espacios vacíos de la biografía de 
Manuel Mena, y que atañen a la realidad del frente, con memorias de otros 
combatientes que se han conservado y publicado, especialmente del bando 
republicano. Cita, por ejemplo, un texto de un voluntario francés del Bata-
llón Comuna de París de las Brigadas Internacionales sobre un combate en 
Amposta, y las más conocidas memorias del físico y matemático comunista 
Manuel Tagüeña (1913-1971) (Testimonio de dos guerras, 1973), teniente 
coronel del Ejército Popular de la República, sobre la batalla del Ebro.

Dado que los documentos personales de Mena, «libros, libretas, cartas, 
papeles, fotografías» (MS 246), fueron quemados por su propia madre unos 
ocho años después de su muerte, los textos históricos ajenos se integran en 
la narración en contraste con fragmentos (e imágenes) del que es probable-
mente su único manuscrito conservado, el ya mencionado discurso «Camisas 
azules de Ibahernando». Este documenta de primera mano la enardecida 
convicción falangista de Mena, una convicción que suscriben, igualmente, las 
palabras que este dirigió a su madre al partir hacia el frente y que quedaron 
grabadas en las mentes de quienes las escucharon: «No te preocupes, madre: 
si vuelvo, volveré con honor; si no vuelvo, un hijo tuyo le habrá entregado 
su vida a la patria, y no hay nada más grande que eso» (MS 110).

Otra de las fuentes para llenar los vacíos en la leyenda del familiar 
perdido es, tanto para Javier Cercas como para Uwe Timm, la literatura. En 
Tras la sombra de mi hermano se cita en especial la literatura concentra-
cionaria, obras de Jorge Semprún e Imre Kertész, además de Más allá de la 
culpa y la expiación (1966), de Jean Améry, y Los hundidos y los salvados 
(1986), de Primo Levi, a partir de las cuales Uwe Timm se plantea la in-
quietante pregunta: «¿Y si hubieran destinado a mi hermano a la vigilancia 
de un campo de concentración?» (SH 67). A este respecto, y como este no 
fue el caso, Timm se limita a mencionar la historia del tío Johann, que ha-
bía pasado uno o dos meses como guardia en el campo de concentración 
de Neuengamme en Hamburgo, pero porque «no podía ver la sangre […] 
[y] [p]ara librarse de la guardia, se presentó voluntario al frente» (SH 141). 
De mayor trascendencia crítica resulta la lectura de Tempestades de acero 
(1920), de Ernst Jünger, sobre la lucha de trincheras en la Primera Guerra 
Mundial, que lleva al autor-narrador Uwe Timm a reflexionar sobre aquella 
«conciencia donde la valentía ante la muerte, el deber o el sacrificio son 
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aún valores absolutos, no sólo directrices sociales, sino valores que, combi-
nados, deberían trascender el nihilismo» (SH 163, destacado en el original).

Como referentes literarios, en El monarca de las sombras se alude a 
la figura del teniente Drogo, de la novela El desierto de los tártaros (1940), 
de Dino Buzzati, un héroe que debe aprender que la verdadera heroicidad 
consiste en enfrentarse a la muerte. Abundando en el tema, Javier Cercas 
recuerda también la figura del aristócrata ruso Esterhazy, del relato «Es glo-
rioso morir por la patria», de Danilo Kiš (en La Enciclopedia de los muertos, 
1983), cuya madre le engaña en el momento de su ejecución haciéndole 
creer en un indulto del zar, sabiendo que este no llegará, solo para que el 
hijo pueda así tener una «bella muerte». Dicho motivo, el kalos thanatos de 
los griegos antiguos, tiene como referente máximo a la figura de Aquiles en 
la Ilíada, con su muerte noble y valerosa en la cumbre de la juventud y el 
vigor. Para la madre del autor-narrador Javier Cercas, la sobrina de Manuel 
Mena que contaba siete años de edad cuando este falleció, él era Aquiles y 
esa imagen fue la que le transmitió a su hijo. Hasta que, releyendo la Odi-
sea en paralelo a sus pesquisas para el libro que está escribiendo, Cercas 
descubre hacia el final del Canto XI un pasaje en el que, desde el reino de 
los muertos en el que permanece eternamente, Aquiles dirige las siguientes 
palabras a Ulises, un héroe que tras las aventuras de la juventud encuentra 
el sosiego de la madurez y llega a vivir hasta la vejez:

No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos
De la muerte, que yo más querría ser siervo en el campo
De cualquier labrador sin caudal y de corta despensa
Que reinar sobre todos los muertos que allá fenecieron. (MS 261, desta-
cado en el original)

Tal lamento de Aquiles por su muerte heroica en plena juventud lleva 
al autor-narrador Javier Cercas a preguntarse si quizá «el Manuel Mena pós-
tumo, pero también el Manuel Mena de sus últimos días, el Manuel Mena 
taciturno y absorto y desencantado y humilde y lúcido y envejecido y harto 
de la guerra […] no hubiera preferido ser un siervo de los siervos vivo que 
un monarca muerto, […] en el reino de las sombras» (MS 261-262). Si él 
hubiera podido acompañar a Manuel Mena en el momento último, señala 
el autor-narrador de El monarca de las sombras en un destello humanitario 
afectivo, le hubiera sin duda reconfortado y asegurado que su muerte tenía 
un sentido, que él viviría eternamente en la memoria, que era «el Aquiles 
de la Ilíada, no el de la Odisea» (MS 268) –falseando la verdad, pues él 
sabe que «la vida precaria de la memoria no es vida inmortal sino apenas 
una leyenda efímera, un vacío sucedáneo de la vida, y que solo la muerte 
es segura» (MS 262)–.
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4. Karl-Heinz timm y manUel mena: de la exaltación a la reVelación

La yuxtaposición del elemento documental histórico y la reflexión me-
taautobiográfica de ascendente ficcional en El monarca de las sombras y 
Tras la sombra de mi hermano contribuyen asimismo a mostrar el alcance 
de la propaganda y el aleccionamiento en ambos contextos bélicos. En este 
sentido, y allende de la pregunta acerca de cuál fue el grado de involucra-
ción y criminalidad del soldado perpetrador –en ambos casos ya resuelta 
antes de la misma escritura del libro–9, interesa a los autores la cuestión 
de cómo evolucionó el pensamiento de un joven pacífico y familiar con 
respecto a la guerra al tener que enfrentarse al horror del campo de batalla. 
Para acercarse a tal evolución Javier Cercas y Uwe Timm fijan su atención 
en unos detalles muy significativos de los escritos y las palabras de Manuel 
Mena y Karl-Heinz Timm.

La cuestión central que ocupa a Uwe Timm es el hecho de que el dia-
rio de guerra de su hermano pudiera confirmar no solo su aquiescencia 
hacia las órdenes, sino también su participación directa en las matanzas y 
los crímenes de guerra. En Tras la sombra de mi hermano se cita en este 
sentido el siguiente fragmento de una orden del mariscal de campo Walter 
von Reichenau (1884-1942):

El soldado de la zona del Este no es sólo un combatiente según las reglas del 
arte de la guerra, sino también el portador de una inexorable determina-
ción nacional y el vengador de todas las bestialidades perpetradas contra el 
pueblo alemán y sus naciones aliadas. (SH 155, destacado en el original)

9. Cf. «El miedo que acompañaba mis investigaciones era que una unidad, el batallón 
blindado número 3 de adelantados de las SS, y con ella mi hermano, hubiera tomado parte 
en el fusilamiento de civiles, judíos o rehenes. Sin embargo, por lo que logré descubrir, no 
fue ese el caso. Se trataba tan sólo del día a día normal de una guerra» (SH 109, destacado 
en el original). Véase asimismo la afirmación de Uwe Timm (2003b) en una entrevista: «Sim-
plemente me pareció espantoso el que pudiera enterarme de más cosas negativas sobre él 
mientras escribía. Por ejemplo, que no sólo luchó en esta unidad de las Waffen SS, sino que 
también participó activamente en fusilamientos de partisanos o judíos. […] No lo sé, no se 
puede descartar. Otra cosa era la falta de compasión que se desprendía de sus cartas […]» 
(trad. M. L. V. P.). Orig.: «Ich fand es nur erschreckend, beim Schreiben womöglich mehr 
Negatives über ihn zu erfahren. Etwa dass er nicht nur bei dieser Einheit der Waffen-SS ge-
kämpft hat, sondern auch aktiv bei Partisanen- oder Judenerschießungen dabei war. […] Ich 
weiß es nicht, auszuschließen ist es nicht. Das andere war die mitleidlosigkeit, die aus seinen 
Briefen sprach […]». Cf. Cercas (2017b): «Yo tenía dos opciones, que eso siguiese en la oscu-
ridad o iluminarlo hasta donde fuese posible. Y es lo que decidí. Imagínese que me hubiese 
encontrado una atrocidad, aunque lo que me he encontrado finalmente no era tan grave».
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Tales palabras parecen dar sentido a la escueta información del diario 
de Karl-Uwe Timm: «Mi MG Fahr no funciona y tomo la MG 42 y disparo 
contra 40 H fuego constante» (SH 155, destacado en el original). Ante ello 
se pregunta el autor-narrador por qué su hermano –y su padre– jamás se 
plantearon un posicionamiento individual, como se recoge por ejemplo en 
el libro La Wehrmacht. Los crímenes del ejército alemán (2002), del histo-
riador Wolfram Wette, o como expone Søren Kierkegaard en el prólogo de 
La enfermedad mortal (1849): «De lo que depende es de si una persona se 
atreve, por sí mismo, solo en esencia, a ser enteramente él mismo, solo ante 
Dios, solo en ese esfuerzo inmenso, con esa inmensa responsabilidad» (SH 
156, destacado en el original).

Las notas de Karl-Heinz Timm, que solo se extienden a lo largo de 
unos pocos meses, desde el 14 de febrero hasta el 6 de agosto de 1943, e 
incluyen una referencia diaria, pero se cierran de forma abrupta y con unas 
palabras enigmáticas sin fechar, corroboran sin embargo que, tras el lacó-
nico registro testimonial de acciones –tal vez como estrategia para eludir 
la prohibición de escribir diarios–, el soldado ciertamente se debatía entre 
emociones y sentimientos encontrados10.

A este respecto, cabe considerar los comentarios valorativos del autor-
narrador sobre los rasgos físicos de la escritura del diario. Por sí misma, la 
caligrafía ya denota la dureza del día a día en el frente, deja entrever que 
no hay un sitio adecuado para escribir, que las acciones bélicas apremian: 
el texto se conforma de «pequeñas entradas a lápiz, con una caligrafía 
irregular, tal vez escritas en un camión, en el cuartel, antes de una nueva 
operación» (SH 19) y «está escrito con prisas» (SH 102). Apunta, además, 
los efectos de la experiencia de la guerra sobre el intelecto, el cuerpo y la 
psique del soldado. A partir de la observación de la escritura del diario, 

10. En este sentido se expresó Uwe Timm en una entrevista (2003b): «En las cartas y 
diarios de mi hermano se ve muy claramente cómo no le fue posible expresar sus sentimien-
tos a través del lenguaje. La compasión por sí mismo habría sido sin embargo un requisito 
para tener compasión por los demás. Es realmente terrible: ¡le disparan en las dos piernas y 
sigue siendo el muchacho bueno y valiente que escribe a sus padres diciéndoles que no se 
preocupen! Si hubiera tenido la posibilidad de expresarse mejor, si el Estado no le hubiera 
convencido de no hacer preguntas, quizá habría podido decir ‘no’ alguna vez» (trad. M. L. V. 
P.). Orig.: «Man merkt ja sehr gut in den Briefen und Tagebüchern meines Bruders, wie ihm 
die Möglichkeit, in der Sprache Gefühle auszudrücken, gefehlt haben. Mitleid mit sich selbst 
wäre aber auch eine Voraussetzung gewesen, Mitleid mit anderen zu haben. Das ist doch 
fürchterlich: Da werden ihm beide Beine abgeschossen, und er ist immer noch der brave, 
tapfere Junge, der seinen Eltern schreibt, sie sollten sich keine Sorgen machen! Hätte er die 
Möglichkeit gehabt, sich besser auszudrücken, wäre ihm das Fragenstellen nicht von Staats 
wegen ausgetrieben worden, hätte er vielleicht auch mal ‘Nein’ sagen können».
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Uwe Timm constata, por una parte, que la gramática ha perdido su impor-
tancia y, por otra, que las manos del soldado estaban sucias y sudaban: «a 
veces la sintaxis se rompe, se disgrega, se desintegra, sin apenas signos de 
puntuación, la escritura fluye» (SH 102); «[e]n esta página ha quedado cierta 
constancia del cuerpo de mi hermano, sus dedos han quedado marcados 
en el papel como nubarrones negros» (SH 155).

La última entrada en el diario de Karl-Heinz Timm, sin fechar, pero 
necesariamente escrita entre el 7 de agosto y el 19 de septiembre de 1943, 
denota, finalmente, una intención testimonial extrema. Su trazo es cuida-
do y se realizó imprimiendo al lápiz una presión que no presenta el resto 
de entradas. Se trata de «una nota redactada con letra clara y redonda, 
apretando considerablemente con el lápiz» (SH 132), muestra de un posi-
cionamiento muy crítico –sin precisar respecto a qué, pero subrayado por 
el silencio absoluto que efectivamente le sigue: «Aquí termino mi diario, 
ya que me parece una insensatez guardar relación de las cosas horri-
bles que suceden a veces» (SH 132, 161, 169, destacado en el original)–11. 
Emergiendo del contexto brutal del frente oriental en la Segunda Guerra 
Mundial estas palabras parecen ser también las que promueven la escri-
tura de Tras la sombra de mi hermano. Son asimismo las que cierran el 
libro de Uwe Timm probando que la historia del soldado de la División 
SS Totenkopf no se ha «petrificado» (SH 169), como la pasta de dientes que 
fue remitida a la madre tras su muerte junto con las demás pertenencias 
del hijo, sino que sigue fluyendo seis décadas después, cuando es posible 
el intento de rellenar los espacios en blanco del pasado. Tal es el come-
tido del libro del hermano menor, un libro que ejerce como una suerte 
de puente intergeneracional no solo familiar, sino también en un sentido 
antropológico universal, cuyo mensaje contra la guerra y sus atrocidades 
es válido para toda la humanidad (Baker 2012, 98-99)12. O, como observa 
Aleida Assmann:

11. Sobre ello, Patricia Cifre Wibrow (2020, 41) remarca que la incógnita de las «cosas 
horribles» a las que pudiera estar refiriéndose Karl-Heinz Timm en la última entrada de su 
diario lleva a Uwe Timm a preguntarse si no fue la vergüenza lo que puso fin a las notas 
del hermano, lo cual, sin embargo, no llega a despejar la duda sobre la posibilidad de que 
el soldado pudiera estar refiriéndose a la derrota militar alemana como una «cosa horrible».

12. El título de la versión española, Tras la sombra de mi hermano –que sigue el de 
la edición en lengua inglesa (In My Brother’s Shadow, 2006) y coincide también con el de 
la versión sueca posterior (I skuggan av min bror, 2010)–, sugiere la ausencia/presencia del 
allegado lastrando la historia de la familia durante décadas. En ello difiere del original alemán, 
Am Beispiel meines Bruders (Por ejemplo, mi hermano, o: Como mi hermano), el cual apunta 
a la colectividad de aquellos que, como Karl-Heinz Timm, sucumbieron a la ideología nazi 
para perder la vida en la guerra. El hermano del autor-narrador fue, en realidad, uno más, uno 
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Esta frase del hermano se convierte en un puente a través del tiempo 
y las generaciones, pero también desde este destino individual hasta 
otras historias familiares. Donde el hermano mayor termina su escritura, 
comienza la escritura del hermano menor, que parte de un vacío. En este 
espacio en blanco escribe todo lo que quiere responder a su hermano 
(y a su padre); todo lo que sabemos hoy y que entonces no se hubiera 
querido reconocer de ningún modo: la perspectiva de las víctimas, la 
realidad sobre el Holocausto que refieren los historiadores, la cronología 
y la causalidad de las atrocidades, la ceguera y el endurecimiento de los 
perpetradores. Recupera los recuerdos familiares, les da una nueva voz 
y los complementa con los conocimientos adquiridos posteriormente. 
(Assmann 2011, 109-110, trad. M. L. V. P.)13

Para el autor-narrador de El monarca de las sombras el texto clave 
de Manuel Mena es el discurso fragmentario de título «Camisas azules de 
Ibahernando». Del documento manuscrito, ubicado temporalmente hacia 
finales de 1937, cuando Mena «aún no había entrado en combate con su 
unidad y aún no había experimentado a fondo la guerra y su exaltación 
política y su idealismo bélico permanecían intactos» (MS 194), Cercas extrae 
una conclusión ideológica: «en su escrito Manuel Mena se revelaba como 
un joseantoniano puro, no como un franquista» (MS 195), y otra moral que 
implica una relativización del fanatismo del soldado por su juventud: «En 
el texto Manuel Mena aparecía […] como un adolescente infatuado de lec-
turas, ávido de exhibir su repertorio de alusiones histórico-literarias entre-
sacadas del vademécum patriótico del momento» (MS 195). Tal fanatismo, 
y probablemente también su sustrato ideológico más profundo, se habrían 
sin embargo esfumado con la experiencia cruenta del campo de batalla, 
ello de acuerdo con las palabras que le espetó Manuel Mena a su hermano 
Antonio durante un permiso y que permanecen en la memoria de los fami-
liares que las escucharon:

de tantos, parece subrayar el título original. Este sentido queda recogido de forma más exacta 
en las ediciones francesa (À l’example de mon frère, 2005) e italiana (Come mio fratello, 2023).

13. Orig.: «Dieser Satz des Bruders wird zur Brücke über die Zeit und die Generatio-
nen hinweg, aber auch von diesem Einzelschicksal zu anderen Familiengeschichten. Wo der 
ältere Bruder das Schreiben beendet, beginnt das Schreiben des jüngeren Bruders, der sich 
an dieser Lücke abarbeitet. Er schreibt in diese Leerstelle alles hinein, was er dem Bruder 
(und Vater) mitteilen, ihm entgegnen möchte; all das, was wir heute wissen und was man 
damals um keinen Preis zur Kenntnis nehmen wollte: die Perspektive der Opfer, die Fakten 
der Historiker über den Holocaust, die Chronologie und Kausalität der Grausamkeiten, die 
Verblendung und Verhärtung der Täter. Er bringt die Familien-Erinnerungen noch einmal zu 
Wort und ergänzt sie um sein nachträglich gewonnenes Wissen».
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Mira Antonio, dijo Manuel Mena (o dijo mi tío Alejandro que dijo Manuel 
Mena), esta guerra no es lo que creíamos al principio. Manuel Mena dijo 
que la guerra no iba a ser fácil, que no iba a ser, fueron las palabras exac-
tas que usó mi tío Alejandro, cosa de poco esfuerzo y poco sacrificio. Dijo 
que iba a ser dura y que iba a ser larga. Dijo que en ella iba a morir mucha 
gente. Dijo que ya había muerto mucha gente pero que todavía iba a 
morir mucha más. Y dijo que él sentía que ya había cumplido. Que estaba 
seguro de haber cumplido. Consigo mismo, con su familia, con todos. Ya 
he cumplido, repitió Manuel Mena. Se acabó, dijo. Ya he tenido bastante, 
insistió. Por mí, no volvería al frente, remató. Pero también dijo que, a 
pesar de todo iba a volver. ¿Y sabes por qué?, preguntó. Se lo preguntó a 
su hermano Antonio, encarado con él, […] Según mi tío Alejandro, Manuel 
Mena contestó a su propia pregunta; lo que dijo fue: «Porque, si no voy 
yo, el que tiene que ir eres tú». (MS 220-221)14

Al descubrir tal argumentación, silenciada por la familia durante déca-
das, es cuando el autor-narrador siente que la figura legendaria de Manuel 
Mena ha dejado de ser borrosa y lejana «para convertirse en un hombre de 
carne y hueso, en un simple muchacho pundonoroso y desengañado de 
sus ideales y en un soldado perdido en una guerra ajena, que ya no sabía 
por qué luchaba. Y entonces lo vi» (MS 223).

Mientras que en Tras la sombra de mi hermano eran los rasgos físicos 
de la escritura del diario del soldado los que contradecían la literalidad del 
documento escrito, en El monarca de las sombras esta función reveladora 
la desempeña el recuerdo oral grabado en la mente de los testigos y silen-
ciado durante décadas. Si en la obra de Timm el elemento gráfico supera 
cualitativamente al semántico, en la de Cercas es la ruptura del tabú por 
parte del testigo familiar lo que permite corregir la imagen fosilizada en 
la leyenda. Con ello la identificación de Manuel Mena y Karl-Heinz Timm 
como soldados perpetradores en el contexto de la «normalidad» de la gue-
rra queda expuesta de forma paralela a la evidencia de que, semanas antes 
de morir, ambos comprendieron el engaño del patriotismo. Como comenta 
el autor-narrador Javier Cercas, su tío abuelo comprendió:

[q]ue murió por nada, porque le engañaron haciéndole creer que defendía 
sus intereses cuando en realidad defendía los intereses de otros y que 

14. Tal afirmación haría referencia, como se indica en la obra de Cercas (MS 221) al 
hecho de que «[p]or edad, quien debía estar en el frente no era […] Manolo sino […] Anto-
nio, que era mayor que él. Si no le habían llamado a filas había sido porque mi abuela [la 
bisabuela de Javier Cercas] ya tenía dos hijos en el ejército, […] Manolo y […] Andrés, y por 
ley no podía tener más. Pero, si […] Manolo volvía a casa, a quien le hubiera tocado ir a la 
guerra era a […] Antonio, aunque tuviera mujer e hijos».



 M. LORETO VILAR PANELLA 173
 TRAS LAS SOMBRAS. JAVIER CERCAS Y UWE TIMM CONTRA EL TABÚ FAMILIAR…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 155-179

estaba jugándose la vida por los suyos cuando en realidad estaba jugán-
dosela por otros. Que murió por culpa de una panda de hijos de puta que 
envenenaban el cerebro de los niños y los mandaban al matadero. Que 
en sus últimos días o semanas o meses de vida lo sospechó o lo entrevió, 
cuando ya era tarde […] Que su muerte fue absurda. (MS 269)

5. (aUto)excUlPación o resPonsabilidad

La escritura (auto)biográfica persigue unos objetivos tanto racionales 
como afectivos15 que no siempre se declaran, o que incluso pueden subya-
cer de forma inconsciente, e integra una valoración intrínseca que tamiza 
cuestiones ideológicas y morales, traumas familiares y conflictos genera-
cionales. Todo ello redunda en decisiones sobre una forma determinada 
de exponer los hechos y sobre un uso particular del lenguaje para narrar-
los. En El monarca de las sombras y Tras la sombra de mi hermano Javier 
Cercas y Uwe Timm se enfrentan, además, a una experiencia de guerra 
extremadamente trágica y relativamente cercana en el tiempo que aún no 
ha sido superada, sino que pervive convertida en una leyenda familiar into-
cable, en el tabú de quienes se identificaron con la ideología falangista o la 
nacionalsocialista. Aunque Cercas y Timm cuentan, como se ha remarcado, 

15. De tal modo los distingue Georges May en su célebre tratado La autobiografía 
(1979). Los móviles racionales dan pie a formas como la apología, para justificar una deter-
minada actuación o una ideología a menudo frente a informaciones erróneas con el fin de 
corregirlas, desmentirlas o rectificarlas, o incluso para glorificarse o vengarse (May 1979, 39, 
47-48). En este sentido también debe considerarse el interés por ofrecer testimonio contra el 
olvido de hechos que se vivieron o presenciaron y por lo cual el autor se considera privile-
giado (May 1979, 50). No menos importante es, asimismo, el objetivo del descubrimiento o 
rescate de partes del pasado no conocidas o del contexto en el que ciertos hechos sucedieron 
y que solo se ha podido conocer posteriormente. La intención de participar en los debates, 
de dejar constancia de un posicionamiento, de una opinión, de forma definitiva (May 1979, 
37), debe igualmente considerarse como motivación racional de la escritura autobiográfica. 
Los móviles afectivos fluyen desde el mero placer personal de revivir o rememorar –el cual, 
ciertamente, alcanza su punto álgido cuando es compartido, y permite, además, destacar he-
chos pasados importantes para quien recuerda (May 1979, 57)–, hasta el deseo de ubicación, 
de encontrar el sentido de la vida transcurrida, pues el simple hecho de escribirla ya implica 
darle, a la misma vida, un orden y una estructura (May 1979, 69). La vanidad, el narcisismo 
y un cierto interés didáctico constituyen, finalmente, objetivos de rango caracterológico y 
alcance social nada menospreciables. Descubrir aspectos de la vida privada al público en 
general y a generaciones posteriores (May 1979, 70-71) es, sin duda, una tentación a la cual 
autores de renombre y con una amplia trayectoria difícilmente pueden resistirse.
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una vida que no es la propia, esta les «implica» en el sentido ético social 
descrito por Michael Rothberg (2019), es decir, en tanto que descendientes 
de perpetradores en mayor o menor grado y en contextos históricos muy 
distintos, la Guerra Civil española y la Segunda Guerra Mundial. Les impli-
ca e incita a indagar acerca de la suerte, respectivamente, del alférez de la 
compañía del Primer Tabor de Tiradores de Ifni Manuel Mena y del soldado 
de la División SS Totenkopf Karl-Heinz Timm: a partir de unos recuerdos 
fragmentarios; escudriñando en «marcos familiares» olvidados; revisitando 
paisajes de guerra y lugares de muerte; interpelando a un silencio causado 
por el dolor, el desengaño o la vergüenza.

Puede afirmarse por consiguiente que, en sus obras sobre la trayectoria 
vital de un miembro de la familia, Javier Cercas y Uwe Timm persiguen 
las mismas finalidades apologética, testimonial, de rescate y de opinión y 
muestran el mismo interés de ubicación y didáctico que el autobiógrafo. 
En su caso, además, la atención a la propia fama juega un papel clave, lo 
cual se evidencia en la justificación con la que ambos autores abren sus 
relatos. Javier Cercas se presenta como escritor y apela a su imagen social. 
Cuando aún no gozaba del reconocimiento que tiene cuando se publica El 
monarca de las sombras, había considerado que tal imagen podría resultar 
perjudicada de «airearse» el ascendiente franquista de su familia. Puede 
inferirse de ello por tanto que, en 2017, Cercas ya no teme que tal informa-
ción sobre sus orígenes pueda poner su nombre en cuestión:

[Manuel Mena] [e]ra tío paterno de mi madre, que desde niño me ha con-
tado innumerables veces su historia, o más bien su historia y su leyenda, 
de tal manera que antes de ser escritor yo pensaba que alguna vez tendría 
que escribir un libro sobre él. Lo descarté precisamente en cuanto me hice 
escritor; la razón es que sentía que Manuel Mena era la cifra exacta de 
la herencia más onerosa de mi familia, y que contar su historia no sólo 
equivalía a hacerme cargo de su pasado político sino también del pasado 
político de toda mi familia, que era el pasado que más me abochornaba; 
no quería hacerme cargo de eso, no veía ninguna necesidad de hacerlo, 
y mucho menos de airearlo en un libro: bastante tenía con aprender a 
vivir con ello. (MS 11-12)

Uwe Timm menciona dos cuestiones emocionales. Por un lado, refiere 
el miedo que le causaba la lectura del diario de guerra del hermano y lo 
equipara al que sentía ante el final del cuento del siniestro y sanguinario 
Barbazul recopilado por Charles Perrault –con lo cual se avanzan la temáti-
ca atroz del testimonio y su valoración crítica por parte del autor-narrador–. 
Por otro lado, Timm afirma que, si bien la experiencia de su hermano ma-
yor le interesó a lo largo de toda su vida, no pudo escribir sobre el tema 
hasta ver despejada la posibilidad de cualquier afectación, o injerencia, por 
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parte de los referentes directos del biografiado, en su caso, su madre y su 
hermana16:

He intentado en muchas ocasiones escribir sobre mi hermano, pero todas 
ellas se quedaron en el intento. Leí sus cartas desde el frente y el diario 
que escribió durante el despliegue en Rusia, un librito de color marrón 
claro con el título Notas. […] [C]uando me ponía a leer el diario o las car-
tas, pronto interrumpía la lectura.
Cada vez me asaltaba un estremecimiento de miedo, pues era el mismo 
que de pequeño me producía el cuento de Barbazul. […] Otra razón fue 
mi madre: mientras vivió me fue imposible escribir acerca de mi hermano. 
Sabía de antemano lo que me iba a responder si le hacía preguntas: a los 
muertos hay que dejarlos tranquilos. Sólo tras la muerte de mi hermana, 
la última que le había conocido, me sentí libre para escribir sobre él, y 
cuando digo libre me refiero a poder plantearme todas las preguntas sin 
tener que pensar en nada ni en nadie. (SH 11-12)

Cercas y Timm combinan, por tanto, su interés personal por rescatar 
y poner por escrito la «verdadera» historia de un allegado con el necesario 
distanciamiento de la ideología falangista, o nazi, con la que este se iden-
tificó y con la preocupación por la forma en que su comunicación pública 
pueda afectar a su propia imagen social o a su fama, lo cual apunta tanto 
hacia el compromiso y la responsabilidad como hacia un posicionamiento 
autodefensivo o incluso autoexculpatorio.

Para los autores-narradores de Tras la sombra de mi hermano y El mo-
narca de las sombras la experiencia resulta, por otra parte, tan cercana, tan 
íntima, que roza lo físico. Hospedado en Kiev antes de emprender el viaje 
hasta la tumba del hermano en Snamjenka, Uwe Timm tiene una pesadilla 
que se vislumbra como una reacción somática a su enfrentamiento con el 
pasado. Su cuerpo recrea la muerte del hermano (Baker 2016, 156): «él se 
me aparecía como una sombra. Asustado intenté levantarme. No podía; 
sentía un dolor insoportable en las piernas» (SH 133). Es como si el soldado 
herido de muerte reviviera en el autor-narrador, como si el pasado fluyera 
literal y físicamente hasta el presente. Javier Cercas, los restos de cuyo tío 
abuelo yacen incólumes en una tumba en Ibahernando, experimenta en su 
visita a Bot, estando en la misma habitación donde falleció Manuel Mena, 
una especie de «epifanía» (Espinós Felipe 2019, 138). Se ve a sí mismo como 
la imagen de sus antepasados discurriendo por un presente eterno, lo cual 
le hace tomar la decisión de escribir la historia de Mena:

16. El padre de Uwe Timm, con el cual el autor no tuvo una relación fácil, falleció en 
1958, cuando él contaba dieciocho años de edad.
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[S]entí que estaba en la cima del tiempo, en la cumbre infinitesimal y fuga-
císima y portentosa y cotidiana de la historia, en el presente eterno, con 
la legión incalculable de mis antepasados debajo de mí, integrados en mí, 
[…] con toda su vida pasada convertida en mi vida presente, haciéndome 
cargo de todos, convertido en todos o más bien siendo todos, […] y al 
final, borracho de lucidez o de euforia o de sigilosa alegría, me dije que 
ésa era la última y mejor razón para contar la historia de Manuel Mena, la 
razón definitiva[.] (MS 280-281)

Tras la sombra de mi hermano y El monarca de las sombras reúnen, 
en efecto, pasado y presente. Convierten la leyenda en un documento lite-
rario que rompe el tabú de la generación de los padres y revisa y corrige 
una imagen heroica fosilizada, insostenible a principios del siglo xxi (cf. 
Sánchez 2021, 51). Como menciona Uwe Timm (SH 162), esta es la imagen 
representada por el general japonés Nogi (1849-1912), que acogió con un 
estoicismo vehemente la noticia de la muerte «heroica» de sus hijos en la 
guerra ruso-japonesa de 1904-190517. O aquella de la bisabuela de Javier 
Cercas, que recibió el cadáver de su hijo Manuel Mena sin derramar una 
lágrima, con el brazo en alto y diciendo: «Arriba España, hijo mío» (MS 243). 
También la del padre de Uwe Timm, que no llegó a comprender el trágico 
alcance histórico de la cualidad patriótica y la valentía del hijo:

[M]i padre no pudo ni quiso aceptar nunca que esa valentía, deber y obe-
diencia fueran los mismos valores sobre los que se sustentaron las fábricas 
de la muerte, por mucho que la gente no supiera de su existencia (si bien 
habría podido saber de ella). Esa era una cuestión que la generación de 
mi padre no se planteó jamás, como si su conciencia no dispusiera de 
los mecanismos necesarios, y para la que, cuando provenía de fuera, no 
encontró respuestas, tan solo excusas. (SH 163)

La generación de la memoria tuvo que contener el dolor por la pérdida 
del hijo y silenciar la sospecha de que quienes le enviaron a la guerra no 
hicieron todo lo posible por salvar su vida, de que esta en realidad no les 
importaba. El español ni siquiera llegó a ser intervenido, debía «esperar a que 
el equipo médico terminase de intervenir a un oficial de mayor graduación» 
(MS 240); el alemán sí fue operado, pero también cabe la duda acerca de la 
atención que recibió: «¿Los médicos habían hecho realmente todo lo posi-
ble por salvarle la vida? ¿O debido a sus piernas amputadas había quedado 

17. Nogi, hijo de un samurái, perdió a su primogénito en la batalla de la colina de 
Nanshan al norte de la ciudad de Dalian, en China, que tuvo lugar en mayo de 1904. Poco 
después perdió a su segundo hijo en la batalla de la colina 203. Tras la muerte del emperador 
Meiji, el general Nogi se quitó la vida por el ritual de suicidio honorífico japonés o harakiri.
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relegado a enfermo de tercera categoría del hospital de campaña?» (SH 81). 
Para la generación de la posmemoria –a un nivel temporal inmediato (Uwe 
Timm) y también a un nivel ulterior (Javier Cercas)–, sin embargo, la sospe-
cha ha devenido una certeza: la trágica suerte del familiar evidencia que el 
cuerpo del soldado pertenece al Estado (Baker 2016, 152), que es militariza-
do y adiestrado –«pulido» (SH 99, destacado en el original)– y utilizado como 
máquina de guerra, enviado al matadero18. En realidad, su consideración por 
parte de la ley de tal Estado no dista mucho de la de un prisionero. Si este tie-
ne un número tatuado en el brazo que marca «su expulsión de la comunidad 
humana» (SH 66), el miembro de las Waffen SS lleva el tatuaje de su grupo 
sanguíneo que, según el argumento oficial, facilita el suministro de sangre en 
caso de resultar herido, pero que, en un sentido subyacente, remite a «una 
hermandad de la sangre» (SH 66), al árbol genealógico y a la raza.

Por ello, por aludir al engaño de la guerra patriótica y al desprecio 
de quienes la suscriben hacia la vida de aquellos que se dejaron engañar 
por su retórica de valor y honor, puede parecer que El monarca de las 
sombras y Tras la sombra de mi hermano relativizan la culpa del soldado 
perpetrador, que le exculpan exculpando a su vez al autor-narrador, como 
ha señalado una parte de la crítica19. Javier Cercas y Uwe Timm escriben, 
sin embargo, para, superando el sesgo afectivo y un mayor o menor lapso 
generacional, intentar esclarecer el grado de culpabilidad de un allegado 
muy querido y para alcanzar a comprender por qué ellos, apelando a Han-
nah Arendt, no deberían sentirse «culpable[s], pero sí responsable[s]» (MS 
50). Con todo, la escritura solo les ofrece la sensación de redención o res-
titución (Sánchez 2021, 48-49) y un atisbo catártico al asumir el pasado de 
su familia destabuizándolo. Su intento, sobre cuyos paralelismos formales 
y temáticos el análisis propuesto aquí aspira a haber arrojado un poco de 
luz, viene a sumarse a un importante número de aproximaciones metaauto-
biográficas tanto de los ámbitos alemán y español como de otros contextos 

18. Esto es lo que llega a preguntarse la madre de Karl-Heinz Timm: «Una se pasa 
años cuidando a un chico, pasa la noche en vela cada vez que tiene fiebre, lo cría con todo 
el amor, la atención y el trabajo, y de repente lo mandan lejos, lo mutilan y se muere» (SH 
83, destacado en original). La madre de Manuel Mena recibe unos pagos mensuales por 
su hijo muerto en el frente hasta su propio fallecimiento en 1953. El autor-narrador Javier 
Cercas recuerda que la mujer tuvo que reclamar por escrito los pagos en diversas ocasiones 
por sus retrasos y apunta con un corrosivo sarcasmo: «No sabemos si al recibir semejante 
limosna [la madre] recordó alguna vez que antes de irse a la guerra Manuel Mena le aseguró 
que, si moría en combate, ella no tendría que volver a preocuparse por el dinero, pero lo 
cierto es que ése es el precio que el Estado franquista pagaba a las familias privilegiadas de 
los oficiales franquistas por entregar un hijo al matadero» (MS 246-247).

19. Véase por ejemplo Espinós Felipe (2019, 131), Faber (2017), Espinosa Maestre (2017).
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y en otras lenguas. El estudio comparado de los mismos deberá superar la 
presente conclusión que es, necesariamente, provisional.
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