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RESUMEN: La suerte de un familiar que pertenecio al ejército sublevado en
la Guerra Civil espafola o a las Waffen-SS en la Segunda Guerra Mundial es,
aun hoy, un tema tabu. Sobre la experiencia del soldado perpetrador, y con un
planteamiento formal coincidente, destacan EI monarca de las sombras (2017),
de Javier Cercas, y Tras la sombra de mi hermano (2003), de Uwe Timm, objeto
de estudio del articulo. En él, tras plantear la funcién ético-estética de dos relatos
que entrelazan la trayectoria personal con documentos histéricos y referentes
literarios, se analizan las particularidades de la escritura metaautobiogrifica de
Cercas y Timm para, finalmente, fijar los parametros de su posicion posmemo-
ristica respecto a la memoristica de los testimonios directos. Todo ello con el
objetivo ultimo de mostrar como consiguen romper el tabu.

Palabras clave: Uwe Timm; Javier Cercas; Segunda Guerra Mundial; Guerra
Civil espanola; el soldado perpetrador.
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ABSTRACT: The fate of a relative who belonged to the rebel army in the
Spanish Civil War or to the Waffen-SS in the Second World War is, even today,
a taboo subject. Focusing on the experience of the perpetrator soldier, and
with a coinciding formal approach, are Javier Cercas’s Lord of All the Dead
(2017) and Uwe Timm’s In My Brother’s Shadow (2003), the works discussed
in this article. After considering the ethical-aesthetic function of two stories that
interweave personal records with historical documents and literary references,
the article explores the particularities of the metaautobiographical writing of
Cercas and Timm in order to finally establish the parameters of their post-
memoristic position with respect to the memoristic one of direct testimonies. The
ultimate aim is to show how they manage to break the taboo.

Key words: Uwe Timm; Javier Cercas; Second World War; Spanish Civil War;
the perpetrator soldier.

Tangencial al ambito de la memoria autobiografica —al que en los contex-
tos espanol y alemdn se adscriben las Gltimas publicaciones de autores como
Camilo José Cela, Francisco Ayala, Dionisio Ridruejo, Maria Teresa Ledn, Elias
Canetti, Gunter Grass, Erich Loest o Christa Wolf- es el relato de la trayectoria
vital de un miembro muy querido del circulo familiar, un tema tabt cuando
atafie a una cuestion como la pertenencia de dicho allegado al ejército suble-
vado en la Guerra Civil espafiola o a las Waffen-SS («unidades de defensa»)
en la Segunda Guerra Mundial. Sobre la trayectoria del soldado perpetrador,
y con un planteamiento formal coincidente, destacan las obras El monarca de
las sombras (2017), del espariol Javier Cercas (nac. 1962), y Tras la sombra de
mi hermano (Am Beispiel meines Bruders, 2003), del alemian Uwe Timm (nac.
1940). En ambas se consigna el interés del autor por conocer la verdadera
historia y el pensamiento de un familiar acerca de la guerra y su realidad de
destruccion y deshumanizacion. Cercas sigue la experiencia de Manuel Mena
(1919-1938), tio paterno de su madre, que fuera falangista y alférez de una
compaiiia del Primer Tabor de Tiradores de Ifni durante la Guerra Civil es-
pafiola, falleciendo a los 19 anos tras ser herido gravemente en la batalla del
Ebro. Por su parte, Timm rastrea la suerte de su hermano mayor Karl-Heinz
(1924-1943), miembro de la Division Totenkopf («calavera») de las Waffen-SS en
el frente oriental durante la Segunda Guerra Mundial. También él perecié muy
joven después de resultar herido de gravedad en Ucrania y haber superado la
amputacion de ambas piernas. Siendo el eje vertebrador de las obras de Cercas
y Timm el rescate de una verdad oculta, o silenciada, durante toda una gene-
racion, esto es: la biografia del tio abuelo o del hermano, el texto comprende
también el relato de la propia escritura del libro por parte de un narrador en
primera persona que refiere el proceso de documentacion e integra citas de
diversa procedencia. Todo ello dibuja en El monarca de las sombras y Tras la
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sombra de mi hermano un vasto panorama contextual que abarca la historia
de la familia antes y después de los acontecimientos de la guerra en busca de
aquella objetivacion que solo puede venir de la mano de la distancia temporal.

A partir de la afirmacion de Cathy Caruth (2019, 61): <history isn’t just
made of empirical events; history is also memory and inscription», se estu-
diara a continuacion el modo en que Javier Cercas y Uwe Timm «nscriben»
la historia de un individuo particular cercano a ellos en la Historia. Tras unas
breves consideraciones acerca del género literario de las obras, se describiran
las estrategias narrativas empleadas y se determinara la funcion ético-estética
de unos relatos que entrelazan la trayectoria personal con documentos his-
toricos y referentes literarios bien conocidos. Analizando su particular forma
de escritura metaautobiogrifica, se mostrard como Cercas y Timm rompen,
desde su posicion posmemoristica, el tabu de la generacion anterior, de los
testimonios directos, y se intentard dar respuesta a la cuestion de la (auto)
exculpacion en El monarca de las sombras y Tras la sombra de mi hermano.

1. UNA ESCRITURA ENTRE LA BIOGRAFIA, LA AUTOBIOGRAFIA Y LA METABIOGRAFIA

Para narrar un episodio trascendental de la historia familiar de un au-
tor-narrador, como es la vida de un allegado muy querido que sucumbio a
la propaganda de la Falange Espanola o del partido nazi en Alemania, Uwe
Timm y Javier Cercas parten, respectivamente en 7ras la sombra de mi her-
mano y El monarca de las sombras, de la yuxtaposicion de textos historicos
y privados y los ponen en didlogo cualitativo con el propio relato trazando
una clara linea divisoria entre la esfera documental y la creativa, lo factual y
lo ficcional. Timm afirma que ello obedece a su deseo de distinguir entre la
realidad de lo que fue y la historia de su recopilacion y escritura, conscien-
te de que con el recuerdo crece la leyenda (Timm 2003b). Cercas justifica
la separacion con las siguientes palabras:

[Dlebia contar por un lado una historia, la historia de Manuel Mena, y con-
tarla igual que la contaria un historiador, con el desapego y la distancia
y el escrapulo de veracidad de un historiador, ateniéndome a los hechos
estrictos y desdenando la leyenda y el fantaseo y la libertad del literato,
[...]1'y, por otro lado, debia contar no una historia sino la historia de una
historia, es decir, la historia de cémo y por qué llegué a contar la historia
de Manuel Menal.] (MS 273-274)!

1. Las citas de El monarca de las sombras de Javier Cercas (2017a) se indicarin con
el acrénimo MS y el ndmero de pdgina entre paréntesis.
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Uwe Timm integra citas directas de documentos historicos, cldsicos
literarios sobre el Holocausto, el diario y las cartas del hermano en el fren-
te y recuerdos de testigos marcandolo todo graficamente: en letra cursiva
—rubricando la historicidad del texto, su caricter documental- y separado
del relato del autor-narrador por una linea en blanco entre los parrafos, un
espacio vacio que pretende ademds visualizar la naturaleza fragmentaria
de los recuerdos (Timm 2003b). El texto se presenta como un montaje
que permite ordenar e interconectar temas y motivos como en una nove-
la?, confiriendo al conjunto calidad estética. Puede hablarse ademas de la
coexistencia, en Tras la sombra de mi bermano, de un autor-historiador y
un autor-narrador: el primero retine los distintos documentos del pasado,
mientras que el segundo escribe y reflexiona sobre ellos desde la perspec-
tiva del novelista de comienzos del siglo xxI.

Por su parte, Javier Cercas cita también de diversas fuentes historicas
y literarias y las comenta, ademds de recrear los didlogos con quienes le
suministran informacion. El argumento de El monarca de las sombras que-
da, sin embargo, ordenado en capitulos. En los pares el autor-historiador
no omnisciente Javier Cercas informa en tercera persona sobre el contexto
historico y social y la trayectoria vital de Manuel Mena. Se refieren sus
datos biograficos contrastados y los pormenores de las batallas en las que
participo (en Teruel, Lérida, el valle de Bielsa en el Pirineo aragonés y la
batalla del Ebro en Tarragona), y se retinen recuerdos transmitidos oral-
mente, como el del funeral del alférez en su pueblo natal Ibahernando, en
la provincia de Caceres, en 1938, y documentacion sobre hechos histéricos
diversos, entre otros, el sumario de un consejo de guerra contra un vecino
en 1940. En los capitulos impares se relata, ficcionalizandolo, el proceso
de investigacion y escritura del autor-narrador Javier Cercas en primera
persona. Se recrean los didlogos con sus amigos, como el director cinema-
tografico David Trueba, y con parientes de Ibahernando, como su primo
Alejandro Cercas, y con un amigo de este llamado Manolo Amarilla®. Ade-
mas, se reviven las conversaciones del autor-narrador con personas que
tienen informacion sobre la suerte de Manuel Mena, y se aporta y comen-
ta un documento de su pufo y letra, un discurso —o unas notas para un

2. A este respecto, Giulia Ferro Milone (2012, 84, 76) destaca que la técnica del
montaje, que sirve mds bien para distanciar, en Tras la sombra de mi hermano no socava la
coherencia textual interna, sino que mantiene unido todo el discurso narrativo. La interrup-
cion intencionada del proceso de identificacion emocional y empatica del lector o lectora le
obliga a detenerse para orientarse en el proceso de reconstruccion de los hechos.

3. Javier Cercas realiz6 dos viajes a Ibahernando en relacion con la escritura de E/
monarca de las sombras, uno en 2012 y otro en 2015.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 155-179



M. LORETO VILAR PANELLA 1 59
TRAS LAS SOMBRAS. JAVIER CERCAS Y UWE TIMM CONTRA EL TABU FAMILIAR. ..

discurso— dirigido a los falangistas de Ibahernando hacia finales de 1937 y
que empieza con las palabras «Camisas azules de Ibahernando» (MS 183).
Con la reunién de las dos formas, la heterodiegética y la autodiegética, el
texto de Cercas se aproxima, como el de Uwe Timm, al estilo novelesco.
Se crea «he illusion of veracity (referential) [...] simultaneously [...] making
readers aware that we are dealing with a text (self-referential)» (Sinchez
2021, 43). Ademas, la recontextualizacion de los documentos historicos los
convierte en «decenters of meaning by revealing inherent gaps or contra-
dictions in knowledge» (Sinchez 2021, 43).

Atendiendo a tales aspectos formales y a su contenido, El monarca de
las sombras 'y Tras la sombra de mi hermano deben adscribirse al género
life writing: son narraciones a caballo entre la autobiografia, la bistoria de
vida (histoire de vie o Life History) y el relato de vida (récit de vie o Life
Story)'. En tanto que textos autobiogrificos, presentan sin embargo una
particular escritura del yo (c¢f. Gusdorf 1991): quien narra no es el mismo
individuo cuya vida se refiere, pero, al estar directamente emparentado con
este, contando la vida del otro, el «yo» narrador cuenta también la propia.
{E]scribir sobre mi hermano, y con ello sobre mi mismo» (SH 19)°, reconoce
Uwe Timm en este sentido; «comprendi que escribir sobre Manuel Mena
era escribir sobre mi, que su biografia era mi biografia» (MS 280), asegura
Javier Cercas. Como en la historia de vida los autores se ciflen a los datos
objetivos: retunen la informacion biografica ajena y la ponen por escrito
integrando citas textuales de las fuentes historiograficas consultadas. Del
relato de vida la empresa de escribir sobre la trayectoria de Manuel Mena
y Karl-Heinz Timm toma el elemento subjetivo: Javier Cercas y Uwe Timm
transcriben palabras extraidas de sendas cartas y otros escritos de los bio-
grafiados que ellos obtienen, seleccionan y ordenan para sus respectivas
obras. Ambas se acercan, finalmente, a las denominadas metaautobiogra-
Jfias ficcionales (Ninning 2005, 2009) en las que, ademas de reconstruir el
pasado, se refieren los problemas de su reconstruccion en el presente del
bidgrafo, sus circunstancias y sus reflexiones, pudiendo circunscribirse el
texto al Aambito tematico del autoandlisis o la autorreflexion.

Discurriendo entre la historia pasada y la presente, y estableciendo
entre ellas un didlogo fundamentado en la poliperspectividad y el cambio
de perspectiva —dos de las principales innovaciones formales en el campo
de narrativa autobiogrifica (¢f. Holdenried 2000, 45)-, El monarca de las

4. ¢f Denzin 1970, 1989; Bertaux 1976, 1981, 1997; Plummer 1983.
5. Las citas de Tras la sombra de mi hermano de Uwe Timm (2005) se indicaran con
el acréonimo SH y el nimero de pagina entre paréntesis.
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sombras 'y Tras la sombra de mi hermano aspiran, como se apunto al prin-
cipio, a la maxima objetividad historica. Cercas y Timm usan, sin embargo,
técnicas narrativas de ficcion. Esto es: no solo reproducen la vida fotogra-
ficamente, sino que la representan, la recrean (¢f. Holdenried 2000, 47-48).

2. MEMORIA, POSMEMORIA Y <MARCOS FAMILIARES»

El monarca de las sombras y Tras la sombra de mi hermano deben
asimismo contarse entre los exponentes del género posmemoristico en tan-
to que sus autores pertenecen a la denominada «generacion de después»
(Hirsch 2015, 19), esto es, son descendientes de personas que han vivido
experiencias traumaticas de guerra, en su caso en el bando de los perpe-
tradores®. Si bien ubicindose en niveles temporales distintos —como se ha
indicado, Timm naci6é en 1940, mientras que Cercas nacié en 1962—, sus
recuerdos estin tan intimamente ligados a los de dicha generacion previa
que deben ser considerados como memorias propias —aun a riesgo del
posible sesgo fabulador de un fendmeno memoristico fundamentado en la
recreacion imaginativa y la proyeccion de memoria ajena, ademas del pro-
bable desplazamiento o «ontaminacion» de la memoria propia por aquella
heredada (cf. Hirsch 2015, 19-20)-. Ante ello no debe, empero, olvidarse
que dlJa posmemoria —a menudo obsesiva e implacable— no necesita estar
ausente o ser desalojada: es al mismo tiempo completa y vacia, sin duda
tan construida como la memoria en si» (Hirsch 2021, 49).

Para dichas generaciones «de después» las fotografias, los «marcos fa-
miliares> (Hirsch 2021), actdan como documentos graficos transmisores de
la memoria de atrocidades inconcebibles, son catalizadores del recuerdo y
«onstructores» de posmemoria: «Son las sobras, las fuentes fragmentarias y
componentes badsicos, tomas atravesadas de agujeros, del trabajo de la pos-
memoria. Afirman la existencia del pasado y, en su plana bidimensionalidad,
sefialan su distancia insalvable» (Hirsch 2021, 29). Poseen un caracter iconico
y un valor simbdlico, y operan a nivel afectivo (¢f. Bennet 2005, 36) —en el
sentido de una «specie de cordon umbilical que une el cuerpo de la cosa
fotografiada a mi mirada» (Barthes 1995, 143)-. Como argumenta Hirsch:

6. Cabe hacer hincapié en la significacion doble del prefijo «pos-, del latin «post- (detras
de, después de), en el propio término posmemoria». En primer lugar, y en su sentido temporal,
este rubrica la posibilidad de transmision de memoria a quienes no vivieron hechos traumaticos
en primera persona. En segundo lugar, «pos-» integra la idea de distancia y superacion: la gene-
racién posterior continiia la memoria de sus antecesores actualizindola criticamente.
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[Family photos] not only refer to their subjects and bring them back
in their full appearance, but they also symbolize the sense of family,
safety, and continuity that has been hopelessly severed. [...] Unlike public
images or images of atrocity, [...] family photos, and the familial aspects
of postmemory, would tend to diminish distance, bridge separation, and
facilitate identification and affiliation. (Hirsch 2008, 116)

Con tales funciones actian las fotografias de los familiares también
para los autores-narradores de El monarca de las sombras'y Tras la sombra
de mi hermano: Javier Cercas y Uwe Timm no solo ven, contemplan, las
fotos del tio abuelo y el hermano respectivamente, sino que las interpelan
desde el presente. Cercas recupera la foto de Manuel Mena vistiendo el
uniforme de gala de los Tiradores de Ifni, una «eliquia» (MS 21) que le pro-
duce desasosiego aun en su madurez y que simboliza el trauma familiar, y
la coloca en su propio despacho ademas de reproducirla en su libro:

[E]l retrato de Manuel Mena lleva mas de setenta afios acumulando polvo
en silencio [en la casa cerrada de los abuelos maternos en Ibahernando],
convertido en el simbolo perfecto, finebre y violento de todos los errores
y las responsabilidades y la culpa y la vergtienza y la miseria y la muerte
y las derrotas y el espanto y la suciedad y las lagrimas y el sacrificio y la
pasion y el deshonor de mis antepasados.

Ahora lo tengo frente a mi, en mi despacho de Barcelona. [...] [D]esde que
me lo traje a mi despacho no dejo de observarlo. (MS 22)

En el primer capitulo de El monarca de las sombras la imagen del tio
abuelo funciona a modo de «percutor que dispara la fantasia del autor tanto
sobre la vida de Mena como de su leyenda» (Restrepo Mesa 2021, 228). La
descripcion pormenorizada de cada elemento da pie a un primer acerca-
miento inquisitivo al hombre y a su historia. El hecho de mencionar, por
ejemplo, el color dorado de los botones del uniforme a partir de una foto
en blanco y negro demuestra ademas que Javier Cercas debié documen-
tarse acerca del mismo en otra fuente; prueba, en otras palabras, su interés
y su empefno por ofrecer una imagen lo mas real y objetiva posible del
biografiado. Ello contrasta, sin embargo, con unas apreciaciones de carac-
ter subjetivo-emotivo sobre la juventud y la inocencia del fotografiado que
remarcan el grado de implicacion del autor-narrador con la historia que se
dispone a narrar:

Llama la atencién lo delgado que estd; de hecho, su cuerpo parece inca-
paz de colmar el uniforme: es un cuerpo de nifio en el traje de un adulto.
[...] Pero lo que sobre todo llama la atencion es la cara. Es, inconfundi-
blemente, una cara infantil, o como minimo adolescente, con su cutis de
recién nacido, sin una sola arruga ni un atisbo de barba, sus cejas tenues
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y sus labios virgenes y entreabiertos, por los que asoman unos dientes tan
blancos como la guerrera. (MS 25)

Finalmente, el autor-narrador se fija en los ojos de Manuel Mena. El re-
lato de su vida dard comienzo en el segundo capitulo, tras una exhortacion
de dichos ojos que actia como un mensaje directo del pasado al presente
y en la que se lee la profunda identificacion de Cercas con su biografiado
(Espin6s Felipe 2019, 134):

[M[i madre los recuerda verdes; parecen claros. No se dirigen a la camara,
en todo caso, sino a su derecha, y no parecen mirar a nadie en concreto.
Yo llevo mucho tiempo mirandolos, pero no he alcanzado a ver en ellos
orgullo ni vanidad ni inconsciencia ni temor ni alegria ni ambicién ni
esperanza ni desaliento ni horror ni crueldad ni compasion ni jubilo ni
tristeza, ni siquiera la inminencia agazapada de la muerte. Llevo mucho
tiempo mirandolos y soy incapaz de ver nada en ellos. A veces pienso que
esos 0jos son un espejo y que la nada que veo en ellos soy yo. A veces
pienso que esa nada es la guerra. (MS 25-26)

La foto, en blanco y negro y algo desdibujada, de Karl-Heinz Timm
ilustra la portada de Tras la sombra de mi hermano en la edicion rustica en
lengua alemana (Timm 2005). En ella, sin embargo, solo se muestra la parte
izquierda de su rostro, como intentando reflejar la presencia fisica «ecortada
de la persona querida en la historia de la familia o, en el plano psiquico, la
simultaneidad de su ausencia y su presencia: <Ausente y presente al mismo
tiempo, mi hermano me acompand durante toda la infancia» (SH 10)". En el
retrato se aprecia, por otra parte, que el hermano lleva traje y corbata, inci-
diendo con ello en la identidad civil de Karl-Heinz Timm, de quien ademas
en el texto se remarca que se conserva una unica imagen vistiendo uniforme.
La fotografia estd asimismo tomada desde abajo, siguiendo la perspectiva
del nifio que era el autor cuando debié ver a su hermano por ultima vez, y
denotando tanto la condicion fisica de la estatura inferior como la dimension
psicologica de la admiracion del hermano menor hacia el mayor.

7. Con una portada parecida se publico aios después una edicion con tipografia de
mayor tamano (Timm 2011). La portada de la primera edicion en encuadernacién cartoné
(Timm 2003a) mostraba una sombra humana irreconocible sobre un fondo blanco —otro
modo de visualizar la ausencia/presencia del hermano-. También se publicé una edicion
comentada cuya portada mostraba la imagen de una pagina de las notas manuscritas a la-
piz de Karl-Heinz Timm (Timm 2006). En la edicion espafola (Timm 2007) se opté por la
imagen de un sobre en color sepia, abierto y del que sobresale la foto en blanco y negro
de unos soldados de la Webhrmacht marchando sobre una ciudad no identificada durante la
ocupacion de los Sudetes a principios de octubre de 1938.
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Como en El monarca de las sombras, también en Tras la sombra de
mi hermano la foto del soldado «aido» ocupa un lugar en el despacho de
Uwe Timm testimoniando la importancia del vinculo afectivo entre ambos:
Desde que comencé a escribir sobre €l tengo sobre la libreria una foto
suya» (SH 13), informa el autor-narrador para a continuacion anadir una
descripcion fisica sumamente sucinta del retratado en la que se percibe un
solo indicio de subjetividad: {la foto] muestra su rostro alargado y lampi-
fo, y una arruga insinuadora en la frente le da un aire severo y pensativo.
Lleva el pelo rubio peinado con la raya a la izquierda» (SH 13). Junto a
la observacion acerca de la juventud del hermano (dampino»), llama la
atencion la sutilisima referencia a la proximidad de la muerte («wuna arruga
insinuadora»), un detalle que coincide con la explicita mencion a la misma
en la descripcion de la foto de Manuel Mena en El monarca de las sombras
(da inminencia agazapada de la muerte»).

Si, como afirma Hirsch (2021, 48), da posmemoria se distingue de la me-
moria por la distancia generacional y de la Historia por la existencia de una
conexion personal profundal,] [...] [llas fotografias, apariciones fantasmales,
son instrumentos muy particulares de la memoria, puesto que se asientan en
el borde entre la memoria y la posmemoria y también, aunque de manera
diferente, entre la memoria y el olvido». En este borde cabe ubicar las foto-
grafias de los familiares de Javier Cercas y Uwe Timm que abren sus obras.

3. HISTORIA E HISTORIA INDIVIDUAL, HEROES LITERARIOS Y NO LITERARIOS

Para recuperar el contexto historico de la vida narrada en Tras la som-
bra de mi hermano y El monarca de las sombras, Uwe Timm y Javier Cer-
cas recurren a fuentes muy diversas. Timm se informa sobre la realidad en
el frente de guerra en Aquellos hombres grises: el Batallon 101 y la solu-
cion final en Polonia (1992), del historiador estadounidense Christopher R.
Browning, mientras que Cercas se documenta acerca de la realidad social
y politica de Ibahernando para trazar la historia del pueblo muy sucinta-
mente desde la Edad Media y detenerse en la primera mitad del siglo Xx.
Se entrevista asimismo con Francisco Cabrera, un guardia civil jubilado que
guarda un archivo con documentos sobre la batalla del Ebro y que habia
publicado varios «gruesos estudios sobre el tema» (MS 147)%. Cercas y Timm

8. En El monarca de las sombras aparece también, en una (Nota del autor al final del
libro, una serie de mds de treinta nombres de personas con las que Cercas estd «n deuda»
(MS 283).
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charlan ademas con personas que conocieron a su tio abuelo y a su herma-
no respectivamente, o que vivieron la experiencia de la guerra. Cercas habla
en Ibahernando con Antonio Ruiz Barrado, llamado El Pelaor, un antiguo
comparfiero de clase de Manuel Mena e hijo de un hombre fusilado por los
franquistas poco después de haber estallado la guerra, a finales de agosto
de 1936. Timm recuerda por su parte las palabras de los veteranos de guerra
que se reunian en su casa. Hordas de carne congelada, la sierra de Hitler y
tiro a la patria> (SH 106, destacado en el original) fueron expresiones que
quedaron grabadas en la mente del niflo que entonces era el autor.

Ambos autores se enfrentan, por otra parte, y de forma directa, a los
paisajes de guerra y los lugares de muerte —en tanto que lieux de mémoire
(¢f. Nora 1997)-. El deseo de «er el paisaje donde [Karl-Heinz Timm] habia
luchado, donde le habian herido y donde habia caido. Donde él mismo
habia herido y matado a otros» (SH 132) surge en Uwe Timm tras la muerte
de su madre en 1991. Entonces aprovecha una invitacion a una lectura en
Kiev para viajar hasta Snamjenka vy visitar la Tumba de los héroes L 302
(SH 130, destacado en el original) donde fue enterrado su hermano, aun-
que solo para descubrir que el cementerio habia sido primero parcialmente
cubierto por una fabrica y después desmantelado. También Javier Cercas se
informa acerca de los lugares de guerra y los visita. Sus fuentes son Alfon-
so Casas Ologaray, un abogado turolense que conoce los escenarios de la
batalla que tuvo lugar en Teruel entre diciembre de 1937 y febrero de 1938
al detalle, y Antoni Cortés, un jubilado buen conocedor de los pormenores
de la batalla del Ebro. Sabiendo que Manuel Mena fue herido en la batalla
librada en el cerro del Cucut, la cota 496, y fallecié en el cercano pueblo
tarraconense de Bot, Cercas se deja acompafiar en su visita al lugar por
Cortés y su madre, Carme Manya, que habia ayudado a las enfermeras del
hospital de oficiales instalado en Ca Paladella, la casa del pueblo donde
murio su tio abuelo.

Todo ello constituye, junto con los documentos personales de Manuel
Mena y Karl-Heinz Timm, el fundamento historico de El monarca de las
sombras y Tras la sombra de mi hermano y se ensambla, como se ha se-
nalado, con el propio elemento arqueoldgico del presente de los autores-
narradores, al que se le concede casi la misma importancia. Veamos ahora
unos ejemplos concretos de dicho ensamblaje, o montaje, y como gracias a
¢l los autores consiguen suplir con informacion los espacios en blanco en
la biografia del soldado perpetrador para seguidamente reflexionar sobre
tal calificativo y, en su caso, sobre la posible motivacion de sus actos.

Al autor-historiador Uwe Timm le interesan en especial los huecos re-
lacionados con la realidad de la guerra en el frente oriental y con la involu-
cracion del hermano. Para completar la falta de informacion en el diario del
mismo acerca de cuestiones como ejecuciones de civiles o la destruccion
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de casas y ciudades en Ucrania, o la suerte de los prisioneros de guerra,
Timm recurre a sendos escritos de personalidades y oficiales del régimen
nazi, por ejemplo, del general Gotthard Heinrici (1886-1971), un recono-
cido estratega en la Segunda Guerra Mundial que llegaria al extremo de
resistirse a ejecutar ordenes tacticas que €l consideraba equivocadas. En las
citas de una carta de Heinrici a su esposa en 1941 y de dos entradas de su
diario se refiere la tragica situacion de la poblacion rusa a la que la guerra
ha dejado sin hogar y que vaga hacinada por la inmensidad del territorio
ocupado por la Webhrmacht, se alude a los partisanos que los soldados
alemanes ahorcan y al cadaver de wn ruso que lleva semanas congelado y
tirado en la nieve> (SH 30, destacado en el original). El hecho de que ni en
las cartas ni en el diario de Karl-Heinz Timm se haga la mas sutil mencion
a todo ello da pie a la siguiente conclusion critica del autor-narrador:

Aun asumiendo que no participara como miembro de las SS en las muer-
tes de civiles, mujeres y niflos porque formaba parte de una divisioén blin-
dada, es innegable que tuvo que ver a las victimas civiles del conflicto, a
los hambrientos, los vagabundos y los desplazados, congelados y falleci-
dos durante el conflicto bélico. Sin embargo, no habla de ellos; probable-
mente toda esa desgracia, esa destruccion y esas victimas le parecieran
normales y, por lo tanto, humanas. (SH 28-29, destacado en el original)

Preocupado también por el silencio en el diario del hermano respecto
al tema de los prisioneros, e intentando comprender el sentido de la frase
que mas le inquieta («4 75 m un Ivdan fuma un cigarrillo, forraje para mi
ametralladora», SH 37, destacado en el original), Uwe Timm recurre al dis-
curso que Heinrich Himmler (1900-1945) pronunciara ante las Waffen-SS
reunidas en Szczecin el 13 de julio de 1941. En €l se instaba al ataque mas
despiadado tras ensalzar la ideologia nazi y la superioridad de la «<angre
nordica y germdnica» (SH 38, destacado en el original) respecto al enemigo
en la Union Soviética, «wun pais con 180 millones de habitantes, una mezcla
de razas y pueblos, con unos nombres tan impronunciables y un aspecto
tal que se les puede coser a balazos sin piedad ni contemplaciones> (SH 38,
destacado en el original). Ello lleva al autor-narrador, de nuevo, a concluir
sobre la realidad que debié vivir su hermano e, incluso, sobre su deshu-
manizacion ante el horror de la guerra: «<O bien mataban directamente a
los rusos o bien éstos no se rendian. Una tercera posibilidad es que no lo
considerara digno de mencién» (SH 37).

En referencia a la lucha armada, en Tras la sombra de mi hermano se
contraponen la sucinta informacion recogida en el diario de Karl-Heinz
Timm, que apunta claramente a la derrota alemana, y las lecturas del pa-
dre tras la guerra: las memorias de generales de la Luftwaffe como Adolf
Galland (1912-1996) (Los primeros y los iiltimos, 1953) y de la Webrmacht
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como Heinz Guderian (1888-1954) (Recuerdos de un soldado, 1950) o del
mariscal de campo Erich von Manstein (1887-1973) (Victorias frustradas,
1955). Estas dltimas en concreto, sobre la batalla de Kursk en la que parti-
cip6 Karl-Heinz Timm en el verano de 1943, vendrian a corroborar la tesis
de los errores tacticos que llevaron al ejército aleman al desastre, como
comenta Uwe Timm: {E]n su libro, Von Manstein atribuy6 a Hitler toda la
responsabilidad por la pérdida de la guerra» (SH 105).

Por su parte, Javier Cercas llena los espacios vacios de la biografia de
Manuel Mena, y que atafien a la realidad del frente, con memorias de otros
combatientes que se han conservado y publicado, especialmente del bando
republicano. Cita, por ejemplo, un texto de un voluntario francés del Bata-
llon Comuna de Paris de las Brigadas Internacionales sobre un combate en
Amposta, y las mds conocidas memorias del fisico y matematico comunista
Manuel Tagtiena (1913-1971) (Testimonio de dos guerras, 1973), teniente
coronel del Ejército Popular de la Republica, sobre la batalla del Ebro.

Dado que los documentos personales de Mena, dibros, libretas, cartas,
papeles, fotografias» (MS 2406), fueron quemados por su propia madre unos
ocho anos después de su muerte, los textos historicos ajenos se integran en
la narracion en contraste con fragmentos (e imagenes) del que es probable-
mente su Unico manuscrito conservado, el ya mencionado discurso «Camisas
azules de Ibahernando». Este documenta de primera mano la enardecida
conviccion falangista de Mena, una conviccion que suscriben, igualmente, las
palabras que este dirigié a su madre al partir hacia el frente y que quedaron
grabadas en las mentes de quienes las escucharon: No te preocupes, madre:
si vuelvo, volveré con honor; si no vuelvo, un hijo tuyo le habrd entregado
su vida a la patria, y no hay nada mas grande que eso» (MS 110).

Otra de las fuentes para llenar los vacios en la leyenda del familiar
perdido es, tanto para Javier Cercas como para Uwe Timm, la literatura. En
Tras la sombra de mi hermano se cita en especial la literatura concentra-
cionaria, obras de Jorge Semprun e Imre Kertész, ademas de Mds alld de la
culpa y la expiacion (1966), de Jean Améry, y Los hundidos y los salvados
(1986), de Primo Levi, a partir de las cuales Uwe Timm se plantea la in-
quietante pregunta: Y si hubieran destinado a mi hermano a la vigilancia
de un campo de concentracion?» (SH 67). A este respecto, y como este no
fue el caso, Timm se limita a mencionar la historia del tio Johann, que ha-
bia pasado uno o dos meses como guardia en el campo de concentracion
de Neuengamme en Hamburgo, pero porque <o podia ver la sangre [...]
ly] [plara librarse de la guardia, se presenté voluntario al frente» (SH 141).
De mayor trascendencia critica resulta la lectura de Tempestades de acero
(1920), de Ernst Junger, sobre la lucha de trincheras en la Primera Guerra
Mundial, que lleva al autor-narrador Uwe Timm a reflexionar sobre aquella
«onciencia donde la valentia ante la muerte, el deber o el sacrificio son
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aun valores absolutos, no solo directrices sociales, sino valores que, combi-
nados, deberian trascender el nihilismo» (SH 163, destacado en el original).

Como referentes literarios, en El monarca de las sombras se alude a
la figura del teniente Drogo, de la novela El desierto de los tartaros (1940),
de Dino Buzzati, un héroe que debe aprender que la verdadera heroicidad
consiste en enfrentarse a la muerte. Abundando en el tema, Javier Cercas
recuerda también la figura del aristocrata ruso Esterhazy, del relato <Es glo-
rioso morir por la patria», de Danilo Kis (en La Enciclopedia de los muertos,
1983), cuya madre le engana en el momento de su ejecucion haciéndole
creer en un indulto del zar, sabiendo que este no llegara, solo para que el
hijo pueda asi tener una bella muerte». Dicho motivo, el kalos thanatos de
los griegos antiguos, tiene como referente maximo a la figura de Aquiles en
la Iliada, con su muerte noble y valerosa en la cumbre de la juventud y el
vigor. Para la madre del autor-narrador Javier Cercas, la sobrina de Manuel
Mena que contaba siete afios de edad cuando este fallecio, €l era Aquiles y
esa imagen fue la que le transmitié a su hijo. Hasta que, releyendo la Odi-
sea en paralelo a sus pesquisas para el libro que esta escribiendo, Cercas
descubre hacia el final del Canto XI un pasaje en el que, desde el reino de
los muertos en el que permanece eternamente, Aquiles dirige las siguientes
palabras a Ulises, un héroe que tras las aventuras de la juventud encuentra
el sosiego de la madurez y llega a vivir hasta la vejez:

No pretendas, Ulises preclaro, buscarme consuelos

De la muerte, que yo mds querria ser siervo en el campo

De cualquier labrador sin caudal y de corta despensa

Que reinar sobre todos los muertos que alld fenecieron. (MS 261, desta-
cado en el original)

Tal lamento de Aquiles por su muerte heroica en plena juventud lleva
al autor-narrador Javier Cercas a preguntarse si quizd «l Manuel Mena pds-
tumo, pero también el Manuel Mena de sus ultimos dias, el Manuel Mena
taciturno y absorto y desencantado y humilde y licido y envejecido y harto
de la guerra [...] no hubiera preferido ser un siervo de los siervos vivo que
un monarca muerto, [...] en el reino de las sombras» (MS 261-262). Si €l
hubiera podido acompanar a Manuel Mena en el momento ultimo, sefiala
el autor-narrador de El monarca de las sombras en un destello humanitario
afectivo, le hubiera sin duda reconfortado y asegurado que su muerte tenia
un sentido, que ¢l viviria eternamente en la memoria, que era «l Aquiles
de la Iliada, no el de la Odisea» (MS 268) —falseando la verdad, pues él
sabe que da vida precaria de la memoria no es vida inmortal sino apenas
una leyenda efimera, un vacio sucedianeo de la vida, y que solo la muerte
es segura» (MS 262)-.
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4. KARL-HEINZ TIMM Y MANUEL MENA: DE LA EXALTACION A LA REVELACION

La yuxtaposicion del elemento documental histérico y la reflexion me-
taautobiografica de ascendente ficcional en El monarca de las sombras y
Tras la sombra de mi hermano contribuyen asimismo a mostrar el alcance
de la propaganda y el aleccionamiento en ambos contextos bélicos. En este
sentido, y allende de la pregunta acerca de cudl fue el grado de involucra-
cion y criminalidad del soldado perpetrador —en ambos casos ya resuelta
antes de la misma escritura del libro—?, interesa a los autores la cuestion
de como evolucioné el pensamiento de un joven pacifico y familiar con
respecto a la guerra al tener que enfrentarse al horror del campo de batalla.
Para acercarse a tal evolucion Javier Cercas y Uwe Timm fijan su atencion
en unos detalles muy significativos de los escritos y las palabras de Manuel
Mena y Karl-Heinz Timm.

La cuestion central que ocupa a Uwe Timm es el hecho de que el dia-
rio de guerra de su hermano pudiera confirmar no solo su aquiescencia
hacia las 6rdenes, sino también su participacion directa en las matanzas y
los crimenes de guerra. En Tras la sombra de mi hermano se cita en este
sentido el siguiente fragmento de una orden del mariscal de campo Walter
von Reichenau (1884-1942):

El soldado de la zona del Este no es solo un combatiente seguin las reglas del
arte de la guerra, sino también el portador de una inexorable determina-
cion nacional y el vengador de todas las bestialidades perpetradas contra el
pueblo alemdn y sus naciones aliadas. (SH 155, destacado en el original)

9. ¢f. El miedo que acompanaba mis investigaciones era que una unidad, el batallon
blindado nimero 3 de adelantados de las SS, y con ella mi hermano, hubiera tomado parte
en el fusilamiento de civiles, judios o rehenes. Sin embargo, por lo que logré descubrir, no
fue ese el caso. Se trataba tan sélo del dia a dia normal de una guerra» (SH 109, destacado
en el original). Véase asimismo la afirmacion de Uwe Timm (2003b) en una entrevista: «Sim-
plemente me parecié espantoso el que pudiera enterarme de mds cosas negativas sobre ¢l
mientras escribia. Por ejemplo, que no solo luché en esta unidad de las Waffen SS, sino que
también participd activamente en fusilamientos de partisanos o judios. [...] No lo sé, no se
puede descartar. Otra cosa era la falta de compasion que se desprendia de sus cartas [...]»
(trad. M. L. V. P.). Orig.: dch fand es nur erschreckend, beim Schreiben womoglich mehr
Negatives tiber ihn zu erfahren. Etwa dass er nicht nur bei dieser Einheit der Waffen-SS ge-
kampft hat, sondern auch aktiv bei Partisanen- oder JudenerschiefSungen dabei war. [...] Ich
weif3 es nicht, auszuschliefSen ist es nicht. Das andere war die mitleidlosigkeit, die aus seinen
Briefen sprach [...J. ¢f. Cercas (2017b): «Yo tenia dos opciones, que eso siguiese en la oscu-
ridad o iluminarlo hasta donde fuese posible. Y es lo que decidi. Imaginese que me hubiese
encontrado una atrocidad, aunque lo que me he encontrado finalmente no era tan grave».
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Tales palabras parecen dar sentido a la escueta informacion del diario
de Karl-Uwe Timm: Mi MG Fahr no funciona y tomo la MG 42 y disparo
contra 40 H fuego constante> (SH 155, destacado en el original). Ante ello
se pregunta el autor-narrador por qué su hermano -y su padre— jamds se
plantearon un posicionamiento individual, como se recoge por ejemplo en
el libro La Webrmacht. Los crimenes del ejército alemdn (2002), del histo-
riador Wolfram Wette, o como expone Sgren Kierkegaard en el prologo de
La enfermedad mortal (1849): De lo que depende es de si una persona se
atreve, por si mismo, solo en esencia, a ser enteramente él mismo, solo ante
Dios, solo en ese esfuerzo inmenso, con esa inmensa responsabilidad» (SH
1506, destacado en el original).

Las notas de Karl-Heinz Timm, que solo se extienden a lo largo de
unos pocos meses, desde el 14 de febrero hasta el 6 de agosto de 1943, e
incluyen una referencia diaria, pero se cierran de forma abrupta y con unas
palabras enigmaticas sin fechar, corroboran sin embargo que, tras el laco-
nico registro testimonial de acciones —tal vez como estrategia para eludir
la prohibicion de escribir diarios—, el soldado ciertamente se debatia entre
emociones y sentimientos encontrados®.

A este respecto, cabe considerar los comentarios valorativos del autor-
narrador sobre los rasgos fisicos de la escritura del diario. Por si misma, la
caligrafia ya denota la dureza del dia a dia en el frente, deja entrever que
no hay un sitio adecuado para escribir, que las acciones bélicas apremian:
el texto se conforma de «pequefias entradas a lapiz, con una caligrafia
irregular, tal vez escritas en un camion, en el cuartel, antes de una nueva
operacion» (SH 19) y «esta escrito con prisas» (SH 102). Apunta, ademads,
los efectos de la experiencia de la guerra sobre el intelecto, el cuerpo y la
psique del soldado. A partir de la observacion de la escritura del diario,

10. En este sentido se expres6 Uwe Timm en una entrevista (2003b): «En las cartas y
diarios de mi hermano se ve muy claramente cémo no le fue posible expresar sus sentimien-
tos a través del lenguaje. La compasion por si mismo habria sido sin embargo un requisito
para tener compasion por los demads. Es realmente terrible: jle disparan en las dos piernas y
sigue siendo el muchacho bueno y valiente que escribe a sus padres diciéndoles que no se
preocupen! Si hubiera tenido la posibilidad de expresarse mejor, si el Estado no le hubiera
convencido de no hacer preguntas, quiza habria podido decir ‘no’ alguna vez» (trad. M. L. V.
P.). Orig.: Man merkt ja sehr gut in den Briefen und Tagebiichern meines Bruders, wie ihm
die Moglichkeit, in der Sprache Gefiihle auszudriicken, gefehlt haben. Mitleid mit sich selbst
wire aber auch eine Voraussetzung gewesen, Mitleid mit anderen zu haben. Das ist doch
furchterlich: Da werden ihm beide Beine abgeschossen, und er ist immer noch der brave,
tapfere Junge, der seinen Eltern schreibt, sie sollten sich keine Sorgen machen! Hitte er die
Moglichkeit gehabt, sich besser auszudriicken, wire ihm das Fragenstellen nicht von Staats
wegen ausgetrieben worden, hitte er vielleicht auch mal ‘Nein’ sagen konnen».
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Uwe Timm constata, por una parte, que la gramatica ha perdido su impor-
tancia y, por otra, que las manos del soldado estaban sucias y sudaban: «a
veces la sintaxis se rompe, se disgrega, se desintegra, sin apenas signos de
puntuacion, la escritura fluye» (SH 102); {eln esta pagina ha quedado cierta
constancia del cuerpo de mi hermano, sus dedos han quedado marcados
en el papel como nubarrones negros» (SH 155).

La ultima entrada en el diario de Karl-Heinz Timm, sin fechar, pero
necesariamente escrita entre el 7 de agosto y el 19 de septiembre de 1943,
denota, finalmente, una intencién testimonial extrema. Su trazo es cuida-
do y se realizé imprimiendo al 1apiz una presiéon que no presenta el resto
de entradas. Se trata de «wna nota redactada con letra clara y redonda,
apretando considerablemente con el lapiz» (SH 132), muestra de un posi-
cionamiento muy critico —sin precisar respecto a qué, pero subrayado por
el silencio absoluto que efectivamente le sigue: Aqui termino mi diario,
ya que me parece una insensatez guardar relacion de las cosas borri-
bles que suceden a veces> (SH 132, 161, 169, destacado en el originaD)-!'%.
Emergiendo del contexto brutal del frente oriental en la Segunda Guerra
Mundial estas palabras parecen ser también las que promueven la escri-
tura de Tras la sombra de mi hermano. Son asimismo las que cierran el
libro de Uwe Timm probando que la historia del soldado de la Division
SS Totenkopf no se ha «petrificado» (SH 169), como la pasta de dientes que
fue remitida a la madre tras su muerte junto con las demds pertenencias
del hijo, sino que sigue fluyendo seis décadas después, cuando es posible
el intento de rellenar los espacios en blanco del pasado. Tal es el come-
tido del libro del hermano menor, un libro que ejerce como una suerte
de puente intergeneracional no solo familiar, sino también en un sentido
antropologico universal, cuyo mensaje contra la guerra y sus atrocidades
es valido para toda la humanidad (Baker 2012, 98-99)!2. O, como observa
Aleida Assmann:

11. Sobre ello, Patricia Cifre Wibrow (2020, 41) remarca que la incognita de las «cosas
horribles» a las que pudiera estar refiriéndose Karl-Heinz Timm en la ultima entrada de su
diario lleva a Uwe Timm a preguntarse si no fue la vergiienza lo que puso fin a las notas
del hermano, lo cual, sin embargo, no llega a despejar la duda sobre la posibilidad de que
el soldado pudiera estar refiriéndose a la derrota militar alemana como una «osa horrible».

12. El titulo de la version espafola, Tras la sombra de mi hermano —que sigue el de
la edicion en lengua inglesa (In My Brother’s Shadow, 2006) y coincide también con el de
la version sueca posterior (I skuggan av min bror, 2010)—, sugiere la ausencia/presencia del
allegado lastrando la historia de la familia durante décadas. En ello difiere del original aleman,
Am Beispiel meines Bruders (Por ejemplo, mi hermano, o: Como mi hermano), el cual apunta
a la colectividad de aquellos que, como Karl-Heinz Timm, sucumbieron a la ideologia nazi
para perder la vida en la guerra. El hermano del autor-narrador fue, en realidad, uno mds, uno
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Esta frase del hermano se convierte en un puente a través del tiempo
y las generaciones, pero también desde este destino individual hasta
otras historias familiares. Donde el hermano mayor termina su escritura,
comienza la escritura del hermano menor, que parte de un vacio. En este
espacio en blanco escribe todo lo que quiere responder a su hermano
(y a su padre); todo lo que sabemos hoy y que entonces no se hubiera
querido reconocer de ningin modo: la perspectiva de las victimas, la
realidad sobre el Holocausto que refieren los historiadores, la cronologia
y la causalidad de las atrocidades, la ceguera y el endurecimiento de los
perpetradores. Recupera los recuerdos familiares, les da una nueva voz
y los complementa con los conocimientos adquiridos posteriormente.
(Assmann 2011, 109-110, trad. M. L. V. P)%

Para el autor-narrador de El monarca de las sombras el texto clave
de Manuel Mena es el discurso fragmentario de titulo «Camisas azules de
Ibahernando». Del documento manuscrito, ubicado temporalmente hacia
finales de 1937, cuando Mena «ain no habia entrado en combate con su
unidad y ain no habia experimentado a fondo la guerra y su exaltacion
politica y su idealismo bélico permanecian intactos» (MS 194), Cercas extrae
una conclusion ideoldgica: «en su escrito Manuel Mena se revelaba como
un joseantoniano puro, no como un franquista» (MS 195), y otra moral que
implica una relativizacion del fanatismo del soldado por su juventud: En
el texto Manuel Mena aparecia [...] como un adolescente infatuado de lec-
turas, avido de exhibir su repertorio de alusiones historico-literarias entre-
sacadas del vademécum patridtico del momento» (MS 195). Tal fanatismo,
y probablemente también su sustrato ideoldgico mas profundo, se habrian
sin embargo esfumado con la experiencia cruenta del campo de batalla,
ello de acuerdo con las palabras que le espeté Manuel Mena a su hermano
Antonio durante un permiso y que permanecen en la memoria de los fami-
liares que las escucharon:

de tantos, parece subrayar el titulo original. Este sentido queda recogido de forma mas exacta
en las ediciones francesa (4 [ ‘example de mon fréere, 2005) e italiana (Come mio fratello, 2023).

13. Orig.: Dieser Satz des Bruders wird zur Briicke tiber die Zeit und die Generatio-
nen hinweg, aber auch von diesem Einzelschicksal zu anderen Familiengeschichten. Wo der
dltere Bruder das Schreiben beendet, beginnt das Schreiben des jingeren Bruders, der sich
an dieser Licke abarbeitet. Er schreibt in diese Leerstelle alles hinein, was er dem Bruder
(und Vater) mitteilen, ihm entgegnen mochte; all das, was wir heute wissen und was man
damals um keinen Preis zur Kenntnis nehmen wollte: die Perspektive der Opfer, die Fakten
der Historiker tiber den Holocaust, die Chronologie und Kausalitit der Grausamkeiten, die
Verblendung und Verhirtung der Tater. Er bringt die Familien-Erinnerungen noch einmal zu
Wort und erginzt sie um sein nachtriglich gewonnenes Wissen».
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Mira Antonio, dijo Manuel Mena (o dijo mi tio Alejandro que dijo Manuel
Mena), esta guerra no es lo que creiamos al principio. Manuel Mena dijo
que la guerra no iba a ser facil, que no iba a ser, fueron las palabras exac-
tas que us6 mi tio Alejandro, cosa de poco esfuerzo y poco sacrificio. Dijo
que iba a ser dura y que iba a ser larga. Dijo que en ella iba a morir mucha
gente. Dijo que ya habfa muerto mucha gente pero que todavia iba a
morir mucha mas. Y dijo que €l sentia que ya habia cumplido. Que estaba
seguro de haber cumplido. Consigo mismo, con su familia, con todos. Ya
he cumplido, repitié Manuel Mena. Se acabo, dijo. Ya he tenido bastante,
insistio. Por mi, no volveria al frente, remato. Pero también dijo que, a
pesar de todo iba a volver. ;Y sabes por qué?, pregunto. Se lo pregunto a
su hermano Antonio, encarado con €l, [...] Segiin mi tio Alejandro, Manuel
Mena contesté a su propia pregunta; lo que dijo fue: Porque, si no voy
yo, el que tiene que ir eres td». (MS 220-221)"

Al descubrir tal argumentacion, silenciada por la familia durante déca-
das, es cuando el autor-narrador siente que la figura legendaria de Manuel
Mena ha dejado de ser borrosa y lejana «para convertirse en un hombre de
carne y hueso, en un simple muchacho pundonoroso y desenganado de
sus ideales y en un soldado perdido en una guerra ajena, que ya no sabia
por qué luchaba. Y entonces lo vi» (MS 223).

Mientras que en Tras la sombra de mi hermano eran los rasgos fisicos
de la escritura del diario del soldado los que contradecian la literalidad del
documento escrito, en El monarca de las sombras esta funcion reveladora
la desempena el recuerdo oral grabado en la mente de los testigos y silen-
ciado durante décadas. Si en la obra de Timm el elemento grafico supera
cualitativamente al semantico, en la de Cercas es la ruptura del taba por
parte del testigo familiar lo que permite corregir la imagen fosilizada en
la leyenda. Con ello la identificacion de Manuel Mena y Karl-Heinz Timm
como soldados perpetradores en el contexto de la <normalidad» de la gue-
rra queda expuesta de forma paralela a la evidencia de que, semanas antes
de morir, ambos comprendieron el engafo del patriotismo. Como comenta
el autor-narrador Javier Cercas, su tio abuelo comprendio:

[qlue muri6 por nada, porque le engafaron haciéndole creer que defendia
sus intereses cuando en realidad defendia los intereses de otros y que

14. Tal afirmacion haria referencia, como se indica en la obra de Cercas (MS 221) al
hecho de que d{plor edad, quien debia estar en el frente no era [...] Manolo sino [...] Anto-
nio, que era mayor que €l. Si no le habian llamado a filas habia sido porque mi abuela [la
bisabuela de Javier Cercas] ya tenia dos hijos en el ejército, [...] Manolo y [...] Andrés, y por
ley no podia tener mas. Pero, si [...] Manolo volvia a casa, a quien le hubiera tocado ir a la
guerra era a [...] Antonio, aunque tuviera mujer e hijos».
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estaba jugandose la vida por los suyos cuando en realidad estaba jugan-
dosela por otros. Que murié por culpa de una panda de hijos de puta que
envenenaban el cerebro de los nifos y los mandaban al matadero. Que
en sus ultimos dias o semanas o meses de vida lo sospeché o lo entrevio,
cuando ya era tarde [...] Que su muerte fue absurda. (MS 269)

5. (AUTO)EXCULPACION O RESPONSABILIDAD

La escritura (auto)biografica persigue unos objetivos tanto racionales
como afectivos® que no siempre se declaran, o que incluso pueden subya-
cer de forma inconsciente, e integra una valoracion intrinseca que tamiza
cuestiones ideologicas y morales, traumas familiares y conflictos genera-
cionales. Todo ello redunda en decisiones sobre una forma determinada
de exponer los hechos y sobre un uso particular del lenguaje para narrar-
los. En El monarca de las sombras 'y Tras la sombra de mi hermano Javier
Cercas y Uwe Timm se enfrentan, ademds, a una experiencia de guerra
extremadamente tragica y relativamente cercana en el tiempo que atn no
ha sido superada, sino que pervive convertida en una leyenda familiar into-
cable, en el tabu de quienes se identificaron con la ideologia falangista o la
nacionalsocialista. Aunque Cercas y Timm cuentan, como se ha remarcado,

15. De tal modo los distingue Georges May en su célebre tratado La autobiografia
(1979). Los moviles racionales dan pie a formas como la apologia, para justificar una deter-
minada actuacion o una ideologia a menudo frente a informaciones erroneas con el fin de
corregirlas, desmentirlas o rectificarlas, o incluso para glorificarse o vengarse (May 1979, 39,
47-48). En este sentido también debe considerarse el interés por ofrecer testimonio contra el
olvido de hechos que se vivieron o presenciaron y por lo cual el autor se considera privile-
giado (May 1979, 50). No menos importante es, asimismo, el objetivo del descubrimiento o
rescate de partes del pasado no conocidas o del contexto en el que ciertos hechos sucedieron
y que solo se ha podido conocer posteriormente. La intencion de participar en los debates,
de dejar constancia de un posicionamiento, de una opinién, de forma definitiva (May 1979,
37), debe igualmente considerarse como motivacion racional de la escritura autobiografica.
Los moviles afectivos fluyen desde el mero placer personal de revivir o rememorar —el cual,
ciertamente, alcanza su punto dlgido cuando es compartido, y permite, ademas, destacar he-
chos pasados importantes para quien recuerda (May 1979, 57)—, hasta el deseo de ubicacion,
de encontrar el sentido de la vida transcurrida, pues el simple hecho de escribirla ya implica
darle, a la misma vida, un orden y una estructura (May 1979, 69). La vanidad, el narcisismo
y un cierto interés diddctico constituyen, finalmente, objetivos de rango caracterolégico y
alcance social nada menospreciables. Descubrir aspectos de la vida privada al publico en
general y a generaciones posteriores (May 1979, 70-71) es, sin duda, una tentacién a la cual
autores de renombre y con una amplia trayectoria dificilmente pueden resistirse.
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una vida que no es la propia, esta les dmplica» en el sentido ético social
descrito por Michael Rothberg (2019), es decir, en tanto que descendientes
de perpetradores en mayor o menor grado y en contextos historicos muy
distintos, la Guerra Civil espanola y la Segunda Guerra Mundial. Les impli-
ca e incita a indagar acerca de la suerte, respectivamente, del alférez de la
compania del Primer Tabor de Tiradores de Ifni Manuel Mena y del soldado
de la Division SS Totenkopf Karl-Heinz Timm: a partir de unos recuerdos
fragmentarios; escudrifiando en «marcos familiares» olvidados; revisitando
paisajes de guerra y lugares de muerte; interpelando a un silencio causado
por el dolor, el desengano o la verglienza.

Puede afirmarse por consiguiente que, en sus obras sobre la trayectoria
vital de un miembro de la familia, Javier Cercas y Uwe Timm persiguen
las mismas finalidades apologética, testimonial, de rescate y de opinion y
muestran el mismo interés de ubicacion y didactico que el autobidgrafo.
En su caso, ademds, la atencion a la propia fama juega un papel clave, lo
cual se evidencia en la justificacion con la que ambos autores abren sus
relatos. Javier Cercas se presenta como escritor y apela a su imagen social.
Cuando ain no gozaba del reconocimiento que tiene cuando se publica E/
monarca de las sombras, habia considerado que tal imagen podria resultar
perjudicada de «irearse» el ascendiente franquista de su familia. Puede
inferirse de ello por tanto que, en 2017, Cercas ya no teme que tal informa-
cion sobre sus origenes pueda poner su nombre en cuestion:

[Manuel Mena] [e]ra tio paterno de mi madre, que desde nifio me ha con-
tado innumerables veces su historia, o mas bien su historia y su leyenda,
de tal manera que antes de ser escritor yo pensaba que alguna vez tendria
que escribir un libro sobre €l. Lo descarté precisamente en cuanto me hice
escritor; la razén es que sentia que Manuel Mena era la cifra exacta de
la herencia mas onerosa de mi familia, y que contar su historia no sélo
equivalia a hacerme cargo de su pasado politico sino también del pasado
politico de toda mi familia, que era el pasado que mas me abochornaba;
no queria hacerme cargo de eso, no veia ninguna necesidad de hacerlo,
y mucho menos de airearlo en un libro: bastante tenia con aprender a
vivir con ello. (MS 11-12)

Uwe Timm menciona dos cuestiones emocionales. Por un lado, refiere
el miedo que le causaba la lectura del diario de guerra del hermano y lo
equipara al que sentia ante el final del cuento del siniestro y sanguinario
Barbazul recopilado por Charles Perrault —con lo cual se avanzan la temati-
ca atroz del testimonio y su valoracion critica por parte del autor-narrador—.
Por otro lado, Timm afirma que, si bien la experiencia de su hermano ma-
yor le interesé a lo largo de toda su vida, no pudo escribir sobre el tema
hasta ver despejada la posibilidad de cualquier afectacion, o injerencia, por
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parte de los referentes directos del biografiado, en su caso, su madre y su
hermana'®:

He intentado en muchas ocasiones escribir sobre mi hermano, pero todas
ellas se quedaron en el intento. Lei sus cartas desde el frente y el diario
que escribié durante el despliegue en Rusia, un librito de color marrén
claro con el titulo Notas. [...] [Cluando me ponia a leer el diario o las car-
tas, pronto interrumpia la lectura.

Cada vez me asaltaba un estremecimiento de miedo, pues era el mismo
que de pequenio me producia el cuento de Barbazul. [...] Otra razon fue
mi madre: mientras vivié me fue imposible escribir acerca de mi hermano.
Sabia de antemano lo que me iba a responder si le hacia preguntas: a los
muertos hay que dejarlos tranquilos. Sélo tras la muerte de mi hermana,
la dltima que le habia conocido, me senti libre para escribir sobre €l, y
cuando digo libre me refiero a poder plantearme todas las preguntas sin
tener que pensar en nada ni en nadie. (SH 11-12)

Cercas y Timm combinan, por tanto, su interés personal por rescatar
y poner por escrito la «verdadera» historia de un allegado con el necesario
distanciamiento de la ideologia falangista, o nazi, con la que este se iden-
tifico y con la preocupacion por la forma en que su comunicacion publica
pueda afectar a su propia imagen social o a su fama, lo cual apunta tanto
hacia el compromiso y la responsabilidad como hacia un posicionamiento
autodefensivo o incluso autoexculpatorio.

Para los autores-narradores de Tras la sombra de mi hermano y El mo-
narca de las sombras la experiencia resulta, por otra parte, tan cercana, tan
intima, que roza lo fisico. Hospedado en Kiev antes de emprender el viaje
hasta la tumba del hermano en Snamjenka, Uwe Timm tiene una pesadilla
que se vislumbra como una reaccién somdtica a su enfrentamiento con el
pasado. Su cuerpo recrea la muerte del hermano (Baker 2016, 150): «l se
me aparecia como una sombra. Asustado intenté levantarme. No podia;
sentia un dolor insoportable en las piernas» (SH 133). Es como si el soldado
herido de muerte reviviera en el autor-narrador, como si el pasado fluyera
literal y fisicamente hasta el presente. Javier Cercas, los restos de cuyo tio
abuelo yacen incélumes en una tumba en Ibahernando, experimenta en su
visita a Bot, estando en la misma habitacion donde fallecié Manuel Mena,
una especie de «epifania» (Espinds Felipe 2019, 138). Se ve a si mismo como
la imagen de sus antepasados discurriendo por un presente eterno, lo cual
le hace tomar la decision de escribir la historia de Mena:

16. El padre de Uwe Timm, con el cual el autor no tuvo una relacion facil, fallecié en
1958, cuando él contaba dieciocho afios de edad.
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[Slenti que estaba en la cima del tiempo, en la cumbre infinitesimal y fuga-
cisima y portentosa y cotidiana de la historia, en el presente eterno, con
la legion incalculable de mis antepasados debajo de mi, integrados en mi,
[...] con toda su vida pasada convertida en mi vida presente, haciéndome
cargo de todos, convertido en todos o mds bien siendo todos, [...] y al
final, borracho de lucidez o de euforia o de sigilosa alegria, me dije que
¢sa era la Gltima y mejor razén para contar la historia de Manuel Mena, la
razon definitival.] (MS 280-281)

Tras la sombra de mi hermano y El monarca de las sombras retinen,
en efecto, pasado y presente. Convierten la leyenda en un documento lite-
rario que rompe el tabu de la generacion de los padres y revisa y corrige
una imagen heroica fosilizada, insostenible a principios del siglo xx1 (¢f.
Sanchez 2021, 51). Como menciona Uwe Timm (SH 162), esta es la imagen
representada por el general japonés Nogi (1849-1912), que acogié con un
estoicismo vehemente la noticia de la muerte <heroica» de sus hijos en la
guerra ruso-japonesa de 1904-1905". O aquella de la bisabuela de Javier
Cercas, que recibio el cadaver de su hijo Manuel Mena sin derramar una
lagrima, con el brazo en alto y diciendo: «Arriba Espana, hijo mio» (MS 243).
También la del padre de Uwe Timm, que no llegd a comprender el tragico
alcance historico de la cualidad patridtica y la valentia del hijo:

[M]i padre no pudo ni quiso aceptar nunca que esa valentia, deber y obe-
diencia fueran los mismos valores sobre los que se sustentaron las fibricas
de la muerte, por mucho que la gente no supiera de su existencia (si bien
habria podido saber de ella). Esa era una cuestion que la generacion de
mi padre no se planted jamds, como si su conciencia no dispusiera de
los mecanismos necesarios, y para la que, cuando provenia de fuera, no
encontré respuestas, tan solo excusas. (SH 163)

La generacion de la memoria tuvo que contener el dolor por la pérdida
del hijo y silenciar la sospecha de que quienes le enviaron a la guerra no
hicieron todo lo posible por salvar su vida, de que esta en realidad no les
importaba. El espanol ni siquiera llegd a ser intervenido, debia «esperar a que
el equipo médico terminase de intervenir a un oficial de mayor graduacion»
(MS 240); el aleman si fue operado, pero también cabe la duda acerca de la
atencion que recibio: ¢Los médicos habian hecho realmente todo lo posi-
ble por salvarle la vida? ;O debido a sus piernas amputadas habia quedado

17. Nogi, hijo de un samurdi, perdié a su primogénito en la batalla de la colina de
Nanshan al norte de la ciudad de Dalian, en China, que tuvo lugar en mayo de 1904. Poco
después perdi6 a su segundo hijo en la batalla de la colina 203. Tras la muerte del emperador
Meiji, el general Nogi se quité la vida por el ritual de suicidio honorifico japonés o harakiri.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 14, 2024, pp. 155-179



M. LORETO VILAR PANELLA 177
TRAS LAS SOMBRAS. JAVIER CERCAS Y UWE TIMM CONTRA EL TABU FAMILIAR. ..

relegado a enfermo de tercera categoria del hospital de campana? (SH 81).
Para la generacion de la posmemoria —a un nivel temporal inmediato (Uwe
Timm) y también a un nivel ulterior (Javier Cercas)—, sin embargo, la sospe-
cha ha devenido una certeza: la tragica suerte del familiar evidencia que el
cuerpo del soldado pertenece al Estado (Baker 2016, 152), que es militariza-
do y adiestrado —pulido» (SH 99, destacado en el originaD—- y utilizado como
maquina de guerra, enviado al matadero®™®. En realidad, su consideracion por
parte de la ley de tal Estado no dista mucho de la de un prisionero. Si este tie-
ne un nimero tatuado en el brazo que marca «u expulsion de la comunidad
humana» (SH 66), el miembro de las Waffen SS lleva el tatuaje de su grupo
sanguineo que, segin el argumento oficial, facilita el suministro de sangre en
caso de resultar herido, pero que, en un sentido subyacente, remite a «una
hermandad de la sangre» (SH 66), al arbol genealégico y a la raza.

Por ello, por aludir al engafio de la guerra patridtica y al desprecio
de quienes la suscriben hacia la vida de aquellos que se dejaron enganar
por su retorica de valor y honor, puede parecer que El monarca de las
sombras 'y Tras la sombra de mi hermano relativizan la culpa del soldado
perpetrador, que le exculpan exculpando a su vez al autor-narrador, como
ha senalado una parte de la critica®. Javier Cercas y Uwe Timm escriben,
sin embargo, para, superando el sesgo afectivo y un mayor o menor lapso
generacional, intentar esclarecer el grado de culpabilidad de un allegado
muy querido y para alcanzar a comprender por qué ellos, apelando a Han-
nah Arendt, no deberian sentirse «culpable[s], pero si responsable[s] (MS
50). Con todo, la escritura solo les ofrece la sensacion de redencion o res-
titucion (Sanchez 2021, 48-49) y un atisbo catartico al asumir el pasado de
su familia destabuizandolo. Su intento, sobre cuyos paralelismos formales
y tematicos el andlisis propuesto aqui aspira a haber arrojado un poco de
luz, viene a sumarse a un importante nimero de aproximaciones metaauto-
biogrificas tanto de los ambitos aleman y espanol como de otros contextos

18. Esto es lo que llega a preguntarse la madre de Karl-Heinz Timm: «Una se pasa
anos cuidando a un chico, pasa la noche en vela cada vez que tiene fiebre, lo cria con todo
el amor, la atencion y el trabajo, y de repente lo mandan lejos, lo mutilan y se muere> (SH
83, destacado en original). La madre de Manuel Mena recibe unos pagos mensuales por
su hijo muerto en el frente hasta su propio fallecimiento en 1953. El autor-narrador Javier
Cercas recuerda que la mujer tuvo que reclamar por escrito los pagos en diversas ocasiones
pOr sus retrasos y apunta con un corrosivo sarcasmo: «No sabemos si al recibir semejante
limosna [la madre] recordé alguna vez que antes de irse a la guerra Manuel Mena le asegur6
que, si moria en combate, ella no tendria que volver a preocuparse por el dinero, pero lo
cierto es que ése es el precio que el Estado franquista pagaba a las familias privilegiadas de
los oficiales franquistas por entregar un hijo al matadero» (MS 246-247).

19.  Véase por ejemplo Espinos Felipe (2019, 131), Faber (2017), Espinosa Maestre (2017).
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y en otras lenguas. El estudio comparado de los mismos deberd superar la
presente conclusion que es, necesariamente, provisional.
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