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347Levi, Primo. Si existe Auschwitz, 
no puede existir Dios. Entrevista de 
Ferdinando Camon. Traducción de 
Carlos Gumpert. Madrid: Altamarea, 
2023, 103 pp. (Conversazione con 
Primo Levi. Milano: Ugo Guanda 
Editore, 1997).

En enero de 2023, en una fe-
cha muy cercana a la Semana de 
la Memoria, la editorial Altamarea 
publicó esta entrevista fruto de los 
encuentros de Primo Levi con el 
también escritor e intelectual ca-
tólico Ferdinando Camon. Se trata 
de un libro pequeño, pero valioso, 
porque nos ofrece un destilado del 
pensamiento leviano, tal y como 
estaba configurado pocos meses 
antes de la muerte del autor turi-
nés, puesto que, como leemos en la 
introducción, los encuentros empe-
zaron en 1982 y continuaron hasta 
finales de mayo de 1986, menos de 
un año antes de la muerte de Levi.

Las entrevistas, como la del li-
bro del que nos ocupamos, son un 
género literario muy querido, o por 
lo menos muy practicado, por Primo 
Levi; de hecho, en el tercer tomo de 
sus obras completas1, los textos de 
esta índole, a pesar de ser solo una 
selección, ocupan nada menos que 
1070 páginas y entre ellos hay hitos 
tan importantes como esta entrevista 

1.  Levi, Primo. Opere complete volu-
me III. Conversazioni, interviste, dichiara-
zioni. A cura di Marco Belpoliti. Bibliografia 
di Domenico Scarpa. Indici di Daniela Mu-
raca. Torino: Einaudi, 2018, pp. XXXV-1342.

póstuma de Camon o la que apare-
ció en 1986 en el suplemento litera-
rio del New York Times gracias a la 
pluma de Philip Roth. Levi siempre 
exigió mantener un control total so-
bre el texto de sus entrevistas, así 
que no nos extraña que, en la intro-
ducción, Camon explique: «El acuer-
do con Levi era que el texto final de 
la entrevista sería revisado por él a 
partir de la versión mecanografiada 
y corregido o modificado con abso-
luta autonomía. Y así se hizo» (p. 16). 
En realidad, la introducción no tiene 
desperdicio, en cuanto a contextua-
lización de los encuentros y análisis 
de la escasa aceptación de la obra le-
viana por parte de la cultura europea 
antes de que la muerte del autor y el 
adviento de la llamada «era del testi-
monio» impulsaran un decidido cam-
bio de paradigma. También contiene 
anotaciones importantes sobre el ca-
rácter y la forma de relacionarse de 
Primo Levi y aporta datos que restan 
credibilidad o, por lo menos, despier-
tan dudas con respecto a la hipótesis 
de que la muerte del autor piamon-
tés haya sido un suicidio. Felicito por 
tanto a la editorial por la decisión 
de incluir en el volumen el texto de 
esta introducción, publicada por pri-
mera vez en 2014, y no una de las 
anteriores, como la original de 1987 
que no incluía la reflexión de Camon 
sobre la afirmación de Levi, central 
en la entrevista, «Auschwitz existe, de 
modo que Dios no puede existir»2,  

2.  Es la que en cambio apareció, y 
por fechas no podía ser de otra forma, en 
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o la de 1997, muy vinculada a pro-
blemas italianos de los años ochenta 
del siglo pasado.

El libro está compuesto por 
nueve capítulos, en los que se pasa 
revista a todos los temas que juntos 
o por separado pueden aparecer 
en las entrevistas a Primo Levi: el 
nazismo; la pertenencia del autor a 
la cultura judía; los campos de con-
centración y de exterminio; Alema-
nia y las relaciones de Levi con los 
alemanes después de la guerra; su 
postura con respecto a los totalita-
rismos, al hebraísmo, al nacimiento 
del Estado de Israel y a su políti-
ca en los años ochenta; la variedad 
de la producción literaria de Primo, 
etc. El quinto capítulo, cuya posi-
ción central nos da una pista clara 
sobre su importancia, a pesar de ser 
el menos extenso de todos, se titula 
«Perché scrivere» y trata justamente 
de la escritura. Camon le pregunta a 
Levi cuál fue el objetivo de su escri-
tura (la denuncia, la necesidad de 
hacer justicia, de obtener consuelo 
o la liberación interior) y Levi con-
testa como buen científico enemigo 
de las generalizaciones, acotando 
la cuestión: «La pregunta atañe tan 
solo a Si esto es un hombre» (p. 59). 
Seguidamente Primo evoca la nece-
sidad de contar, abrumadora y casi 

una edición española de 1995, descatalo-
gada desde hace mucho tiempo. Con el tí-
tulo Primo Levi en diálogo con Ferdinando 
Camon y traducción de Celia Filipetto, la 
publicó Mario Muchnik en la colección Eu-
ropeos sin fronteras. 

primaria, que lo dominaba en la 
época de su vuelta a Italia; el de-
seo irrefrenable de explicar lo que 
había pasado, a quien lo conocía, 
pero también a sí mismo con una 
finalidad terapéutica, mientras que 
subraya que «la intención de dejar 
un testimonio vino después» (p. 61).

Poco antes aclara que la escri-
tura fue «el equivalente del contar» 
(p. 60). Aquí tenemos, por tanto, el 
reconocimiento de algo que espe-
cialistas en el escritor turinés, como 
Marco Belpoliti o Domenico Scarpa, 
siempre han señalado: en Levi la 
narración oral viene antes de la es-
critura y esta última se suele apoyar 
en la primera, reproduciendo ritmos 
y módulos narrativos propios de la 
oralidad, a pesar del indiscutible 
peso de la intertextualidad literaria 
que exhiben las obras levianas. De 
hecho, para referirse a la necesidad 
de contar, Levi recurrió repetidas 
veces a la Balada del Viejo Marine-
ro, de Coleridge, tanto que la rela-
ción con el poeta romántico inglés 
atraviesa la producción leviana. En 
1966, en un artículo para una revis-
ta teatral3, Levi escribe:

Ognuno di noi reduci, appena 
ritornato a casa, si è trasformato 

3.  Levi, Primo. «Se questo è un uomo, 
versione drammatica di Pieralberto Marché 
e Primo Levi». I quaderni del Teatro Stabile 
della città di Torino, 1966, 8, pp. 37-43. El 
texto aparece también como introducción 
de la versión teatral publicada por Einaudi 
ese mismo 1966.
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in un narratore infaticabile, 
imperioso, maniaco […]. Ero 
diventato simile al Vecchio 
marinaio della ballata di Cole-
ridge, che artiglia per il petto, 
in strada, i convitati che vanno 
alla festa per infliggere loro la 
sua storia sinistra di malefizi 
e di fantasmi. Ho ripetuto le 
mie storie decine di volte in 
pochi giorni, ad amici, nemici 
ed estranei. (1966, 40)

Diez años más tarde, volvemos 
a encontrar la imagen, algo depu-
rada, en el cuento «Cromo», del Sis-
tema periódico. Y, si la última obra 
de Primo Levi, Los hundidos y los 
salvados, tiene como epígrafe los 
versos 582-585 del poema de Cole-
ridge («Since then, at an uncertain 
hour, / That agony returns; / And till 
my ghastly tale is told / This heart 
within me burns»), el único volumen 
de poesías de Primo Levi se titula Ad 
ora incerta. Es decir, el autor descri-
be una y otra vez las acciones del 
viejo marinero que necesita contar y 
obliga a los convidados a escuchar. 
En cambio, no se detiene nunca en 
lo que, en el poema, les pasa a los 
que escuchan el relato del marinero. 
Creo que habría que prestar aten-
ción a esta omisión, porque es justo 
la figura del invitado/narratario la 
que nos puede dar pistas sobre qué 
significa para Levi escribir/narrar 
Auschwitz, más allá de las explica-
ciones del propio autor. Este silen-
cio sobre el narratario puede expli-
carnos qué empuja al narrador a es-
cribir y seguir escribiendo, narrando, 
retocando, corrigiendo, puliendo las 

mismas escenas y las mismas re-
flexiones; es verdad que, como afir-
ma Paul Ricoeur en La memoria, la 
historia y el olvido (2004), «un relato 
no se parece al acontecimiento que 
relata» (p. 366), y ya esta perspectiva 
podría explicar la insatisfacción de 
un racionalista como Levi frente a la 
tarea de contar algo inimaginable. 
Sin embargo, recordemos que el vol-
ver sobre algunas escenas, narrando 
lo mismo con pequeñas variaciones, 
es típico de cualquier escritura del 
trauma, en su intento de dar cuenta 
de una herida psíquica que es difícil 
o imposible reducir en palabras; es-
tamos ante un tipo de literatura en la 
que hay que ir buscando lo que no 
se nombra, buceando en poéticas 
del silencio y de la latencia, contan-
do con lo que no aparece temática-
mente, pero subyace en la estructura 
y habla en el ritmo y las pausas. Así 
que leamos lo que escribe Colerid-
ge sobre el invitado atrapado por el 
viejo marinero: «The Wedding-Guest 
stood still, / And listens like a three 
years’ child: / The Mariner hath his 
will. / The Wedding-Guest sat on a 
stone: / He cannot choose but hear» 
(vv. 14-18).

El deseo de tener a alguien 
que, abandonándose a la escucha 
de nuestras palabras, comparte con 
nosotros nuestra vivencia represen-
ta el alma y el fantasma que subya-
cen en la escritura de Primo Levi. 
Un fantasma que se hace eco de la 
necesidad de ser escuchados que 
tenían todas las personas que so-
brevivieron a los lager y tuvieron 
que enfrentarse, a su vuelta, a una 
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insensibilidad y un desinterés gene-
ralizados. Por tanto, la ambición de 
Primo Levi, aunque no lo verbalice, 
es exactamente que se le lea y se le 
escuche con la actitud del Wedding-
Guest de Coleridge, con ese aban-
dono sin filtros ni barreras del que 
solo son capaces los niños peque-
ños cuando se les narra un cuento. 
Primo Levi quiere que quien recibe 
su narración lo siga en su voluntad 
de analizar y volver comprensible 
una experiencia que de comprensi-
ble no tiene nada, pero que, si no 
se comprende, será olvidada.

A propósito del desinterés por 
la experiencia del lager en los años 
de la posguerra, en la entrevista de 
Camon se habla también del famoso 
rechazo de la editorial Einaudi, que, 
en 1947, no quiso publicar Se questo 
è un uomo. En la entrevista, Levi afir-
ma: «No sé por qué no lo aceptaron: 
tal vez fuera solo culpa de un lector 
desatento» (p. 69), aludiendo a Nata-
lia Ginzburg, cuyo nombre Camon 
pone sobre el tapete de forma explí-
cita en la introducción. Es decir, so-
bre Ginzburg, escritora, judía y turi-
nesa, cae toda la responsabilidad de 
haber rechazado el libro; ahora bien, 
en una editorial como Einaudi, pare-
ce raro que solo la autora de Lessi-
co famigliare se encargara del tema, 
aunque seguro que se le confió a 
ella, por escritora, judía y turinesa, la 
tarea de comunicar a Levi que la edi-
torial no publicaría su libro. Convie-
ne recordar que, en su autobiografia 
La ragazza del secolo scorso (2005), 
Rossana Rossanda recuerda este epi-
sodio y dice claramente que en la 

posguerra las informaciones sobre 
los campos resultaban insoportables 
para todos «come se il gelo e fetore 
della guerra ci restassero attaccati. 
Qualche anno fa sentii uno storico 
stigmatizzare Natalia Ginzburg per-
ché alla prima lettura aveva allonta-
nato da sé Se questo è un uomo di 
Primo Levi. Non ne potevamo più 
di quell’orrore. Ma chi può capirlo?» 
(pp. 100-101). En efecto, hay varias 
cosas que son difíciles de entender 
desde la perspectiva actual y la en-
trevista de Camon nos lo recuerda 
cuando, por ejemplo, trae a colación 
el seudónimo (Damiano Malabai-
la) usado por Levi para firmar Sto-
rie naturali, un volumen de cuentos 
fantásticos que salió el mismo año 
que La tregua. Camon plantea a Levi 
que el seudónimo estuviera «motiva-
do por el temor y el pudor; pero lo 
más probable es que, en un estrato 
profundo, la conciencia le sugiera 
que no hay un autor sino dos» (p. 
77). Quien lea el libro verá que en 
este caso el escritor evita contestar a 
Camon, porque, en realidad, no fue 
una elección de Levi usar un nom-
bre ficticio, sino una exigencia de la 
editorial Einaudi que se lo pidió al 
autor, a través del director comercial 
Roberto Cerati, sin caer en la cuen-
ta de que le estaban solicitando que 
renunciara a su nombre a alguien al 
que los nazis habían privado justo del 
nombre y de la identidad. De hecho, 
en este punto de la entrevista Levi, 
después de decir que, sobre la posi-
ble existencia de uno o dos autores, 
es mejor que se pronuncie el mis-
mo Camon, en calidad de receptor, 
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hace referencia al primer cuento que 
escribió, en sus años universitarios, 
y que ahora está incluido en Il sis-
tema periódico, es decir, el relato 
científico-fantástico «Carbonio». Creo 
que el mensaje del escritor es clarísi-
mo y reivindica la fundamental uni-
dad de su obra. Treinta y siete años 
después de la entrevista, cuando la 
crítica literaria se ha ocupado con 
frecuencia de los cuentos fantásti-
cos de Levi, parece increíble que los  
einaudiani de entonces no se hubie-
ran dado cuenta de hasta qué punto 
las historias fantásticas o de ciencia 
ficción escritas por Levi planteaban, 
y plantean, cuestiones filosóficas 
muy relacionadas con las vivencias 
de la deportación y del lager. Algu-
nas de estas historias están recogidas 
en otro libro publicado hace poco 
por Altamarea, Auschwitz, ciudad 
tranquila4, que mezcla las supuestas 
dos facetas de la obra de Levi y toma 
el título de uno de los cuentos que 
contiene. Se trata de un relato que, 
dentro de la producción leviana, 
participa directamente de la «galaxia 
Auschwitz»; apareció en el diario La 
Stampa en 1984; en él, refiriéndose 
a ensayos sobre Hitler, Himmler y 
Goebbels, Levi recuerda haber leído:

decenas de ellos sin que me 
satisficieran. Es probable que 

4.  Levi, Primo. Auschwitz, ciudad 
tranquila. Edición e introducción de Fabio 
Levi y Domenico Scarpa. Traducción de Car-
los Clavería Laguarda. Madrid: Altamarea, 
2021, 155 pp. 

se trate de una incapacidad 
esencial de los escritos docu-
mentales, pues no tienen casi 
nunca el poder de mostrarnos 
el fondo de un ser humano. 
Para este fin, más que los his-
toriadores y los psicólogos, 
resultan idóneos el drama-
turgo y el poeta. (p. 133)

Lo recuerdo aquí porque creo 
que esta frase explica de forma di-
recta la importancia de la escritura 
literaria en la construcción y la con-
figuración de la memoria del lager 
en Primo Levi, una memoria profun-
damente política y moral, y un autor 
único, escritor, poeta, dramaturgo, 
narrador oral, quizá el autor más im-
portante de la literatura italiana del 
siglo xx y, sin lugar a dudas, un in-
térprete fundamental de la literatura 
de la Shoah a nivel mundial.

Antes de cerrar esta reseña, es 
de recibo reconocer también la es-
pléndida labor de traducción. Car-
los Gumpert, uno de los más expe-
rimentados y sensibles traductores 
al español de obras de literatura 
italiana, logra una versión en la que 
la palabra de Primo Levi suena casi 
igual al original (ese casi no es una 
crítica, sino un recordatorio de que, 
como escribió Umberto Eco, en el 
pasaje de una lengua a otra solo 
podemos decir casi lo mismo) y 
mantiene la exactitud, la inteligen-
cia y la elegancia del original.

Marina Sanfilippo
Universidad Nacional de Educación 
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