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LEVI, Primo. Si existe Auschwilz,
no puede existir Dios. Entrevista de
Ferdinando Camon. Traduccién de
Carlos Gumpert. Madrid: Altamarea,
2023, 103 pp. (Conversazione con
Primo Levi. Milano: Ugo Guanda
Editore, 1997).

En enero de 2023, en una fe-
cha muy cercana a la Semana de
la Memoria, la editorial Altamarea
publicé esta entrevista fruto de los
encuentros de Primo Levi con el
también escritor e intelectual ca-
tolico Ferdinando Camon. Se trata
de un libro pequeno, pero valioso,
porque nos ofrece un destilado del
pensamiento leviano, tal y como
estaba configurado pocos meses
antes de la muerte del autor turi-
nés, puesto que, como leemos en la
introduccion, los encuentros empe-
zaron en 1982 y continuaron hasta
finales de mayo de 1986, menos de
un ano antes de la muerte de Levi.

Las entrevistas, como la del li-
bro del que nos ocupamos, son un
género literario muy querido, o por
lo menos muy practicado, por Primo
Levi; de hecho, en el tercer tomo de
sus obras completas!, los textos de
esta indole, a pesar de ser solo una
seleccion, ocupan nada menos que
1070 paginas y entre ellos hay hitos
tan importantes como esta entrevista

1. Levi, Primo. Opere complete volu-
me III. Conversazioni, interviste, dichiara-
zioni. A cura di Marco Belpoliti. Bibliografia
di Domenico Scarpa. Indici di Daniela Mu-
raca. Torino: Einaudi, 2018, pp. XXXV-1342.
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postuma de Camon o la que apare-
ci6 en 1986 en el suplemento litera-
rio del New York Times gracias a la
pluma de Philip Roth. Levi siempre
exigi®é mantener un control total so-
bre el texto de sus entrevistas, asi
que no nos extrana que, en la intro-
duccion, Camon explique: El acuer-
do con Levi era que el texto final de
la entrevista seria revisado por €l a
partir de la version mecanografiada
y corregido o modificado con abso-
luta autonomia. Y asi se hizo» (p. 16).
En realidad, la introduccion no tiene
desperdicio, en cuanto a contextua-
lizacion de los encuentros y andlisis
de la escasa aceptacion de la obra le-
viana por parte de la cultura europea
antes de que la muerte del autor y el
adviento de la llamada «era del testi-
monio» impulsaran un decidido cam-
bio de paradigma. También contiene
anotaciones importantes sobre el ca-
racter y la forma de relacionarse de
Primo Levi y aporta datos que restan
credibilidad o, por lo menos, despier-
tan dudas con respecto a la hipétesis
de que la muerte del autor piamon-
tés haya sido un suicidio. Felicito por
tanto a la editorial por la decision
de incluir en el volumen el texto de
esta introduccion, publicada por pri-
mera vez en 2014, y no una de las
anteriores, como la original de 1987
que no incluia la reflexion de Camon
sobre la afirmacion de Levi, central
en la entrevista, <Auschwitz existe, de
modo que Dios no puede existin?,

2. Es la que en cambio aparecio, y
por fechas no podia ser de otra forma, en
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o la de 1997, muy vinculada a pro-
blemas italianos de los anos ochenta
del siglo pasado.

El libro estd compuesto por
nueve capitulos, en los que se pasa
revista a todos los temas que juntos
o por separado pueden aparecer
en las entrevistas a Primo Levi: el
nazismo; la pertenencia del autor a
la cultura judia; los campos de con-
centracion y de exterminio; Alema-
nia y las relaciones de Levi con los
alemanes después de la guerra; su
postura con respecto a los totalita-
rismos, al hebraismo, al nacimiento
del Estado de Israel y a su politi-
ca en los anos ochenta; la variedad
de la produccion literaria de Primo,
etc. El quinto capitulo, cuya posi-
cion central nos da una pista clara
sobre su importancia, a pesar de ser
el menos extenso de todos, se titula
Perché scrivere» y trata justamente
de la escritura. Camon le pregunta a
Levi cual fue el objetivo de su escri-
tura (la denuncia, la necesidad de
hacer justicia, de obtener consuelo
o la liberacion interior) y Levi con-
testa como buen cientifico enemigo
de las generalizaciones, acotando
la cuestion: da pregunta atafie tan
solo a Si esto es un hombre» (p. 59).
Seguidamente Primo evoca la nece-
sidad de contar, abrumadora y casi

una edicion espanola de 1995, descatalo-
gada desde hace mucho tiempo. Con el ti-
tulo Primo Levi en didlogo con Ferdinando
Camon y traduccion de Celia Filipetto, la
publicé Mario Muchnik en la coleccion Eu-
ropeos sin fronteras.
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primaria, que lo dominaba en la
época de su vuelta a Italia; el de-
seo irrefrenable de explicar lo que
habia pasado, a quien lo conocia,
pero también a si mismo con una
finalidad terapéutica, mientras que
subraya que da intencién de dejar
un testimonio vino después» (p. 61).

Poco antes aclara que la escri-
tura fue «l equivalente del contarp
(p. 60). Aqui tenemos, por tanto, el
reconocimiento de algo que espe-
cialistas en el escritor turinés, como
Marco Belpoliti o Domenico Scarpa,
siempre han senalado: en Levi la
narracion oral viene antes de la es-
critura y esta ultima se suele apoyar
en la primera, reproduciendo ritmos
y modulos narrativos propios de la
oralidad, a pesar del indiscutible
peso de la intertextualidad literaria
que exhiben las obras levianas. De
hecho, para referirse a la necesidad
de contar, Levi recurrié repetidas
veces a la Balada del Viejo Marine-
ro, de Coleridge, tanto que la rela-
cion con el poeta romantico inglés
atraviesa la produccion leviana. En
1966, en un articulo para una revis-
ta teatral®, Levi escribe:

Ognuno di noi reduci, appena
ritornato a casa, si e trasformato

3. Levi, Primo. «Se questo e un uomo,
versione drammatica di Pieralberto Marché
e Primo Levi». I quaderni del Teatro Stabile
della citta di Torino, 1966, 8, pp. 37-43. El
texto aparece también como introduccion
de la version teatral publicada por Einaudi
ese mismo 1966.
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in un narratore infaticabile,
imperioso, maniaco [...]. Ero
diventato simile al Vecchio
marinaio della ballata di Cole-
ridge, che artiglia per il petto,
in strada, i convitati che vanno
alla festa per infliggere loro la
sua storia sinistra di malefizi
e di fantasmi. Ho ripetuto le
mie storie decine di volte in
pochi giorni, ad amici, nemici
ed estranei. (1966, 40)

Diez anos mas tarde, volvemos
a encontrar la imagen, algo depu-
rada, en el cuento «Cromo», del Sis-
tema periodico. Y, si la dltima obra
de Primo Levi, Los bundidos y los
salvados, tiene como epigrafe los
versos 582-585 del poema de Cole-
ridge (Since then, at an uncertain
hour, / That agony returns; / And till
my ghastly tale is told / This heart
within me burns»), el Gnico volumen
de poesias de Primo Levi se titula Ad
ora incerta. Es decir, el autor descri-
be una y otra vez las acciones del
viejo marinero que necesita contar 'y
obliga a los convidados a escuchar.
En cambio, no se detiene nunca en
lo que, en el poema, les pasa a los
que escuchan el relato del marinero.
Creo que habria que prestar aten-
cion a esta omision, porque es justo
la figura del invitado/narratario la
que nos puede dar pistas sobre qué
significa para Levi escribir/narrar
Auschwitz, mas alla de las explica-
ciones del propio autor. Este silen-
cio sobre el narratario puede expli-
carnos qué empuja al narrador a es-
cribir y seguir escribiendo, narrando,
retocando, corrigiendo, puliendo las
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mismas escenas y las mismas re-
flexiones; es verdad que, como afir-
ma Paul Ricoeur en La memoria, la
historia y el olvido (2004), «un relato
no se parece al acontecimiento que
relata» (p. 360), y ya esta perspectiva
podria explicar la insatisfaccion de
un racionalista como Levi frente a la
tarea de contar algo inimaginable.
Sin embargo, recordemos que el vol-
ver sobre algunas escenas, narrando
lo mismo con pequenas variaciones,
es tipico de cualquier escritura del
trauma, en su intento de dar cuenta
de una herida psiquica que es dificil
o imposible reducir en palabras; es-
tamos ante un tipo de literatura en la
que hay que ir buscando lo que no
se nombra, buceando en poéticas
del silencio y de la latencia, contan-
do con lo que no aparece tematica-
mente, pero subyace en la estructura
y habla en el ritmo y las pausas. Asi
que leamos lo que escribe Colerid-
ge sobre el invitado atrapado por el
viejo marinero: <The Wedding-Guest
stood still, / And listens like a three
years’ child: / The Mariner hath his
will. / The Wedding-Guest sat on a
stone: / He cannot choose but hear
(vv. 14-18).

El deseo de tener a alguien
que, abandonindose a la escucha
de nuestras palabras, comparte con
Nosotros nuestra vivencia represen-
ta el alma y el fantasma que subya-
cen en la escritura de Primo Levi.
Un fantasma que se hace eco de la
necesidad de ser escuchados que
tenian todas las personas que so-
brevivieron a los lager y tuvieron
que enfrentarse, a su vuelta, a una
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insensibilidad y un desinterés gene-
ralizados. Por tanto, la ambicion de
Primo Levi, aunque no lo verbalice,
es exactamente que se le lea y se le
escuche con la actitud del Wedding-
Guest de Coleridge, con ese aban-
dono sin filtros ni barreras del que
solo son capaces los nifios peque-
nos cuando se les narra un cuento.
Primo Levi quiere que quien recibe
su narracion lo siga en su voluntad
de analizar y volver comprensible
una experiencia que de comprensi-
ble no tiene nada, pero que, si no
se comprende, serd olvidada.

A prop6sito del desinterés por
la experiencia del lager en los afos
de la posguerra, en la entrevista de
Camon se habla también del famoso
rechazo de la editorial Einaudi, que,
en 1947, no quiso publicar Se guesto
e un uomo. En la entrevista, Levi afir-
ma: No sé por qué no lo aceptaron:
tal vez fuera solo culpa de un lector
desatento» (p. 69), aludiendo a Nata-
lia Ginzburg, cuyo nombre Camon
pone sobre el tapete de forma expli-
cita en la introduccion. Es decir, so-
bre Ginzburg, escritora, judia y turi-
nesa, cae toda la responsabilidad de
haber rechazado el libro; ahora bien,
en una editorial como Einaudi, pare-
ce raro que solo la autora de Lessi-
co famigliare se encargara del tema,
aunque seguro que se le confio a
ella, por escritora, judia y turinesa, la
tarea de comunicar a Levi que la edi-
torial no publicaria su libro. Convie-
ne recordar que, en su autobiografia
La ragazza del secolo scorso (2005),
Rossana Rossanda recuerda este epi-
sodio y dice claramente que en la
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posguerra las informaciones sobre
los campos resultaban insoportables
para todos «come se il gelo e fetore
della guerra ci restassero attaccati.
Qualche anno fa sentii uno storico
stigmatizzare Natalia Ginzburg per-
ché alla prima lettura aveva allonta-
nato da sé Se questo é un uomo di
Primo Levi. Non ne potevamo piu
di quell’orrore. Ma chi puo capirlo?
(pp. 100-10D). En efecto, hay varias
cosas que son dificiles de entender
desde la perspectiva actual y la en-
trevista de Camon nos lo recuerda
cuando, por ejemplo, trae a colacion
el seudonimo (Damiano Malabai-
la) usado por Levi para firmar Sto-
rie naturali, un volumen de cuentos
fantasticos que salié el mismo ano
que La tregua. Camon plantea a Levi
que el seudonimo estuviera «motiva-
do por el temor y el pudor; pero lo
mas probable es que, en un estrato
profundo, la conciencia le sugiera
que no hay un autor sino dos» (p.
77). Quien lea el libro verd que en
este caso el escritor evita contestar a
Camon, porque, en realidad, no fue
una eleccion de Levi usar un nom-
bre ficticio, sino una exigencia de la
editorial Einaudi que se lo pidi6 al
autor, a través del director comercial
Roberto Cerati, sin caer en la cuen-
ta de que le estaban solicitando que
renunciara a su nombre a alguien al
que los nazis habian privado justo del
nombre y de la identidad. De hecho,
en este punto de la entrevista Levi,
después de decir que, sobre la posi-
ble existencia de uno o dos autores,
es mejor que se pronuncie el mis-
mo Camon, en calidad de receptor,
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hace referencia al primer cuento que
escribid, en sus anos universitarios,
y que ahora esta incluido en 1/ sis-
tema periodico, es decir, el relato
cientifico-fantastico «Carbonio». Creo
que el mensaje del escritor es clarisi-
mo y reivindica la fundamental uni-
dad de su obra. Treinta y siete afos
después de la entrevista, cuando la
critica literaria se ha ocupado con
frecuencia de los cuentos fantasti-
cos de Levi, parece increible que los
einaudiani de entonces no se hubie-
ran dado cuenta de hasta qué punto
las historias fantasticas o de ciencia
ficcion escritas por Levi planteaban,
y plantean, cuestiones filosoficas
muy relacionadas con las vivencias
de la deportacion y del lager. Algu-
nas de estas historias estan recogidas
en otro libro publicado hace poco
por Altamarea, Auschwitz, ciudad
tranquila’, que mezcla las supuestas
dos facetas de la obra de Levi y toma
el titulo de uno de los cuentos que
contiene. Se trata de un relato que,
dentro de la produccion leviana,
participa directamente de la «galaxia
Auschwitz»; aparecio en el diario La
Stampa en 1984; en él, refiriéndose
a ensayos sobre Hitler, Himmler y
Goebbels, Levi recuerda haber leido:

decenas de ellos sin que me
satisficieran. Es probable que

4. LEVI, Primo. Auschwitz, ciudad
tranquila. Edicion e introduccion de Fabio
Levi y Domenico Scarpa. Traduccion de Car-
los Claveria Laguarda. Madrid: Altamarea,
2021, 155 pp.
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se trate de una incapacidad
esencial de los escritos docu-
mentales, pues no tienen casi
nunca el poder de mostrarnos
el fondo de un ser humano.
Para este fin, mas que los his-
toriadores y los psicologos,
resultan idoneos el drama-
turgo y el poeta. (p. 133)

Lo recuerdo aqui porque creo
que esta frase explica de forma di-
recta la importancia de la escritura
literaria en la construccion y la con-
figuracion de la memoria del lager
en Primo Levi, una memoria profun-
damente politica y moral, y un autor
Unico, escritor, poeta, dramaturgo,
narrador oral, quiza el autor mas im-
portante de la literatura italiana del
siglo XX y, sin lugar a dudas, un in-
térprete fundamental de la literatura
de la Shoah a nivel mundial.

Antes de cerrar esta resena, es
de recibo reconocer también la es-
pléndida labor de traduccion. Car-
los Gumpert, uno de los mas expe-
rimentados y sensibles traductores
al espanol de obras de literatura
italiana, logra una version en la que
la palabra de Primo Levi suena casi
igual al original (ese casi no es una
critica, sino un recordatorio de que,
como escribié Umberto Eco, en el
pasaje de una lengua a otra solo
podemos decir casi lo mismo) y
mantiene la exactitud, la inteligen-
cia y la elegancia del original.

Marina SANFILIPPO
Universidad Nacional de Educacion
a Distancia, UNED
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