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RESUMEN: Linda Lê (Dalat, 1963-París, 2022), una de las voces narrativas 
más singulares del panorama literario francés, ha dejado una obra personal, 
introspectiva y analítica sin concesiones. Exiliada en Francia con su madre y 
hermanas en 1977 tras la caída de Saigón (Vietnam), su adopción definitiva de 
la lengua francesa como vía de expresión cotidiana y creadora significa una 
fractura dolorosa, física y simbólica, con su origen sin dejar de ser una meteca 
en la tierra de acogida. La dolorosa memoria autobiográfica, el compromiso 
vital con su concepto de la literatura y la reivindicación de ese espacio propio 
en tierra de nadie nutren tanto sus novelas como sus ensayos. A partir del 
acercamiento a estos últimos, se pretende indagar en la presencia de la inter-
culturalidad literaria a través de sus afinidades electivas con los escritores en 
ellos comentados.
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ABSTRACT: Linda Lê (Dalat, 1963-Paris, 2022) represents one of the most 
singular narrative voices in contemporary French literature. Her production can 
be characterised as personal, introspective and analytic, without making any 
concessions. Exiled in France with her mother and sisters in 1977 after the fall 
of Saigon (Vietnam), she adopts the French language as a means of daily and 
creative expression. However, such adoption means a painful break with her 
origins not only in a physical sense, but also in a symbolic one; this adds to 
the fact that she is regarded as a metic in the land that has welcomed her. Her 
heart-wrenching autobiographic memory, her vital commitment to her notion of 
literature, together with her demand for a space of her own in nobody’s land, all 
nurture her novels and essays. Having a look at her essays, I aim to analyse the 
notion of intercultural literature through her elective affinities with other writers.

Key words: Linda Lê; metic; identity; reviews; essays.

1. introducción

Antes de morir en 2022, Linda Lê (Dalat, 1963) regresó en tres ocasio-
nes (Kurmann 2016, 42, nota 18) a su tierra natal, Vietnam, tras su huida 
a los 14 años, después de la caída de Saigón, donde se habían refugiado 
tras la destrucción de su casa en 1968 (Bacholle-Bošković 2012, 525; Selao 
2007, 137). La primera sucedió en 1995, por las exequias de su padre, que 
se había quedado en el país, y con el que mantuvo una correspondencia 
sin haber vuelto a verlo jamás. Esta pérdida coincide con la ruptura de una 
relación amorosa turbadora y destructiva y a su vuelta a Francia ha de ser 
hospitalizada por una grave crisis. Su tabla de salvación será la literatura. La 
segunda duró quince días en 1999, y la tercera, en 2010, auspiciada por la 
Embajada de Francia en Vietnam, que le organizó un homenaje en el seno 
de L’Espace-Centre Culturel Français de Hanoi ante público vietnamita.

Linda Lê había abandonado Vietnam con su madre, naturalizada fran-
cesa, y sus hermanas entre los boat people de 1977 (Pröll 2012, 46). For-
man parte, pues, del segundo flujo emigrante tras la derrota francesa de 
1954 y que culminaría con la toma del poder por el régimen comunista y 
la reunificación del país. En Le Havre cursó sus estudios de secundaria y 
los superiores en la Sorbona, y, tras un tiempo trabajando en la editorial 
Hachette, comienza en 1987 con su primera novela (Un si tendre vampire) 
una intensa labor literaria, creadora y crítica, hasta su muerte.

Linda Lê ha sido definida como una autora exófona que escoge la 
lengua francesa, en su caso ya hablada y estudiada durante su educación 
en el instituto francés de Saigón. Es el suyo un francés pulido, decantado, 
cuya precisión ha sido alabada por la crítica. Esta elección como única vía 
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personal de expresión y de realización vital es crucial. En el contexto ideo-
lógico vietnamita de los años 50 y 60 el uso de la lengua francesa era cada 
vez más rechazado, durante el ascenso político del bando comunista, como 
signo de decadencia y ataque a los valores nacionales. Guillemin (1999, 
271) apuntaba un fenómeno marcado («la déstructuration de la commun-
auté des écrivains et du public potentiel») entre las consecuencias de ese 
desprestigio paulatino y la disminución cuantitativa de obras en francés en 
el campo literario vietnamita. Y, sin embargo, la literatura vietnamita fran-
cófona contaba con ilustres precursores, editados y premiados en el campo 
literario de la metrópoli en particular en las décadas de 1950 y 1960, que 
reivindicaban el secular patrimonio propio y acogían la modernidad abierta 
por la lengua del último colonizador. Como señalan Pröll (2012, 45-46) y 
Nguyen (2018, 13-15) la búsqueda de identidad está en la raíz de la literatu-
ra francófona vietnamita y en relación con las dos grandes olas migratorias: 
la de 1914-1954, de soldados obreros, repatriados y las élites intelectuales 
[a las que pertenece el futuro líder, Hô Chi Min, y sobre el que la autora 
reflexiona en su último texto en vida, De personne je ne fus le contempo-
rain (2022)], y la segunda, a la que pertenecen escritores contemporáneos 
como la malograda Linda Lê. Las tensiones identitarias se reflejan, pues, 
tempranamente. La elección de la lengua francesa representa una fractura 
dolorosa vivida emocionalmente por la autora como una renuncia y trai-
ción a la lengua y a la cultura de origen, sin por ello poder arraigar en la 
tierra de acogida en su proceso de búsqueda y apropiación de un espacio 
en una comunidad literaria transnacional.

Esta escritora pertenece, por tanto, a esa segunda generación de autores 
exiliados que frente a sus predecesores tienen tendencia a cortar amarras 
con su país de origen (Pröll 2012, 46; Nguyen 2018, 20). Si los expatriados 
que se acogen a Estados Unidos o Australia propenden a perder la cultura 
francesa, aquellos que se instalan en países francófonos se apartan de la 
cultura de origen (Nguyen 2018, 20). No obstante la evidencia de esta cons-
tatación, y en el caso concreto de esta autora, de la asunción de valores 
y cánones literarios universales y supranacionales, también es cierto que, 
además de los fantasmas del pasado, familiares y espaciales que emergen 
en sus textos, se atisban matices de un afrontamiento, siempre lúcido, pero 
más sereno, a medida que evoluciona su obra. Su problemática personal 
reside fundamentalmente en su condición de exiliada en la tierra de acogi-
da, de extranjera y de métèque1 que la deja expuesta en una tierra de nadie. 

1. La figura del meteco, extranjero o griego de otras ciudades admitido en la polis, 
pero carente de los derechos del ciudadano, le sirve a la autora para identificar su condición 
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A pesar suyo primero y luego como reivindicación meditada, ese espacio 
intermedio, esa intersección difusa pero trascendida por la literatura cobra 
realidad en el acto de escritura (Pröll 2012, 46; Bacholle-Bošković 2012, 
525-528): su no pertenencia se convierte en un signo identitario. En una de 
sus respuestas a su entrevista con Argand (1999), afirma que «Écrire, c’est 
s’exiler». Como señala Bacholle-Bošković (2012, 526), para ella es un hecho 
ontológico y necesario para la creación literaria, una especie de extraña-
miento alumbrador. Igualmente se pueden escoger otras declaraciones en 
ensayos suyos como «Migrances du moi» (Le Complexe de Caliban, 2005, 
141-150) en que califica toda literatura de exlittérature, que exige la salida 
(incluso en algunas de sus obras primeras, la aniquilación) del yo; o en el 
compendio ensayístico titulado Tu écriras sur le bonheur (1999), cuyo epí-
logo («Littérature déplacée») la estudiosa considera una suerte de manifiesto 
literario en el que manifiesta el duelo que arrastra por su lengua materna 
y por su patria, como un hijo muerto que transporta en su seno. El pene-
trante y certero diagnóstico de Bacholle-Bošković define su concepción a 
lo largo de su trayectoria y la razón de su creación misma: más que de aquí 
o de allá, «elle procède d’une triple rupture: avec le pays quitté, avec la 
langue empruntée au pays d’accueil (langue dont l’auteur se réclame la «ci-
toyenne», refusant d’être classée écrivaine francophone) et avec la tradition 
littéraire de ce dernier» (Bacholle-Bošković 2012, 526). Esa desubicación de 
raíz incita a la búsqueda del espacio propio de legitimación ante los otros, 
habida cuenta, además, de una marginación añadida, su desplazamiento 
dentro del medio literario francés. Una tríada de adjetivos (resistente, intru-
sa y enemiga) resume para la investigadora (Bacholle-Bošković 2012, 526) 
esta condición de exiliada y meteca en la tierra de acogida.

Sin embargo, desde hace ya algunos años, Linda Lê es una autora es-
tudiada, una de las voces más singulares con una obra amplia y compleja. 
Sus vivencias personales y su formidable bagaje cultural constituyen un 
material privilegiado para la disección de los conflictos y como salutífera 
vía de conocimiento en su narrativa ficcional. Siendo esta última su cultivo 
literario predominante, esa transfusión recíproca de vida y literatura irriga 
también otras expresiones artísticas suyas como las letras de canciones, y, 
de manera particular, textos híbridos tales como ensayos, reseñas y prólo-
gos. Los temas recurrentes de su producción, observados y estudiados por 
la crítica, gravitan en torno al exilio y sus traumas (como la culpabilización 

ajena en la tierra de acogida, su asunción de un papel disidente y su reconocimiento de una 
identidad propia. A ello se refiere en charlas personales en 2002 con una de sus primeras 
estudiosas, Bacholle-Bošković (2012, 526) y de manera declarada y lúcida, proyectándose en 
tercera persona, en «La grenouille» de Le Complexe de Caliban (Lê 2005, especialmente 31-35).
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por el abandono del padre; la fragilidad del sujeto y la locura; la presen-
cia inquietante de la muerte, recibida o autoinfligida; el aislamiento del 
meteco), las complejas relaciones interpersonales y sus decepciones (el 
desamor, las difíciles relaciones materno-filiales, la presión de las conven-
ciones sociales), el doble o la reflexión sobre la escritura, y entreveradas 
con todos ellos la pérdida irremediable y la no pertenencia, subrayadas 
particularmente por Pröll, Thi Thu Thuy Bui (2012) y una de sus primeras 
estudiosas, Bacholle-Bošković, varias veces aquí aludida.

Novelista autoexigente, ensayista y colaboradora de diversas revistas 
literarias francesas, como las importantes y difundidas Le Magazine littérai-
re o Le Monde des livres, o en edición digital como En attendant Nadeau, 
que, anclada en la literatura se asoma al mundo cultural global desde 2016, 
Linda Lê ha dejado casi treinta obras, de las que ella excluía, según decla-
raciones suyas en entrevistas (por ejemplo, Argand 1999, s. p.), algunas 
de sus primeras novelas, por considerarlas pasos vacilantes sacudidos por 
la rabia y el sarcasmo, una especie de ensayos de voz antes de hallar su 
verdadera expresión. Como ha señalado la crítica, la evolución de su pro-
ducción presenta varias fases desde sus novelas primerizas que ya apuntan 
los temas cruciales, sus celebrados Les Évangiles du crime (1992), su trilo-
gía [Les trois parques (1997), Voix (1998) y Lettre morte (1999), en que se 
expone y exorciza la deconstrucción del sujeto (Gamoneda 2017, 40-45; 
Bacholle-Bošković 2012, 526-527)] hasta nuevas incursiones en otros sub-
géneros y registros, de carácter postmoderno como Personne (2003), que 
van dando paso a la comprensión de los actos y sus motivos, el perdón, la 
serenidad [por ejemplo, en Lame de fond (2012)] y las publicaciones pos-
teriores. Como declaraba en su entrevista a Argand, después de asomarse 
de lleno al pozo insondable, va reexaminando paulatinamente estos para-
jes sombríos con una distancia mayor, con más sosiego [«J’écrirai peut-être 
des livres plus lumineux qui se pencheront autant sur les gouffres que j’ai 
toujours explorés mais, peut-être, avec plus de nuance, plus de douceur 
dans la tristesse» (Argand, 1999, s. p.)]. A este respecto, pese a indagaciones 
posteriores más escépticas en su narrativa (Bacholle-Bošković 2012, 528) se 
apuntaba con todo (Pröll, 2007, 133; Cavallero 2020, 74-75) un nuevo rum-
bo de su escritura ya apartada del tormento nihilista del principio y hacia 
una apertura moderada a lo lúdico.

La producción de esta escritora está vinculada a los medios principales 
de institucionalización literaria francesa (Pham 2013, 45, 54-58) como la 
colaboración en revistas literarias y su fidelidad a ciertas editoriales, en par-
ticular Christian Bourgois, que publica parte de su obra. Su condición vital 
de no pertenencia se manifiesta, no obstante, en su renuencia y situación 
al margen respecto a los circuitos de sociabilidad y promoción del mundo 
literario francés. A pesar de este rechazo, la calidad y el compromiso de su 
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obra con su concepción de la literatura han sido reconocidas con diferen-
tes premios de prestigio [Fénéon por Les trois parques (1997), Wepler por 
Cronos (2010), Renaudot du livre de poche por À l’enfant que je n’aurai 
pas (2011) o finalmente el Prince Pierre de Monaco en 2019 por el conjunto 
de su obra] y también con accésits como finalista al Goncourt por Lame 
de fond (2012) o al Grand Prix du Roman de l’Académie Française, al Prix 
Médicis y al Prix Femina por In memoriam (2007). Estas redes aseguran 
una difusión desde el campo literario francés que propicia asimismo el 
asentamiento de su nombre y la traducción a otras lenguas, entre ellas el 
español, y, también, en un giro cultural, el vietnamita.

En ese cruce de influencias y progresiva afirmación de su condición de 
ciudadana del campo literario francés, prestaremos atención a varios de sus 
ensayos que no solo comentan y aclaran los textos ajenos, sino que también 
se ven construidos de la sustancia misma de la comentarista –que contie-
nen en sí mismos confesiones veladas y muestras de la propia inteligencia 
y sensibilidad–, una construcción biográfica que en ocasiones cohesiona la 
progresión de los capítulos como en el iluminador Le Complexe de Caliban 
(2005) o, en segundo plano, latente pero plenamente perceptible en sus 
comentarios y reseñas de lectora atenta. La cuestión del retorno a Vietnam 
era abordada abiertamente por la autora en su entrevista con Kurmann 
(2016, 26 nota 14) («moi, je n’ai pas l’impression d’avoir été bannie de mon 
pays, j’y suis retournée, mais j’ai quand même été bannie de la langue»). En 
estas intersecciones pretendemos, pues, indagar –en una primera aproxi-
mación de conjunto y a modo de esbozo general– en la presencia cierta de 
la interculturalidad, que a la vez es trascendida hacia la transculturalidad, 
según la propuesta de Pröll (2012, 46), a partir de su selección de lecturas 
de diversos orígenes sobre la sombra persistente de la memoria del origen. 
A la luz de las reformulaciones sobre los conceptos de interculturalidad 
y transculturalidad2 en los últimos tiempos, son varios los reajustes teóri-
cos respecto a esa confluencia e interinfluencias entre culturas en diverso 
contacto, en particular, dado el aceleramiento de fenómenos conocidos, 
pero que cobran mayor visibilidad y pujanza en las sociedades modernas. 
Desde el campo de la sociología, Welsch, por ejemplo (2008), promociona 
la noción de transculturalidad en tanto que modelos permeables a base de 
múltiples entrelazamientos. El caso paradigmático de Lê también resulta 
complejo. Ciudadana de pleno derecho de la comunidad literaria en len-
gua francesa, sigue modelos de vocación universal, que también por esto 

2. Para el replanteamiento de estos conceptos, véase la excelente introducción de 
Sanz Cabrerizo (2008).
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hunden sus raíces en las circunstancias personales, incluso transculturales 
en ese acotado marco individual. A pesar de algunas declaraciones de la 
autora a sus entrevistadoras, la cosmovisión vietnamita persiste latente, en 
substrato, en varias de sus obras, en particular en su primera trilogía, como 
ha señalado en su tesis doctoral Thuy Bui (2012). Ante ese trasvase vital 
de literatura y experiencia, este acercamiento general en estas páginas está 
concebido como un primer paso hacia el análisis de una rica faceta suya 
menos abordada por la crítica hasta ahora, el papel de Lê como reseñadora, 
que constituye igualmente una vertiente consustancial a su concepción del 
hecho literario y de la tarea de escritor.

2. las afinidades electivas

Este título goethiano, que remite a la conocida novela de 1809 (Die 
Wahlverwandtschaften), tomado originalmente de las combinaciones 
químicas en la naturaleza, podría evocar la sutil coherencia entre las 
atracciones y las evoluciones en esta autora respecto a sus maestros y 
pares, como manifestación, en suma, de las elecciones, determinantes 
y confesadas en numerosos casos –por temperamento, exigencia vital o 
circunstancias biográficas– que alientan en cada lector, a su vez potencial 
escritor. En el caso de Linda Lê, quien escoge tempranamente el francés 
para ser escritora, estas afinidades se han ido conformando por su entrega 
a su concepción del compromiso literario frente a sí misma, su obra y sus 
lectores, y por su forma inquisitiva de estar en el mundo y de interrogar 
la realidad. Por su propia confesión, desfilan en esas páginas modelos y 
maestros como Cioran o Artaud que la han marcado, entre otros de vida 
sufrida o trágica, pero de mente clarividente y arrojo, a modo de manes 
tutelares junto a una hermandad de voces contemporáneas o recientes en 
la mayoría de los casos, pero también de muchas otras venidas de tiempos 
lejanos. Todos exploran las contradicciones del mundo y los problemas 
que su adaptación a él genera. Si bien las resonancias de otros modelos 
repercuten en las construcciones ficcionales de Lê como, por ejemplo, la 
impronta estudiada de Ingeborg Bachmann sobre In memoriam, Les au-
bes (2000) y Lettre morte, o de Marina Tsvetaieva, a quien pronto dedica 
un ensayo (Marina Tsvetaieva, ça va la vie? 2002), observaremos prefe-
rentemente el repertorio general de autores recensados en sus ensayos 
y nos detendremos en algunos ejemplos de su proceder extraídos de 
varias de esas compilaciones. En ellos la autora expone sus ideas sobre la 
creación y la literatura al hilo de las reflexiones que suscitan las obras re-
señadas o la constelación de comentarios, enhebrados en una especie de 
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diálogo a varias voces dirigidas por la narradora, con distintos autores de 
los que sus citas, de ecos borgianos, incorporan nuevas perspectivas en 
la progresión del texto o vienen en apoyo de las consideraciones que se 
avanzan. Son textos argumentativos, en su mayor parte no muy extensos, 
y ricos en asociaciones y relaciones, a veces inesperadas, pero siempre 
coherentes e iluminadoras.

Tras el episodio de desestabilización psicológica, la literatura, cuya 
práctica había empezado antes, recobra para ella un papel terapéutico 
esencial. Lê se entrega con tenacidad, lucidez irrenunciable y donación 
de sí al modelo de creación que se ha trazado y que reconoce en otros 
espíritus afines. Para esta lectora genuina, la literatura no solo es refugio, 
sino vía de conocimiento y liberación a través de la curiosidad insaciable 
y la pregunta que indaga igualmente en las relaciones con el poder y la 
sociedad, sin dogmas ante el enigma de la existencia. Su amigo, el también 
escritor Mathieu Terence la define en el prólogo a su colección de reseñas 
publicada póstumamente (L’armée invisible, 2023) como la «femme-livre» 
(en Lê 2023, 7): haciéndose eco intertextual del capítulo «Je me souviens» 
de Lê (Le Complexe de Caliban, 2005, 89-97), que a su vez hacía resonar 
adaptándolo a su propia vivencia el «Je me souviens» de Georges Perec, 
«qui disait ne retrouver dans son ressassement que le scandale des morts» 
(Lê 2005, 97), Terence compone otro «exercice d’admiration» (Lê 2023, 7) 
como la autora gustaba de llamar a varios de sus textos insertos en sus 
ensayos. Este homenaje (2023, 7-20) espiga recuerdos de conversaciones y 
visiones fijadas de sus encuentros como una letanía de párrafos encabeza-
dos por «Je me souviens …» y enlaza en bucle con los fogonazos de recuer-
dos de una adolescente desde su llegada a Francia y el reconocimiento de 
los espacios literarios en la geografía urbana, sus más fieles asideros en su 
extrañamiento, gracias a su pasión por la prestigiosa literatura de acogida3. 
El texto de Lê se cerraba así con un acto de admiración a Francia conver-
tida en una deslumbrante alegoría: «Je voudrais me souvenir d’elle comme 
d’une passante baudelairienne, comme d’un rêve de pierre né de la main 
de Rodin, comme d’un poème d’amour fou qui aurait pour nom Albertine, 
Salammbô, Héloïse ou Aurélia» (Lê 2005, 97).

3. Unidos a las circunstancias biográficas en Francia, son evocados siempre en apoyo 
o como presencias aparentemente azarosas ligadas a los pasos iniciáticos de su vida, los 
autores de formación, Hugo, Rousseau, Stendhal, Lautréamont, Flaubert, Rimbaud, Cioran, 
Nerval, Kafka, Bonnefoy, Apollinaire, Proust, Amiel, Shakespeare, Dostoïevski, por citar 
algunos de los que más influyen en ella: una especie de breviario de maestros y modelos 
que la acompañarán en las lecturas e interpretaciones de otros autores.
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3. Hacia «une communauté d’esprit»

Uno de los espacios ligados a la literatura desde la memoria infantil 
y adolescente es el de la biblioteca, «antre aux livres» (Lê et alii 2022, 16), 
cueva de maravillas y secretos, refugio apacible de las asechanzas exte-
riores y las prevenciones maternas, un «entre-deux» (Lê et alii 2022, 16), 
zona de paso a otras dimensiones que se revelan fundamentales por sus 
implicaciones, por el acceso al conocimiento, al escrutinio crítico y a la 
duda. Esta es la semblanza detallada (Lê et alii 2022, 15-30) que grabó en su 
reclusión parisina durante la pandemia de la covid-19, respondiendo a la 
llamada de la Maison des écrivains y de la Bibliothèque interuniversitaire de 
la Sorbonne para su convocatoria anual Des écrivains à la bibliothèque de 
la Sorbonne, 4 (2022). Junto a otros cuatro escritores (Arno Bertina, Muriel 
Pic, Jean-Christophe Bailly y Jean-Marie Gleize) participa en este homenaje 
a la Biblioteca de la Sorbona. Bajo el título «La langue de l’éternel ques-
tionnement», la autora muestra su pasión por la letra impresa, evocada en 
sus recuerdos de Le Complexe de Caliban, y que la acompañará siempre, 
convirtiéndola a ojos de su prologuista póstumo en una fundada «véritable 
bibliothèque alternative» (en Lê 2023, 7). Lê pronuncia un sentido homenaje 
a los libros y también a sus custodios, respetados «gardiens des livres» que 
protegen el legado a la espera de lector y guían a los iniciados4. La autora re-
corre en detalle las impresiones y las reacciones que suscitan su atmósfera, 
sus ruidos, y propone el desafío que suponen más allá de los entretenimien-
tos las zonas sombrías y fronterizas para extraer «la substantifique moelle» 
en palabras de Rabelais (Lê 2022, 20). Los libros reviven en la lectura, son 
alguien que merece ser escuchado, y en refrendo además de la cita certera 
de Victor Hugo, añade las de Thomas Bernhard o Rabindranath Tagore. El 
libro sirve para sacarnos de nosotros mismos. Lê vuelve de nuevo sobre la 
tríada central en sus reflexiones sobre el escritor meteco ya desarrollada en 
Le Complexe de Caliban: los tres personajes de La tempestad shakesperiana, 
Ariel, el ser aéreo; Próspero, el mago poderoso, el hombre-libro para Lê, 
que reina en la isla de los náufragos y sobre Calibán, el obsesionante mons-
truo, el nativo de la isla desposeído de ella. Ese antro que guarda los libros 
es identificado con la cueva de Próspero, un laboratorio, un espacio oculto 
de creación de misterios, que también es puesto en tela de juicio como todo 
libro. Lê concibe una biblioteca «qui fait rêver», abierta a todo tipo de obras, 
y la abdicación final de Próspero le hace ver en este su deseo secreto de 
reconciliarse con Ariel y sobre todo con Calibán.

4. Para el análisis intertextual de parte de sus obras narrativas véase Kurmann (2016).



46 MARÍA DEL ROSARIO ÁLVAREZ RUBIO
 LINDA LÊ: LAS AFINIDADES ELECTIVAS

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 37-61

Leer es también «dessiner une constellation, établir des liens entre les 
différentes œuvres» (Lê et alii 2022, 19) y compartir las palabras de la tribu. 
Lê expone una búsqueda a través de una cadena de inesperadas relaciones 
y transmisión en la literatura rusa, acudiendo además a las obras y estudios 
conservados en la sala bis. A través de un hilo en torno a la evocación de 
tiempos turbulentos, una alusión en las memorias (Contre tout espoir) de 
Nadejda Mandelstam, viuda del célebre y exigente poeta, rebelde contra 
el poder y purgado por Stalin, conduce a un libro histórico de Iouri Tynia-
nov (otro escritor bifronte que a su vez participa del juego de simulacros 
literarios) que, a su vez, evoca una obra teatral (Le Malheur d’avoir trop 
d’esprit) de Alexandre Griboïedov, despedazado a manos de una muche-
dumbre exaltada en Teherán, y cuyo recorrido la sensibilidad de la lectora 
rastrea. Su párrafo final, «La question demeure : le livre en question serait-il 
une énigme à résoudre, l’objet d’une enquête qui mène à un autre livre? 
Ainsi se forme une communauté d’esprit, ainsi les interrogations sont mi-
ses en lumière» (Lê et alii 2022, 30), resulta paradigmático de la búsqueda 
inquisitiva y paciente, de la indagación última de todo lector a través de la 
red de relaciones que surgen del libro como de una planta viva, con raíces, 
en plural, siguiendo la fructífera propuesta de Deleuze y Guattari, un livre-
rhizome (Pröll 2007, 127).

4. en busca de un espacio transcultural: Le CompLexe de CaLiban (2005)

Tras reconocer y asumir ese desafío vital de honestidad y arrojo ante 
sus fantasmas y la lucidez ante el mundo, el cuestionamiento al que desafía 
la literatura genuina, más allá del entretenimiento, los pasos de ese recorri-
do fueron narrados por la autora con gran precisión y franqueza. En 2005 
Linda Lê publica un hermoso ensayo-confesión, clarividente y revelador 
sobre el proceso de búsqueda de autorreconocimiento y asunción de su 
propia identidad: Le Complexe de Caliban. La obra resulta paradigmática 
por su claridad al exponer el proceso de segregación ya en Vietnam por 
su estudio del francés, de rechazo en la tierra de acogida por su proceden-
cia, de las fases de autonegación y dolido estupor, de la rebeldía hasta la 
autoconsciencia y la conformación de su identidad. El ensayo comprende 
veinticinco textos organizados en una progresión cronológica de su pro-
ceso de concienciación y que mantienen una unidad intrínseca desde la 
evolución confesional, la inclusión de un texto distinto al resto, una suerte 
de parábola («Le rêve de l’homme creux»; Lê 2005, 165-169) con ecos de 
T. S. Eliot y Conrad, y que se une en bucle a la última reflexión («La fin 
du mythe»; Lê 2005, 171-178), hasta ir enlazando su voz crítica con la de 
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autores con los que muestra afinidades o cuyos itinerarios convergen en los 
temas que desarrolla –así, Hermann Broch, Bruno Schulz, Andreiev, R. L. 
Stevenson, Primo Levi, Elsa Morante, Borges, Dagerman, Lawrence Durrell, 
Celan, Wilkie Collins, los Browning, María Zambrano, Ortega y Gasset, 
Emily Dickinson, Karen Blixen…–.

Su conflicto por la elección de la lengua francesa ya se plantea en la 
tierra natal cuyo régimen segrega sus modelos («L’agent de purification»; Lê 
2005, 11-15). La imagen que dice conservar de Vietnam es la del agente 
de purificación cultural que exige la entrega de todo signo de influencia 
occidental para expurgar la degeneración extranjera y formar al Hombre 
Nuevo. Atemorizados por posibles represalias porque el padre había traba-
jado en una empresa americana en Saigón, todos cumplen a rajatabla las 
órdenes: el padre entrega su Biblia; la madre sus discos de Elvis Presley y 
de Billie Holliday; su hermana mayor, iniciada en la poesía vietnamita, su 
ejemplar del clásico Kim Van Kiêu; las pequeñas los cuentos de iniciación 
en francés. La autora da señales de su primera rebelión crítica de niña 
cuando descubre el destino final de su pequeña biblioteca (cuentos de An-
dersen, Oui-Oui, Les Fleurs du mal, e incluso su adorado Les Misérables) y 
de los libros de su familia: arrojados a los rincones sucios de ropavejeros, 
como el que encontraba de camino a la escuela, hacinados entre suciedad 
y desarmados para ser utilizados como envoltorios en los mercados. Se 
siente engañada y se revuelve íntimamente contra ese sacrificio inútil. En 
el momento de enunciación del texto la voz narradora señala que, treinta 
años después de aquel momento, le ha llegado la noticia de que en Hanoi 
estaban quemando libros.

La autora identifica su primer sentimiento de exilio («L’imprimé»; Lê 
2005, 7-10) ya de niña, cuando apenas empezaba a deletrear el vocabulario 
francés y, fascinada por los caracteres impresos del periódico vietnamita 
del padre, se sentía frustrada por no tener acceso a ese mundo codificado: 
«Il n’est, je crois, pas de solitude plus grande que celle qui envahit un en-
fant quand, prenant entre les mains un livre trop lourd pour lui, il essaie en 
vain d’en pénétrer le sens» (Lê 2005, 8).

La recreación de esos momentos clave en ese entonces, una infancia trun-
cada por la marcha forzosa y la separación familiar, recurre al mito, en su 
mayoría, sobre todo la más visible –pues se filtraría también sigilosamente el 
acervo tradicional vietnamita como apunta Thuy Bui (2012)–, perteneciente 
al antiguo legado grecorromano sobre el que vuelve en sus problemáticas en 
asociación con las interpretaciones de otros autores –Cronos, Medea, Antígo-
na, Sísifo o Prometeo, entre otros, pero también Hércules, rival inmolado por 
la túnica envenenada del centauro Neso, o el Narciso metamorfoseado en una 
flor de la que brota literatura–, al igual que también a las escenografías y al 
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simbolismo universal de determinados personajes como el Doctor Jekyll y Mr 
Hyde, los de Joseph Conrad o los de películas conocidas desde su infancia 
como particularmente una de sus favoritas, Moonfleet (1955) de Fritz Lang.

El largo duelo por la ausencia y muerte del padre, amado y fusionado 
conflictivamente con el país natal, Vietnam, tema obsesivo y desgarrador 
a lo largo de su narrativa de ficción, participa también de la condición del 
mito en este ensayo. La reelaboración de esta materia biográfica se muestra 
de manera potente y compleja en varios de los textos. Uno de ellos, cuyo 
título («Anamorphoses de l’enfance»; Lê 2005, 21-27) ya remite a la defor-
mación de recuerdos y a los cambios de perspectiva simbólica sobre lo que 
no se puede decir directamente por su carga de sufrimiento y que el lector 
ha de reinterpretar, presenta el reencuentro temporal de recuerdos y de 
proyecciones en torno a la muerte del padre, la culpabilización y el relevo 
generacional. El texto recoge doce pasajes breves numerados a modo de 
secuencias a la manera de un film cinematográfico. A partir de un espacio 
familiar, el cine «Moderno» cercano a la casa en Saigón por delante del cual 
desfilará el féretro, se asiste, con saltos temporales que ordenan la historia 
psicológicamente, a imágenes de pasos iniciáticos hacia la sustitución del 
padre, recordado entonces como un protector con inquietudes artísticas, 
luego un amigo, reconocido ahora como un maestro, un passeur entre 
mundos. Los horrores de la guerra están latentes en ese tiempo infantil 
(«1. Les Visages» Lê 2005, 21-22) en que dos desgraciados mendicantes, 
un leproso y una mujer desfigurada por el ácido, apostados a la entrada 
del cine prefigurando la putridez de la muerte, suscitan el miedo infantil 
y la intuición del misterio, escenario físico y simbólico de la puerta a los 
infiernos. Ambos guardianes se convierten («2. Le passeur» Lê 2005, 22) en 
la reencarnación de Cronos y Medea, celadores temibles de arcanos, de los 
que el padre protector defiende a la niña en el paso al reino de lo prohibi-
do. Un avance temporal al instante en que reciben el telegrama anunciando 
la muerte del padre según la expresión vietnamita que la refiere como un 
extravío del camino («3. L’ami» Lê 2005, 22-23) suscita la evocación de la 
despedida sacrificial del protagonista de Moonfleet, Jeremy Fox, que, ago-
nizante, para proteger al niño, John Mohune, lo convence de que huya 
y que él velará por la vieja casa solariega. La imagen del héroe caído, en 
su momento de redención a bordo de un esquife de velas rojas rumbo al 
mar abierto, suscita la emoción en la hija y la ilusión del reencuentro («Il 
reviendra. Si je prends le chemin du retour vers la ville de l’enfance. Il re-
viendra. Puisqu’il est mon ami», Lê 2005, 23). La narradora se proyecta en 
John Mohune que añoraba en el fondo un padre, pero que ve en él a un 
amigo y a un maestro («4. Le disciple» Lê 2005, 23). Con la misma piedad y 
apego que sentía hacia los marginados, como los dos miserables del cine, 
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entiende y se alía con el padre, despreciado por la familia de su esposa («5. 
Le gredin»; Lê 2005, 23). Así pues, la identificación de Jeremy Fox con el 
padre se cumple («6. Le gardien»; Lê 2005, 24) y también la derrota acep-
tada de sus ambiciones, en este caso artísticas («gardien d’une maison en 
ruine et d’ambitions en friche», 2005, 24). La narradora reconoce la liqui-
dación de su infancia, y en su lugar eleva un mausoleo destinado al padre 
(«7. Le monument»; Lê 2005, 24). La escena del entierro («8. Le trou»; Lê 
2005, 24-25) junto al estanque sella la partida para siempre de Jeremy Fox 
dejando a la narradora enfrente del «trou béant» de su infancia. El regreso 
a la casa en ruinas, imagen de ese pasado lejano, marca el paso adelante 
del discípulo para ocupar el lugar vacío («9. Le bout d’essai»; Lê 2005, 25). 
Desesperadamente la voz narradora desea entrar en la película y recuperar 
lo irrecuperable, un renacimiento o bien el reconocimiento que esperaba, 
mientras que en realidad solo hay vacío en ese «enclos dévasté». Mientras 
vela el féretro en la vieja casa («10. La lune»; Lê 2005, 26) a la luz de la luna 
suena la sonata interrumpida, como entonces, desde la casa vecina: es la 
loca que se escapa de sus cuidadores para tocar el piano, una pianista que 
enloqueció por no haber alcanzado la excelencia. La narradora, convertida 
ya en discípulo, debe tomar el lugar del padre. Pero, frente a los frustra-
dos, también debe conquistar ya no la casa en ruinas de la infancia, sino 
la casa de la creación («11. La Voix»; Lê 2005, 26-27). El texto se cierra con 
una asunción de los arquetipos («12. Seul»; Lê 2005, 27) mientras el esquife 
navega a lo lejos en la inmensidad, engullido por Cronos y Medea, ella, 
el discípulo, será el passeur, el nuevo guardián que debe buscar acceso al 
otro mundo, mediante el crimen sobre lo heredado y renegado («Seul, il se 
fraiera un accès à l’autre monde. Seul, il bâtira l’empire du crime, la maison 
de la création», Lê 2005, 27), como fundamento liberador de su creación.

La ruptura definitiva y voluntaria («Le mandarin»; Lê 2005, 51-53), el dar 
muerte al antiguo yo, es decir, al mandarín, símbolo de la lengua paterna, 
del prestigio de la milenaria tradición literaria vietnamita, confluye con otro 
dilema moral obsesionante tomado de Eça de Queiroz (O Mandarim, 1880) 
y en que el fantasma del muerto la obsesiona y a la vez la posee:

En me lançant dans l’écriture et la conquête de la langue française après 
avoir trahi la terre et la langue de mon père avec la même mauvaise 
conscience qui avait poussé Lord Jim à sauter dans la barque en aban-
donnant derrière lui une cargaison de pèlerins voués au naufrage, je 
tuais mon vieux moi. Mais ce meurtre imaginaire, loin de me libérer, ne 
me laissait pas en repos. J’eus l’impression de vivre ce qu’avait vécu le 
comique héros d’Eça de Queiroz, crève-la-faim devenu millionnaire mais 
qui ne pouvait manger ni dormir sans voir surgir le spectre du mandarin 
qu’il avait foudroyé en agitant la fatale clochette. (Lê 2005, 52-53)
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Pronto contará con otro guía circunstancial pero determinante en su 
adolescencia, un profesor, l’éveilleur, antes de proseguir camino de la mano 
de otros maestros, unos visitados como Cioran, al que conoce al tiempo 
que descubre a Amiel, junto a muchos más también leídos.

El ensayo que da título a la obra, localizado en el momento de desarro-
llo de su formación personal e intrínsecamente literaria, centra conceptos 
que vuelven en sus textos en numerosas ocasiones. No es en modo alguno 
la intriga amorosa, con su trasfondo político, de Miranda y el príncipe la 
que atrae la atención de la autora hacia La tempestad de Shakespeare. Al 
contrario, son las fuerzas latentes en tensión, las primitivas y las preten-
didamente civilizadoras, las que absorben su reflexión, no tanto en cla-
ve ideológica que opone a colonizadores y colonizados únicamente, sino 
principalmente en torno a la toma de la palabra, a la voz propia de los que 
se quedan en los intersticios, en los huecos de las barreras culturales. El 
personaje del salvaje, sometido a la fuerza por Próspero, es una encarna-
ción para Lê del extrañamiento radical del escritor exiliado en busca de su 
propia identidad. Ha de aprender de su dueño, otro exiliado a su vez, la 
lengua, y a la que también es ajeno en origen. La relación de Calibán con 
la lengua adoptada mezcla devoción y herejía en su raíz:

Au commencement était le verbe. Et le verbe était Prospéro. Prospéro 
l’enseigna à Caliban. Ce dernier apprit donc à s’exprimer dans une langue 
autre que celle dans laquelle il a grandi vit son rapport à cette autre lan-
gue comme Caliban vit sa soumission à Prospéro. […] L’écrivain exilé qui 
choisit d’écrire en français souffre du complexe de Caliban. Sa dévotion à 
la langue est mêlée d’hérésie. (Lê 2005, 102)

Próspero le enseña el lenguaje, pero su civilización mata a Calibán, sa-
bedor de la expoliación de la que es objeto. El monstruo subterráneo que, 
como también evoca Lê, deja oír una vez la voz nostálgica de la infancia 
al cantar con ternura las maravillas de su isla, solo puede emanciparse en 
alianza con Ariel, el genio del aire: «Cette difficulté à accepter sa contradic-
tion intime, il ne peut la résoudre qu’en envisageant son choix non comme 
une trahison, mais comme le choix d’un destin. Sa langue n’est plus alors 
cette langue apprise de Prospéro et dont il ne se sert, comme Caliban, que 
pour maudire» (Lê 2005, 103).

Para Lê, la libertad y la reapropiación de la voz del escritor exiliado le 
vienen, por tanto, de la fusión de Ariel y Calibán en una nueva identidad:

La conclusion de Prospéro [«Tous mes sortilèges sont détruits et je n’ai 
plus pour force que la mienne propre, combien faible!»] est le point de 
départ de l’écrivain. Il n’a plus de force que la sienne propre et cette force 
revêt un costume amphibie, moitié Caliban moitié Ariel. Ces frères-là ne 
sont plus antagonistes. Écrire, c’est traduire la langue de l’un dans celle 
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de l’autre. Non plus appartenir à un pays et renoncer à un autre, mais 
remonter des profondeurs vers la liberté des airs (Lê 2005, 105).

5. breve galería de afines (y otros autores)

En este corpus de afinidades electivas, dispersas en un gran número de 
reseñas en revistas culturales, seleccionadas en sus ensayos a modo de ricas 
notas de lectura en diálogo personal con otros autores, a través de citas y 
siguiendo su sensibilidad y fineza crítica, y en prólogos a obras ajenas, ade-
más de referentes en su narrativa de ficción, ya han sido destacados varios 
nombres por la crítica. Entre sus figuras tutelares o guías y modelos surgen 
otros exiliados que abrazan la lengua extranjera como Cioran, su mentor al 
que trató en persona en su apartamento parisino, Joseph Conrad o Beckett; 
creadores de gran intensidad en su concepción de la vida y de su obra y por 
ello de final trágico en su choque con el poder o las convenciones, como 
Marina Tsvétaïéva o Mandelstam; visionarios y escritores que buscan también 
las zonas de sombra, Ingeborg Bachmann, Kafka, evidentemente, y Antonin 
Artaud, Nerval, Dostoyevski, Baudelaire, Thomas Bernhard, S. Kierkegaard, 
Stig Dagerman, la surrealista Joyce Mansour, Teresa de Ávila, Melville, Albert 
Cohen, María Zambrano…, pero también sintió una fascinación mantenida 
en el tiempo por Victor Hugo, Flaubert y Balzac, en los que aprende la len-
gua francesa y que la acompañarán, por citar solo varios casos. También la 
marcaron personajes literarios como, por ejemplo, Bartleby, el escribiente de 
Melville, un escriba que encarna la soledad y la resistencia pasiva del exiliado 
que escribe en la lengua ajena (Tu écriras sur le bonheur, 1999, 334).

Lê adopta el modelo declarado de homo lisens y sus comentarios están 
más próximos a los discursos en la estela de Borges, que conoce, por su 
erudición y citas intertextuales que a otras modalidades como las ficciones 
eruditas de J. Perucho. A modo de ejemplo, nos detendremos en los inven-
tarios de autores tratados en varios de sus textos ensayísticos. Estas listas 
permiten establecer un mapa provisional de las afinidades de la autora. Así, 
Tu écriras sur le bonheur (1999) está formado por prólogos y por reseñas 
escritas en su día para la revista Critique. Son un ejemplo de los homenajes 
y sus notas admirativas de lectora. Más centrado que otros en el análisis 
explícito de las obras, su repertorio abarca autores de diversas latitudes y 
en su mayoría del xx y xxi5.

5. Así, Kôbô Abé, Amiel, Machado de Assis, Ingeborg Bachmann, Mikhail Boulgakov, 
Raymond Carver, Camilo José Cela, Jean Cocteau, Joseph Conrad, Cyril Connolly, Lawrence 
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En otra obra ensayística, Au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau 
(2009), en que el extranjero es definido también como un transgresor, los 
discursos, de erudición amena, están engarzados entre sí dando asimismo 
unidad a la sucesión de comentarios. Esta obra toma su título programático 
de una cita baudeleriana, en homenaje a uno de sus autores más queridos (Lê 
2009, 7): el último verso que cierra el poema «Le Voyage», clausura esplén-
dida de la edición de 1861 de Les Fleurs du mal, y visión del viaje iniciático 
con los ojos del retornado. Encabezados por la evocación bibliófila de Michel 
Leiris y por René Char, las opiniones, versos o frases de diarios, cartas, pró-
logos o textos intencionadamente publicados son sabiamente injertados en 
la argumentación a modo de incisos en una demorada conversación6 con los 

Durrell, Friedrich Dürrenmatt, Jean Giraudoux, Vassili Grossman, Knut Hamsun, Heinrich 
Heine, Hermann Hesse, Bohumil Hrabal, Yasushi Inoué, Hans Henry Jahnn, Henry James, 
Ismaïl Kadaré, Yasunari Kawabata, Klaus Mann, Thomas Mann, Somerset Maugham, Paul 
Morand, Paul Nizon, Flann O’Brien, Leo Perutz, Leonardo Sciascia, Arthur Schnitzler, Nat-
sume Sôseki, André Suarès, Marina Tsvétaeva, Tarjei Vesaas, Ernst Weiss y Franz Werfel. 

6. Como enumeración no exhaustiva, a lo largo de sus diecisiete capítulos, desfilan 
Louis-René des Forêts, analizado en «Une langue que me parlent les choses muettes», que 
sirve de enlace para consideraciones posteriores, y a cuyo alrededor, a lo largo de esa con-
versación silente, se convoca a Paul Valéry, Thomas Mann, Thomas Benrhard; «Les délices 
de la cruauté» se centran en Juan Rodolfo Wilcock, Breton, Karel Čapek o Lautréamont; Fe-
lisberto Hernández aparece en «Une voie pour l’insubordination», junto a menciones opor-
tunas en asociaciones puntuales y felices de Italo Calvino o Jean-Louis Renaud; Georges 
Perros es el centro de «A deux doigts de se taire», y en acompañamiento de su exposición, 
comparecen Novalis y Schlegel, Paulhand, Lorand Gaspard o Michel Butor –a veces en men-
ciones rápidas, pero que revelan una evidente familiarización–; Tommaso Landolfi en «Rien 
ne va plus» aparece junto a los editores Bourgois, Susan Sontag, Pieyre de Mandiargues y 
Stevenson, pero también el cineasta Ripstein, Zanzotto, Georg Trakl o Musil; «Les impostures 
d’un réprouvé» reúnen a Osamu Dazai, Kurosawa, Serge Essénine, Akutagawa, Rousseau, 
Strindberg, Artaud; «Chasseur de soi» en torno a El Desdichado de Nerval, Breton, Georges 
Bataille, Stanislas Rodanski, Julien Gracq, Chrétien de Troyes o Jacques Vaché y la impronta 
cinéfila; «La voix solitaire de l’homme» sobre Sándor Márai, pero a colación vienen también 
Theodor Fontane y August Strinberg, Virginia Woolf, Goethe, Kafka, Hermann Broch, Ma-
llarmé, Homère, Else Lasker-Schüler, Unamuno, el matrimonio Browning, Dezsö Kosztolán-
yi, Ezra Pound, T. S. Eliot o Casanova; «Sub specie ebrietatis» se centra en Ladislav Klima 
y en su derredor, Sterne, Poe o Meyrink, Gogol, Jarry o Nietzsche; «Exploser de vie» está 
dedicado a Louis Calaferte, su caracterización y sus maestros, y al que vincula con Marina 
Tsvétaïeva; «Pied de nez à la réalité» surge a propósito de una visita de la autora a Praga, y 
evoca las figuras de Jean-Michel Palmier, Max Brod, Boulgakov, el compositor Leoš Janáček, 
Karel Čapek, Arcimboldo, Jerôme Bosch, Machado de Assis, Marina Tsvetaeva de nuevo, 
entre otros; «L’astre du désastre» gira en torno a recuerdos adolescentes sobre Max Stirner, y 
luego se focaliza en Stig Dagerman; «La morsure des mots» arranca en Nabokov y prosigue 
sobre el errático Ghérasim Luca, Kierkegaard, Stanislas Rodanski, Calaferte y Paul Celan; 
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autores a través de sus obras y sus vivencias y con el lector que acompaña 
e interpreta. Por ejemplo, en el primer texto, anclado en la experiencia per-
sonal de la autora, de paseo por Zúrich, adonde había ido para participar en 
una velada de lectura, surge repentinamente la presencia de Robert Walser 
(«Chaque je est une outrecuidance»; Lê 2009, 9-17), instalado un tiempo en 
la ciudad suiza y cuyo recuerdo convoca al pensamiento a Hölderlin, Bruno 
Schulz, Brentano, Jean-Paul, Büchner, Flaubert, Stendhal o Melville.

Si en esta última colección se observa una amplia presencia eslava y 
centroeuropea, así como autores del xix, pero de manera dominante del xx y 
xxi, el volumen siguiente, Par ailleurs (exils) (2014), fruto de una beca Cioran 
concedida por el Centre national du livre, y premiado posteriormente con 
el Prix Louis Barthou de l’Académie française, recoge en sucesivos ensayos 
comentarios atentos sobre los reseñados y sus propias manifestaciones y cre-
dos sobre la literatura, más explícitamente quizá que en otras compilaciones. 
Como recuerdan Mathis-Moser y Mertz-Baumgartner (2012, 11), la palabra la-
tina exilium remitía a una grave pena, el destierro del territorio romano, en un 
sentido fuertemente político. El condenado era segregado de la comunidad y 
su regreso a ella prohibido bajo pena de muerte. A partir del origen etimológi-
co de exil Lê indaga en la variedad de formas y realidades que conforman esa 
noción. La cita preliminar elegida pertenece a Maurice Blanchot : «Qui écrit est 
en exil de l’écriture: là est sa patrie où il n’est pas prophète» (Lê 2014, 7). En 
momentos concretos de la progresión temática, sin mediar en la presentación 
de las vidas y obras de los exiliados o perseguidos, la autora intercala breves 
textos en tercera persona, en los que resuena su voz como en un diario per-
sonal, argumentando sus ideas. Así, a partir de experiencias previas de otros y 
de la suya propia define el vínculo inextricable entre lectura y exilio:

Lire, c’est aussi s’exiler dans des ailleurs pour mieux revenir sur soi. L’écri-
vain qui nous est le plus proche est parfois celui qui nous permet d’écouter 
le fracas du monde, de partir à la découverte de la part la plus secrète en 
nous quand le Moi se libère de ce qu’il a de plus sectaire en s’identifiant au 
Multiple. L’artiste n’est-il pas, comme le dit le poète hongrois Janos Pilinszky, 
traduit en français par Lorand Gaspar, à la fois chaque homme mais aussi 
d’une certaine façon toute l’humanité? Et chaque œuvre n’est-elle pas la 
phrase unique, «tragiquement heureuse, articulée de mille mots, l’expression 
de l’universalité, de l’intégration renouvelée du monde»? L’œuvre la plus 

«Quand vient la fin» se concentra en Hanokh Levin; «La révolte sied à Électre» congrega a 
Carlo Michelstaedter y Simone Weil y, a su lado, Benjamin Fondane y Georges Bataille; «Une 
porte sans clé, une clé sans porte» se interroga sobre la escritura y el grado de compromiso 
exigido, para lo que invoca a Artaud, René Daumal, Jean Dubuffet, Julien Gracq, Baudelaire, 
Yehuda Amichaï, Rilke, Marina o Borges.
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dérangeante est celle qui nous met face à nos incertitudes et nous donne le 
pouvoir de nous étranger de nous-mêmes, de briser notre carapace et de 
sortir des chemins balisés, car elle est, note Hermann Hesse dans Magie du 
livre, un «téméraire vol d’Icare au pays de l’impossible». (Lê 2014, 60)

Lê expone las diversas facetas del papel del extranjero y su deseo de 
pertenencia, del exiliado en busca de arraigo, dirigiendo la mirada a per-
sonalidades literarias de ambos hemisferios, desde Gombrowicz, Cioran 
o Benjamin Fondane, por sus cambios de país y lengua; Marina Tsvetae-
va o a Alejandra Pizarnik, por sus exilios interiores, su desarraigo íntimo. 
La exposición del extrañamiento en las biografías, obras y personajes de 
Conrad, Albert Cohen, Gregor von Rezzori, por ejemplo, se completa con 
declaraciones cuidadosamente elegidas, públicas o de comportamientos 
sociales, además de pasajes literarios con reflexiones sobre el riesgo de 
aislamiento del exiliado por Edward Said o Blanchot, o sobre la concepción 
de la otredad en Montaigne y Lévi-Strauss, o comentarios sobre los versos 
de Baudelaire que denuncian la desconfianza y el rechazo que suscita la 
alteridad. Retomando las respuestas de Gide a una encuesta periodística 
sobre la deuda de Francia con el mestizaje y la fecundación de hibridacio-
nes culturales y artísticas, la autora se pronunciará más adelante contra los 
clichés y el autocentrismo y en defensa del perspectivismo cultural como 
introdujera también Montesquieu en sus Lettres persanes (1721). Levinas, 
Hermann Hesse, Bertold Brecht, el romano Ovidio, Anna Seghers, Klaus 
Mann y Stefan Zweig, Jean Améry, Imre Kertész, Robert Antelme, Victor 
Segalen dan prueba de la complejidad del estatuto de emigrante en tierra 
extraña, ajena, pero también en la propia, y las distintas respuestas vitales 
y ontológicas que se han propuesto.

En esa larga reflexión invocando a tantas voces procedentes de dis-
tintos campos artísticos, también se evoca a Lafcadio Hearn, habitado por 
fantasmas, desarraigado y en continuo movimiento7, y asimismo a Wilfredo 
Lam, Paul Gauguin, Bruce Charwin, Roberto Bolaño, Amrouche, Lorand 
Gaspar o Adorno, una de cuyas citas tomada de Minima Moralia («Pour qui 
n’a plus de patrie, l’écriture peut devenir le lieu qu’il habite, note Adorno», 

7. Completan esta selección de voces a las que se les da eco en esta selección Hector 
Bianciotti, Kateb Yacine, pero también dos vietnamitas francófonos, Pham Van Ky, asentado 
en Francia, y el poeta atormentado Nguyên Du Ky, que en sus escritos se autodenomina 
Jano y que vivirá en exilio perpetuo sin pertenencia, e igualmente Todorov, Nabokov, 
Cioran, Benjamin Fondane, Panaït Istrati, Marina Tsvetaeva, Anna Akhmatova, Ian Zabrana, 
Roberto Bolaño, además de personajes literarios apartados por razones diversas. De igual 
modo, Louis Wolfson, Pessoa, Blanchot, Roger Laporte, Gerhard Richter, Saint-John Perse, 
Alejandra Pizarnik, Thomas Bernhard, Pavese o Antonin Artaud.
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Lê 2014, 82) le sirve de apoyo al referirse a «la double dépossession» de que 
es víctima el exiliado y a la esperanza de concienciarnos de la condición de 
exiliado como parte última de la condición humana:

Il [l’écrivain] ne s’installe comme chez lui que dans son texte. […] Il n’a 
d’estime pour lui-même qu’en affrontant l’épreuve de l’étranger; c’est sous 
cette éclatante lumière, si elle ne le consume pas, qu’il progressera dans ce 
qui lui apparaîtra comme un apprentissage de soi. Sa littérature portera la 
marque de ce que Lukács appelle l’exil transcendantal, elle renfermera des 
visions transnationales, elle dira à quel point il est nécessaire de ne pas suc-
comber aux passions grégaires, de savoir que nous sommes tous des exilés, 
pour peu que nous ne nous cramponnions pas à l’orgueil national comme 
à une ancre de salut. Dans Réflexions sur l’exil, Edward Said cite Hugues de 
Saint-Victor, moine saxon du xiie siècle, qui définissait ainsi les différentes 
attitudes face au monde: «L’homme qui trouve que sa patrie est douce est 
encore un tendre novice, celui à qui chaque terre semble natale est déjà 
fort, mais c’est celui pour qui le monde entier est une contrée étrangère qui 
est parfait. L’âme tendre s’est attachée à un endroit du monde, l’homme fort 
a étendu son attachement à tous les lieux, l’homme parfait n’éprouve plus 
aucun attachement de ce genre». (Lê 2014, 82-83)

En Chercheurs d’ombres (2017), la autora reúne una pluralidad de artis-
tas, escritores, personajes que buscan y se hunden en las zonas de sombra 
(la noche oscura de san Juan de la Cruz, que recuerda Lê) donde se dan 
las paradojas y las contradicciones como espacios de creación: desde las 
trampas de la guerra de Vietnam, que lanzaban al enemigo propaganda 
bajo la forma de confesiones de ultratumba de los soldados desertores 
(«Les âmes hurlantes»), las protestas en ee. uu., el aislamiento terrible del 
escritor Bao Ninh, único superviviente entre sus compañeros; hasta los au-
tores evocados en derredor en los sucesivos capítulos como Tim O’Brien o 
Joseph Roth, Foucault, Tchekhov, Robert Wise e Ida Lupino, Albert Londres 
y los documentales sobre asilos psiquiátricos, Leiris, Simone Weil, Cristina 
Campo y María Zambrano, Bruno Schulz, y el mentor inicial de la autora, 
Cioran, así como Roanski, Prevel, Giauque.

Finalmente, L’armée invisible (2023) comprende una selección de artí-
culos y reseñas aparecidos en revistas como Elle, Le Magazine littéraire, Le 
Monde des livres y, especialmente, en En attendant Nadeau. Una ojeada a 
los campos culturales de los reseñados, teniendo en cuenta el perfil general 
de las revistas, permite apreciar un repertorio amplio y diverso8, del que 

8. Lo exponemos aquí en orden decreciente según el número de reseñas dedica-
das: así, si en el ámbito francófono reseña obras y reediciones de alguna antología y de 
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tomamos algunos ejemplos. Su marco tipológico acotado en los límites espa-
ciales de la reseña y en la condensación conceptual a esta asociada orienta 
el sentido de los textos, breves y concisos, de como mucho tres o cuatro 
páginas. Entre ellos nos detendremos en dos particularmente. El primero, 
dedicado a Joseph Conrad («Conrad, la quête du dernier mot»; Lê 2023, 97-
99), presenta más rasgos biográficos de la lectora por sus percepciones de 
antaño, cuando comienza a descubrirlo y que, ahondadas, siguen conser-
vando su vigencia al final de su vida. Su estrategia argumentativa parte del 
hallazgo fortuito en el pasado en una de sus lecturas, el Journal d’un écri-
vain (A Writer’s Diary, 1918-1941) de Virginia Woolf, de un juicio punzante 
y despectivo sobre Conrad. Para verificarlo y comprender, Lê se entrega por 
entonces a la lectura de las obras completas de este, otro extranjero que se 
hace paulatinamente con una lengua ajena, el inglés en su caso, que apenas 
hablaba cuando se embarcó en 1876 en un navío de la marina mercante 
británica. Lê no solo busca imaginar la reacción posible de Conrad sobre 
el propio grupo de Bloomsbury, cuyo concepto moral lo rechaza, sino que 
indica los acuerdos probables que todos ellos habrían compartido respecto 
a su exigente requisito de calidad y su compromiso literario respectivos. 

autores –Taos Amrouche, Barbey d’Aurevilly, Paul Claudel, Rémy Ricordeau, Eugène Dabit, 
Georges Didi-Huberman, Franck Enjolras y Jean Noviel, Michel de Ghelderode, Louis Gui-
lloux, Pierre Guyotat, Victor Hugo, la correspondencia de Romain Rolland y Panaït Istrati, 
Régis Jauffret, Simon Leys, Jean Paulhan, Georges Perros, del polaco Jean Potocki, Marcel 
Schwob, Mathieu Terence, Boris Vian, Fabienne Yvert–, las traducciones al francés de auto-
res extranjeros abarcan varias áreas: en el ámbito anglófono, Tariq Ali, Tash Aw, Chaucer, 
Joseph Conrad, Daniel Defoe, Henry Fielding, Deepti Kapoor, Sinclair Lewis, David Lodge, 
Jack London, Melville, Edna O’Brien, Flannery O’Connor, John Cowper Powys, Alan Sillitoe, 
Ocean Vuong; en el alemán, Marcel Beyer, K. E. Franzos, Maja Haderlap, Marlen Hausho-
fer, Immermann, Jean Paul, Kafka, Peter Kurzeck, Siegfried Lenz, Herta Müller, Lutz Seiler, 
Beat Sterchi, de la japonesa Yoko Tawada, Robert Walser, Peter Weiss, Ernst Wiechert; en 
el italiano, Paolo Barbaro, Giuseppe Bonaviri, Claudio Magris, Giovanni Orelli, Dolores 
Prato, Goliarda Sapienza, Salvatore Satta, Grazia Livi, Federigo Tozzi, Elio Vittorini, Andrea 
Zanzotto y del italo-argentino Juan Rodolfo Wilcock; en el lusófono, José Eduardo Agualusa 
o Bernardo Carvalho, Miguel Torga o Lídia Jorge; en el hispánico, las conversaciones de 
Osvaldo Ferrari con Borges, el Quijote cervantino en la traducción de J.-R. Fanlo, Felipe 
Hernández y la argentina Alejandra Pizarnik; en el ruso, Iouri Annenkov, V. Chalamov, 
León Tolstoi y su esposa, Sofía Tolstoi; en el checo, Karel Čapek, Jaroslav Hašek, B. Hrabal, 
Ferdinand Peroutka; en el indonesio, Eka Kurniawan, Mochtar Lubis, Pramoedya Ananta 
Toer; en el eslovaco, Pavel Vilikovsky, Svetlana Žuchová, I. Štrpka; en el esloveno, Florjan 
Lipuš, Boris Pahor; en el noruego, Knut Hamsun, H. Wassmo; en el húngaro, Ádám Bodor, 
L. Krasznahorkai; en el chino, Yan Lianke, Jia Pingwa; en el serbo-croata, Danilo Kiš; en el 
polaco, S. Mrozek; en el finés, Sofi Oksanen; en el coreano, Kim Hyesoon; del kurdo soraní, 
Bakhtiar Ali; del yiddish, Leïb Rochman, y del mundo árabe, Al-Mu’allaqât.
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De igual modo, acicatea su curiosidad y sorpresa el rechazo por Conrad de 
Los hermanos Karamazov de Dostoievski, autor que la joven lectora leía 
con gran pasión en aquella época. A la encarnación de las fuerzas terribles, 
feroces, desalmadas que representaba esa obra para Conrad, este prefería 
Maupassant y Flaubert, de los que memorizaba pasajes enteros, y trazos de 
los cuales Lê rastrea en frases reveladoras de Au cœur des ténèbres (Heart of 
Darkness, 1899): «Nous vivons comme nous rêvons – seuls» (Lê 2023, 98). La 
reseñadora sigue advirtiendo, después de tantos años, de la necesidad para 
el lector de haberse puesto imaginariamente en el lugar de los narradores y 
héroes/antihéroes conradianos para penetrar realmente en lo que su autor 
desea transmitir: es decir, haber navegado en sueños por sus experiencias, 
entendiendo las zonas grises o turbias del comportamiento y reconociendo 
que la traición, por ejemplo, forma parte de la condición humana, presa 
como en Lord Jim, entre las manos de un ángel guardián y de un demonio 
familiar (Lê 2023, 98). Sin esa complicidad, generosa en tiempo y voluntad, 
del lector (y quizá ante ciertos autores la sensibilidad de Lê parece acercarla 
a la figura virtual del lector ideal), la ambición del autor anglo-polaco del 
xix no llegaría a comprenderse, esa voluntad de describir hombres luchando 
en vano con las fuerzas de la naturaleza o con la estúpida brutalidad de las 
masas. Sería también ese empeño atemporal de los personajes de Conrad por 
combatir a pesar de un fracaso cierto lo que les gana la adhesión admirativa 
de su comentarista, una más entre los lectores fascinados por el autor. Según 
Lê, Conrad se atreve a pronunciar esa última palabra definitiva que tantos 
dejan no dicha con remordimiento. Como ella misma formula concisamente:

Elle [l’œuvre conradienne] parle à ce qui en nous cherche le «dernier mot», 
le «dernier mot de notre amour, de notre désir, de notre foi, de notre 
remords, de notre soumission, de notre révolte», ce dernier mot que nous 
n’avons jamais le temps de dire, rappelle Conrad, et toute sa littérature est 
née de cette impuissance. (Lê 2023, 98-99)

El enjuiciamiento incluido de otro lector-escritor, Claudio Magris, sobre 
Conrad nos recuerda, a su vez, en otra vuelta de tuerca, la decisión de la 
propia autora y la valoración de gran parte de la crítica sobre ella: «Claudio 
Magris a dit de lui [Conrad] que c’est un écrivain classique qui raconte «la 
dissolution de toute classicité et de toute netteté linéaire en un labyrinthe 
où tout s’emmêle» (Lê 2023, 98).

El segundo artículo escogido («En attendant l’armée invisible»; Lê 2023, 
264-267) es el que inspira, en un sentido quizá consolador pero probable-
mente de advertencia, el título de la recopilación. Se trata de una reseña 
dedicada a una obra de difícil clasificación del checo Ferdinand Peroutka, 
Le Nuage et la valse (Oblak a valcik, 1976), primero composición teatral y 
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finalmente bajo forma de novela, cuya traducción francesa reciente es muy 
elogiada. La construcción del comentario va cercando progresivamente su 
tema hasta justificar finalmente la elección del título con una evaluación o 
vaticinio que trasciende lo narrativo para incidir en la crítica ética a la ba-
nalización contemporánea del horror. Un escenario en un tiempo marcado, 
la Praga invadida por Hitler en la que se centra el reseñado, es evocado 
primero a través del paso por la ciudad de otra emigrada eminente y per-
seguida, sobre el telón de fondo siniestro e inminente del sacrificio de los 
judíos a manos de los nazis. La Praga de preguerra representa un hito feliz 
en la vida y creación de su admirada Marina Tsvetaeva: el encuentro con el 
inspirador de sus dos grandes poemas amorosos, el lugar de nacimiento de 
su hijo mayor, el recuerdo sentido y solidario que ante la invasión nazi le 
hace escribir ya en París un ciclo de poemas (Poemas a los checos, 1938). 
Los últimos versos traducidos del poema más famoso («Dans cette folie des 
hommes / Je refuse de vivre. / Avec les loups des places publiques / Je 
refuse de hurler») le sirven de enlace para, frente a esos lobos de las plazas 
públicas autoerigidos en guías, presentar la valentía moral y profesional del 
autor, un periodista independiente. Su libertad de espíritu, que lo llevó a 
enfrentarse a todo tipo de opresión y pagar su precio,

sa liberté d’esprit lui avait valu d’être interné à Buchenwald qu’il avait 
été en butte aux persécutions de tous bords, et s’était toujours dressé en 
indomptable opposition contre toutes les puissances oppressives, que 
ce soit la machine à écraser l’humanité du nazisme ou la destruction des 
individus par une perversion des idéaux alliés à l’autocratie soviétique. 
(Lê 2023, 265)

es igualmente reivindicada por la reseñadora ante el olvido o la calumnia 
de varios de sus compatriotas actuales. Este hilo conductor resurgirá, por 
contraste, en la constatación que cierra la reseña. La obra de Peroutka es un 
testimonio de tiempos aciagos, hermanado con los de autores más difundi-
dos como Čapek o Holan. Si su primera exposición como obra dramática 
le permite a la comentarista, como cinéfila, relacionarla con películas de 
tema afín como Les Bourreaux meurent aussi de Fritz Lang (Hangmen 
Also Die!, 1943), ya en suelo americano con guion de Brecht, sobre una 
Praga rebelde, la aparición en su novela de Hitler y de su retiro bávaro en 
Berchtesgaden le sirve para establecer cotejos con el Moloch de Sokourov 
(1999) y con el film misterioso que rodó al Führer y a Eva Braun en su 
fortaleza escarpada del Nido del Águila. Como Robert Antelme, Peroutka se 
convertiría así en un testigo que plantea cuestionamientos morales a partir 
de la observación de víctimas y verdugos. Entrando en la conformación de 
la materia de la obra, Lê señala el entrecruzamiento de destinos en los que 
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el heroísmo se mezcla con lo insulso y lo kitsch con la pesadilla, desde los 
barrios judíos, zona de apresamiento, hasta los terribles campos de concen-
tración donde suceden escenas horrendas (por ejemplo, en sus burdeles, 
en las celdas forzando al canibalismo como muestra de poder omnímodo) 
que muestran asimismo la banalidad del mal ante la incomprensión y el 
desesperado depósito de esperanza de varios personajes en la llegada de 
un ejército fantasma:

Les personnages de Peroutka, eux, citent Oscar Wilde, se demandent 
si Dieu envoie aux hommes des épreuves pour les rendre meilleurs, 
cherchent leur revanche en croyant se souvenir que Hitler était le petit-
fils illégitime d’un riche juif chez qui sa grand-mère avait été domestique, 
et rappellent que, d’Anne Frank à Amsterdam à León Blum à Paris, tous 
attendaient l’armée invisible. (Lê 2023, 266-267)

La ironía del autor alcanza también al escritor en tiempos de tormenta 
y su papel ético en la sociedad. Alerta así Lê del olvido de estos testimonios 
por la amnesia de las nuevas generaciones, acomodaticias y convertidas en 
turistas mirones de esos espacios siniestros, que trivializan la enseñanza de 
los testigos del horror en la vida cotidiana.

En suma, este inventario somero, marcado también por las dinámicas 
de las revistas y del mundo editorial francés, no deja de apuntar en esa 
selección un ejemplo del mosaico actual de lenguas y orígenes de la diver-
sidad intercultural traducida y difundida en y desde Occidente. Las obras 
de ficción y de crítica de Linda Lê muestran el valor de la interculturalidad 
literaria a la vez que una aspiración trascendente (transcultural como ya 
sugería Pröll (2012, 46)) bajo la invocación de valores universales vehicula-
dos por la lengua francesa, un lugar de encuentro gracias a la literatura: el 
cumplimiento de esa búsqueda de espacio propio en la vida hecha palabra.

6. conclusión

La muerte de la autora en 2022 convierte en imposible un cuarto regre-
so físico a la tierra natal. Pese a las traumáticas elecciones que la separaban, 
y la renuncia formal a la lengua de origen, Linda Lê fue retrazando de ma-
nera paulatina el complejo y doloroso vínculo con el pasado vietnamita en 
su obra. Algunos textos suyos han sido asimismo traducidos al vietnamita 
y había sido ya homenajeada en su tercer viaje (2010) tras los funerales del 
padre en 1995 y su caída en los infiernos. Su última obra recrea el encuen-
tro en 1923 en Moscú entre un joven poeta e intelectual ávido de conoci-
mientos, Ho Chi Min, y el gran poeta Ossip Mandelstam, y reflexiona cien 
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años después sobre las utopías y los sueños abortados en el nacimiento de 
los totalitarismos. Queda fuera de los límites trazados para esta breve apro-
ximación, pero es otra muestra de la calidad literaria e intelectual de esta 
autora y de su regreso al origen, el de las vicisitudes que arrasaron su pa-
tria, pero igualmente el de la historia común del siglo xx. Sirva, pues, esta 
primera presentación de introducción a la riqueza exuberante y sugerente 
de las que Linda Lê llamaba sus notas admirativas. Acertada era la impre-
sión de la autora, que Terence recupera en su prólogo: «Je me souviendrai 
qu’elle m’a écrit par sms, vers la fin : J’ai travaillé. J’ai traduit ce qui meurt 
en ce qui dure» (apud Lê 2023, 12). Su exigencia creadora, su intensa en-
trega a la lengua francesa y su cuestionamiento constante en un espacio 
hecho propio, compuesto de compañeros literarios de épocas y culturas 
distintas, aunque su preeminencia sea en gran parte occidental, preservan 
la singularidad y la envergadura de esta voz, ciudadana de la república de 
las letras en un gigantesco concierto multicultural.
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