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RESUMEN: Linda Lé (Dalat, 1963-Paris, 2022), una de las voces narrativas
mas singulares del panorama literario francés, ha dejado una obra personal,
introspectiva y analitica sin concesiones. Exiliada en Francia con su madre y
hermanas en 1977 tras la caida de Saigon (Vietnam), su adopcién definitiva de
la lengua francesa como via de expresion cotidiana y creadora significa una
fractura dolorosa, fisica y simbélica, con su origen sin dejar de ser una meteca
en la tierra de acogida. La dolorosa memoria autobiografica, el compromiso
vital con su concepto de la literatura y la reivindicacion de ese espacio propio
en tierra de nadie nutren tanto sus novelas como sus ensayos. A partir del
acercamiento a estos Ultimos, se pretende indagar en la presencia de la inter-
culturalidad literaria a través de sus afinidades electivas con los escritores en
ellos comentados.
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* Este trabajo se inscribe en el marco de los objetivos de los proyectos de investi-
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inclusiva» (PID2019-104520GB-100) financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y
Universidades y «Voces de mujer en las xenografias francéfonas de l'extréme contemporain»
(sp3/pj1/2021-00521) financiado por la Comunidad de Madrid.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 37-61


mailto:rar@uniovi.es

38 MARIA DEL ROSARIO ALVAREZ RUBIO
LINDA LE: LAS AFINIDADES ELECTIVAS

ABSTRACT: Linda Lé (Dalat, 1963-Paris, 2022) represents one of the most
singular narrative voices in contemporary French literature. Her production can
be characterised as personal, introspective and analytic, without making any
concessions. Exiled in France with her mother and sisters in 1977 after the fall
of Saigon (Vietnam), she adopts the French language as a means of daily and
creative expression. However, such adoption means a painful break with her
origins not only in a physical sense, but also in a symbolic one; this adds to
the fact that she is regarded as a metic in the land that has welcomed her. Her
heart-wrenching autobiographic memory, her vital commitment to her notion of
literature, together with her demand for a space of her own in nobody’s land, all
nurture her novels and essays. Having a look at her essays, I aim to analyse the
notion of intercultural literature through her elective affinities with other writers.

Key words: Linda L&; metic; identity; reviews; essays.

1. INTRODUCCION

Antes de morir en 2022, Linda Lé (Dalat, 1963) regresé en tres ocasio-
nes (Kurmann 2016, 42, nota 18) a su tierra natal, Vietnam, tras su huida
a los 14 anos, después de la caida de Saigon, donde se habian refugiado
tras la destruccion de su casa en 1968 (Bacholle-Boskovié¢ 2012, 525; Selao
2007, 137). La primera sucedié en 1995, por las exequias de su padre, que
se habia quedado en el pais, y con el que mantuvo una correspondencia
sin haber vuelto a verlo jamas. Esta pérdida coincide con la ruptura de una
relaciéon amorosa turbadora y destructiva y a su vuelta a Francia ha de ser
hospitalizada por una grave crisis. Su tabla de salvacion sera la literatura. La
segunda dur6 quince dias en 1999, y la tercera, en 2010, auspiciada por la
Embajada de Francia en Vietnam, que le organizé un homenaje en el seno
de L'Espace-Centre Culturel Francgais de Hanoi ante publico vietnamita.

Linda Lé habia abandonado Vietnam con su madre, naturalizada fran-
cesa, y sus hermanas entre los boat people de 1977 (Proll 2012, 46). For-
man parte, pues, del segundo flujo emigrante tras la derrota francesa de
1954 y que culminaria con la toma del poder por el régimen comunista y
la reunificacion del pais. En Le Havre curso sus estudios de secundaria y
los superiores en la Sorbona, y, tras un tiempo trabajando en la editorial
Hachette, comienza en 1987 con su primera novela (Un si tendre vampire)
una intensa labor literaria, creadora y critica, hasta su muerte.

Linda Lé ha sido definida como una autora exé6fona que escoge la
lengua francesa, en su caso ya hablada y estudiada durante su educacion
en el instituto francés de Saigon. Es el suyo un francés pulido, decantado,
cuya precision ha sido alabada por la critica. Esta eleccion como tnica via
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personal de expresion y de realizacion vital es crucial. En el contexto ideo-
16gico vietnamita de los afios 50 y 60 el uso de la lengua francesa era cada
vez mas rechazado, durante el ascenso politico del bando comunista, como
signo de decadencia y ataque a los valores nacionales. Guillemin (1999,
271) apuntaba un fenémeno marcado (da déstructuration de la commun-
auté des écrivains et du public potentiel) entre las consecuencias de ese
desprestigio paulatino y la disminucion cuantitativa de obras en francés en
el campo literario vietnamita. Y, sin embargo, la literatura vietnamita fran-
cofona contaba con ilustres precursores, editados y premiados en el campo
literario de la metrépoli en particular en las décadas de 1950 y 1960, que
reivindicaban el secular patrimonio propio y acogian la modernidad abierta
por la lengua del dltimo colonizador. Como senalan Proll (2012, 45-46) y
Nguyen (2018, 13-15) la busqueda de identidad estd en la raiz de la literatu-
ra francofona vietnamita y en relacion con las dos grandes olas migratorias:
la de 1914-1954, de soldados obreros, repatriados y las élites intelectuales
[a las que pertenece el futuro lider, HO6 Chi Min, y sobre el que la autora
reflexiona en su ultimo texto en vida, De personne je ne fus le contempo-
rain (2022)], y la segunda, a la que pertenecen escritores contemporaneos
como la malograda Linda Lé. Las tensiones identitarias se reflejan, pues,
tempranamente. La eleccion de la lengua francesa representa una fractura
dolorosa vivida emocionalmente por la autora como una renuncia y trai-
cion a la lengua y a la cultura de origen, sin por ello poder arraigar en la
tierra de acogida en su proceso de busqueda y apropiacion de un espacio
en una comunidad literaria transnacional.

Esta escritora pertenece, por tanto, a esa segunda generacion de autores
exiliados que frente a sus predecesores tienen tendencia a cortar amarras
con su pais de origen (Proll 2012, 46; Nguyen 2018, 20). Si los expatriados
que se acogen a Estados Unidos o Australia propenden a perder la cultura
francesa, aquellos que se instalan en paises francofonos se apartan de la
cultura de origen (Nguyen 2018, 20). No obstante la evidencia de esta cons-
tatacion, y en el caso concreto de esta autora, de la asuncion de valores
y canones literarios universales y supranacionales, también es cierto que,
ademds de los fantasmas del pasado, familiares y espaciales que emergen
en sus textos, se atisban matices de un afrontamiento, siempre licido, pero
mas sereno, a medida que evoluciona su obra. Su problematica personal
reside fundamentalmente en su condicion de exiliada en la tierra de acogi-
da, de extranjera y de méteque' que la deja expuesta en una tierra de nadie.

1. 1La figura del meteco, extranjero o griego de otras ciudades admitido en la polis,
pero carente de los derechos del ciudadano, le sirve a la autora para identificar su condicion
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A pesar suyo primero y luego como reivindicacion meditada, ese espacio
intermedio, esa interseccion difusa pero trascendida por la literatura cobra
realidad en el acto de escritura (Proll 2012, 46; Bacholle-Boskovié 2012,
525-528): su no pertenencia se convierte en un signo identitario. En una de
sus respuestas a su entrevista con Argand (1999), afirma que «Ecrire, c’est
s’exiler». Como senala Bacholle-Boskovi¢ (2012, 526), para ella es un hecho
ontolégico y necesario para la creacion literaria, una especie de extrafa-
miento alumbrador. Igualmente se pueden escoger otras declaraciones en
ensayos suyos como «Migrances du moi (Le Complexe de Caliban, 2005,
141-150) en que califica toda literatura de exlittérature, que exige la salida
(incluso en algunas de sus obras primeras, la aniquilacion) del yo; o en el
compendio ensayistico titulado Tu écriras sur le bonbeur (1999), cuyo epi-
logo (dLittérature déplacée») la estudiosa considera una suerte de manifiesto
literario en el que manifiesta el duelo que arrastra por su lengua materna
y por su patria, como un hijo muerto que transporta en su seno. El pene-
trante y certero diagnostico de Bacholle-Boskovi¢ define su concepcion a
lo largo de su trayectoria y la razén de su creacion misma: mas que de aqui
o de all4, «lle procede d'une triple rupture: avec le pays quitté, avec la
langue empruntée au pays d’accueil (Jangue dont l'auteur se réclame la «ci-
toyenne», refusant d’étre classée écrivaine francophone) et avec la tradition
littéraire de ce dernier» (Bacholle-Boskovi¢ 2012, 526). Esa desubicacion de
raiz incita a la busqueda del espacio propio de legitimacion ante los otros,
habida cuenta, ademds, de una marginaciéon anadida, su desplazamiento
dentro del medio literario francés. Una triada de adjetivos (resistente, intru-
sa y enemiga) resume para la investigadora (Bacholle-Boskovi¢ 2012, 526)
esta condicion de exiliada y meteca en la tierra de acogida.

Sin embargo, desde hace ya algunos anos, Linda Lé es una autora es-
tudiada, una de las voces mas singulares con una obra amplia y compleja.
Sus vivencias personales y su formidable bagaje cultural constituyen un
material privilegiado para la diseccion de los conflictos y como salutifera
via de conocimiento en su narrativa ficcional. Siendo esta Gltima su cultivo
literario predominante, esa transfusion reciproca de vida vy literatura irriga
también otras expresiones artisticas suyas como las letras de canciones, vy,
de manera particular, textos hibridos tales como ensayos, resefias y prolo-
gos. Los temas recurrentes de su produccion, observados y estudiados por
la critica, gravitan en torno al exilio y sus traumas (como la culpabilizacion

ajena en la tierra de acogida, su asuncion de un papel disidente y su reconocimiento de una
identidad propia. A ello se refiere en charlas personales en 2002 con una de sus primeras
estudiosas, Bacholle-Boskovi¢ (2012, 526) y de manera declarada y lucida, proyectaindose en
tercera persona, en d.a grenouille» de Le Complexe de Caliban (Lé 2005, especialmente 31-35).
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por el abandono del padre; la fragilidad del sujeto y la locura; la presen-
cia inquietante de la muerte, recibida o autoinfligida; el aislamiento del
meteco), las complejas relaciones interpersonales y sus decepciones (el
desamor, las dificiles relaciones materno-filiales, la presion de las conven-
ciones sociales), el doble o la reflexion sobre la escritura, y entreveradas
con todos ellos la pérdida irremediable y la no pertenencia, subrayadas
particularmente por Proll, Thi Thu Thuy Bui (2012) y una de sus primeras
estudiosas, Bacholle-Boskovi¢, varias veces aqui aludida.

Novelista autoexigente, ensayista y colaboradora de diversas revistas
literarias francesas, como las importantes y difundidas Le Magazine littérai-
re o Le Monde des livres, o en edicion digital como En attendant Nadeau,
que, anclada en la literatura se asoma al mundo cultural global desde 2016,
Linda Lé ha dejado casi treinta obras, de las que ella excluia, segin decla-
raciones suyas en entrevistas (por ejemplo, Argand 1999, s. p.), algunas
de sus primeras novelas, por considerarlas pasos vacilantes sacudidos por
la rabia y el sarcasmo, una especie de ensayos de voz antes de hallar su
verdadera expresion. Como ha senalado la critica, la evolucion de su pro-
duccion presenta varias fases desde sus novelas primerizas que ya apuntan
los temas cruciales, sus celebrados Les Evangiles du crime (1992), su trilo-
gia [Les trois parques (1997), Voix (1998) y Lettre morte (1999), en que se
expone y exorciza la deconstruccion del sujeto (Gamoneda 2017, 40-45;
Bacholle-Boskovi¢ 2012, 526-527)] hasta nuevas incursiones en otros sub-
géneros y registros, de caricter postmoderno como Personne (2003), que
van dando paso a la comprension de los actos y sus motivos, el perdon, la
serenidad [por ejemplo, en Lame de fond (2012)] y las publicaciones pos-
teriores. Como declaraba en su entrevista a Argand, después de asomarse
de lleno al pozo insondable, va reexaminando paulatinamente estos para-
jes sombrios con una distancia mayor, con mds sosiego [J’écrirai peut-étre
des livres plus lumineux qui se pencheront autant sur les gouffres que jai
toujours explorés mais, peut-étre, avec plus de nuance, plus de douceur
dans la tristesse» (Argand, 1999, s. p.)l. A este respecto, pese a indagaciones
posteriores mas escépticas en su narrativa (Bacholle-Boskovi¢ 2012, 528) se
apuntaba con todo (Proll, 2007, 133; Cavallero 2020, 74-75) un nuevo rum-
bo de su escritura ya apartada del tormento nihilista del principio y hacia
una apertura moderada a lo ladico.

La produccion de esta escritora estd vinculada a los medios principales
de institucionalizacion literaria francesa (Pham 2013, 45, 54-58) como la
colaboracion en revistas literarias y su fidelidad a ciertas editoriales, en par-
ticular Christian Bourgois, que publica parte de su obra. Su condicion vital
de no pertenencia se manifiesta, no obstante, en su renuencia y situacion
al margen respecto a los circuitos de sociabilidad y promocion del mundo
literario francés. A pesar de este rechazo, la calidad y el compromiso de su
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obra con su concepcion de la literatura han sido reconocidas con diferen-
tes premios de prestigio [Fénéon por Les trois parques (1997), Wepler por
Cronos (2010), Renaudot du livre de poche por A l'enfant que je n'aurai
pas (2011) o finalmente el Prince Pierre de Monaco en 2019 por el conjunto
de su obra] y también con accésits como finalista al Goncourt por Lame
de fond (2012) o al Grand Prix du Roman de ’Académie Francaise, al Prix
Médicis y al Prix Femina por In memoriam (2007). Estas redes aseguran
una difusion desde el campo literario francés que propicia asimismo el
asentamiento de su nombre y la traduccion a otras lenguas, entre ellas el
espafiol, y, también, en un giro cultural, el vietnamita.

En ese cruce de influencias y progresiva afirmacion de su condicion de
ciudadana del campo literario francés, prestaremos atencion a varios de sus
ensayos que no solo comentan y aclaran los textos ajenos, sino que también
se ven construidos de la sustancia misma de la comentarista —que contie-
nen en si mismos confesiones veladas y muestras de la propia inteligencia
y sensibilidad—, una construccion biografica que en ocasiones cohesiona la
progresion de los capitulos como en el iluminador Ze Complexe de Caliban
(2005) o, en segundo plano, latente pero plenamente perceptible en sus
comentarios y resefias de lectora atenta. La cuestion del retorno a Vietnam
era abordada abiertamente por la autora en su entrevista con Kurmann
(2016, 26 nota 14) («moi, je n’ai pas I'impression d’avoir été bannie de mon
pays, i’y suis retournée, mais j'ai quand méme été bannie de la langue»). En
estas intersecciones pretendemos, pues, indagar —en una primera aproxi-
macion de conjunto y a modo de esbozo general- en la presencia cierta de
la interculturalidad, que a la vez es trascendida hacia la transculturalidad,
segun la propuesta de Proll (2012, 46), a partir de su seleccion de lecturas
de diversos origenes sobre la sombra persistente de la memoria del origen.
A la luz de las reformulaciones sobre los conceptos de interculturalidad
y transculturalidad? en los dltimos tiempos, son varios los reajustes tedri-
cos respecto a esa confluencia e interinfluencias entre culturas en diverso
contacto, en particular, dado el aceleramiento de fendmenos conocidos,
pero que cobran mayor visibilidad y pujanza en las sociedades modernas.
Desde el campo de la sociologia, Welsch, por ejemplo (2008), promociona
la nocion de transculturalidad en tanto que modelos permeables a base de
multiples entrelazamientos. El caso paradigmatico de Lé también resulta
complejo. Ciudadana de pleno derecho de la comunidad literaria en len-
gua francesa, sigue modelos de vocacion universal, que también por esto

2. Para el replanteamiento de estos conceptos, véase la excelente introduccién de
Sanz Cabrerizo (2008).
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hunden sus raices en las circunstancias personales, incluso transculturales
en ese acotado marco individual. A pesar de algunas declaraciones de la
autora a sus entrevistadoras, la cosmovision vietnamita persiste latente, en
substrato, en varias de sus obras, en particular en su primera trilogia, como
ha sefialado en su tesis doctoral Thuy Bui (2012). Ante ese trasvase vital
de literatura y experiencia, este acercamiento general en estas paginas estd
concebido como un primer paso hacia el anilisis de una rica faceta suya
menos abordada por la critica hasta ahora, el papel de Lé como resehadora,
que constituye igualmente una vertiente consustancial a su concepcion del
hecho literario y de la tarea de escritor.

2. LAS AFINIDADES ELECTIVAS

Este titulo goethiano, que remite a la conocida novela de 1809 (Die
Wablverwandltschaften), tomado originalmente de las combinaciones
quimicas en la naturaleza, podria evocar la sutil coherencia entre las
atracciones y las evoluciones en esta autora respecto a sus maestros y
pares, como manifestacion, en suma, de las elecciones, determinantes
y confesadas en numerosos casos —por temperamento, exigencia vital o
circunstancias biograficas— que alientan en cada lector, a su vez potencial
escritor. En el caso de Linda L&, quien escoge tempranamente el francés
para ser escritora, estas afinidades se han ido conformando por su entrega
a su concepcion del compromiso literario frente a si misma, su obra y sus
lectores, y por su forma inquisitiva de estar en el mundo y de interrogar
la realidad. Por su propia confesion, desfilan en esas paginas modelos y
maestros como Cioran o Artaud que la han marcado, entre otros de vida
sufrida o tragica, pero de mente clarividente y arrojo, a modo de manes
tutelares junto a una hermandad de voces contemporaneas o recientes en
la mayoria de los casos, pero también de muchas otras venidas de tiempos
lejanos. Todos exploran las contradicciones del mundo y los problemas
que su adaptacion a €l genera. Si bien las resonancias de otros modelos
repercuten en las construcciones ficcionales de Lé como, por ejemplo, la
impronta estudiada de Ingeborg Bachmann sobre Iz memoriam, Les au-
bes (2000) y Lettre morte, o de Marina Tsvetaieva, a quien pronto dedica
un ensayo (Marina Tsvetaieva, ¢a va la vie? 2002), observaremos prefe-
rentemente el repertorio general de autores recensados en sus ensayos
y nos detendremos en algunos ejemplos de su proceder extraidos de
varias de esas compilaciones. En ellos la autora expone sus ideas sobre la
creacion y la literatura al hilo de las reflexiones que suscitan las obras re-
sefiadas o la constelacion de comentarios, enhebrados en una especie de
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didlogo a varias voces dirigidas por la narradora, con distintos autores de
los que sus citas, de ecos borgianos, incorporan nuevas perspectivas en
la progresion del texto o vienen en apoyo de las consideraciones que se
avanzan. Son textos argumentativos, en su mayor parte no muy extensos,
y ricos en asociaciones y relaciones, a veces inesperadas, pero siempre
coherentes e iluminadoras.

Tras el episodio de desestabilizacion psicologica, la literatura, cuya
practica habia empezado antes, recobra para ella un papel terapéutico
esencial. Lé se entrega con tenacidad, lucidez irrenunciable y donacion
de si al modelo de creacion que se ha trazado y que reconoce en otros
espiritus afines. Para esta lectora genuina, la literatura no solo es refugio,
sino via de conocimiento y liberacion a través de la curiosidad insaciable
y la pregunta que indaga igualmente en las relaciones con el poder y la
sociedad, sin dogmas ante el enigma de la existencia. Su amigo, el también
escritor Mathieu Terence la define en el prélogo a su coleccion de resenas
publicada postumamente (L'armée invisible, 2023) como la dfemme-livre»
(en Lé 2023, 7): haciéndose eco intertextual del capitulo Je me souviens»
de L& (Le Complexe de Caliban, 2005, 89-97), que a su vez hacia resonar
adaptandolo a su propia vivencia el Je me souviens» de Georges Perec,
«qui disait ne retrouver dans son ressassement que le scandale des morts»
(Le 2005, 97), Terence compone otro «xercice d’admiration» (L& 2023, 7)
como la autora gustaba de llamar a varios de sus textos insertos en sus
ensayos. Este homenaje (2023, 7-20) espiga recuerdos de conversaciones y
visiones fijadas de sus encuentros como una letania de parrafos encabeza-
dos por Je me souviens ...» y enlaza en bucle con los fogonazos de recuer-
dos de una adolescente desde su llegada a Francia y el reconocimiento de
los espacios literarios en la geografia urbana, sus mas fieles asideros en su
extrafamiento, gracias a su pasion por la prestigiosa literatura de acogida’.
El texto de Lé se cerraba asi con un acto de admiracién a Francia conver-
tida en una deslumbrante alegoria: Je voudrais me souvenir d’elle comme
d’'une passante baudelairienne, comme dun réve de pierre né de la main
de Rodin, comme d’'un poeme d’amour fou qui aurait pour nom Albertine,
Salammbo, Héloise ou Aurélia» (Lé 2005, 97).

3. Unidos a las circunstancias biograficas en Francia, son evocados siempre en apoyo
0 como presencias aparentemente azarosas ligadas a los pasos inicidticos de su vida, los
autores de formacion, Hugo, Rousseau, Stendhal, Lautréamont, Flaubert, Rimbaud, Cioran,
Nerval, Kafka, Bonnefoy, Apollinaire, Proust, Amiel, Shakespeare, Dostoievski, por citar
algunos de los que mas influyen en ella: una especie de breviario de maestros y modelos
que la acompanardn en las lecturas e interpretaciones de otros autores.
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3.  HACIA <UNE COMMUNAUTE D’ESPRIT»

Uno de los espacios ligados a la literatura desde la memoria infantil
y adolescente es el de la biblioteca, «antre aux livres» (Lé et alii 2022, 16),
cueva de maravillas y secretos, refugio apacible de las asechanzas exte-
riores y las prevenciones maternas, un entre-deux» (Lé et alii 2022, 10),
zona de paso a otras dimensiones que se revelan fundamentales por sus
implicaciones, por el acceso al conocimiento, al escrutinio critico y a la
duda. Esta es la semblanza detallada (L& et alii 2022, 15-30) que grabd en su
reclusion parisina durante la pandemia de la CoviD-19, respondiendo a la
llamada de la Maison des écrivains y de la Bibliotheque interuniversitaire de
la Sorbonne para su convocatoria anual Des écrivains a la bibliotheque de
la Sorbonne, 4 (2022). Junto a otros cuatro escritores (Arno Bertina, Muriel
Pic, Jean-Christophe Bailly y Jean-Marie Gleize) participa en este homenaje
a la Biblioteca de la Sorbona. Bajo el titulo {a langue de I'éternel ques-
tionnement, la autora muestra su pasion por la letra impresa, evocada en
sus recuerdos de Le Complexe de Caliban, y que la acompanard siempre,
convirtiéndola a ojos de su prologuista postumo en una fundada «éritable
bibliotheque alternative» (en Lé 2023, 7). Lé pronuncia un sentido homenaje
a los libros y también a sus custodios, respetados «gardiens des livres» que
protegen el legado a la espera de lector y guian a los iniciados®. La autora re-
corre en detalle las impresiones y las reacciones que suscitan su atmosfera,
sus ruidos, y propone el desafio que suponen mas alla de los entretenimien-
tos las zonas sombrias y fronterizas para extraer da substantifique moelle»
en palabras de Rabelais (& 2022, 20). Los libros reviven en la lectura, son
alguien que merece ser escuchado, y en refrendo ademds de la cita certera
de Victor Hugo, afade las de Thomas Bernhard o Rabindranath Tagore. El
libro sirve para sacarnos de nosotros mismos. Lé vuelve de nuevo sobre la
triada central en sus reflexiones sobre el escritor meteco ya desarrollada en
Le Complexe de Caliban: los tres personajes de La tempestad shakesperiana,
Ariel, el ser aéreo; Prospero, el mago poderoso, el hombre-libro para Lé,
que reina en la isla de los ndufragos y sobre Caliban, el obsesionante mons-
truo, el nativo de la isla desposeido de ella. Ese antro que guarda los libros
es identificado con la cueva de Préspero, un laboratorio, un espacio oculto
de creacion de misterios, que también es puesto en tela de juicio como todo
libro. Lé concibe una biblioteca «qui fait réver, abierta a todo tipo de obras,
y la abdicacion final de Préospero le hace ver en este su deseo secreto de
reconciliarse con Ariel y sobre todo con Caliban.

4. Para el andlisis intertextual de parte de sus obras narrativas véase Kurmann (2016).
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Leer es también «dessiner une constellation, établir des liens entre les
différentes ceuvres» (Lé et alii 2022, 19) y compartir las palabras de la tribu.
Lé expone una buisqueda a través de una cadena de inesperadas relaciones
y transmision en la literatura rusa, acudiendo ademas a las obras y estudios
conservados en la sala BIS. A través de un hilo en torno a la evocacion de
tiempos turbulentos, una alusion en las memorias (Contre tout espoir) de
Nadejda Mandelstam, viuda del célebre y exigente poeta, rebelde contra
el poder y purgado por Stalin, conduce a un libro histérico de Iouri Tynia-
nov (otro escritor bifronte que a su vez participa del juego de simulacros
literarios) que, a su vez, evoca una obra teatral (Le Malheur d’avoir trop
d’esprit) de Alexandre Griboiedov, despedazado a manos de una muche-
dumbre exaltada en Teheran, y cuyo recorrido la sensibilidad de la lectora
rastrea. Su parrafo final, {La question demeure : le livre en question serait-il
une énigme 2 résoudre, 'objet d'une enquéte qui meéne a un autre livre?
Ainsi se forme une communauté d’esprit, ainsi les interrogations sont mi-
ses en lumiere» (Lé et alii 2022, 30), resulta paradigmatico de la busqueda
inquisitiva y paciente, de la indagacion ultima de todo lector a través de la
red de relaciones que surgen del libro como de una planta viva, con raices,
en plural, siguiendo la fructifera propuesta de Deleuze y Guattari, un /ivre-
rbizome (Proll 2007, 127).

4.  EN BUSCA DE UN ESPACIO TRANSCULTURAL: LE COMPLEXE DE CALIBAN (2005)

Tras reconocer y asumir ese desafio vital de honestidad y arrojo ante
sus fantasmas y la lucidez ante el mundo, el cuestionamiento al que desafia
la literatura genuina, mds alld del entretenimiento, los pasos de ese recorri-
do fueron narrados por la autora con gran precision y franqueza. En 2005
Linda Lé publica un hermoso ensayo-confesion, clarividente y revelador
sobre el proceso de busqueda de autorreconocimiento y asuncion de su
propia identidad: Ze Complexe de Caliban. La obra resulta paradigmatica
por su claridad al exponer el proceso de segregacion ya en Vietnam por
su estudio del francés, de rechazo en la tierra de acogida por su proceden-
cia, de las fases de autonegacion y dolido estupor, de la rebeldia hasta la
autoconsciencia y la conformacion de su identidad. El ensayo comprende
veinticinco textos organizados en una progresion cronoldgica de su pro-
ceso de concienciacion y que mantienen una unidad intrinseca desde la
evolucion confesional, la inclusion de un texto distinto al resto, una suerte
de pardbola (dLe réve de 'homme creux»; L& 2005, 165-169) con ecos de
T. S. Eliot y Conrad, y que se une en bucle a la ultima reflexion (dLa fin
du mythe»; Lé 2005, 171-178), hasta ir enlazando su voz critica con la de
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autores con los que muestra afinidades o cuyos itinerarios convergen en los
temas que desarrolla —asi, Hermann Broch, Bruno Schulz, Andreiev, R. L.
Stevenson, Primo Levi, Elsa Morante, Borges, Dagerman, Lawrence Durrell,
Celan, Wilkie Collins, los Browning, Maria Zambrano, Ortega y Gasset,
Emily Dickinson, Karen Blixen...—.

Su conflicto por la eleccion de la lengua francesa ya se plantea en la
tierra natal cuyo régimen segrega sus modelos (’agent de purification»; Lé
2005, 11-15). La imagen que dice conservar de Vietnam es la del agente
de purificacion cultural que exige la entrega de todo signo de influencia
occidental para expurgar la degeneracion extranjera y formar al Hombre
Nuevo. Atemorizados por posibles represalias porque el padre habia traba-
jado en una empresa americana en Saigon, todos cumplen a rajatabla las
ordenes: el padre entrega su Biblia; la madre sus discos de Elvis Presley y
de Billie Holliday; su hermana mayor, iniciada en la poesia vietnamita, su
ejemplar del clasico Kim Van Kiéu; las pequeiias los cuentos de iniciacion
en francés. La autora da sefales de su primera rebelion critica de nifa
cuando descubre el destino final de su pequenia biblioteca (cuentos de An-
dersen, Oui-Oui, Les Fleurs du mal, e incluso su adorado Les Misérables) y
de los libros de su familia: arrojados a los rincones sucios de ropavejeros,
como el que encontraba de camino a la escuela, hacinados entre suciedad
y desarmados para ser utilizados como envoltorios en los mercados. Se
siente engafiada y se revuelve intimamente contra ese sacrificio inutil. En
el momento de enunciacion del texto la voz narradora senala que, treinta
afos después de aquel momento, le ha llegado la noticia de que en Hanoi
estaban quemando libros.

La autora identifica su primer sentimiento de exilio (L’'imprimé»; Lé
2005, 7-10) ya de nina, cuando apenas empezaba a deletrear el vocabulario
francés vy, fascinada por los caracteres impresos del periddico vietnamita
del padre, se sentia frustrada por no tener acceso a ese mundo codificado:
dl n’est, je crois, pas de solitude plus grande que celle qui envahit un en-
fant quand, prenant entre les mains un livre trop lourd pour lui, il essaie en
vain d’en pénétrer le sens» (L& 2005, 8).

La recreacion de esos momentos clave en ese entonces, una infancia trun-
cada por la marcha forzosa y la separacion familiar, recurre al mito, en su
mayoria, sobre todo la mas visible —pues se filtraria también sigilosamente el
acervo tradicional vietnamita como apunta Thuy Bui (2012)-, perteneciente
al antiguo legado grecorromano sobre el que vuelve en sus problematicas en
asociacion con las interpretaciones de otros autores —Cronos, Medea, Antigo-
na, Sisifo o Prometeo, entre otros, pero también Hércules, rival inmolado por
la tdnica envenenada del centauro Neso, o el Narciso metamorfoseado en una
flor de la que brota literatura—, al igual que también a las escenografias y al
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simbolismo universal de determinados personajes como el Doctor Jekyll y Mr
Hyde, los de Joseph Conrad o los de peliculas conocidas desde su infancia
como particularmente una de sus favoritas, Moonfleet (1955) de Fritz Lang.

El largo duelo por la ausencia y muerte del padre, amado y fusionado
conflictivamente con el pais natal, Vietnam, tema obsesivo y desgarrador
a lo largo de su narrativa de ficcion, participa también de la condicion del
mito en este ensayo. La reelaboracion de esta materia biografica se muestra
de manera potente y compleja en varios de los textos. Uno de ellos, cuyo
titulo (cAnamorphoses de I'enfance»; Lé 2005, 21-27) ya remite a la defor-
macion de recuerdos y a los cambios de perspectiva simbolica sobre lo que
no se puede decir directamente por su carga de sufrimiento y que el lector
ha de reinterpretar, presenta el reencuentro temporal de recuerdos y de
proyecciones en torno a la muerte del padre, la culpabilizacion y el relevo
generacional. El texto recoge doce pasajes breves numerados a modo de
secuencias a la manera de un film cinematografico. A partir de un espacio
familiar, el cine Moderno» cercano a la casa en Saigén por delante del cual
desfilara el féretro, se asiste, con saltos temporales que ordenan la historia
psicologicamente, a imagenes de pasos inicidticos hacia la sustitucion del
padre, recordado entonces como un protector con inquietudes artisticas,
luego un amigo, reconocido ahora como un maestro, un passeur entre
mundos. Los horrores de la guerra estan latentes en ese tiempo infantil
(1. Les Visages» L& 2005, 21-22) en que dos desgraciados mendicantes,
un leproso y una mujer desfigurada por el acido, apostados a la entrada
del cine prefigurando la putridez de la muerte, suscitan el miedo infantil
y la intuicion del misterio, escenario fisico y simbdlico de la puerta a los
infiernos. Ambos guardianes se convierten (2. Le passeur» Lé 2005, 22) en
la reencarnacion de Cronos y Medea, celadores temibles de arcanos, de los
que el padre protector defiende a la nifna en el paso al reino de lo prohibi-
do. Un avance temporal al instante en que reciben el telegrama anunciando
la muerte del padre segin la expresion vietnamita que la refiere como un
extravio del camino (3. L'ami» L& 2005, 22-23) suscita la evocacion de la
despedida sacrificial del protagonista de Moonfleet, Jeremy Fox, que, ago-
nizante, para proteger al niflo, John Mohune, lo convence de que huya
y que ¢l velara por la vieja casa solariega. La imagen del héroe caido, en
su momento de redencion a bordo de un esquife de velas rojas rumbo al
mar abierto, suscita la emocion en la hija y la ilusion del reencuentro (dl
reviendra. Si je prends le chemin du retour vers la ville de I'enfance. 1l re-
viendra. Puisqu’il est mon ami», L& 2005, 23). La narradora se proyecta en
John Mohune que anoraba en el fondo un padre, pero que ve en €l a un
amigo y a un maestro (4. Le disciple» Lé 2005, 23). Con la misma piedad y
apego que sentia hacia los marginados, como los dos miserables del cine,
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entiende y se alia con el padre, despreciado por la familia de su esposa (5.
Le gredin»; Lé 2005, 23). Asi pues, la identificacion de Jeremy Fox con el
padre se cumple (6. Le gardien»; Lé 2005, 24) y también la derrota acep-
tada de sus ambiciones, en este caso artisticas («gardien d’'une maison en
ruine et d’ambitions en friche», 2005, 24). La narradora reconoce la liqui-
dacion de su infancia, y en su lugar eleva un mausoleo destinado al padre
(7. Le monument; Lé 2005, 24). La escena del entierro (8. Le trouw; Lé
2005, 24-25) junto al estanque sella la partida para siempre de Jeremy Fox
dejando a la narradora enfrente del «rou béant> de su infancia. El regreso
a la casa en ruinas, imagen de ese pasado lejano, marca el paso adelante
del discipulo para ocupar el lugar vacio (9. Le bout d’essai»; L& 2005, 25).
Desesperadamente la voz narradora desea entrar en la pelicula y recuperar
lo irrecuperable, un renacimiento o bien el reconocimiento que esperaba,
mientras que en realidad solo hay vacio en ese «wenclos dévasté». Mientras
vela el féretro en la vieja casa (<10. La lune»; Lé 2005, 26) a la luz de la luna
suena la sonata interrumpida, como entonces, desde la casa vecina: es la
loca que se escapa de sus cuidadores para tocar el piano, una pianista que
enloquecié por no haber alcanzado la excelencia. La narradora, convertida
ya en discipulo, debe tomar el lugar del padre. Pero, frente a los frustra-
dos, también debe conquistar ya no la casa en ruinas de la infancia, sino
la casa de la creacion (1. La Voix»; Lé 2005, 26-27). El texto se cierra con
una asuncion de los arquetipos («12. Seul»; Lé 2005, 27) mientras el esquife
navega a lo lejos en la inmensidad, engullido por Cronos y Medea, ella,
el discipulo, sera el passeur, el nuevo guardian que debe buscar acceso al
otro mundo, mediante el crimen sobre lo heredado y renegado (Seul, il se
fraiera un acces a I'autre monde. Seul, il batira 'empire du crime, la maison
de la création», Lé 2005, 27), como fundamento liberador de su creacion.

La ruptura definitiva y voluntaria (Le mandarin»; Lé 2005, 51-53), el dar
muerte al antiguo yo, es decir, al mandarin, simbolo de la lengua paterna,
del prestigio de la milenaria tradicion literaria vietnamita, confluye con otro
dilema moral obsesionante tomado de Eca de Queiroz (O Mandarim, 1880)
y en que el fantasma del muerto la obsesiona y a la vez la posee:

En me lan¢ant dans 'écriture et la conquéte de la langue francaise apres
avoir trahi la terre et la langue de mon pere avec la méme mauvaise
conscience qui avait poussé Lord Jim a sauter dans la barque en aban-
donnant derriere lui une cargaison de pelerins voués au naufrage, je
tuais mon vieux moi. Mais ce meurtre imaginaire, loin de me libérer, ne
me laissait pas en repos. J'eus I'impression de vivre ce qu’avait vécu le
comique héros d’Eca de Queiroz, créve-la-faim devenu millionnaire mais
qui ne pouvait manger ni dormir sans voir surgir le spectre du mandarin
qu’il avait foudroyé en agitant la fatale clochette. (L& 2005, 52-53)
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Pronto contard con otro guia circunstancial pero determinante en su
adolescencia, un profesor, ['éveilleur, antes de proseguir camino de la mano
de otros maestros, unos visitados como Cioran, al que conoce al tiempo
que descubre a Amiel, junto a muchos mas también leidos.

El ensayo que da titulo a la obra, localizado en el momento de desarro-
llo de su formacion personal e intrinsecamente literaria, centra conceptos
que vuelven en sus textos en numerosas ocasiones. No es en modo alguno
la intriga amorosa, con su trasfondo politico, de Miranda y el principe la
que atrae la atencion de la autora hacia La tempestad de Shakespeare. Al
contrario, son las fuerzas latentes en tension, las primitivas y las preten-
didamente civilizadoras, las que absorben su reflexion, no tanto en cla-
ve ideologica que opone a colonizadores y colonizados Gnicamente, sino
principalmente en torno a la toma de la palabra, a la voz propia de los que
se quedan en los intersticios, en los huecos de las barreras culturales. El
personaje del salvaje, sometido a la fuerza por Prospero, es una encarna-
cion para Lé del extranamiento radical del escritor exiliado en busca de su
propia identidad. Ha de aprender de su duefio, otro exiliado a su vez, la
lengua, y a la que también es ajeno en origen. La relacion de Calibin con
la lengua adoptada mezcla devocion y herejia en su raiz:

Au commencement €tait le verbe. Et le verbe était Prospéro. Prospéro
I'enseigna a Caliban. Ce dernier apprit donc a s’exprimer dans une langue
autre que celle dans laquelle il a grandi vit son rapport a cette autre lan-
gue comme Caliban vit sa soumission a Prospéro. [...] L'écrivain exilé qui
choisit d’écrire en frangais souffre du complexe de Caliban. Sa dévotion a
la langue est mélée d’hérésie. (Lé 2005, 102)

Prospero le ensena el lenguaje, pero su civilizacion mata a Caliban, sa-
bedor de la expoliacion de la que es objeto. El monstruo subterrianeo que,
como también evoca L&, deja oir una vez la voz nostalgica de la infancia
al cantar con ternura las maravillas de su isla, solo puede emanciparse en
alianza con Ariel, el genio del aire: «Cette difficulté a accepter sa contradic-
tion intime, il ne peut la résoudre qu’en envisageant son choix non comme
une trahison, mais comme le choix d’'un destin. Sa langue n’est plus alors
cette langue apprise de Prospéro et dont il ne se sert, comme Caliban, que
pour maudire» (L& 2005, 103).

Para L&, la libertad y la reapropiacion de la voz del escritor exiliado le
vienen, por tanto, de la fusion de Ariel y Calibin en una nueva identidad:

La conclusion de Prospéro [<Tous mes sortileges sont détruits et je n’ai
plus pour force que la mienne propre, combien faibleh] est le point de
départ de I'écrivain. Il n’a plus de force que la sienne propre et cette force
revét un costume amphibie, moitié Caliban moitié Ariel. Ces freres-la ne
sont plus antagonistes. Ecrire, c’est traduire la langue de I'un dans celle
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de l'autre. Non plus appartenir 2 un pays et renoncer a un autre, mais
remonter des profondeurs vers la liberté des airs (Lé 2005, 105).

5. BREVE GALERIA DE AFINES (Y OTROS AUTORES)

En este corpus de afinidades electivas, dispersas en un gran nimero de
resefias en revistas culturales, seleccionadas en sus ensayos a modo de ricas
notas de lectura en didlogo personal con otros autores, a través de citas y
siguiendo su sensibilidad y fineza critica, y en prélogos a obras ajenas, ade-
mas de referentes en su narrativa de ficcion, ya han sido destacados varios
nombres por la critica. Entre sus figuras tutelares o guias y modelos surgen
otros exiliados que abrazan la lengua extranjera como Cioran, su mentor al
que tratd en persona en su apartamento parisino, Joseph Conrad o Beckett;
creadores de gran intensidad en su concepcion de la vida y de su obra y por
ello de final tragico en su choque con el poder o las convenciones, como
Marina Tsvétaiéva o Mandelstam; visionarios y escritores que buscan también
las zonas de sombra, Ingeborg Bachmann, Kafka, evidentemente, y Antonin
Artaud, Nerval, Dostoyevski, Baudelaire, Thomas Bernhard, S. Kierkegaard,
Stig Dagerman, la surrealista Joyce Mansour, Teresa de Avila, Melville, Albert
Cohen, Maria Zambrano..., pero también sintié una fascinacion mantenida
en el tiempo por Victor Hugo, Flaubert y Balzac, en los que aprende la len-
gua francesa y que la acompanaran, por citar solo varios casos. También la
marcaron personajes literarios como, por ejemplo, Bartleby, el escribiente de
Melville, un escriba que encarna la soledad y la resistencia pasiva del exiliado
que escribe en la lengua ajena (7Tu écriras sur le bonheur, 1999, 334).

Lé adopta el modelo declarado de homo lisens y sus comentarios estan
mas proximos a los discursos en la estela de Borges, que conoce, por su
erudicion y citas intertextuales que a otras modalidades como las ficciones
eruditas de J. Perucho. A modo de ejemplo, nos detendremos en los inven-
tarios de autores tratados en varios de sus textos ensayisticos. Estas listas
permiten establecer un mapa provisional de las afinidades de la autora. Asi,
Tu écrivas sur le bonbheur (1999) esta formado por prologos y por resefias
escritas en su dia para la revista Critigue. Son un ejemplo de los homenajes
y sus notas admirativas de lectora. Mds centrado que otros en el analisis
explicito de las obras, su repertorio abarca autores de diversas latitudes y
en su mayoria del XX y Xxr.

5. Asi, Kbbd Abé, Amiel, Machado de Assis, Ingeborg Bachmann, Mikhail Boulgakov,
Raymond Carver, Camilo José Cela, Jean Cocteau, Joseph Conrad, Cyril Connolly, Lawrence
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En otra obra ensayistica, Au fond de I'inconnu pour trouver du nouveau
(2009), en que el extranjero es definido también como un transgresor, los
discursos, de erudicion amena, estin engarzados entre si dando asimismo
unidad a la sucesion de comentarios. Esta obra toma su titulo programatico
de una cita baudeleriana, en homenaje a uno de sus autores mas queridos (Lé
2009, 7): el dltimo verso que cierra el poema e Voyage», clausura esplén-
dida de la edicion de 1861 de Les Fleurs du mal, y vision del viaje inicidtico
con los ojos del retornado. Encabezados por la evocacion bibliofila de Michel
Leiris y por René Char, las opiniones, versos o frases de diarios, cartas, pro-
logos o textos intencionadamente publicados son sabiamente injertados en
la argumentacion a modo de incisos en una demorada conversacion® con los

Durrell, Friedrich Durrenmatt, Jean Giraudoux, Vassili Grossman, Knut Hamsun, Heinrich
Heine, Hermann Hesse, Bohumil Hrabal, Yasushi Inoué, Hans Henry Jahnn, Henry James,
Ismail Kadaré, Yasunari Kawabata, Klaus Mann, Thomas Mann, Somerset Maugham, Paul
Morand, Paul Nizon, Flann O’Brien, Leo Perutz, Leonardo Sciascia, Arthur Schnitzler, Nat-
sume Soseki, André Suares, Marina Tsvétaeva, Tarjei Vesaas, Ernst Weiss y Franz Werfel.

6. Como enumeracion no exhaustiva, a lo largo de sus diecisiete capitulos, desfilan
Louis-René des Foréts, analizado en «Une langue que me parlent les choses muettes», que
sirve de enlace para consideraciones posteriores, y a cuyo alrededor, a lo largo de esa con-
versacion silente, se convoca a Paul Valéry, Thomas Mann, Thomas Benrhard; Les délices
de la cruauté» se centran en Juan Rodolfo Wilcock, Breton, Karel Capek o Lautréamont; Fe-
lisberto Herndndez aparece en «Une voie pour I'insubordination», junto a menciones opor-
tunas en asociaciones puntuales y felices de Italo Calvino o Jean-Louis Renaud; Georges
Perros es el centro de «A deux doigts de se taire», y en acompanamiento de su exposicion,
comparecen Novalis y Schlegel, Paulhand, Lorand Gaspard o Michel Butor —a veces en men-
ciones rapidas, pero que revelan una evidente familiarizacion—; Tommaso Landolfi en Rien
ne va plus» aparece junto a los editores Bourgois, Susan Sontag, Pieyre de Mandiargues y
Stevenson, pero también el cineasta Ripstein, Zanzotto, Georg Trakl o Musil; Les impostures
d’'un réprouvé» reinen a Osamu Dazai, Kurosawa, Serge Essénine, Akutagawa, Rousseau,
Strindberg, Artaud; «Chasseur de soi en torno a El Desdichado de Nerval, Breton, Georges
Bataille, Stanislas Rodanski, Julien Gracq, Chrétien de Troyes o Jacques Vaché y la impronta
cinéfila; da voix solitaire de 'homme» sobre Sdndor Mdrai, pero a colacién vienen también
Theodor Fontane y August Strinberg, Virginia Woolf, Goethe, Kafka, Hermann Broch, Ma-
llarmé, Homere, Else Lasker-Schiiler, Unamuno, el matrimonio Browning, Dezs¢ Kosztolan-
yi, Ezra Pound, T. S. Eliot o Casanova; «Sub specie ebrietatis» se centra en Ladislav Klima
y en su derredor, Sterne, Poe o Meyrink, Gogol, Jarry o Nietzsche; Exploser de vie» estd
dedicado a Louis Calaferte, su caracterizacion y sus maestros, y al que vincula con Marina
Tsvétaieva; Pied de nez a la réalité» surge a proposito de una visita de la autora a Praga, y
evoca las figuras de Jean-Michel Palmier, Max Brod, Boulgakov, el compositor Leos Janacek,
Karel Capek, Arcimboldo, Jerdbme Bosch, Machado de Assis, Marina Tsvetaeva de nuevo,
entre otros; «L’astre du désastre» gira en torno a recuerdos adolescentes sobre Max Stirner, y
luego se focaliza en Stig Dagerman; «La morsure des mots» arranca en Nabokov y prosigue
sobre el erratico Ghérasim Luca, Kierkegaard, Stanislas Rodanski, Calaferte y Paul Celan;
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autores a través de sus obras y sus vivencias y con el lector que acompana
e interpreta. Por ejemplo, en el primer texto, anclado en la experiencia per-
sonal de la autora, de paseo por Zurich, adonde habia ido para participar en
una velada de lectura, surge repentinamente la presencia de Robert Walser
(«Chaque je est une outrecuidance»; Leé 2009, 9-17), instalado un tiempo en
la ciudad suiza y cuyo recuerdo convoca al pensamiento a Holderlin, Bruno
Schulz, Brentano, Jean-Paul, Biichner, Flaubert, Stendhal o Melville.

Si en esta ultima coleccion se observa una amplia presencia eslava y
centroeuropea, asi como autores del XIX, pero de manera dominante del XXy
xx1, el volumen siguiente, Par ailleurs (exils) (2014), fruto de una beca Cioran
concedida por el Centre national du livre, y premiado posteriormente con
el Prix Louis Barthou de I'’Académie francaise, recoge en sucesivos ensayos
comentarios atentos sobre los resenados y sus propias manifestaciones y cre-
dos sobre la literatura, mas explicitamente quizd que en otras compilaciones.
Como recuerdan Mathis-Moser y Mertz-Baumgartner (2012, 11), la palabra la-
tina exilium remitia a una grave pena, el destierro del territorio romano, en un
sentido fuertemente politico. El condenado era segregado de la comunidad y
su regreso a ella prohibido bajo pena de muerte. A partir del origen etimologi-
co de exil Lé indaga en la variedad de formas y realidades que conforman esa
nocion. La cita preliminar elegida pertenece a Maurice Blanchot : «Qui €crit est
en exil de I'écriture: 1a est sa patrie ou il n’est pas prophete» (Lé 2014, 7). En
momentos concretos de la progresion temadtica, sin mediar en la presentacion
de las vidas y obras de los exiliados o perseguidos, la autora intercala breves
textos en tercera persona, en los que resuena su voz como en un diario per-
sonal, argumentando sus ideas. Asi, a partir de experiencias previas de otros y
de la suya propia define el vinculo inextricable entre lectura y exilio:

Lire, c’est aussi s'exiler dans des ailleurs pour mieux revenir sur soi. L'écri-
vain qui nous est le plus proche est parfois celui qui nous permet d’écouter
le fracas du monde, de partir a la découverte de la part la plus secrete en
nous quand le Moi se libere de ce quil a de plus sectaire en s’identifiant au
Multiple. L'artiste n’est-il pas, comme le dit le poete hongrois Janos Pilinszky,
traduit en francais par Lorand Gaspar, a la fois chaque homme mais aussi
d’une certaine facon toute '’humanité? Et chaque ocuvre n'est-elle pas la
phrase unique, dragiquement heureuse, articulée de mille mots, 'expression
de l'universalité, de lintégration renouvelée du monde»? L'ceuvre la plus

«Quand vient la fin» se concentra en Hanokh Levin; La révolte sied 2 Electre> congrega a
Carlo Michelstaedter y Simone Weil y, a su lado, Benjamin Fondane y Georges Bataille; <Une
porte sans clé, une clé sans porte» se interroga sobre la escritura y el grado de compromiso
exigido, para lo que invoca a Artaud, René Daumal, Jean Dubuffet, Julien Gracq, Baudelaire,
Yehuda Amichai, Rilke, Marina o Borges.
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dérangeante est celle qui nous met face a nos incertitudes et nous donne le
pouvoir de nous étranger de nous-mémes, de briser notre carapace et de
sortir des chemins balisés, car elle est, note Hermann Hesse dans Magie du
livre, un ¢éméraire vol d’'Icare au pays de 'impossible». (Lé 2014, 60)

Lé expone las diversas facetas del papel del extranjero y su deseo de
pertenencia, del exiliado en busca de arraigo, dirigiendo la mirada a per-
sonalidades literarias de ambos hemisferios, desde Gombrowicz, Cioran
o Benjamin Fondane, por sus cambios de pais y lengua; Marina Tsvetae-
va o a Alejandra Pizarnik, por sus exilios interiores, su desarraigo intimo.
La exposicion del extranamiento en las biografias, obras y personajes de
Conrad, Albert Cohen, Gregor von Rezzori, por ejemplo, se completa con
declaraciones cuidadosamente elegidas, publicas o de comportamientos
sociales, ademas de pasajes literarios con reflexiones sobre el riesgo de
aislamiento del exiliado por Edward Said o Blanchot, o sobre la concepcion
de la otredad en Montaigne y Lévi-Strauss, o comentarios sobre los versos
de Baudelaire que denuncian la desconfianza y el rechazo que suscita la
alteridad. Retomando las respuestas de Gide a una encuesta periodistica
sobre la deuda de Francia con el mestizaje y la fecundacion de hibridacio-
nes culturales y artisticas, la autora se pronunciard mds adelante contra los
clichés y el autocentrismo y en defensa del perspectivismo cultural como
introdujera también Montesquieu en sus Lettres persanes (1721). Levinas,
Hermann Hesse, Bertold Brecht, el romano Ovidio, Anna Seghers, Klaus
Mann y Stefan Zweig, Jean Améry, Imre Kertész, Robert Antelme, Victor
Segalen dan prueba de la complejidad del estatuto de emigrante en tierra
extrafa, ajena, pero también en la propia, y las distintas respuestas vitales
y ontolégicas que se han propuesto.

En esa larga reflexion invocando a tantas voces procedentes de dis-
tintos campos artisticos, también se evoca a Lafcadio Hearn, habitado por
fantasmas, desarraigado y en continuo movimiento’, y asimismo a Wilfredo
Lam, Paul Gauguin, Bruce Charwin, Roberto Bolafio, Amrouche, Lorand
Gaspar o Adorno, una de cuyas citas tomada de Minima Moralia (Pour qui
n’a plus de patrie, 'écriture peut devenir le lieu qu’il habite, note Adorno»,

7. Completan esta seleccion de voces a las que se les da eco en esta seleccion Hector
Bianciotti, Kateb Yacine, pero también dos vietnamitas francéfonos, Pham Van Ky, asentado
en Francia, y el poeta atormentado Nguyén Du Ky, que en sus escritos se autodenomina
Jano y que vivird en exilio perpetuo sin pertenencia, e igualmente Todorov, Nabokov,
Cioran, Benjamin Fondane, Panait Istrati, Marina Tsvetaeva, Anna Akhmatova, Ian Zabrana,
Roberto Bolano, ademas de personajes literarios apartados por razones diversas. De igual
modo, Louis Wolfson, Pessoa, Blanchot, Roger Laporte, Gerhard Richter, Saint-John Perse,
Alejandra Pizarnik, Thomas Bernhard, Pavese o Antonin Artaud.
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Lé 2014, 82) le sirve de apoyo al referirse a da double dépossession» de que
es victima el exiliado y a la esperanza de concienciarnos de la condicion de
exiliado como parte dltima de la condicion humana:

I [écrivain] ne s’installe comme chez lui que dans son texte. [...] Il na
d’estime pour lui-méme qu’en affrontant 'épreuve de I'étranger; c’est sous
cette éclatante lumiere, si elle ne le consume pas, qu'il progressera dans ce
qui lui apparaitra comme un apprentissage de soi. Sa littérature portera la
marque de ce que Lukacs appelle l'exil transcendantal, elle renfermera des
visions transnationales, elle dira a quel point il est nécessaire de ne pas suc-
comber aux passions grégaires, de savoir que nous sommes tous des exilés,
pour peu que nous ne nous cramponnions pas a 'orgueil national comme
a une ancre de salut. Dans Réflexions sur l'exil, Edward Said cite Hugues de
Saint-Victor, moine saxon du Xile siecle, qui définissait ainsi les différentes
attitudes face au monde: {’homme qui trouve que sa patrie est douce est
encore un tendre novice, celui a qui chaque terre semble natale est déja
fort, mais c’est celui pour qui le monde entier est une contrée étrangere qui
est parfait. Uame tendre s’est attachée a un endroit du monde, I’homme fort
a étendu son attachement a tous les lieux, '’homme parfait n’éprouve plus
aucun attachement de ce genre». (Lé 2014, 82-83)

En Chercheurs d’ombres (2017), la autora reune una pluralidad de artis-
tas, escritores, personajes que buscan y se hunden en las zonas de sombra
(lIa noche oscura de san Juan de la Cruz, que recuerda L&) donde se dan
las paradojas y las contradicciones como espacios de creacion: desde las
trampas de la guerra de Vietnam, que lanzaban al enemigo propaganda
bajo la forma de confesiones de ultratumba de los soldados desertores
(Les Ames hurlantes»), las protestas en EE. UU., el aislamiento terrible del
escritor Bao Ninh, Unico superviviente entre sus compafneros; hasta los au-
tores evocados en derredor en los sucesivos capitulos como Tim O’'Brien o
Joseph Roth, Foucault, Tchekhov, Robert Wise e Ida Lupino, Albert Londres
y los documentales sobre asilos psiquiatricos, Leiris, Simone Weil, Cristina
Campo y Maria Zambrano, Bruno Schulz, y el mentor inicial de la autora,
Cioran, asi como Roanski, Prevel, Giauque.

Finalmente, L'armée invisible (2023) comprende una seleccion de arti-
culos y resefias aparecidos en revistas como Elle, Le Magazine litiéraire, Le
Monde des livres y, especialmente, en En attendant Nadeau. Una ojeada a
los campos culturales de los resenados, teniendo en cuenta el perfil general
de las revistas, permite apreciar un repertorio amplio y diverso®, del que

8. Lo exponemos aqui en orden decreciente segin el nimero de resenas dedica-
das: asi, si en el ambito francéfono resena obras y reediciones de alguna antologia y de
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tomamos algunos ejemplos. Su marco tipologico acotado en los limites espa-
ciales de la resena y en la condensacion conceptual a esta asociada orienta
el sentido de los textos, breves y concisos, de como mucho tres o cuatro
paginas. Entre ellos nos detendremos en dos particularmente. El primero,
dedicado a Joseph Conrad («Conrad, la quéte du dernier mot; Lé 2023, 97-
99), presenta mas rasgos biograficos de la lectora por sus percepciones de
antafio, cuando comienza a descubrirlo y que, ahondadas, siguen conser-
vando su vigencia al final de su vida. Su estrategia argumentativa parte del
hallazgo fortuito en el pasado en una de sus lecturas, el Journal d'un écri-
vain (A Writer’s Diary, 1918-1941) de Virginia Woolf, de un juicio punzante
y despectivo sobre Conrad. Para verificarlo y comprender, Lé se entrega por
entonces a la lectura de las obras completas de este, otro extranjero que se
hace paulatinamente con una lengua ajena, el inglés en su caso, que apenas
hablaba cuando se embarco en 1876 en un navio de la marina mercante
britdnica. L& no solo busca imaginar la reaccion posible de Conrad sobre
el propio grupo de Bloomsbury, cuyo concepto moral lo rechaza, sino que
indica los acuerdos probables que todos ellos habrian compartido respecto
a su exigente requisito de calidad y su compromiso literario respectivos.

autores —Taos Amrouche, Barbey d’Aurevilly, Paul Claudel, Rémy Ricordeau, Eugéne Dabit,
Georges Didi-Huberman, Franck Enjolras y Jean Noviel, Michel de Ghelderode, Louis Gui-
lloux, Pierre Guyotat, Victor Hugo, la correspondencia de Romain Rolland y Panait Istrati,
Régis Jauffret, Simon Leys, Jean Paulhan, Georges Perros, del polaco Jean Potocki, Marcel
Schwob, Mathieu Terence, Boris Vian, Fabienne Yvert—, las traducciones al francés de auto-
res extranjeros abarcan varias areas: en el dmbito anglofono, Tariq Ali, Tash Aw, Chaucer,
Joseph Conrad, Daniel Defoe, Henry Fielding, Deepti Kapoor, Sinclair Lewis, David Lodge,
Jack London, Melville, Edna O’Brien, Flannery O’Connor, John Cowper Powys, Alan Sillitoe,
Ocean Vuong; en el alemidn, Marcel Beyer, K. E. Franzos, Maja Haderlap, Marlen Hausho-
fer, Immermann, Jean Paul, Kafka, Peter Kurzeck, Siegfried Lenz, Herta Miiller, Lutz Seiler,
Beat Sterchi, de la japonesa Yoko Tawada, Robert Walser, Peter Weiss, Ernst Wiechert; en
el italiano, Paolo Barbaro, Giuseppe Bonaviri, Claudio Magris, Giovanni Orelli, Dolores
Prato, Goliarda Sapienza, Salvatore Satta, Grazia Livi, Federigo Tozzi, Elio Vittorini, Andrea
Zanzotto y del italo-argentino Juan Rodolfo Wilcock; en el luséfono, José Eduardo Agualusa
o Bernardo Carvalho, Miguel Torga o Lidia Jorge; en el hispanico, las conversaciones de
Osvaldo Ferrari con Borges, el Quijote cervantino en la traduccion de J.-R. Fanlo, Felipe
Herndndez y la argentina Alejandra Pizarnik; en el ruso, Iouri Annenkov, V. Chalamov,
Le6n Tolstoi y su esposa, Soffa Tolstoi; en el checo, Karel Capek, Jaroslav Haek, B. Hrabal,
Ferdinand Peroutka; en el indonesio, Eka Kurniawan, Mochtar Lubis, Pramoedya Ananta
Toer; en el eslovaco, Pavel Vilikovsky, Svetlana Zuchovi, I. Strpka; en el esloveno, Florjan
Lipus, Boris Pahor; en el noruego, Knut Hamsun, H. Wassmo; en el htingaro, Addm Bodor,
L. Krasznahorkai; en el chino, Yan Lianke, Jia Pingwa; en el serbo-croata, Danilo Kis; en el
polaco, S. Mrozek; en el finés, Sofi Oksanen; en el coreano, Kim Hyesoon; del kurdo sorani,
Bakhtiar Ali; del yiddish, Leib Rochman, y del mundo drabe, Al-Mu’allaqgat.
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De igual modo, acicatea su curiosidad y sorpresa el rechazo por Conrad de
Los hermanos Karamazov de Dostoievski, autor que la joven lectora leia
con gran pasion en aquella época. A la encarnacion de las fuerzas terribles,
feroces, desalmadas que representaba esa obra para Conrad, este preferia
Maupassant y Flaubert, de los que memorizaba pasajes enteros, y trazos de
los cuales Lé rastrea en frases reveladoras de Au coeur des ténébres (Heart of
Darkness, 1899): «Nous vivons comme nous révons — seuls» (Lé 2023, 98). La
resefiadora sigue advirtiendo, después de tantos anos, de la necesidad para
el lector de haberse puesto imaginariamente en el lugar de los narradores y
héroes/antihéroes conradianos para penetrar realmente en lo que su autor
desea transmitir: es decir, haber navegado en suefios por sus experiencias,
entendiendo las zonas grises o turbias del comportamiento y reconociendo
que la traicion, por ejemplo, forma parte de la condicion humana, presa
como en Lord Jim, entre las manos de un angel guardian y de un demonio
familiar (Lé 2023, 98). Sin esa complicidad, generosa en tiempo y voluntad,
del lector (y quiza ante ciertos autores la sensibilidad de Lé parece acercarla
a la figura virtual del lector ideal), la ambicion del autor anglo-polaco del
XX no llegaria a comprenderse, esa voluntad de describir hombres luchando
en vano con las fuerzas de la naturaleza o con la estipida brutalidad de las
masas. Seria también ese empeno atemporal de los personajes de Conrad por
combatir a pesar de un fracaso cierto lo que les gana la adhesion admirativa
de su comentarista, una mas entre los lectores fascinados por el autor. Segin
Lé, Conrad se atreve a pronunciar esa Ultima palabra definitiva que tantos
dejan no dicha con remordimiento. Como ella misma formula concisamente:

Elle ['ocuvre conradienne] parle a ce qui en nous cherche le «dernier mob,
le «dernier mot de notre amour, de notre désir, de notre foi, de notre
remords, de notre soumission, de notre révolte», ce dernier mot que nous
n’avons jamais le temps de dire, rappelle Conrad, et toute sa littérature est
née de cette impuissance. (L& 2023, 98-99)

El enjuiciamiento incluido de otro lector-escritor, Claudio Magris, sobre
Conrad nos recuerda, a su vez, en otra vuelta de tuerca, la decision de la
propia autora y la valoracion de gran parte de la critica sobre ella: «Claudio
Magris a dit de lui [Conrad] que c’est un écrivain classique qui raconte da
dissolution de toute classicité et de toute netteté linéaire en un labyrinthe
ou tout s’emméle» (Lé 2023, 98).

El segundo articulo escogido («En attendant Parmée invisible»; L& 2023,
264-267) es el que inspira, en un sentido quiza consolador pero probable-
mente de advertencia, el titulo de la recopilacion. Se trata de una resefia
dedicada a una obra de dificil clasificacién del checo Ferdinand Peroutka,
Le Nuage et la valse (Oblak a valcik, 1976), primero composicion teatral y
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finalmente bajo forma de novela, cuya traduccion francesa reciente es muy
elogiada. La construccion del comentario va cercando progresivamente su
tema hasta justificar finalmente la eleccion del titulo con una evaluacion o
vaticinio que trasciende lo narrativo para incidir en la critica ética a la ba-
nalizacion contemporanea del horror. Un escenario en un tiempo marcado,
la Praga invadida por Hitler en la que se centra el resenado, es evocado
primero a través del paso por la ciudad de otra emigrada eminente y per-
seguida, sobre el telon de fondo siniestro e inminente del sacrificio de los
judios a manos de los nazis. La Praga de preguerra representa un hito feliz
en la vida y creacion de su admirada Marina Tsvetaeva: el encuentro con el
inspirador de sus dos grandes poemas amorosos, el lugar de nacimiento de
su hijo mayor, el recuerdo sentido y solidario que ante la invasion nazi le
hace escribir ya en Paris un ciclo de poemas (Poemas a los checos, 1938).
Los ultimos versos traducidos del poema mas famoso (Dans cette folie des
hommes / Je refuse de vivre. / Avec les loups des places publiques / Je
refuse de hurler) le sirven de enlace para, frente a esos lobos de las plazas
publicas autoerigidos en guias, presentar la valentia moral y profesional del
autor, un periodista independiente. Su libertad de espiritu, que lo llevo a
enfrentarse a todo tipo de opresion y pagar su precio,

sa liberté d’esprit lui avait valu d’étre interné a Buchenwald qu’il avait
été en butte aux persécutions de tous bords, et s’était toujours dressé en
indomptable opposition contre toutes les puissances oppressives, que
ce soit la machine a écraser 'humanité du nazisme ou la destruction des
individus par une perversion des idéaux alliés a Pautocratie soviétique.
(Lé 2023, 265)

es igualmente reivindicada por la resenadora ante el olvido o la calumnia
de varios de sus compatriotas actuales. Este hilo conductor resurgird, por
contraste, en la constatacion que cierra la resefna. La obra de Peroutka es un
testimonio de tiempos aciagos, hermanado con los de autores mas difundi-
dos como Capek o Holan. Si su primera exposicion como obra dramatica
le permite a la comentarista, como cinéfila, relacionarla con peliculas de
tema afin como Les Bourreaux meurent aussi de Fritz Lang (Hangmen
Also Diel, 1943), ya en suelo americano con guion de Brecht, sobre una
Praga rebelde, la aparicion en su novela de Hitler y de su retiro bavaro en
Berchtesgaden le sirve para establecer cotejos con el Moloch de Sokourov
(1999) y con el film misterioso que rod6 al Fihrer y a Eva Braun en su
fortaleza escarpada del Nido del Aguila. Como Robert Antelme, Peroutka se
convertiria asi en un testigo que plantea cuestionamientos morales a partir
de la observacion de victimas y verdugos. Entrando en la conformacion de
la materia de la obra, Lé sefiala el entrecruzamiento de destinos en los que
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el heroismo se mezcla con lo insulso y lo kitsch con la pesadilla, desde los
barrios judios, zona de apresamiento, hasta los terribles campos de concen-
tracion donde suceden escenas horrendas (por ejemplo, en sus burdeles,
en las celdas forzando al canibalismo como muestra de poder omnimodo)
que muestran asimismo la banalidad del mal ante la incomprension y el
desesperado depdsito de esperanza de varios personajes en la llegada de
un ejéreito fantasma:

Les personnages de Peroutka, eux, citent Oscar Wilde, se demandent
si Dieu envoie aux hommes des épreuves pour les rendre meilleurs,
cherchent leur revanche en croyant se souvenir que Hitler était le petit-
fils illégitime d’un riche juif chez qui sa grand-mere avait été domestique,
et rappellent que, d’Anne Frank a Amsterdam a Le6n Blum a Paris, tous
attendaient 'armée invisible. (L& 2023, 266-267)

La ironia del autor alcanza también al escritor en tiempos de tormenta
y su papel ético en la sociedad. Alerta asi Lé del olvido de estos testimonios
por la amnesia de las nuevas generaciones, acomodaticias y convertidas en
turistas mirones de esos espacios siniestros, que trivializan la ensefanza de
los testigos del horror en la vida cotidiana.

En suma, este inventario somero, marcado también por las dinamicas
de las revistas y del mundo editorial francés, no deja de apuntar en esa
seleccion un ejemplo del mosaico actual de lenguas y origenes de la diver-
sidad intercultural traducida y difundida en y desde Occidente. Las obras
de ficcion y de critica de Linda Lé muestran el valor de la interculturalidad
literaria a la vez que una aspiracion trascendente (transcultural como ya
sugeria Proll (2012, 46)) bajo la invocacion de valores universales vehicula-
dos por la lengua francesa, un lugar de encuentro gracias a la literatura: el
cumplimiento de esa busqueda de espacio propio en la vida hecha palabra.

6. CONCLUSION

La muerte de la autora en 2022 convierte en imposible un cuarto regre-
so fisico a la tierra natal. Pese a las traumadticas elecciones que la separaban,
y la renuncia formal a la lengua de origen, Linda Lé fue retrazando de ma-
nera paulatina el complejo y doloroso vinculo con el pasado vietnamita en
su obra. Algunos textos suyos han sido asimismo traducidos al vietnamita
y habia sido ya homenajeada en su tercer viaje (2010) tras los funerales del
padre en 1995 y su caida en los infiernos. Su ultima obra recrea el encuen-
tro en 1923 en Moscu entre un joven poeta e intelectual avido de conoci-
mientos, Ho Chi Min, y el gran poeta Ossip Mandelstam, y reflexiona cien
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afos después sobre las utopias y los suefios abortados en el nacimiento de
los totalitarismos. Queda fuera de los limites trazados para esta breve apro-
ximacion, pero es otra muestra de la calidad literaria e intelectual de esta
autora y de su regreso al origen, el de las vicisitudes que arrasaron su pa-
tria, pero igualmente el de la historia comun del siglo XX. Sirva, pues, esta
primera presentacion de introduccion a la riqueza exuberante y sugerente
de las que Linda Lé llamaba sus notas admirativas. Acertada era la impre-
sion de la autora, que Terence recupera en su prologo: Je me souviendrai
qu'elle m’a écrit par sms, vers la fin : J'ai travaillé. J'ai traduit ce qui meurt
en ce qui dure (apud Lé 2023, 12). Su exigencia creadora, su intensa en-
trega a la lengua francesa y su cuestionamiento constante en un espacio
hecho propio, compuesto de companeros literarios de €pocas y culturas
distintas, aunque su preeminencia sea en gran parte occidental, preservan
la singularidad y la envergadura de esta voz, ciudadana de la republica de
las letras en un gigantesco concierto multicultural.
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