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RESUMEN: Periodista y escritora, Georgia Makhlouf es originaria del Libano,
donde nace en 1955. Su obra de ficcion se compone hasta la fecha de dos nove-
las, un texto en prosa poética, una novela corta y un ensayo. El andlisis com-
parado que se llevard a cabo entre su primera publicacion, Eclats de mémoire.
Beyrouth. Fragments d’enfance (2005), y su novela Les Absents (2014) nos
permitira mostrar de qué modo el entramado de referencias al paisaje natural o
urbano excede la mera funcién narrativa de decorado espacial, convirtiéndolas
en elementos de una poética del retorno, en paisajes de una cartografia perso-
nal. La escritura logra favorecer el regreso a un imaginario en el que confluyen
recuerdos felices y confesiones necesarias, pero también la expresion de la
experiencia del desplazamiento y su proyeccion en paisajes literarios.

* Este trabajo se inscribe en el marco de los objetivos de los proyectos de investi-

gacion 1+D+ «Voces y miradas literarias en femenino: construyendo una sociedad europea
inclusiva» (PID2019-104520GB-100) financiado por el Ministerio de Ciencia, Innovacién y
Universidades y «Voces de mujer en las xenografias francéfonas de l'extréme contemporain»
(sp3/py1/2021-00521) financiado por la Comunidad de Madrid.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 83-101


mailto:beatriz.mangada@uam.es

84 BEATRIZ C. MANGADA CANAS
PAISAJES DEL RETORNO EN LA OBRA LITERARIA DE GEORGIA MAKHLOUF

Palabras clave: literatura franco-libanesa contemporinea; geografia del
paisaje; Beirut; espacio.

ABSTRACT: Journalistand writer, Georgia Makhlouf is originally from Lebanon
where she was born in 1955. She is the author of two novels, a short story, a
novella and an essay. The compared analysis between her first publication, Eclats
de mémoire. Beyrouth. Fragments d’enfance (2005) and her first novel Les Absents
(2014) aims at showing how the network of references to the natural or urban
landscape exceeds the mere narrative function of spatial frame, turning them into
elements of a poetics of return, into landscapes of personal cartography. The act
of writing allows the return to a possible imaginary in which happy memories and
necessary confessions come together, but also the expression of the experience
of displacement and its projection in literary landscapes.

Key words: Contemporary Lebanon Literature in French; landscape
geography; Beirut; space.

1. EL ESPACIO Y LA LITERATURA: LUGARES PARA LA MEMORIA

La relacion entre espacio y literatura encuentra en la figura del poe-
ta y critico francés Michel Collot uno de sus mayores exponentes. De su
amplia produccion, queremos destacar Les enjeux du paysage (1997), La
pensée paysage (2011) y de manera particular, Pour une géographie littérai-
re (2014). Collot recuerda que el estudio del espacio en literatura no solo
es objeto disciplinar de la critica literaria, sino que también ha favorecido
reflexiones fructiferas por parte de gedgrafos como Marc Brosseau (1990),
para quien los novelistas contemporaneos se asemejan de alguna manera
a geografos por su capacidad de cartografiar y representar en la ficcion
espacios reales y la interpretacion que de ellos hace la sociedad de la épo-
ca. Asi mismo, incide en los matices diferenciadores entre la geocritica y
la geopoética, ya que la primera analiza la representacion y el significado
del espacio en el texto, mientras que la segunda se interesa por la rela-
cion entre creacion literaria y espacio y la manera en que ambos toman
forma en el texto. Dentro de esta ultima disciplina, debemos situar a Rachel
Bouvet (2018 y 2021), quien repara con acierto en las posibilidades que
favorece la geopoética en su aprension del texto literario. En su articulo da
géopoétique au Québec dans tous ses états» ahonda en la raiz etimologica
de método, lo que le permite concebir la geopoética como un camino de
acercamiento a la creacion literaria que repara en el paisaje interior del
escritor, un paisaje en torno al cual se construye el relato y que recorre su
escritura. Asi leemos «Lire, c’est construire des paysages a partir des mots,
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C’est s'immerger dans un univers fait de sensations et de perceptions, dans
lequel la polysensorialité du paysage nous permet d’apprécier la subtilité
de la description» (Bouvet 2021, 33). Esta afirmacion entronca con la im-
portancia del paisaje interior que observamos en nuestra escritora, de ahi
la necesidad de situar en el epicentro de su construccion narrativa los es-
pacios vividos, los recuerdos de personas, vivencias, sensaciones u objetos
que su memoria ha conservado y que, como veremos mds adelante, son
todos ellos espacios vinculados al imaginario de la escritora.

En cualquier caso, segin el autor de Pour une géographie littéraire, es-
tos tres niveles de andlisis agrupan a su vez los tres ambitos de todo signo
lingtiistico, a saber, referente, significado y significante; de tal modo que:
L’espace que déploie un écrivain dans une oeuvre littéraire, a, comme le
signe linguistique, trois dimensions: il renvoie a un référent dont il propose
une image, qu’il revét d'une forme pour lui donner un sens. Son analyse
devrait donc s’efforcer d’associer approches géographiques, géocritiques et
géopoétiques» (Collot 2014, 129).

Por su parte, el filosofo, helenista y sindlogo Francois Julien desarrolla
en su obra Vivre de paysage: Entre les montagnes y les eaux (2022) la no-
cion oriental de paisaje intrinsecamente ligada a la contemplacion, contra-
poniéndola al concepto occidental de espacio que favorece la vision, pero
no necesariamente la contemplacion. En esta consideracion mis ontologica
del entorno, podemos también situar, por ejemplo, el ensayo literario que
Georges Perec publicard entre 1973 y 1974 bajo el titulo, cuando menos
evocador, Especes d’espaces. En la contraportada el autor aclara al lector:

L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogene, ni isotrope.
Mais sait-on précisément ou il se brise, ou il se courbe, ou il se décon-
necte et ou il se rassemble ? On sent confusément des fissures, des hiatus,
des points de friction, on a parfois la vague impression que ¢a coince
quelque part, ou que ¢a éclate, ou que ¢a cogne. Nous cherchons rare-
ment a en savoir davantage et le plus souvent nous passons d’'un endroit
a lautre, d’'un espace a l'autre sans songer a mesurer, a prendre en charge,
a prendre en compte ces laps d’espace. Le probleme n’est pas d’inventer
I'espace, encore moins de le ré-inventer [...], mais de l'interroger, ou, plus
simplement encore, de le lire. (Perec 2022, contraportada)

Por lo tanto, el espacio ird partiendo de formas de manifestacion muy
concretas como la pagina en blanco, la cama, la habitacion, la casa o el
edificio para progresar sucesivamente hacia espacios cada vez mas amplios
y genéricos. Georges Perec evoca los versos de Henri Michaux, ’écris pour
me parcourir (2022, 21) para, a su vez, afirmar en un lenguaje de gran sen-
cillez, que siempre le ha caracterizado, que «Vivre, c’est passer d'un espace
a un autre, essayant le plus possible de ne pas se cogner (2022, 17).
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Hemos querido recuperar Espéces d’espaces ya que, por un lado, se
trata de una obra en la que se encuentran espacio y literatura, lo que per-
mite al lector recapacitar desde la perspectiva del escritor sobre su mane-
ra de percibir el entorno y la riqueza de matices que pueden ofrecer los
elementos circundantes, de manera particular aquellos sobre los que muy
a menudo no reparamos porque miramos, pero no contemplamos el pai-
saje que nos rodea, tal y como sugeriria Frangois Julien. Y, por otro lado,
porque la propia Georgia Makhlouf retoma la obra de Perec en la cita que
abre su ensayo Les hommes debout dialogue avec les Phéniciens (2007), au-
gurando de alguna manera la importancia que va a adquirir el espacio en
su escritura. La referencia intertextual que establece Georgia Makhlouf con
Especes d’espaces nos permite por lo tanto justificar nuestra aproximacion
a la presencia, forma y significado del espacio en la obra literaria de esta
esta escritora como espacio simbolico de un retorno siempre posible a los
lugares de la memoria. En este sentido, Benoit Doyon-Gosselin y Julien
Desrochers defienden en L'espace dans tous ses états (2021) que acceder al
modo en el que un(a) escritor(a) teje en su obra una cartografia imaginaria
permite comprender e interpretar la manera en que habita y representa el
espacio, ya que el acercamiento a los vinculos que cada autor(a) establece
entre el entorno y su escritura desvela la manera en que piensa su perte-
nencia al espacio.

2. EL EXILIO COMO MATRIZ CREADORA EN LA TRADICION LITERARIA FRANCO
LIBANESA

El Libano, y su pasado fenicio, ha sido y es tierra de migracion. Asi lo
recuerda el también escritor y abogado libanés Alexandre Najjar en su arti-
culo da francophonie au Liban: “Elle plie, et ne rompt pas™ (2021). La fran-
cofonia en el Libano no se limita inicamente al mandato que ejercié Francia
sobre este pais entre 1920 y 1943, sino que la presencia francesa se remonta
a la accion de las misiones religiosas (lazaristas, jesuitas, capuchinos, prin-
cipalmente) a lo largo del siglo xix. 1875 es sin duda una fecha clave, pues
corresponde a la fundacion por parte de los jesuitas de la Universidad de
Saint-Joseph en Beirut, germen de una larga tradicion de ensefianza escolar
y universitaria ligada al francés que permite explicar que hoy en dia algo
mas del 50 % de los centros educativos tanto publicos como privados en el
Libano ensefen el francés como segunda lengua después del arabe. Najjar
apunta a su vez a la naturaleza comercial y de apertura al mundo que ha
caracterizado la identidad libanesa desde sus origenes fenicios y que se ha
prolongado en el tiempo mediante los numerosos y constantes intercambios
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comerciales relacionados con el comercio de la seda para explicar la fecunda
relacion que la cultura libanesa ha mantenido con la lengua francesa.

Por su parte, Armelle Datin destaca que las manifestaciones literarias
en lengua francesa pertenecientes a la etapa actual de madurez de la lite-
ratura franco-libanesa presentan necesariamente marcas de los conflictos
recientes por los que ha atravesado y atraviesa el pais del cedro. Habla por
ello de una literatura de combate, crisol de temdticas ligadas al exilio:

Bien str, des questions émergent. Notamment celle du destin dual des
gens de lettres libanais francophones qui, s’étant installés le plus souvent
en France méme, se trouvent dans une situation culturelle ambigiie.
Mais 'ambigiiité n’est-elle pas précisément ce qui fait la force de cette
production littéraire originale ? Le tournant majeur émane de cette forme
d’acculturation, de cet exil intellectuel qui fait de 'écrivain un étre déchiré
entre une nécessité de partir et une poignante nostalgie d’authenticité
orientale. (Datin 2003)

Podemos, por lo tanto, considerar a Georgia Makhlouf como una de
esas voces contemporaneas de la literatura franco-libanesa para quienes la
escritura es necesaria por su fuente de liberacion y resiliencia. Al surgir desde
el anhelo y del distanciamiento que conlleva el exilio, el acto de escritura
permite recuperar los recuerdos de lo que ha dejado atras. Por ello, Georgia
Makhlouf es a su vez una escritora esencialmente cosmopolita (Mangada
2022) para quien la escritura favorece paisajes para el retorno y lugares para
la memoria. En este sentido, la (im)posibilidad del retorno se convierte en
un paradigma tematico que caracteriza la escritura del desplazamiento tal y
como lo han mostrado, entre otros, los trabajos de Margarita Alfaro, Yolanda
Garcia y Beatriz Mangada (2012) o de Véronique Porra (2011). En esta oca-
sion, el andlisis comparado entre dos obras de Georgia Makhlouf permitira
mostrar de qué modo en esta autora los paisajes de un constante retorno
a los origenes libaneses constituyen una trama espacial finamente urdida
mediante elementos espaciales que vertebran cada una de sus producciones
ficcionales configurando en su conjunto un Unico imaginario espacial que
hemos acordado designar la escritura como un lugar para la memoria.

3.  GEORGIA MAKHLOUF: ESCRIBIR PARA HABITAR EL ESPACIO

Periodista y escritora, Georgia Makhlouf es originaria del Libano, donde
nace en 1955. En 1979 viaja a Paris para proseguir sus estudios huyendo del
contexto bélico en el que estd inmerso su pais y desde entonces reside en
la capital francesa, aunque regresa con frecuencia a sus origenes tanto en la
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realidad como de manera constante a través de su escritura, como veremos
a lo largo de nuestro estudio. Su obra de ficcion estd compuesta hasta la
fecha por un primer texto en prosa poética, Eclats de mémoire. Beyrouth.
Fragments d’enfance (2005); un ensayo titulado Les hommes debout, dialogue
avec les Phéniciens (2007); una novela corta, {.a couleur de la mer (2007), y
dos novelas, Les Absents (2014) y Port-au-Prince, aller-retour (2018).

Es a su vez autora de obras hibridas que conjugan arte visual y pro-
sa poctica como Le Liban et la mer (2008). Asi mismo, cabe destacar su
colaboracion habitual como periodista en el suplemento literario L’Orient
Littéraire del perioddico L’'Orient-Le Jour, lo que ha favorecido una relacion
constante con la actualidad literaria. Por ultimo, resulta necesario recordar
su implicacion activa en la asociacion Kitabat, que funda en 2000 con el
objetivo de promover la creacion literaria; entre sus frutos creativos sobre-
sale Habiter Beyrouth ? Parcours d’écriture. Un atelier d’écriture animé par
Georgia Makblouf, publicado en 2010, en el que se confirma la impronta
del espacio en su imaginario creativo.

Georgia Makhlouf es ante todo una escritora intercultural marcada,
como muchos otros escritores francéfonos contemporaneos, por la expe-
riencia del desplazamiento. La partida y el alejamiento de los espacios de
infancia y juventud son motivo de reminiscencias constantes en el exilio al
que la autora se ve confrontada con el estallido de la guerra en el Libano
a mediados de los anos 70. El desgarro y el temor por perder lo que ha
quedado atrds y la decepcion de descubrir que no pertenece a la sociedad
que la acoge llevan a nuestra escritora a volver de manera incesante hacia
los origenes. Por ello, observamos que, en cada acto de escritura, un mis-
mo imaginario espacial recorre su obra de ficcion y su escritura periodisti-
ca desentramando al mismo tiempo un rico paradigma tematico tejido en
torno a la nocion del regreso y las diferentes isotopias tematicas asociadas
al mismo, como son la memoria, la nostalgia, la ruptura y la reflexion iden-
titaria que surge del desplazamiento y del encuentro con el otro.

Con el fin de ilustrar esta particularidad creativa que lleva a Georgia
Makhlouf a escribir para habitar los espacios del recuerdo, proponemos
una doble mirada comparada entre su primer texto de prosa poética, Eclats
de mémoire. Beyrouth. Fragments d’enfance (2005), y su primera novela,
titulada Les Absents (2014). Si bien en una primera lectura estas dos creacio-
nes pueden leerse por separado, mostraremos a través de nuestro analisis
de qué manera gran parte del entramado de objetos, lugares y momentos
vividos en el Beirut de su infancia y que la autora evoca sucintamente en
su primera obra de ficcion vuelven a aparecer en el segundo libro. En
esta ocasion, los lugares apareceran asociados a diferentes personas del
universo beiruti y parisino que, aunque ya no estin, desempenaron en su
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momento un papel importante en la vida de la narradora. La lectura de
los microrrelatos que conforman la primera novela de la escritora se enri-
quece, pues, con la referencia intertextual a los destellos evocados en el
primer texto; del mismo modo, descubrimos que esos espacios que el lec-
tor apenas percibe en la lectura de la novela, al centrar aparentemente su
atencion en la narracion que une cada personaje con la autora convertida
en narradora y personaje de la historia, reenvian discretamente a la primera
publicacion de Georgia Makhlouf en la que, ahi si, se celebran a través de
la referencia y descripcion de una multitud de pequenos detalles cromati-
cos, olfativos, sonoros y emotivos. De este modo, el imaginario espacial de
nuestra escritora logra proyectarse de manera complementaria a través de
estos dos libros.

4.  FRAGMENTOS DE UNA CIUDAD: ECLATS DE MEMOIRE. BEYROUTH. FRAGMENTS
D’ENFANCE

Eclats de mémoire. Beyroubt. Fragments d’enfance aparece en 2005
en la coleccion Méditerranées de la editorial Al-Manar. Se trata del primer
texto ficcional que publica Georgia Makhlouf. Esta composicion escapa a
las convenciones de los géneros mas tradicionales; se presenta como una
antologia de fragmentos en prosa poética, en ocasiones ilustrados, que
permiten a la autora, narradora y protagonista, engarzar 63 recuerdos de
su infancia sin un orden aparente. Las primeras lineas advierten al lector:

Ces bribes de mémoire appartiennent a un passé ancien. A un avant.

Avant la guerre, avant l'exil. [...] Car si la mémoire a une géographie, elle
a surtout une géologie : sédiments successifs, alluvions, fractures, failles
et glissements de terrains... [...] des éboulis sont ressortis vers la lumiere,

empruntant des mots, des sons et quelques notes de couleur pour trouver,
sous la plume, des contours tremblés. Mémoire de l'infime, du sensible,
de l'indicible, quelques fragments de presque rien, déposés sur la profon-
deur de la peau. (Makhlouf 2005, 9)

A continuacion, y al albur de una memoria caprichosa, la instancia na-
rrativa se libra al recuerdo de momentos u objetos puntuales de un pasado
indefinido que revive con precision. De este modo, en el primer fragmen-
to describe el cepillo de madera de color rojo oscuro con el que, por las
mananas, muy pronto, la narradora se desenreda el pelo para trenzarselo
después. Las puas del cepillo le hacen dano, es muy pronto y tiene sueno;
de momento, es lo tGnico que sabemos de ella. En la pagina siguiente, dos
parrafos de seis y tres lineas le permiten recordar lo incomodo que resultaba
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estar sentada sobre la corteza de la rama de un roble centenario esperando,
sin moverse, a que le hicieran una fotografia; un dibujo de trazos sencillos en
color negro reproduce un aparato antiguo de fotografiar. El lector no tarda
en comprender que los destellos de memoria que la narradora revive son
fragmentos de una infancia en Beirut, tal y como preconizaba el titulo. No
parece haber una conexion aparente entre ellos, ni tampoco un orden en la
sucesion de fragmentos; no obstante, de la lectura de conjunto se despren-
de la existencia de diversos ambitos tematicos que se agrupan en torno al
universo inmediato de la protagonista como el hogar, la escuela, la iglesia,
la ciudad, el litoral y la naturaleza, de modo que el repertorio de fragmentos
de memoria presenta espacios de transicion de un nuicleo tematico a otro y
en ocasiones algunos fragmentos de un mismo universo se suceden orde-
nadamente, como es el caso de la referencia a las golosinas favoritas de la
protagonista o a los diferentes juegos con los que vencer al aburrimiento.

En este sentido, es importante notar que frente al valor estructurante
que en los relatos narrativos suele tener la temporalidad, en este caso, este
elemento se desdibuja para orientar la atencion del lector hacia los deta-
lles de los objetos descritos y reparar en sus materiales, colores, texturas
y su relacion con la narradora. Es el caso, por ejemplo, de la cocina de la
abuela. Este espacio intimo aparece en las primeras paginas del texto; sin
embargo, no encontramos referencias precisas a los tiempos transcurridos
en esta estancia. La narracion repara mas bien en los olores que la caracte-
rizan y sitia discretamente en ella a la madre y a la abuela, personajes que
volverdn a aparecer en Les Absents, junto con Jamilé y Saydé, mujeres que
ayudaran en la gestion del hogar de los Makhlouf. La combinacion de las
imagenes que ofrecen los dos relatos enriquece asi la perspectiva que el
lector va configurandose de esta estancia del hogar. En cualquier caso, este
lugar es sobre todo un espacio privilegiado para encuentros distendidos en
familia que aportan seguridad y en el que las reglas y los ritmos difieren del
resto de dependencias de la casa.

En la cocina, también hay un balcon al que hace referencia la narrado-
ra. Se trata de un espacio de mediacion entre el exterior y el interior'. Es un
lugar importante para la protagonista porque en €l pasard muchas horas,
aburrida. Un dibujo completa la descripcion y en €l sobresalen las volutas
que la protagonista dibujaba a su vez con los dedos al recorrer las ondas y
circulos del entramado de forja. Asi, leemos:

1. En la resenia sobre la obra Balconies, Makhlouf (2010) destaca que este fopos de
transicion entre el mundo exterior y el intimismo del hogar cumple ademds una funcién
introspectiva al invitar a asomarse hacia uno mismo.
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Le petit balcon de la cuisine de ma grand-mere. Les volutes en fer forgé
qui en composent les motifs. La fine couche de poussiere qui vient les
recouvrir et qui s'épaissit dans les angles. Moi accroupie, des heures
entieres au soleil, et mon index qui parcourt les spirales, tentant inlassa-
blement de relier le nord et le sud sans lever le doigt. Par moments, mon
doigt glisse souplement et parfois il est arrété dans son mouvement par
des granules plus épaisses, par une fissure de fer. (Makhlouf 2005, 12)

Hacia fuera, el balcon es una ventana a la ciudad que vuelve sin cesar
en 17 de los 63 recuerdos. Cabe destacar el recurso a estructuras anaféricas
para introducir diversas facetas de la urbe; sirvan de ejemplo: <Aller en ville.
La ville me prend d’abord par les oreilles> (Makhlouf 2005, 20); «Aller en
ville. La ville chatouille mes papilles> (Makhlouf 2005, 26); «Aller en ville.
La ville me remplit de couleurs» (Makhlouf 2005, 34); o dLa ville nous offrait
parfois des odeurs de jasmin. [...] Morceaux de printemps, parfois en plein
hiver» (Makhlouf 2005, 48).

A su vez, los balcones permiten conectar el interior del hogar con la ciu-
dad. En esta ocasion, un sencillo dibujo completa el fragmento en el que la
autora recuerda el trasiego de una cesta de mimbre, cual ascensor accionado
por una polea, subiendo y bajando sin descanso por el balcon: da ville vi-
vait plus lentement, rythmée par ces échanges que permettaient les balcons.
Jai encore dans les oreilles la voix de nos voisines et le timbre placide de
I'épicier» (Makhlouf 2005, 56). Este espacio de transicion es también el lugar
en el que se tiende la ropa y en el que nuestra protagonista encuentra una
nueva manera de luchar contra el temido aburrimiento de la infancia:

Lorsque je m’ennuyais, et que I'ennui était étanche a toute sollicitation,
je passais du temps sur le balcon a actionner les cordes a linges vides.
Les poulies grincaient, plus ou moins fort selon les positions de la corde.
Jorchestrais des concerts de grincements. Depuis, I'ennui fait dans mes
oreilles le bruit d'un grincement de poulies de fer. (Makhlouf 2005, 58)

Las imagenes del pasado vuelven a presentar un orden aleatorio, de
manera que, poco después, otro fragmento sitda al lector en un momen-
to impreciso de una clase de matematicas con el profesor Boutros. Con
la concision que caracteriza la narracion de los recuerdos evocados y la
capacidad de reproducir el instante rememorado, el lector logra revivir y
compatrtir el instante descrito gracias a una prosa escueta pero precisa que
gusta de cerrar cada fragmento mediante una frase que, a modo de haiku,
condensa la esencia del recuerdo; pensemos, por ejemplo, en Longtemps,
la France aura été pour moi avant tout cette odeur, livres neufs et carton
glacé> (Makhlouf 2005, 16) o en Premier chagrin d’amitié, sur les pages
effilochées d'un cahier d’école» (Makhlouf 2005, 46).
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A nuestro modo de ver, el conjunto de recuerdos configura una trama
de espacios que podriamos reagrupar en torno a tres categorias: espa-
cios simbdlicos, espacios abiertos y espacios intimos. El primer grupo que
hemos acordado llamar espacios simbdlicos retine a su vez espacios de
transicion como el balcéon, tal y como ha sido sefialado con anterioridad,
pero también la escuela; este espacio favorece el encuentro de religiones
y de lenguas que cohabitan en armonia. Los dibujos logran reproducir con
acierto esa imbricaciéon que a su vez deja intuir la naturaleza hibrida de la
autora, de ahi el juego sutil que atiina medias lunas y cruces, letras del alfa-
beto y caligrafias arabescas.

La escuela se asemeja a un crisol de culturas, sinébnimo de un universo
que se vive en francés a pesar de que el entorno resuene a Oriente gra-
cias a la referencia al canto del muecin, al exotismo de las golosinas o al
nombre drabe de algunos de sus profesores. El colegio asegura a su vez el
transito hacia el ambito de la espiritualidad que toma forma de recuerdos
relacionados con la confesion y la penitencia. Las referencias a los momen-
tos dedicados a la costura son igualmente numerosas y en todas ellas se
percibe un tono de critica; la costura exigia disciplina y obediencia que la
joven narradora compara con momentos en el purgatorio. Lo mismo suce-
de con la referencia a la maquina de coser Singer de la que milagrosamente
salian vestidos para cada estacion; unas prendas que le resultaban muy
incomodas, sobre todo a la hora de saltar las rejas del jardin del vecino. En
aquella época ain no era capaz de comprender que el ritual de paso de
la nifiez a la adolescencia supondria abandonar definitivamente los juegos
por clases de piano y tiempos de costura que tanto le disgustaran por la
calma y la docilidad que estas meticulosas tareas demandaran.

El segundo grupo de espacios reenvia al universo intimo de la pro-
tagonista; encontramos referencias a su habitacion donde a menudo se
aburre contemplando particulas de polvo en suspension; el armario de
la habitacion de su madre le permite divertirse en solitario jugando con
la infinidad de imdgenes que los dos espejos proyectan de su cuerpo; se
trata de instantes que se cuelan entre el resto de imagenes fragmentadas
de la ciudad, de la escuela o de la iglesia, completando progresivamente la
imagen que el lector va construyéndose de la joven protagonista. Entre los
recuerdos también ha quedado grabada una carta misteriosa escrita en una
hoja de papel deshilachada y que la autora rememora para compartir con
el lector su primera confrontacion con el sentimiento de decepcion. Una
vez mds, observamos que ciertos objetos, como esta carta, son el preludio
de una narracion ulterior en la que el responsable de un sentimiento o la
vinculacion de ese objeto con otro personaje se explicarin con detalle en
Les Absents. La lectura comparada parece, pues, necesaria, ya que permite
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comprender la importancia de ciertos matices en los que repara la narrado-
ra y que en la novela posterior adquiriran todo su significado.

Los fragmentos mas numerosos corresponden a los espacios abiertos, en-
tre los que sobresalen sin duda la ciudad y las multiples facetas en que se des-
compone Beirut, como si de un caleidoscopio se tratard. Cabe recordar que la
importancia de la ciudad se podia intuir mediante su presencia en el titulo, ro-
deada de destellos de memoria y de fragmentos de infancia. Ahora, y a través
de la lectura, Beirut se fracciona en una constelacion de matices. La imagen
resultante permite observar la estrecha y variada relacion que la joven prota-
gonista mantuvo con su ciudad durante su infancia y parte de su adolescencia.
De este modo, por ejemplo, la narradora repara en el paso de las estaciones
que los frutos y flores anuncian con sus sabores y colores: «Certains fruits
annoncent le printemps. Je les attends. [...] Les prunes vertes par exemple»
(Makhlouf 2005, 33); o <Un des temps forts de I'été est la cueillette du thym
sauvage. [...] Le thym sauvage rythme tous nos étés. Son odeur s’accrochait a
tous nos vétements» (Makhlouf 2005, 43). La figura del tendero aparece en dos
ocasiones y se configura como otro elemento central de la urbe compuesta «de
ruelles du vieux souk» que contrastan con des espaces rectilignes et aérés du
grand magasin» (Makhlouf 2005, 85). A €l acude con frecuencia la protagonista
para surtirse de golosinas de texturas y sabores exéticos.

Beirut es también su litoral. Junto al mar, la protagonista aprende a
nadar en un doble sentido, «par la suite, jai continué a procéder de cette
facon, apprendre en se jetant a I'eau» (Makhlouf 2005, 88). Poco después,
el lector descubre una referencia aparentemente anodina al balneario Long
Beach (Makhlouf 2005, 89); sin embargo, conviene precisar que en la no-
vela corta que Georgia Makhlouf compondra para la antologia Nouwvelles du
Liban bajo el titulo La couleur de la mep, el mar vuelve a aparecer convir-
tiéndose en el nicleo temdtico en torno al cual se construird el monélogo
del protagonista, un taxista que narra retrospectivamente su vida; un dia
recoge una misteriosa dama anénima de un balneario y, sin ofrecer ningiin
otro detalle ni tener una funcién particular en su vida, este personaje invita-
ra en dos ocasiones al taxista a reparar en la belleza del color del mar que
habia pasado hasta ahora inadvertida, tan sumido estaba en la lamentacion
y la tristeza. Una vez mads, los textos de Makhlouf dialogan y atribuyen al
paisaje libanés un lugar destacado en la escritura.

La brevedad y la concision recorren los pasajes que van perfilando pai-
sajes de una infancia feliz. La belleza del texto resulta, por lo tanto, de una
precisa eleccion de adjetivos y términos. De este modo logra nombrar el
mundo que la rodea y ofrecer sencillas descripciones de la vida cotidiana que
construyen un repertorio de recuerdos de un tiempo y de un lugar al que
ya no podra regresar aparentemente, pero que, al haber quedado grabados

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 83-101



94 BEATRIZ C. MANGADA CANAS
PAISAJES DEL RETORNO EN LA OBRA LITERARIA DE GEORGIA MAKHLOUF

para siempre en su memoria, le permite fijarlos mediante la escritura como
si de fototipias se tratase y permitir asi un retorno siempre posible. Este viaje
al pasado, a la infancia, a los afios en su Beirut natal, finaliza con un ultimo
fragmento que se detiene en la descripcion del juego de luces que ilumina los
granos de polvo, particulas que se agitan, se dispersan, vuelan y flotan y que
la joven protagonista observa desde la cama. La contraportada ofrece unas ul-
timas lineas que confirman lo que el lector ha podido intuir a través del paseo
por los fragmentos de su memoria: «€crire la ou il y avait du silence, juste la.
Pour habiter la ville et que la ville, en nous, reste vivante. Ecrire cette mémoire
au plus pres des sensations qui la rendent vive, de ses tremblements, de ses
failles, de ses éblouissements» (Makhlouf 2005, contraportada).

5. ESPACIOS URBANOS RECONSTRUIDOS DESDE LA AUSENCIA: LES ABSENTS

Nueve afios después de la publicacion de Eclats de mémoire. Beyrouth.
Fragments d’enfance, Georgia Makhlouf publica Les Absents. La critica no
tarda en celebrar su calidad y ese mismo afo es galardonada con el Premio
Ulysse a la primera obra vinculada al Mediterrineo de un/a joven autor/a;
asi mismo, le conceden el Premio Senghor que, en esta ocasion, busca visi-
bilizar la primera novela francéfona y francofila de un/a escritor/a.

Les Absents comienza con un prologo a modo de advertencia en el que
una narradora toma la palabra para explicarle al lector el origen del con-
junto de relatos que tiene entre manos y la razén que le ha llevado a de-
dicar la obra a personas ausentes. Esta confesion es crucial ya que permite
comprender que, entre la narradora y los protagonistas de cada uno de los
35 microrrelatos que van a sucederse por orden alfabético, ha existido en
algin momento una relacion, mas o menos intensa, que llevo a la autora
a apuntar en su libreta el nimero de teléfono de esa persona. La muerte,
el olvido, el desengano o la decepcion han convertido a algunas de esas
personas en ausentes, pero sus nombres y teléfonos permanecen a pesar
de todo, porque se resiste a borrarlos:

Jai plusieurs carnets d’adresses. Chacun correspond a une tranche de
vie. Chaque fois que jai eu le sentiment d’avoir tourné une page impor-
tante, jai commencé un nouveau carnet. Mais ils ont en commun d’étre
semblablement organisés. [...] Quand je n’ai plus de place, je parcours
les pages trop encombrées, ou des Post-it compensent parfois I'absence
de lignes disponibles, et je décide d’en effacer certains. J'hésite toujours.
Effacer peut-étre une opération douloureuse, le résultat d’'une rupture,
d’'une déception, d'une erreur d’évaluation, d'un espoir naif et déplacé
(Makhlouf 2014, 9-10).
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Decidir cuando o quién se puede borrar no resulta sencillo y en cuanto
a los que han de permanecer, la narradora explica que:

Et puis il y a les absents. Leurs noms et leurs adresses ne servent plus a
rien mais je ne les efface pas. Ce sont ceux de personnes qui ont compté,
mais qui sont sorties de ma vie, par désamour, par égoisme, par lacheté, et
parfois sans raison [...] Ce sont aussi ceux de personnes qui ne sont plus
mais qui continuent de vivre dans les failles de ma mémoire, dans certains
de mes gestes, dans des émotions inattendues qui parfois submergent,
dans des chagrins qui me rattrapent, dans de minuscules fidélités a des
moments partagés. [...] Certains noms et adresses sont tout ce qui reste
de pans entiers de ma vie, de ses petits replis inquiets, de ses méandres
incertains. (Makhlouf 2014, 10)

Al final del prologo la instancia narrativa confiesa al lector que el reper-
torio que estd a punto de descubrir no es sino una cartografia emocional
que ha ido trazandose en el transcurso vital: Mes carnets [...] sont aussi les
répertoires de mes échecs, des divorces petits et grands qui m’ont meurtrie,
des trahisons et des malentendus qui ont jalonné ma vie. Et des morts dont
je ne veux pas étre consolée» (Makhlouf 2005, 11).

De este modo, y replicando la simetria que caracteriza su propia na-
turaleza intercultural, la autora divide el texto en dos partes, una primera
libreta dedicada a Beirut y una segunda libreta en la que lista personas
vinculadas a sus anos en Paris. La primera parte, algo mas extensa que la
segunda, agrupa por orden alfabético un total de 20 nombres, mientras
que, en la segunda parte, encontramos 15 nombres. Si bien, a priori, el yo
que escribe también participa en cada relato, ripidamente se oculta y cede
el protagonismo a la persona que da nombre al pequeno relato. Hay capi-
tulos mas extensos en cada una de las dos partes y otros pasajes mas breves
por la dificultad o la tristeza que la rememoracion supone. Es el caso, por
ejemplo, del capitulo beiruti dedicado a Saydé, la joven sirvienta que murio
en los inicios de la guerra cuando la narradora ain vivia en Beirut. Con el
fin de remarcar el dolor y la tristeza que provoca la escritura de su recuer-
do, Georgia Makhlouf recurre a la misma estructura anaférica que repite
al inicio de cada parrafo: D’elle, je ne peux pas parler» (Makhlouf 2014,
117). Lo mismo sucede en la libreta de Paris; al presentar a Clemence, la
que creia su amiga, pero que la engana con su marido, la autora confiesa:
«Comment parler d’elle sans colere ni violence » (Makhlouf 2014, 197) y
finaliza el capitulo repitiendo una vez mas: <Alors comment parler de Clé-
mence» (Makhlouf 2014, 199).

El anclaje temporal es practicamente inexistente; basta la ubicacion en
una de las dos secciones del libro para situar al lector en la ninez, adoles-
cencia y primeros anos de juventud de la narradora en Beirut o bien en la
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etapa parisina que sucede al exilio, a la guerra. Al igual que en el primer
texto analizado, en Les Absents esta falta de cronologia permite a la narra-
dora jugar con otros elementos estructurales y dirigir la atencion del lector
hacia el relato en cuestion.

Una técnica similar podria observarse en relacion con la coordenada
espacial. En una primera lectura, la instancia narrativa pareceria buscar
deliberadamente situar en segundo plano cualquier referencia excesiva a
los elementos de la espacialidad, ya que la brevedad que caracteriza el
conjunto de relatos obligaria a centrar todo el interés en la causa que ha
llevado a ese personaje a convertirse en un ausente. Sin embargo, una lec-
tura secundaria permite poner en valor referencias que salpican el texto y
que remiten a calles, estancias, edificios, a luces, ruidos, olores y colores de
las dos ciudades. Subyacen a la trama principal, pero permiten reconstruir,
cuales piezas de un puzle, una imagen precisa de Beirut y de Parfs.

Asi, Beirut se descompone a través de cada una de las personas ausen-
tes que figuran en la libreta correspondientes a esta ciudad. Es importante
notar una vez mas la omision voluntaria a los detalles cromaticos, olfativos
o sonoros que ya fueron objeto de celebracion en la primera publicacion y
que ahora pareciera que se hubieran asimilado al protagonista de la histo-
ria. Pensemos, por ejemplo, en la abuela.

En Eclats de mémoire. Beyrtouth. Fragments d'enfance, descubrimos
que a la narradora le gusta coger las manos llenas de harina de su abuela y
pasar ratos que escapan al tiempo dejandose llevar por el olor a jabon, ha-
rina y vainilla o quedarse horas en el pequeno balcon al que hemos hecho
referencia con anterioridad. Ahora, el lector descubre elementos biografi-
cos de este actante. La cocina de la abuela cede el protagonismo a otros
nuevos espacios como Karmel-Zeitoum, una zona muy deprimida de Beirut
donde vive su amiga Fairuz (Makhlouf 2014, 53), a las montanas que no
habian aparecido hasta este relato y en las que las familias se refugian para
evitar los bombardeos; o a los campos de guerra que aparecen menciona-
dos de manera deliberada en varios de los fragmentos de la parte beiruti,
de manera particular a través de Kamal Takieddine (Makhlouf 2014, 83).

Por su parte, Paris se configura como una ciudad triste, gris, brumosa
en la que viven exiliados como ella. Encontramos referencias a paradas de
autobuses y de metro, a los cursos en la universidad y sobre todo descubri-
mos la dificultad de integrarse y el anhelo de un tiempo pasado. Sirvan de
ejemplo los siguientes fragmentos: Je penais a y trouver mes marques. La
ville lumieére me paraissait terriblement sombre et grise, javais tout le temps
froid» (Makhlouf 2014, 181); o «Quelque chose de l'ancien cauchemar re-
commengait. Car chacune des années passées a Paris avait été ponctuée
par des convocations 2 intervalles réguliers a la préfecture de police, pour
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I'obtention du titre de séjour» (Makhlouf 2014, 192). La tristeza y la decep-
cion impregnan gran parte de los capitulos parisinos. La narradora busca
consuelo y refugio en los amigos: Moi, c’est d'une grande amitié dont je
révais, persuadée que lamitié, plus solide que I'amour, m’apporterait un
roc auquel amarrer mon ame fragile de déraciner chronique et dépressive»
(Makhlouf 2014, 197-198).

Por todo ello, Paris aparece incesantemente como un lugar hostil: <bra-
vant les matins bleémes, le froid des longs couloirs de correspondance du
RER et ma peur panique de me perdre dés que je passais de I'autre coté du
périphérique» (Makhlouf 2014, 229). El capitulo dedicado a Marie-Jeanne,
la conserje del piso de la calle Charonne en el que pasaron los prime-
ros afios de casados, imprime un cambio; la narradora se detiene durante
unas lineas en describir de charme de la vie de quartier du Paris d’avant»
(Makflouf 2014, 251) y, por primera vez, la ciudad de Paris aparece ante el
lector como un espacio rico en comercios tradicionales, ebanistas, tapice-
ros, cafés y quioscos de barrio.

La aparicion en la narracion de su amiga beiruti Salwa confirma la
importancia que la protagonista otorga a la amistad y la necesidad de se-
guir vinculada a su ciudad natal; Salwa asegura, por lo tanto, a ojos de la
narradora, la supervivencia de ese vinculo. Los encuentros parisinos entre
las dos amigas permiten a la narradora regresar a los espacios compartidos
del pasado y hablar de la ciudad que las uni6 a pesar de sus diferencias de
credo: Rien ne nous €loigna, rien ne troubla 'immense tendresse que nous
avions l'une pour l'autre jusqu’au déclenchement de la guerre. Ce fut a
cette occasion que nous primes conscience qu’elle était musulmane et moi
chrétienne> (Makhlouf 2014, 268). El capitulo le permite ademds ahondar
en las causas de su malestar, de su nostalgia:

Avec Salwa, nous parlions a perdre haleine, nous étions comme des cou-
reuses de fond. Il y avait tellement a se dire, du temps a rattraper, tant de
choses que chacune ignorait a présent de la vie de l'autre. Mais tres vite je
me réfugiai dans le silence. D’une part, javais soif de Liban, je me sentais
blessée d’étre loin, de ne plus vivre mon pays au quotidien, de n’avoir pas
partagé tant de moments forts de son histoire récente, fussent-ils tragiques,
ces moments ! Je voulais avec Salwa boire a la source, et vivre par ses récits
ce que je n'avais fait que suivre dans les médias, c’est-a-dire a travers une
version péle et déformée des choses. (Makhlouf 2014, 266-267)

Poco después leemos:
Je ne devais pas revoir Salwa. Elle était repartie le lendemain et, quelques

jours plus tard, elle avait été tuée dans un «accident de voiture», sur la
route Beyrouth-Damas, et plus précisément a la hauteur du col du Baidar.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-SA 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 83-101



98 BEATRIZ C. MANGADA CANAS
PAISAJES DEL RETORNO EN LA OBRA LITERARIA DE GEORGIA MAKHLOUF

[...] Je garde au fond de mon sac son foulard en soie fauve qu’elle avait
accroché autour de mon cou avant de me quitter. Il n'y a pas de mots
pour certaines douleurs. (Makhlouf 2014, 271-272)

La novela se cierra con un ultimo capitulo dedicado simbélicamente al
abogado que esta tramitando su divorcio. La lectura desvela que la sepa-
racion no solo afecta al Aambito matrimonial, sino que ademads existe otra
falla mas interna sobre la que la narradora va a detenerse. A través de una
metafora en la que el rio se asemejaria a su vida en busca de un mar que
representaria la Francia del exilio, sin por ello dejar de permanecer fiel a
sus origenes, Georgia Makhlouf lleva a cabo un balance de su trayectoria
explicando de este modo el origen de su malestar:

En sortant de chez lui, je m’étais dirigée vers le jardin du Luxembourg et,
assise sur une chaise face a la version abrégée de la statue de la Liberté,
javais fondu en larmes. [...] Quelque chose en moi s’était desséché au fil
des ans et des blessures. J'étais comme une source tarie dont il ne resterait
plus la trace, le passage creusé dans la roche et le long de la vallée, mais
plus d’eau. Une phrase notée il y a longtemps sur la premiere page de
I'un de mes carnets me revint, qui disait que c’est en allant vers la mer que
le fleuve reste fidele a la source. Cette phrase m’avait émue la premiere
fois que je l'avais entendue et Xavier m’avait dit qu'elle était de Jaures;
pourtant elle parlait de moi, elle me rassurait a voix basse, elle me disait
que mes voyages, mes exils successifs, mes arrachements, tout cela qui
avait été la trame de ma vie était aussi, d’'une certaine facon, fidélité a la
source, aux €lans, au désir profond que javais eu de respirer un autre
air, de me construire librement, loin des enfermements de la tradition,
des atavismes communautaires et des conservatismes familiaux. Mais je
n’avais pas trouvé la mer. (Makhlouf 2014, 295-296)

La protagonista atribuye a su condicion de «estampillée francaise»
(Makhlouf 2014, 297) la causa de su fracaso en ciertos proyectos vitales.
Con el pretexto de aliviar el anhelo de su ciudad natal, el marido la animara
a regresar periodicamente a Beirut, ajena a la traicion que se gestaba tras su
partida: Beyrouth ne te manque pas ? Et je partais, je retrouvais les miens
et la lumiere de la Méditerranée et je revenais réchauffée, presque conso-
lée, sans imaginer que Clémence ou Sophie ou Jeanne se glissaient dans la
place que je laissais vacante» (Makhlouf 2014, 299). El relato concluye con
una imagen de la protagonista que se levanta de aquella fria silla de los jar-
dines de Luxemburgo en la que se habia sentado para llorar a la salida del
bufete de abogados. Desatiende el mensaje de su hija que la invita a cenar
esa noche, Méme la mere en moi rendait son tablier» (Makhlouf 2014, 300);
pero una nueva llamada despierta timidamente algo de alegria en ella:
«Un numéro libanais s’afficha, et comme chaque fois que c’était le cas, un
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léger affolement s’'empara de moi» (Makhlouf 2014, 301). Nada sabremos de
aquel interlocutor, tan solo le recuerda a la narradora que las guerras nunca
acaban, «lles prennent seulement d’autres visages» (Makhlouf 2014, 301).

Podemos concluir que la reconstruccion de todos los relatos fragmen-
tados que componen Les Absents proyecta una imagen cada vez mds per-
sonal de la narradora en la que los espacios mentales y los espacios fisicos
se imbrican. La lectura nos desvela sus anhelos, los momentos felices y
tristes de su infancia, los primeros amores, facetas escolares, universitarias,
las figuras familiares importantes o los desencuentros insalvables como la
relacion truncada con su hermana mayor, Nadia. En la libreta de Beirut el
lector se enfrenta a los inicios de la guerra y a la necesidad de partir, mien-
tras que en la libreta parisina se confronta a la dificultad de integracion y
la necesidad por parte de la autora de regresar mediante el recuerdo de los
ausentes a su pais natal.

6. Los PAISAJES DEL RECUERDO EN LA OBRA DE GEORGIA MAKHLOUF

Con motivo de la concesion en 2006 del premio France-Liban, Georgia
Makhlouf redactaba un breve articulo para el suplemento literario L’Orient
Littéraire bajo el titulo {’accent frangais»; en €l podemos leer:

Le prix France-Liban, je le ressens aujourd’hui comme I'aboutissement d’'un
itinéraire. Celui qui m'a menée, trés jeune, en France, dans un mouvement
de rupture salutaire mais douloureux. Et qui me ramene a présent chez
moi, avec bonheur et gourmandise tant me manque Beyrouth quand je
suis loin trop longtemps. Beyrouth est, définitivement, ma maison, au sens
ou l'entend T. S. Eliot: Home is where you start from». (Makhlouf 2007)

Dos anos antes de este reconocimiento, su mirada ya se habia girado
hacia la ciudad en la que naci6 con Eclats de mémoire. Beyrouth. Frag-
ments d’enfance. Siete anos después, con Les Absents, el regreso vuelve a
efectuarse. Las citas que hemos analizado y la mirada necesariamente com-
parada que hemos propuesto de las dos obras de esta escritora nos llevan
a afirmar que, en la obra de Georgia Makhlouf, los paisajes del recuerdo
originan la necesidad de escribir; pero la escritura solo es posible desde
la distancia, una vez que la partida se ha producido. Por ello, también se
convierten en paisajes del retorno. Desde Paris y en cada acto de creacion,
esta autora vuelve incansablemente hacia sus origenes en un entramado de
variaciones espaciales que remiten a un mismo imaginario existencial. Ella
misma se pregunta si la razén de ese sentimiento de pertenencia ambiva-
lente no tendria su origen en la condicion portuaria de su ciudad natal que
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la lleva incesantemente a cruzar de una orilla a otra; zarpar sin dejar de mi-
rar atrds. No en vano en Les hommes debout, dialogue avec les Phéniciens,
nuestra escritora emplea el término «cahier-bateau» para referirse en estos
términos a sus proyectos de escritura:

Je m’embarque donc 2 nouveau sur un cahier-bateau, a la recherche de
cette identité meurtrie et secrete. [...] Car commencer impose d’écrire. Car
on peut bien partir mais non pas sans laisser des traces. Car qui peut écrire
ne part jamais tout a fait puisqu’il emporte avec lui les mots qui disent le
manque. Et ceux qui entretiennent la nostalgie. (Makhlouf 2007, 10-11)

Rachel Bouvet (2021, 349) afirma que los mapas que los textos carto-
grafian como resultado de los espacios que habitan en ellos guian a su vez
al lector y se convierten en mapas narrados que le permiten aassembler
toutes les informations relatives a I'espace et qu’il rapporte a ses propres
connaissances géographiques, sa propre carte mentale». La lectura de la
creacion ficcional de Georgia Makhlouf ofrece un mapa emocional, geogra-
fico y simbodlico que va trazindose en cada publicacion. Podemos afirmar
que los elementos del espacio que se observan al analizar las producciones
ficcionales de esta escritora configuran un prisma desde el que se puede
contemplar un mismo imaginario del retorno desde diferentes perspectivas.
Las tramas narrativas que nos ofrece esta autora en cada acto de escritura
recorren sus paisajes habitados y remiten a lo que Michel Collot define
como «une véritable autobiogéographie» (apud Bouvet 2018, 42).
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