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RESUMEN: Periodista y escritora, Georgia Makhlouf es originaria del Líbano, 
donde nace en 1955. Su obra de ficción se compone hasta la fecha de dos nove-
las, un texto en prosa poética, una novela corta y un ensayo. El análisis com-
parado que se llevará a cabo entre su primera publicación, Éclats de mémoire. 
Beyrouth. Fragments d’enfance (2005), y su novela Les Absents (2014) nos 
permitirá mostrar de qué modo el entramado de referencias al paisaje natural o 
urbano excede la mera función narrativa de decorado espacial, convirtiéndolas 
en elementos de una poética del retorno, en paisajes de una cartografía perso-
nal. La escritura logra favorecer el regreso a un imaginario en el que confluyen 
recuerdos felices y confesiones necesarias, pero también la expresión de la 
experiencia del desplazamiento y su proyección en paisajes literarios.
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ABSTRACT: Journalist and writer, Georgia Makhlouf is originally from Lebanon 
where she was born in 1955. She is the author of two novels, a short story, a 
novella and an essay. The compared analysis between her first publication, Éclats 
de mémoire. Beyrouth. Fragments d’enfance (2005) and her first novel Les Absents 
(2014) aims at showing how the network of references to the natural or urban 
landscape exceeds the mere narrative function of spatial frame, turning them into 
elements of a poetics of return, into landscapes of personal cartography. The act 
of writing allows the return to a possible imaginary in which happy memories and 
necessary confessions come together, but also the expression of the experience 
of displacement and its projection in literary landscapes.

Key words: Contemporary Lebanon Literature in French; landscape 
geography; Beirut; space.

1. El Espacio y la litEratura: lugarEs para la MEMoria

La relación entre espacio y literatura encuentra en la figura del poe-
ta y crítico francés Michel Collot uno de sus mayores exponentes. De su 
amplia producción, queremos destacar Les enjeux du paysage (1997), La 
pensée paysage (2011) y de manera particular, Pour une géographie littérai-
re (2014). Collot recuerda que el estudio del espacio en literatura no solo 
es objeto disciplinar de la crítica literaria, sino que también ha favorecido 
reflexiones fructíferas por parte de geógrafos como Marc Brosseau (1996), 
para quien los novelistas contemporáneos se asemejan de alguna manera 
a geógrafos por su capacidad de cartografiar y representar en la ficción 
espacios reales y la interpretación que de ellos hace la sociedad de la épo-
ca. Así mismo, incide en los matices diferenciadores entre la geocrítica y 
la geopoética, ya que la primera analiza la representación y el significado 
del espacio en el texto, mientras que la segunda se interesa por la rela-
ción entre creación literaria y espacio y la manera en que ambos toman  
forma en el texto. Dentro de esta última disciplina, debemos situar a Rachel 
Bouvet (2018 y 2021), quien repara con acierto en las posibilidades que 
favorece la geopoética en su aprensión del texto literario. En su artículo «La 
géopoétique au Québec dans tous ses états» ahonda en la raíz etimológica 
de método, lo que le permite concebir la geopoética como un camino de 
acercamiento a la creación literaria que repara en el paisaje interior del 
escritor, un paisaje en torno al cual se construye el relato y que recorre su 
escritura. Así leemos «Lire, c’est construire des paysages à partir des mots, 
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c’est s’immerger dans un univers fait de sensations et de perceptions, dans 
lequel la polysensorialité du paysage nous permet d’apprécier la subtilité 
de la description» (Bouvet 2021, 33). Esta afirmación entronca con la im-
portancia del paisaje interior que observamos en nuestra escritora, de ahí 
la necesidad de situar en el epicentro de su construcción narrativa los es-
pacios vividos, los recuerdos de personas, vivencias, sensaciones u objetos 
que su memoria ha conservado y que, como veremos más adelante, son 
todos ellos espacios vinculados al imaginario de la escritora.

En cualquier caso, según el autor de Pour une géographie littéraire, es-
tos tres niveles de análisis agrupan a su vez los tres ámbitos de todo signo 
lingüístico, a saber, referente, significado y significante; de tal modo que: 
«L’espace que déploie un écrivain dans une œuvre littéraire, a, comme le 
signe linguistique, trois dimensions: il renvoie à un référent dont il propose 
une image, qu’il revêt d’une forme pour lui donner un sens. Son analyse 
devrait donc s’efforcer d’associer approches géographiques, géocritiques et 
géopoétiques» (Collot 2014, 129).

Por su parte, el filósofo, helenista y sinólogo François Julien desarrolla 
en su obra Vivre de paysage: Entre les montagnes y les eaux (2022) la no-
ción oriental de paisaje intrínsecamente ligada a la contemplación, contra-
poniéndola al concepto occidental de espacio que favorece la visión, pero 
no necesariamente la contemplación. En esta consideración más ontológica 
del entorno, podemos también situar, por ejemplo, el ensayo literario que 
Georges Perec publicará entre 1973 y 1974 bajo el título, cuando menos 
evocador, Espèces d’espaces. En la contraportada el autor aclara al lector:

L’espace de notre vie n’est ni continu, ni infini, ni homogène, ni isotrope. 
Mais sait-on précisément où il se brise, où il se courbe, où il se décon-
necte et où il se rassemble ? On sent confusément des fissures, des hiatus, 
des points de friction, on a parfois la vague impression que ça coince 
quelque part, ou que ça éclate, ou que ça cogne. Nous cherchons rare-
ment à en savoir davantage et le plus souvent nous passons d’un endroit 
à l’autre, d’un espace à l’autre sans songer à mesurer, à prendre en charge, 
à prendre en compte ces laps d’espace. Le problème n’est pas d’inventer 
l’espace, encore moins de le ré-inventer […], mais de l’interroger, ou, plus 
simplement encore, de le lire. (Perec 2022, contraportada)

Por lo tanto, el espacio irá partiendo de formas de manifestación muy 
concretas como la página en blanco, la cama, la habitación, la casa o el 
edificio para progresar sucesivamente hacia espacios cada vez más amplios 
y genéricos. Georges Perec evoca los versos de Henri Michaux, «J’écris pour 
me parcourir» (2022, 21) para, a su vez, afirmar en un lenguaje de gran sen-
cillez, que siempre le ha caracterizado, que «Vivre, c’est passer d’un espace 
à un autre, essayant le plus possible de ne pas se cogner» (2022, 17).
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Hemos querido recuperar Espèces d’espaces ya que, por un lado, se 
trata de una obra en la que se encuentran espacio y literatura, lo que per-
mite al lector recapacitar desde la perspectiva del escritor sobre su mane-
ra de percibir el entorno y la riqueza de matices que pueden ofrecer los 
elementos circundantes, de manera particular aquellos sobre los que muy 
a menudo no reparamos porque miramos, pero no contemplamos el pai-
saje que nos rodea, tal y como sugeriría François Julien. Y, por otro lado, 
porque la propia Georgia Makhlouf retoma la obra de Perec en la cita que 
abre su ensayo Les hommes debout dialogue avec les Phéniciens (2007), au-
gurando de alguna manera la importancia que va a adquirir el espacio en 
su escritura. La referencia intertextual que establece Georgia Makhlouf con 
Espèces d’espaces nos permite por lo tanto justificar nuestra aproximación 
a la presencia, forma y significado del espacio en la obra literaria de esta 
esta escritora como espacio simbólico de un retorno siempre posible a los 
lugares de la memoria. En este sentido, Benoit Doyon-Gosselin y Julien 
Desrochers defienden en L’espace dans tous ses états (2021) que acceder al 
modo en el que un(a) escritor(a) teje en su obra una cartografía imaginaria 
permite comprender e interpretar la manera en que habita y representa el 
espacio, ya que el acercamiento a los vínculos que cada autor(a) establece 
entre el entorno y su escritura desvela la manera en que piensa su perte-
nencia al espacio.

2. El Exilio coMo Matriz crEadora En la tradición litEraria franco 
libanEsa

El Líbano, y su pasado fenicio, ha sido y es tierra de migración. Así lo 
recuerda el también escritor y abogado libanés Alexandre Najjar en su artí-
culo «La francophonie au Liban: “Elle plie, et ne rompt pas”» (2021). La fran-
cofonía en el Líbano no se limita únicamente al mandato que ejerció Francia 
sobre este país entre 1920 y 1943, sino que la presencia francesa se remonta 
a la acción de las misiones religiosas (lazaristas, jesuitas, capuchinos, prin-
cipalmente) a lo largo del siglo xix. 1875 es sin duda una fecha clave, pues 
corresponde a la fundación por parte de los jesuitas de la Universidad de 
Saint-Joseph en Beirut, germen de una larga tradición de enseñanza escolar 
y universitaria ligada al francés que permite explicar que hoy en día algo 
más del 50 % de los centros educativos tanto públicos como privados en el 
Líbano enseñen el francés como segunda lengua después del árabe. Najjar 
apunta a su vez a la naturaleza comercial y de apertura al mundo que ha 
caracterizado la identidad libanesa desde sus orígenes fenicios y que se ha 
prolongado en el tiempo mediante los numerosos y constantes intercambios 
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comerciales relacionados con el comercio de la seda para explicar la fecunda 
relación que la cultura libanesa ha mantenido con la lengua francesa.

Por su parte, Armelle Datin destaca que las manifestaciones literarias 
en lengua francesa pertenecientes a la etapa actual de madurez de la lite-
ratura franco-libanesa presentan necesariamente marcas de los conflictos 
recientes por los que ha atravesado y atraviesa el país del cedro. Habla por 
ello de una literatura de combate, crisol de temáticas ligadas al exilio:

Bien sûr, des questions émergent. Notamment celle du destin dual des 
gens de lettres libanais francophones qui, s’étant installés le plus souvent 
en France même, se trouvent dans une situation culturelle ambigüe. 
Mais l’ambigüité n’est-elle pas précisément ce qui fait la force de cette 
production littéraire originale ? Le tournant majeur émane de cette forme 
d’acculturation, de cet exil intellectuel qui fait de l’écrivain un être déchiré 
entre une nécessité de partir et une poignante nostalgie d’authenticité 
orientale. (Datin 2003)

Podemos, por lo tanto, considerar a Georgia Makhlouf como una de 
esas voces contemporáneas de la literatura franco-libanesa para quienes la 
escritura es necesaria por su fuente de liberación y resiliencia. Al surgir desde 
el anhelo y del distanciamiento que conlleva el exilio, el acto de escritura 
permite recuperar los recuerdos de lo que ha dejado atrás. Por ello, Georgia 
Makhlouf es a su vez una escritora esencialmente cosmopolita (Mangada 
2022) para quien la escritura favorece paisajes para el retorno y lugares para 
la memoria. En este sentido, la (im)posibilidad del retorno se convierte en 
un paradigma temático que caracteriza la escritura del desplazamiento tal y 
como lo han mostrado, entre otros, los trabajos de Margarita Alfaro, Yolanda 
García y Beatriz Mangada (2012) o de Véronique Porra (2011). En esta oca-
sión, el análisis comparado entre dos obras de Georgia Makhlouf permitirá 
mostrar de qué modo en esta autora los paisajes de un constante retorno 
a los orígenes libaneses constituyen una trama espacial finamente urdida 
mediante elementos espaciales que vertebran cada una de sus producciones 
ficcionales configurando en su conjunto un único imaginario espacial que 
hemos acordado designar la escritura como un lugar para la memoria.

3. gEorgia Makhlouf: Escribir para habitar El Espacio

Periodista y escritora, Georgia Makhlouf es originaria del Líbano, donde 
nace en 1955. En 1979 viaja a París para proseguir sus estudios huyendo del 
contexto bélico en el que está inmerso su país y desde entonces reside en 
la capital francesa, aunque regresa con frecuencia a sus orígenes tanto en la 
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realidad como de manera constante a través de su escritura, como veremos 
a lo largo de nuestro estudio. Su obra de ficción está compuesta hasta la 
fecha por un primer texto en prosa poética, Éclats de mémoire. Beyrouth. 
Fragments d’enfance (2005); un ensayo titulado Les hommes debout, dialogue 
avec les Phéniciens (2007); una novela corta, «La couleur de la mer» (2007), y 
dos novelas, Les Absents (2014) y Port-au-Prince, aller-retour (2018).

Es a su vez autora de obras híbridas que conjugan arte visual y pro-
sa poética como Le Liban et la mer (2008). Así mismo, cabe destacar su 
colaboración habitual como periodista en el suplemento literario L’Orient 
Littéraire del periódico L’Orient-Le Jour, lo que ha favorecido una relación 
constante con la actualidad literaria. Por último, resulta necesario recordar 
su implicación activa en la asociación Kitabat, que funda en 2000 con el 
objetivo de promover la creación literaria; entre sus frutos creativos sobre-
sale Habiter Beyrouth ? Parcours d’écriture. Un atelier d’écriture animé par 
Georgia Makhlouf, publicado en 2010, en el que se confirma la impronta 
del espacio en su imaginario creativo.

Georgia Makhlouf es ante todo una escritora intercultural marcada, 
como muchos otros escritores francófonos contemporáneos, por la expe-
riencia del desplazamiento. La partida y el alejamiento de los espacios de 
infancia y juventud son motivo de reminiscencias constantes en el exilio al 
que la autora se ve confrontada con el estallido de la guerra en el Líbano 
a mediados de los años 70. El desgarro y el temor por perder lo que ha 
quedado atrás y la decepción de descubrir que no pertenece a la sociedad 
que la acoge llevan a nuestra escritora a volver de manera incesante hacia 
los orígenes. Por ello, observamos que, en cada acto de escritura, un mis-
mo imaginario espacial recorre su obra de ficción y su escritura periodísti-
ca desentramando al mismo tiempo un rico paradigma temático tejido en 
torno a la noción del regreso y las diferentes isotopías temáticas asociadas 
al mismo, como son la memoria, la nostalgia, la ruptura y la reflexión iden-
titaria que surge del desplazamiento y del encuentro con el otro.

Con el fin de ilustrar esta particularidad creativa que lleva a Georgia 
Makhlouf a escribir para habitar los espacios del recuerdo, proponemos 
una doble mirada comparada entre su primer texto de prosa poética, Éclats 
de mémoire. Beyrouth. Fragments d’enfance (2005), y su primera novela, 
titulada Les Absents (2014). Si bien en una primera lectura estas dos creacio-
nes pueden leerse por separado, mostraremos a través de nuestro análisis 
de qué manera gran parte del entramado de objetos, lugares y momentos 
vividos en el Beirut de su infancia y que la autora evoca sucintamente en 
su primera obra de ficción vuelven a aparecer en el segundo libro. En 
esta ocasión, los lugares aparecerán asociados a diferentes personas del 
universo beirutí y parisino que, aunque ya no están, desempeñaron en su 
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momento un papel importante en la vida de la narradora. La lectura de 
los microrrelatos que conforman la primera novela de la escritora se enri-
quece, pues, con la referencia intertextual a los destellos evocados en el 
primer texto; del mismo modo, descubrimos que esos espacios que el lec-
tor apenas percibe en la lectura de la novela, al centrar aparentemente su 
atención en la narración que une cada personaje con la autora convertida 
en narradora y personaje de la historia, reenvían discretamente a la primera 
publicación de Georgia Makhlouf en la que, ahí sí, se celebran a través de 
la referencia y descripción de una multitud de pequeños detalles cromáti-
cos, olfativos, sonoros y emotivos. De este modo, el imaginario espacial de 
nuestra escritora logra proyectarse de manera complementaria a través de 
estos dos libros.

4. fragMEntos dE una ciudad: Éclats de memoire. Beyrouth. Fragments 
d’enFance

Éclats de mémoire. Beyrouht. Fragments d’enfance aparece en 2005 
en la colección Méditerranées de la editorial Al-Manar. Se trata del primer 
texto ficcional que publica Georgia Makhlouf. Esta composición escapa a 
las convenciones de los géneros más tradicionales; se presenta como una 
antología de fragmentos en prosa poética, en ocasiones ilustrados, que 
permiten a la autora, narradora y protagonista, engarzar 63 recuerdos de 
su infancia sin un orden aparente. Las primeras líneas advierten al lector:

Ces bribes de mémoire appartiennent à un passé ancien. A un avant. 
Avant la guerre, avant l’exil. […] Car si la mémoire a une géographie, elle 
a surtout une géologie : sédiments successifs, alluvions, fractures, failles 
et glissements de terrains… […] des éboulis sont ressortis vers la lumière, 
empruntant des mots, des sons et quelques notes de couleur pour trouver, 
sous la plume, des contours tremblés. Mémoire de l’infime, du sensible, 
de l’indicible, quelques fragments de presque rien, déposés sur la profon-
deur de la peau. (Makhlouf 2005, 9)

A continuación, y al albur de una memoria caprichosa, la instancia na-
rrativa se libra al recuerdo de momentos u objetos puntuales de un pasado 
indefinido que revive con precisión. De este modo, en el primer fragmen-
to describe el cepillo de madera de color rojo oscuro con el que, por las 
mañanas, muy pronto, la narradora se desenreda el pelo para trenzárselo 
después. Las púas del cepillo le hacen daño, es muy pronto y tiene sueño; 
de momento, es lo único que sabemos de ella. En la página siguiente, dos 
párrafos de seis y tres líneas le permiten recordar lo incómodo que resultaba 



90 BEATRIZ C. MANGADA CAÑAS
 PAISAJES DEL RETORNO EN LA OBRA LITERARIA DE GEORGIA MAKHLOUF

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 83-101

estar sentada sobre la corteza de la rama de un roble centenario esperando, 
sin moverse, a que le hicieran una fotografía; un dibujo de trazos sencillos en 
color negro reproduce un aparato antiguo de fotografiar. El lector no tarda 
en comprender que los destellos de memoria que la narradora revive son 
fragmentos de una infancia en Beirut, tal y como preconizaba el título. No 
parece haber una conexión aparente entre ellos, ni tampoco un orden en la 
sucesión de fragmentos; no obstante, de la lectura de conjunto se despren-
de la existencia de diversos ámbitos temáticos que se agrupan en torno al 
universo inmediato de la protagonista como el hogar, la escuela, la iglesia, 
la ciudad, el litoral y la naturaleza, de modo que el repertorio de fragmentos 
de memoria presenta espacios de transición de un núcleo temático a otro y 
en ocasiones algunos fragmentos de un mismo universo se suceden orde-
nadamente, como es el caso de la referencia a las golosinas favoritas de la 
protagonista o a los diferentes juegos con los que vencer al aburrimiento.

En este sentido, es importante notar que frente al valor estructurante 
que en los relatos narrativos suele tener la temporalidad, en este caso, este 
elemento se desdibuja para orientar la atención del lector hacia los deta-
lles de los objetos descritos y reparar en sus materiales, colores, texturas 
y su relación con la narradora. Es el caso, por ejemplo, de la cocina de la 
abuela. Este espacio íntimo aparece en las primeras páginas del texto; sin 
embargo, no encontramos referencias precisas a los tiempos transcurridos 
en esta estancia. La narración repara más bien en los olores que la caracte-
rizan y sitúa discretamente en ella a la madre y a la abuela, personajes que 
volverán a aparecer en Les Absents, junto con Jamilé y Saydé, mujeres que 
ayudarán en la gestión del hogar de los Makhlouf. La combinación de las 
imágenes que ofrecen los dos relatos enriquece así la perspectiva que el 
lector va configurándose de esta estancia del hogar. En cualquier caso, este 
lugar es sobre todo un espacio privilegiado para encuentros distendidos en 
familia que aportan seguridad y en el que las reglas y los ritmos difieren del 
resto de dependencias de la casa.

En la cocina, también hay un balcón al que hace referencia la narrado-
ra. Se trata de un espacio de mediación entre el exterior y el interior1. Es un 
lugar importante para la protagonista porque en él pasará muchas horas, 
aburrida. Un dibujo completa la descripción y en él sobresalen las volutas 
que la protagonista dibujaba a su vez con los dedos al recorrer las ondas y 
círculos del entramado de forja. Así, leemos:

1. En la reseña sobre la obra Balconies, Makhlouf (2010) destaca que este topos de 
transición entre el mundo exterior y el intimismo del hogar cumple además una función 
introspectiva al invitar a asomarse hacia uno mismo.
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Le petit balcon de la cuisine de ma grand-mère. Les volutes en fer forgé 
qui en composent les motifs. La fine couche de poussière qui vient les 
recouvrir et qui s’épaissit dans les angles. Moi accroupie, des heures 
entières au soleil, et mon index qui parcourt les spirales, tentant inlassa-
blement de relier le nord et le sud sans lever le doigt. Par moments, mon 
doigt glisse souplement et parfois il est arrêté dans son mouvement par 
des granules plus épaisses, par une fissure de fer. (Makhlouf 2005, 12)

Hacia fuera, el balcón es una ventana a la ciudad que vuelve sin cesar 
en 17 de los 63 recuerdos. Cabe destacar el recurso a estructuras anafóricas 
para introducir diversas facetas de la urbe; sirvan de ejemplo: «Aller en ville. 
La ville me prend d’abord par les oreilles» (Makhlouf 2005, 20); «Aller en 
ville. La ville chatouille mes papilles» (Makhlouf 2005, 26); «Aller en ville. 
La ville me remplit de couleurs» (Makhlouf 2005, 34); o «La ville nous offrait 
parfois des odeurs de jasmin. […] Morceaux de printemps, parfois en plein 
hiver» (Makhlouf 2005, 48).

A su vez, los balcones permiten conectar el interior del hogar con la ciu-
dad. En esta ocasión, un sencillo dibujo completa el fragmento en el que la 
autora recuerda el trasiego de una cesta de mimbre, cual ascensor accionado 
por una polea, subiendo y bajando sin descanso por el balcón: «La ville vi-
vait plus lentement, rythmée par ces échanges que permettaient les balcons. 
J’ai encore dans les oreilles la voix de nos voisines et le timbre placide de 
l’épicier» (Makhlouf 2005, 56). Este espacio de transición es también el lugar 
en el que se tiende la ropa y en el que nuestra protagonista encuentra una 
nueva manera de luchar contra el temido aburrimiento de la infancia:

Lorsque je m’ennuyais, et que l’ennui était étanche à toute sollicitation, 
je passais du temps sur le balcon à actionner les cordes à linges vides. 
Les poulies grinçaient, plus ou moins fort selon les positions de la corde. 
J’orchestrais des concerts de grincements. Depuis, l’ennui fait dans mes 
oreilles le bruit d’un grincement de poulies de fer. (Makhlouf 2005, 58)

Las imágenes del pasado vuelven a presentar un orden aleatorio, de 
manera que, poco después, otro fragmento sitúa al lector en un momen-
to impreciso de una clase de matemáticas con el profesor Boutros. Con 
la concisión que caracteriza la narración de los recuerdos evocados y la 
capacidad de reproducir el instante rememorado, el lector logra revivir y 
compartir el instante descrito gracias a una prosa escueta pero precisa que 
gusta de cerrar cada fragmento mediante una frase que, a modo de haiku, 
condensa la esencia del recuerdo; pensemos, por ejemplo, en «Longtemps, 
la France aura été pour moi avant tout cette odeur, livres neufs et carton 
glacé» (Makhlouf 2005, 16) o en «Premier chagrin d’amitié, sur les pages 
effilochées d’un cahier d’école» (Makhlouf 2005, 46).
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A nuestro modo de ver, el conjunto de recuerdos configura una trama 
de espacios que podríamos reagrupar en torno a tres categorías: espa-
cios simbólicos, espacios abiertos y espacios íntimos. El primer grupo que 
hemos acordado llamar espacios simbólicos reúne a su vez espacios de 
transición como el balcón, tal y como ha sido señalado con anterioridad, 
pero también la escuela; este espacio favorece el encuentro de religiones 
y de lenguas que cohabitan en armonía. Los dibujos logran reproducir con 
acierto esa imbricación que a su vez deja intuir la naturaleza híbrida de la 
autora, de ahí el juego sutil que aúna medias lunas y cruces, letras del alfa-
beto y caligrafías arabescas.

La escuela se asemeja a un crisol de culturas, sinónimo de un universo 
que se vive en francés a pesar de que el entorno resuene a Oriente gra-
cias a la referencia al canto del muecín, al exotismo de las golosinas o al 
nombre árabe de algunos de sus profesores. El colegio asegura a su vez el 
tránsito hacia el ámbito de la espiritualidad que toma forma de recuerdos 
relacionados con la confesión y la penitencia. Las referencias a los momen-
tos dedicados a la costura son igualmente numerosas y en todas ellas se 
percibe un tono de crítica; la costura exigía disciplina y obediencia que la 
joven narradora compara con momentos en el purgatorio. Lo mismo suce-
de con la referencia a la máquina de coser Singer de la que milagrosamente 
salían vestidos para cada estación; unas prendas que le resultaban muy 
incómodas, sobre todo a la hora de saltar las rejas del jardín del vecino. En 
aquella época aún no era capaz de comprender que el ritual de paso de 
la niñez a la adolescencia supondría abandonar definitivamente los juegos 
por clases de piano y tiempos de costura que tanto le disgustarán por la 
calma y la docilidad que estas meticulosas tareas demandarán.

El segundo grupo de espacios reenvía al universo íntimo de la pro-
tagonista; encontramos referencias a su habitación donde a menudo se 
aburre contemplando partículas de polvo en suspensión; el armario de 
la habitación de su madre le permite divertirse en solitario jugando con 
la infinidad de imágenes que los dos espejos proyectan de su cuerpo; se 
trata de instantes que se cuelan entre el resto de imágenes fragmentadas 
de la ciudad, de la escuela o de la iglesia, completando progresivamente la 
imagen que el lector va construyéndose de la joven protagonista. Entre los 
recuerdos también ha quedado grabada una carta misteriosa escrita en una 
hoja de papel deshilachada y que la autora rememora para compartir con 
el lector su primera confrontación con el sentimiento de decepción. Una 
vez más, observamos que ciertos objetos, como esta carta, son el preludio 
de una narración ulterior en la que el responsable de un sentimiento o la 
vinculación de ese objeto con otro personaje se explicarán con detalle en 
Les Absents. La lectura comparada parece, pues, necesaria, ya que permite 
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comprender la importancia de ciertos matices en los que repara la narrado-
ra y que en la novela posterior adquirirán todo su significado.

Los fragmentos más numerosos corresponden a los espacios abiertos, en-
tre los que sobresalen sin duda la ciudad y las múltiples facetas en que se des-
compone Beirut, como si de un caleidoscopio se tratará. Cabe recordar que la 
importancia de la ciudad se podía intuir mediante su presencia en el título, ro-
deada de destellos de memoria y de fragmentos de infancia. Ahora, y a través 
de la lectura, Beirut se fracciona en una constelación de matices. La imagen 
resultante permite observar la estrecha y variada relación que la joven prota-
gonista mantuvo con su ciudad durante su infancia y parte de su adolescencia. 
De este modo, por ejemplo, la narradora repara en el paso de las estaciones 
que los frutos y flores anuncian con sus sabores y colores: «Certains fruits 
annoncent le printemps. Je les attends. […] Les prunes vertes par exemple» 
(Makhlouf 2005, 33); o «Un des temps forts de l’été est la cueillette du thym 
sauvage. […] Le thym sauvage rythme tous nos étés. Son odeur s’accrochait à 
tous nos vêtements» (Makhlouf 2005, 43). La figura del tendero aparece en dos 
ocasiones y se configura como otro elemento central de la urbe compuesta «de 
ruelles du vieux souk» que contrastan con «les espaces rectilignes et aérés du 
grand magasin» (Makhlouf 2005, 85). A él acude con frecuencia la protagonista 
para surtirse de golosinas de texturas y sabores exóticos.

Beirut es también su litoral. Junto al mar, la protagonista aprende a 
nadar en un doble sentido, «par la suite, j’ai continué à procéder de cette 
façon, apprendre en se jetant à l’eau» (Makhlouf 2005, 88). Poco después, 
el lector descubre una referencia aparentemente anodina al balneario Long 
Beach (Makhlouf 2005, 89); sin embargo, conviene precisar que en la no-
vela corta que Georgia Makhlouf compondrá para la antología Nouvelles du 
Liban bajo el título «La couleur de la mer», el mar vuelve a aparecer convir-
tiéndose en el núcleo temático en torno al cual se construirá el monólogo 
del protagonista, un taxista que narra retrospectivamente su vida; un día 
recoge una misteriosa dama anónima de un balneario y, sin ofrecer ningún 
otro detalle ni tener una función particular en su vida, este personaje invita-
rá en dos ocasiones al taxista a reparar en la belleza del color del mar que 
había pasado hasta ahora inadvertida, tan sumido estaba en la lamentación 
y la tristeza. Una vez más, los textos de Makhlouf dialogan y atribuyen al 
paisaje libanés un lugar destacado en la escritura.

La brevedad y la concisión recorren los pasajes que van perfilando pai-
sajes de una infancia feliz. La belleza del texto resulta, por lo tanto, de una 
precisa elección de adjetivos y términos. De este modo logra nombrar el 
mundo que la rodea y ofrecer sencillas descripciones de la vida cotidiana que 
construyen un repertorio de recuerdos de un tiempo y de un lugar al que 
ya no podrá regresar aparentemente, pero que, al haber quedado grabados 
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para siempre en su memoria, le permite fijarlos mediante la escritura como 
si de fototipias se tratase y permitir así un retorno siempre posible. Este viaje 
al pasado, a la infancia, a los años en su Beirut natal, finaliza con un último 
fragmento que se detiene en la descripción del juego de luces que ilumina los 
granos de polvo, partículas que se agitan, se dispersan, vuelan y flotan y que 
la joven protagonista observa desde la cama. La contraportada ofrece unas úl-
timas líneas que confirman lo que el lector ha podido intuir a través del paseo 
por los fragmentos de su memoria: «écrire là où il y avait du silence, juste là. 
Pour habiter la ville et que la ville, en nous, reste vivante. Écrire cette mémoire 
au plus près des sensations qui la rendent vive, de ses tremblements, de ses 
failles, de ses éblouissements» (Makhlouf 2005, contraportada).

5. Espacios urbanos rEconstruidos dEsdE la ausEncia: les aBsents

Nueve años después de la publicación de Éclats de mémoire. Beyrouth. 
Fragments d’enfance, Georgia Makhlouf publica Les Absents. La crítica no 
tarda en celebrar su calidad y ese mismo año es galardonada con el Premio 
Ulysse a la primera obra vinculada al Mediterráneo de un/a joven autor/a; 
así mismo, le conceden el Premio Senghor que, en esta ocasión, busca visi-
bilizar la primera novela francófona y francófila de un/a escritor/a.

Les Absents comienza con un prólogo a modo de advertencia en el que 
una narradora toma la palabra para explicarle al lector el origen del con-
junto de relatos que tiene entre manos y la razón que le ha llevado a de-
dicar la obra a personas ausentes. Esta confesión es crucial ya que permite 
comprender que, entre la narradora y los protagonistas de cada uno de los 
35 microrrelatos que van a sucederse por orden alfabético, ha existido en 
algún momento una relación, más o menos intensa, que llevó a la autora 
a apuntar en su libreta el número de teléfono de esa persona. La muerte, 
el olvido, el desengaño o la decepción han convertido a algunas de esas 
personas en ausentes, pero sus nombres y teléfonos permanecen a pesar 
de todo, porque se resiste a borrarlos:

J’ai plusieurs carnets d’adresses. Chacun correspond à une tranche de 
vie. Chaque fois que j’ai eu le sentiment d’avoir tourné une page impor-
tante, j’ai commencé un nouveau carnet. Mais ils ont en commun d’être 
semblablement organisés. […] Quand je n’ai plus de place, je parcours 
les pages trop encombrées, où des Post-it compensent parfois l’absence 
de lignes disponibles, et je décide d’en effacer certains. J’hésite toujours. 
Effacer peut-être une opération douloureuse, le résultat d’une rupture, 
d’une déception, d’une erreur d’évaluation, d’un espoir naïf et déplacé 
(Makhlouf 2014, 9-10).
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Decidir cuándo o quién se puede borrar no resulta sencillo y en cuanto 
a los que han de permanecer, la narradora explica que:

Et puis il y a les absents. Leurs noms et leurs adresses ne servent plus à 
rien mais je ne les efface pas. Ce sont ceux de personnes qui ont compté, 
mais qui sont sorties de ma vie, par désamour, par égoïsme, par lâcheté, et 
parfois sans raison […] Ce sont aussi ceux de personnes qui ne sont plus 
mais qui continuent de vivre dans les failles de ma mémoire, dans certains 
de mes gestes, dans des émotions inattendues qui parfois submergent, 
dans des chagrins qui me rattrapent, dans de minuscules fidélités à des 
moments partagés. […] Certains noms et adresses sont tout ce qui reste 
de pans entiers de ma vie, de ses petits replis inquiets, de ses méandres 
incertains. (Makhlouf 2014, 10)

Al final del prólogo la instancia narrativa confiesa al lector que el reper-
torio que está a punto de descubrir no es sino una cartografía emocional 
que ha ido trazándose en el transcurso vital: «Mes carnets […] sont aussi les 
répertoires de mes échecs, des divorces petits et grands qui m’ont meurtrie, 
des trahisons et des malentendus qui ont jalonné ma vie. Et des morts dont 
je ne veux pas être consolée» (Makhlouf 2005, 11).

De este modo, y replicando la simetría que caracteriza su propia na-
turaleza intercultural, la autora divide el texto en dos partes, una primera 
libreta dedicada a Beirut y una segunda libreta en la que lista personas 
vinculadas a sus años en París. La primera parte, algo más extensa que la 
segunda, agrupa por orden alfabético un total de 20 nombres, mientras 
que, en la segunda parte, encontramos 15 nombres. Si bien, a priori, el yo 
que escribe también participa en cada relato, rápidamente se oculta y cede 
el protagonismo a la persona que da nombre al pequeño relato. Hay capí-
tulos más extensos en cada una de las dos partes y otros pasajes más breves 
por la dificultad o la tristeza que la rememoración supone. Es el caso, por 
ejemplo, del capítulo beirutí dedicado a Saydé, la joven sirvienta que murió 
en los inicios de la guerra cuando la narradora aún vivía en Beirut. Con el 
fin de remarcar el dolor y la tristeza que provoca la escritura de su recuer-
do, Georgia Makhlouf recurre a la misma estructura anafórica que repite 
al inicio de cada párrafo: «D’elle, je ne peux pas parler» (Makhlouf 2014, 
117). Lo mismo sucede en la libreta de París; al presentar a Clemence, la 
que creía su amiga, pero que la engaña con su marido, la autora confiesa: 
«Comment parler d’elle sans colère ni violence ?» (Makhlouf 2014, 197) y 
finaliza el capítulo repitiendo una vez más: «Alors comment parler de Clé-
mence» (Makhlouf 2014, 199).

El anclaje temporal es prácticamente inexistente; basta la ubicación en 
una de las dos secciones del libro para situar al lector en la niñez, adoles-
cencia y primeros años de juventud de la narradora en Beirut o bien en la 
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etapa parisina que sucede al exilio, a la guerra. Al igual que en el primer 
texto analizado, en Les Absents esta falta de cronología permite a la narra-
dora jugar con otros elementos estructurales y dirigir la atención del lector 
hacia el relato en cuestión.

Una técnica similar podría observarse en relación con la coordenada 
espacial. En una primera lectura, la instancia narrativa parecería buscar 
deliberadamente situar en segundo plano cualquier referencia excesiva a 
los elementos de la espacialidad, ya que la brevedad que caracteriza el 
conjunto de relatos obligaría a centrar todo el interés en la causa que ha 
llevado a ese personaje a convertirse en un ausente. Sin embargo, una lec-
tura secundaria permite poner en valor referencias que salpican el texto y 
que remiten a calles, estancias, edificios, a luces, ruidos, olores y colores de 
las dos ciudades. Subyacen a la trama principal, pero permiten reconstruir, 
cuales piezas de un puzle, una imagen precisa de Beirut y de París.

Así, Beirut se descompone a través de cada una de las personas ausen-
tes que figuran en la libreta correspondientes a esta ciudad. Es importante 
notar una vez más la omisión voluntaria a los detalles cromáticos, olfativos 
o sonoros que ya fueron objeto de celebración en la primera publicación y 
que ahora pareciera que se hubieran asimilado al protagonista de la histo-
ria. Pensemos, por ejemplo, en la abuela.

En Éclats de mémoire. Beyrtouth. Fragments d’enfance, descubrimos 
que a la narradora le gusta coger las manos llenas de harina de su abuela y 
pasar ratos que escapan al tiempo dejándose llevar por el olor a jabón, ha-
rina y vainilla o quedarse horas en el pequeño balcón al que hemos hecho 
referencia con anterioridad. Ahora, el lector descubre elementos biográfi-
cos de este actante. La cocina de la abuela cede el protagonismo a otros 
nuevos espacios como Karmel-Zeitoum, una zona muy deprimida de Beirut 
donde vive su amiga Fairuz (Makhlouf 2014, 53), a las montañas que no 
habían aparecido hasta este relato y en las que las familias se refugian para 
evitar los bombardeos; o a los campos de guerra que aparecen menciona-
dos de manera deliberada en varios de los fragmentos de la parte beirutí, 
de manera particular a través de Kamal Takieddine (Makhlouf 2014, 83).

Por su parte, París se configura como una ciudad triste, gris, brumosa 
en la que viven exiliados como ella. Encontramos referencias a paradas de 
autobuses y de metro, a los cursos en la universidad y sobre todo descubri-
mos la dificultad de integrarse y el anhelo de un tiempo pasado. Sirvan de 
ejemplo los siguientes fragmentos: «Je penais à y trouver mes marques. La 
ville lumière me paraissait terriblement sombre et grise, j’avais tout le temps 
froid» (Makhlouf 2014, 181); o «Quelque chose de l’ancien cauchemar re-
commençait. Car chacune des années passées à Paris avait été ponctuée 
par des convocations à intervalles réguliers à la préfecture de police, pour 
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l’obtention du titre de séjour» (Makhlouf 2014, 192). La tristeza y la decep-
ción impregnan gran parte de los capítulos parisinos. La narradora busca 
consuelo y refugio en los amigos: «Moi, c’est d’une grande amitié dont je 
rêvais, persuadée que l’amitié, plus solide que l’amour, m’apporterait un 
roc auquel amarrer mon âme fragile de déraciner chronique et dépressive» 
(Makhlouf 2014, 197-198).

Por todo ello, París aparece incesantemente como un lugar hostil: «bra-
vant les matins blèmes, le froid des longs couloirs de correspondance du 
rEr et ma peur panique de me perdre dès que je passais de l’autre côté du 
périphérique» (Makhlouf 2014, 229). El capítulo dedicado a Marie-Jeanne, 
la conserje del piso de la calle Charonne en el que pasaron los prime-
ros años de casados, imprime un cambio; la narradora se detiene durante 
unas líneas en describir «le charme de la vie de quartier du Paris d’avant» 
(Makflouf 2014, 251) y, por primera vez, la ciudad de París aparece ante el 
lector como un espacio rico en comercios tradicionales, ebanistas, tapice-
ros, cafés y quioscos de barrio.

La aparición en la narración de su amiga beirutí Salwa confirma la 
importancia que la protagonista otorga a la amistad y la necesidad de se-
guir vinculada a su ciudad natal; Salwa asegura, por lo tanto, a ojos de la 
narradora, la supervivencia de ese vínculo. Los encuentros parisinos entre 
las dos amigas permiten a la narradora regresar a los espacios compartidos 
del pasado y hablar de la ciudad que las unió a pesar de sus diferencias de 
credo: «Rien ne nous éloigna, rien ne troubla l’immense tendresse que nous 
avions l’une pour l’autre jusqu’au déclenchement de la guerre. Ce fut à 
cette occasion que nous prîmes conscience qu’elle était musulmane et moi 
chrétienne» (Makhlouf 2014, 268). El capítulo le permite además ahondar 
en las causas de su malestar, de su nostalgia:

Avec Salwa, nous parlions à perdre haleine, nous étions comme des cou-
reuses de fond. Il y avait tellement à se dire, du temps à rattraper, tant de 
choses que chacune ignorait à présent de la vie de l’autre. Mais très vite je 
me réfugiai dans le silence. D’une part, j’avais soif de Liban, je me sentais 
blessée d’être loin, de ne plus vivre mon pays au quotidien, de n’avoir pas 
partagé tant de moments forts de son histoire récente, fussent-ils tragiques, 
ces moments ! Je voulais avec Salwa boire à la source, et vivre par ses récits 
ce que je n’avais fait que suivre dans les médias, c’est-à-dire à travers une 
version pâle et déformée des choses. (Makhlouf 2014, 266-267)

Poco después leemos:

Je ne devais pas revoir Salwa. Elle était repartie le lendemain et, quelques 
jours plus tard, elle avait été tuée dans un «accident de voiture», sur la 
route Beyrouth-Damas, et plus précisément à la hauteur du col du Baïdar. 
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[…] Je garde au fond de mon sac son foulard en soie fauve qu’elle avait 
accroché autour de mon cou avant de me quitter. Il n’y a pas de mots 
pour certaines douleurs. (Makhlouf 2014, 271-272)

La novela se cierra con un último capítulo dedicado simbólicamente al 
abogado que está tramitando su divorcio. La lectura desvela que la sepa-
ración no solo afecta al ámbito matrimonial, sino que además existe otra 
falla más interna sobre la que la narradora va a detenerse. A través de una 
metáfora en la que el río se asemejaría a su vida en busca de un mar que 
representaría la Francia del exilio, sin por ello dejar de permanecer fiel a 
sus orígenes, Georgia Makhlouf lleva a cabo un balance de su trayectoria 
explicando de este modo el origen de su malestar:

En sortant de chez lui, je m’étais dirigée vers le jardin du Luxembourg et, 
assise sur une chaise face à la version abrégée de la statue de la Liberté, 
j’avais fondu en larmes. […] Quelque chose en moi s’était desséché au fil 
des ans et des blessures. J’étais comme une source tarie dont il ne resterait 
plus la trace, le passage creusé dans la roche et le long de la vallée, mais 
plus d’eau. Une phrase notée il y a longtemps sur la première page de 
l’un de mes carnets me revint, qui disait que c’est en allant vers la mer que 
le fleuve reste fidèle à la source. Cette phrase m’avait émue la première 
fois que je l’avais entendue et Xavier m’avait dit qu’elle était de Jaurès; 
pourtant elle parlait de moi, elle me rassurait à voix basse, elle me disait 
que mes voyages, mes exils successifs, mes arrachements, tout cela qui 
avait été la trame de ma vie était aussi, d’une certaine façon, fidélité à la 
source, aux élans, au désir profond que j’avais eu de respirer un autre 
air, de me construire librement, loin des enfermements de la tradition, 
des atavismes communautaires et des conservatismes familiaux. Mais je 
n’avais pas trouvé la mer. (Makhlouf 2014, 295-296)

La protagonista atribuye a su condición de «estampillée française» 
(Makhlouf 2014, 297) la causa de su fracaso en ciertos proyectos vitales. 
Con el pretexto de aliviar el anhelo de su ciudad natal, el marido la animará 
a regresar periódicamente a Beirut, ajena a la traición que se gestaba tras su 
partida: «Beyrouth ne te manque pas ? Et je partais, je retrouvais les miens 
et la lumière de la Méditerranée et je revenais réchauffée, presque conso-
lée, sans imaginer que Clémence ou Sophie ou Jeanne se glissaient dans la 
place que je laissais vacante» (Makhlouf 2014, 299). El relato concluye con 
una imagen de la protagonista que se levanta de aquella fría silla de los jar-
dines de Luxemburgo en la que se había sentado para llorar a la salida del 
bufete de abogados. Desatiende el mensaje de su hija que la invita a cenar 
esa noche, «Même la mère en moi rendait son tablier» (Makhlouf 2014, 300); 
pero una nueva llamada despierta tímidamente algo de alegría en ella: 
«Un numéro libanais s’afficha, et comme chaque fois que c’était le cas, un 
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léger affolement s’empara de moi» (Makhlouf 2014, 301). Nada sabremos de 
aquel interlocutor, tan solo le recuerda a la narradora que las guerras nunca 
acaban, «elles prennent seulement d’autres visages» (Makhlouf 2014, 301).

Podemos concluir que la reconstrucción de todos los relatos fragmen-
tados que componen Les Absents proyecta una imagen cada vez más per-
sonal de la narradora en la que los espacios mentales y los espacios físicos 
se imbrican. La lectura nos desvela sus anhelos, los momentos felices y 
tristes de su infancia, los primeros amores, facetas escolares, universitarias, 
las figuras familiares importantes o los desencuentros insalvables como la 
relación truncada con su hermana mayor, Nadia. En la libreta de Beirut el 
lector se enfrenta a los inicios de la guerra y a la necesidad de partir, mien-
tras que en la libreta parisina se confronta a la dificultad de integración y 
la necesidad por parte de la autora de regresar mediante el recuerdo de los 
ausentes a su país natal.

6. los paisajEs dEl rEcuErdo En la obra dE gEorgia Makhlouf

Con motivo de la concesión en 2006 del premio France-Liban, Georgia 
Makhlouf redactaba un breve artículo para el suplemento literario L’Orient 
Littéraire bajo el título «L’accent français»; en él podemos leer:

Le prix France-Liban, je le ressens aujourd’hui comme l’aboutissement d’un 
itinéraire. Celui qui m’a menée, très jeune, en France, dans un mouvement 
de rupture salutaire mais douloureux. Et qui me ramène à présent chez 
moi, avec bonheur et gourmandise tant me manque Beyrouth quand je 
suis loin trop longtemps. Beyrouth est, définitivement, ma maison, au sens 
où l’entend T. S. Eliot: «Home is where you start from». (Makhlouf 2007)

Dos años antes de este reconocimiento, su mirada ya se había girado 
hacia la ciudad en la que nació con Éclats de mémoire. Beyrouth. Frag-
ments d’enfance. Siete años después, con Les Absents, el regreso vuelve a 
efectuarse. Las citas que hemos analizado y la mirada necesariamente com-
parada que hemos propuesto de las dos obras de esta escritora nos llevan 
a afirmar que, en la obra de Georgia Makhlouf, los paisajes del recuerdo 
originan la necesidad de escribir; pero la escritura solo es posible desde 
la distancia, una vez que la partida se ha producido. Por ello, también se 
convierten en paisajes del retorno. Desde París y en cada acto de creación, 
esta autora vuelve incansablemente hacia sus orígenes en un entramado de 
variaciones espaciales que remiten a un mismo imaginario existencial. Ella 
misma se pregunta si la razón de ese sentimiento de pertenencia ambiva-
lente no tendría su origen en la condición portuaria de su ciudad natal que 
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la lleva incesantemente a cruzar de una orilla a otra; zarpar sin dejar de mi-
rar atrás. No en vano en Les hommes debout, dialogue avec les Phéniciens, 
nuestra escritora emplea el término «cahier-bateau» para referirse en estos 
términos a sus proyectos de escritura:

Je m’embarque donc à nouveau sur un cahier-bateau, à la recherche de 
cette identité meurtrie et secrète. […] Car commencer impose d’écrire. Car 
on peut bien partir mais non pas sans laisser des traces. Car qui peut écrire 
ne part jamais tout à fait puisqu’il emporte avec lui les mots qui disent le 
manque. Et ceux qui entretiennent la nostalgie. (Makhlouf 2007, 10-11)

Rachel Bouvet (2021, 349) afirma que los mapas que los textos carto-
grafían como resultado de los espacios que habitan en ellos guían a su vez 
al lector y se convierten en mapas narrados que le permiten «rassembler 
toutes les informations relatives à l’espace et qu’il rapporte à ses propres 
connaissances géographiques, sa propre carte mentale». La lectura de la 
creación ficcional de Georgia Makhlouf ofrece un mapa emocional, geográ-
fico y simbólico que va trazándose en cada publicación. Podemos afirmar 
que los elementos del espacio que se observan al analizar las producciones 
ficcionales de esta escritora configuran un prisma desde el que se puede 
contemplar un mismo imaginario del retorno desde diferentes perspectivas. 
Las tramas narrativas que nos ofrece esta autora en cada acto de escritura 
recorren sus paisajes habitados y remiten a lo que Michel Collot define 
como «une véritable autobiogéographie» (apud Bouvet 2018, 42).
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