
ISSN: 0210-7287
DOI: https://doi.org/10.14201/1616202313125144

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-sa 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13, 2023, pp. 125-144

125

REGRESO A LA CASA DE LA INFANCIA:  
LA RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO Y DE LA 
IDENTIDAD EN MAISON-MÈRE DE ANAÏD DEMIR*

Return to the Childhood Home: Reconstructing the Past 
and the Identity in Maison-Mère, by Anaïd Demir

Diego Muñoz carrobles

Universidad de Alcalá
diego.munozc@uah.es

Recibido: 16/05/2023; Aceptado: 21/06/2023; Publicado: xx/xx/2023
Ref. Bibl. DIEGO MUÑOZ CARROBLES. REGRESO A LA CASA DE LA INFANCIA: 
LA RECONSTRUCCIÓN DEL PASADO Y DE LA IDENTIDAD EN MAISON-MÈRE 
DE ANAÏD DEMIR. 1616: Anuario de Literatura Comparada, 13 (2023), 125-144.

RESUMEN: La escritora francesa de origen armenio Anaïd Demir publicó 
en 2022 la novela Maison-Mère (‘Casa-madre’, en español), de clara inspiración 
autobiográfica. En esta obra la autora se enfrenta a su identidad multicultural y 
políglota, hija de armenios de Turquía emigrados a Francia en los años 60 del 
siglo pasado, y a los recuerdos del pasado en una casa situada en una pequeña 
ciudad de las afueras de París, a la que regresa en un difícil momento personal. 
En este trabajo analizaremos la novela, en primer lugar, desde el punto de vista 
espacial, a través de los diferentes significados y funciones que posee el espacio 
de la casa. A continuación, examinaremos el papel de la madre como desenca-
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denante de la narración, así como de otros personajes femeninos. Finalmente, 
veremos cómo se integra la identidad armenia gracias a la lengua y al reconoci-
miento del legado familiar.

Palabras clave: autoficción; diáspora armenia; xenografías; literaturas 
francófonas.

ABSTRACT: French writer of Armenian origin Anaïd Demir published in 2022 
the novel Maison-Mère (‘House-Mother’, in English), of clear autobiographical 
inspiration. In this work, the author confronts her multicultural and polyglot 
identity, being the daughter of Armenians from Turkey who emigrated to France 
in the 1960s, as well as the memories of the past in a house located in a small 
town on the outskirts of Paris, to which she returns in a rough period of her 
life. In this paper we will analyze the novel, first of all, from the spatial point 
of view, through the different meanings and functions of the house. Then, we 
will analyze the role of the mother as a trigger for the narrative, as well as other 
female characters. Finally, we will see how the Armenian identity is integrated in 
the book through language and the recognition of the family legacy.

Key words: Self-fiction; Armenian diaspora; Xenographies; francophone 
literatures.

1. introducción

La novela que nos ocupa, Maison-Mère (2022), supone la primera in-
cursión de su autora, la periodista y especialista en arte Anaïd Demir –
nacida en Francia de padres armenios– en el terreno de la novela de au-
toficción. Si bien no se trata de su primera experiencia como escritora, 
pues ya había publicado monografías sobre pintura y cine, así como las 
novelas Le dernier jour de Jean-Michel Basquiat (2010) y Joconde intime 
(2012) –ambas de clara inspiración pictórica y donde se mezclan realidad 
y ficción–, Maison-Mère sí que supone el salto de Demir al subgénero 
de la narrativa autoficcional, puesto que esta novela nos presenta a una 
narradora-protagonista reconocible como alter ego de la propia autora, con 
quien comparte nombre, trayectoria y características personales, así como 
recuerdos y vivencias.

Desde un punto de vista temático, Demir realiza en Maison-Mère un 
ejercicio de rememoración del pasado familiar a través del espacio de la 
casa en que transcurrió su infancia, situada en una pequeña ciudad de la 
periferia parisina, a la cual regresa en un momento personal y profesional 
complicado, cuando abandona por un tiempo su trabajo en el mundo del 
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arte de la capital francesa. Así mismo, esta novela puede leerse, por un 
lado, como una quête personal identitaria en primera persona y necesaria 
para la narradora-protagonista y reconfigurada a partir de los recuerdos de 
la infancia, donde observaremos que predominan los vínculos de la prota-
gonista con otras mujeres, en especial, su madre, pero también sus abuelas 
y su hermana. Esta búsqueda de la identidad constituye un motivo literario 
frecuente en la narrativa xenográfica, es decir, la escrita por migrantes o 
por descendientes de la migración, que utilizan la literatura como un medio 
para expresar la compleja realidad de pertenecer a dos o más mundos al 
mismo tiempo.

En la quête que narra Anaïd Demir en esta novela, cobrarán una es-
pecial relevancia los objetos que permanecen en la casa y que simbolizan 
las historias de las personas que allí vivieron. Quizás fruto de la propia 
experiencia profesional de la autora en el mundo de las artes plásticas, o 
por su valor aparentemente objetivo como testimonio histórico, las fotos 
serán los objetos más importantes dentro del relato. Y será una foto, en 
concreto, una instantánea de la madre de la narradora-protagonista tomada 
en Estambul antes de casarse, el detonante argumental de la novela, ya que 
la hija –y alter ego de la autora– permanecerá en la casa mientras la busca 
sin descanso por todos los rincones de la propiedad, en una chasse au 
trésor que discurre en paralelo al proceso identitario que sucede en el inte-
rior de Anaïd. Es más, el título de la novela es realmente el nombre que la 
narradora-protagonista le da a un álbum que confecciona con las distintas 
fotografías que encuentra en la casa y que decide escanear y agrupar con 
el objetivo de mantener viva la historia familiar:

Virtuellement au moins, je réunis la lignée au grand complet. Je ressuscite 
la mémoire familiale sous forme d’un album que j’ai assez instinctive-
ment intitulé «Maison-Mère» avec deux majuscules et un tiret au milieu. 
J’y ajoute même, pour signifier le toit, un immense et rassurant accent 
circonflexe recouvrant le tout. Car comme dans tout retour aux sources, 
c’est bien d’un toit que tout est parti. (Demir 2022, 100)

Además de las fotos, otros objetos de la casa –muebles, joyas, ropa, 
piezas de menaje– desempeñarían la función de magdalena proustiana, ya 
que servirán como desencadenantes de la narración y rememoración de 
diferentes episodios y anécdotas personales, tanto de la narradora como de 
distintos miembros de su familia. De este modo, una vieja tetera la transpor-
tará a la comida que preparaba su tía abuela para invitarla a tomar el té: «De 
tendres olives noires et un bloc de feta accompagnaient le tout. L’acidité du 
fromage de brebis mêlée à la douceur râpeuse du Darjeeling et à la suavité 
des olives est devenue ma madeleine de Proust» (Demir 2022, 138).
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Por otro lado, Maison-Mère constituye un homenaje a las raíces arme-
nias de la autora, puesto que contiene numerosos pasajes donde esta le 
cuenta al lector no solo las peripecias de sus antepasados hasta estable-
cerse en Francia –uno de los países del mundo donde la diáspora armenia 
goza de mayor vitalidad– durante la década de los 60 del siglo pasado, 
sino también numerosos aspectos relacionados con la historia, la cultura, la 
religión y la lengua armenias. Así, podemos conocer los terribles sucesos 
acaecidos durante el genocidio armenio por parte de los otomanos, a co-
mienzos del siglo xx, cuando miles de personas de origen armenio murie-
ron en territorio de la actual Turquía y otros tantos tuvieron que camuflar 
sus verdaderas raíces para sobrevivir, como fue el caso de los antepasados 
de la narradora-protagonista. Igual de relevante será la pervivencia de la 
cultura de origen, representada principalmente por la lengua armenia, que 
los niños aprendían en aquella misma casa con una profesora particular 
una vez a la semana, y que inunda la narración en francés de palabras en 
el idioma familiar, cuyo significado se nos expone en el texto o se explica 
en nota al pie de página.

Estructuralmente, Maison-mère se compone de diecisiete capítulos, 
cada uno de los cuales recibe un título y un subtítulo relacionados entre 
sí. El título hará alusión al contenido de cada capítulo: por ejemplo, y de 
manera muy significativa, el título del capítulo primero será «Retour à la 
case départ», pues, en efecto, la novela surge de un regreso a la casilla de 
salida, al lugar donde empezó todo. El subtítulo, por su parte, se refiere a 
una parte o estancia de la casa familiar, como el sótano, el cuarto de baño 
o el palomar. Estos títulos y subtítulos permiten elaborar una geografía 
exhaustiva de los lugares íntimos del edificio y «tel un poème, ces titres et 
sous-titres permettent de se faire une projection volumétrique des espaces 
de vie de cette maison» (Le Gac, 2022), espacios intersticiales entre el pa-
sado y el presente, pues están, pero ya no son lo que fueron, sino que son 
rememorados de manera subjetiva, como vemos en el capítulo dedicado al 
espacio de la cocina, que recibe el título de «Recettes de bonheur».

En un ejercicio estructural circular, la autora inicia el relato con una 
vista exterior de la casa familiar, al llegar a ella y enfrentarse a su pasado, 
y lo cierra con una vista aérea de la misma, en el capítulo final, cuando la 
narradora-protagonista la abandona para poder proseguir con su vida. Ahora 
bien, los diecisiete capítulos que conforman Maison-Mère no contienen rela-
tos ni anécdotas que puedan leerse de forma cronológica, ya que se produ-
cen continuos saltos temporales según el tema o la persona que protagonice 
cada uno de ellos; esta estructura fragmentaria donde cada capítulo puede 
entenderse como una pieza dentro de un puzle se debe, según su autora, a 
algo común en la diáspora armenia, donde la memoria de los antepasados se 
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ha tenido que reconstituir de manera fragmentada: «Ce côté morcelé […] cette 
manière d’aborder la mémoire qui est parcellaire justement parce que nos 
aînés, nos ancêtres, n’ont pas réussi à restituer leurs témoignages entièrement 
et ça nous est arrivé par de petits morceaux» (Citéradio 2022).

En este artículo nos centraremos, en un primer tiempo, en los dos 
conceptos básicos que explicita el propio título de la novela, es decir, la 
casa y la madre, para analizar con mayor profundidad, por un lado, cuál 
es la función del espacio de la casa dentro del relato y, por otro, cuál es 
la importancia de la madre –y, por extensión, de las figuras femeninas de 
la familia– en la reconstrucción de la identidad personal de la narradora-
protagonista. Por último, nos ocuparemos de la configuración lingüística y 
cultural de su identidad personal múltiple como descendiente de la diáspo-
ra armenia criada en suelo francés.

2. la casa: espacio del retorno

Si anteriormente mencionábamos la búsqueda de la identidad perso-
nal como uno de los motivos literarios predilectos en las xenografías, no 
podemos olvidar otro motivo sobresaliente en este tipo de narraciones, el 
retorno. Ya sea como regreso a la casa familiar –como sucede en Maison-
Mère– o como vuelta a la ciudad o al país de origen, el retorno ha sido un 
motivo poderoso y recurrente en la historia de la literatura. Desde Ulises 
regresando a Ítaca en la Odisea o, dentro de la tradición cristiana, con la 
parábola del hijo pródigo que vuelve a la casa paterna, han existido nume-
rosos e importantes ejemplos de retornos literarios. En el caso específico de 
la literatura xenográfica, volver a la casa de la infancia o al lugar del que se 
emigró posee una carga especialmente simbólica, pues en muchas ocasio-
nes, tal y como podemos observar en esta novela, el regreso del migrante 
o de sus descendientes forma parte de un proceso personal de aceptación 
y de reconfiguración de la propia identidad.

En esta novela, vemos la casa de la infancia como sinónimo de la 
identidad profunda de la Anaïd narradora, trasposición en la realidad de su 
subconsciente, donde residen sus recuerdos de la infancia que despertarán 
al regresar a ella. Desde el comienzo mismo de la novela vemos una casa 
que atrae a la protagonista de manera irresistible, conoce sus secretos y, 
aunque haya querido huir de ella –y, por consiguiente, de sus raíces–, sabe 
que no tiene escapatoria.

Plus je la fuis, plus elle m’appelle, m’attire à elle. Plus je m’éloigne, plus 
elle cherche à me capturer. Allez comprendre les lois de l’attraction. Elle 
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m’aspire jusqu’à m’engloutir. Je la balaie d’un revers de main ; elle revient 
à moi avec violence et véhémence. Vingt ans au moins que je cherche à 
m’échapper et qu’elle me rattrape chaque fois dans ses rets. (Demir 2022, 7)

Con frecuencia el desencadenante del retorno, que se plantea como 
un hecho más inevitable que necesario, será una situación personal com-
plicada, que requiere de respuestas a nivel íntimo: una enfermedad, la 
muerte de un familiar o cualquier otro momento de crisis a nivel individual, 
familiar o social, como es el caso de la protagonista de Maison-Mère, que 
renunciará temporalmente a su vida profesional parisina dedicada al mun-
do del arte:

Oublier la vie parisienne pour s’installer en banlieue. Mettre de côté mes 
aspirations profondes et me conformer à ce qui a été prévu pour moi, à 
une destinée qui jusqu’alors m’échappait en partie […] Je sens que je dois 
mettre entre parenthèses ma vie de critique d’art, mon cercle d’amis, les 
vernissages, les premières de ciné, les concerts, les cafés en terrasse, mes 
habitudes et mes passions. Renoncer à tout ce que j’ai construit seule ces 
dernières années. (Demir 2022, 8)

La lectura de esta novela de retorno a la casa de la infancia nos deja 
ecos de la insustituible obra de Gaston Bachelard, en concreto de sus vo-
lúmenes La Terre et les rêveries du repos (1948) y, por supuesto, del clásico 
La poétique de l’espace (1957), donde considera distintas interpretaciones 
metafóricas del espacio de la casa, varias de las cuales encontramos en esta 
narración de Anaïd Demir. El filósofo francés evocaba ya en 1948 algunos 
de los conceptos en torno al espacio doméstico que desarrollaría de mane-
ra más extensa en su obra sobre poética del espacio, en concreto, el hecho 
de tratarse de un espacio evocado, soñado, lejano, cuya existencia es solo 
onírica o, si acaso, un recuerdo:

Que valent-elles les maisons de la rue quand on évoque la maison natale, 
la maison d’intimité absolue, la maison où l’on a pris le sens de l’intimité ? 
Cette maison, elle est lointaine, elle est perdue, nous ne l’habitons plus, 
nous sommes, hélas ! sûrs de ne plus jamais l’habiter. Elle est alors plus 
qu’un souvenir. Elle est une maison de rêves, notre maison onirique. 
(Bachelard 1948 [2004], 88)

La casa que Anaïd Demir incluye en su novela comparte algunos ras-
gos con el planteamiento de Bachelard, por ejemplo, la evocación de re-
cuerdos y el onirismo, pero también se nos presentará como un espacio 
real –y, hasta cierto punto, reconocible–, con habitaciones y objetos que 
siguen en su lugar. De hecho, Le Gac (2022, en línea) señala, en su reseña 
de la novela, que una de las principales cualidades de la autora habría sido, 
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precisamente, su capacidad para transportarnos con habilidad a los lugares 
descritos dentro de la casa, «cette aisance à nous faire toucher du doigt la 
“physicalité” des lieux habités», casi de manera naturalista.

Sin embargo, privilegiamos la lectura bachelardiana del hogar como re-
fugio de nuestros recuerdos, «grâce à la maison, un grand nombre de nos 
souvenirs sont logés» (Bachelard 1957 [2020], 36), esta casa-madre cumpliría 
precisamente ese papel, el de atesorar recuerdos y ser la sede de una nos-
talgia que aparece cuando se evoca el pasado: «C’est presque un pays pour 
moi. Je le visite de manière inopinée dès que je pense à mes ancêtres […] Je 
pars en Nostalgie comme on se déplacerait à la vitesse de la lumière dans un 
univers lointain» (Demir 2022, 103). Y volver a casa es, para algunos psicó-
logos, «l’expression d’une certaine nostalgie, d’un sentiment douloureux de 
vouloir retrouver une époque du passé, désormais révolue» (Meyer 2011, 29), 
es decir, un intento de recuperar un pasado que no va a volver.

Así mismo, la autora le confiere al espacio de la casa ciertos toques 
oníricos e irreales, mediante procedimientos que recuerdan más bien a la 
literatura y al cine de terror –que ha mostrado con frecuencia una especial 
predilección por el espacio privado de la casa–, como los ruidos extraños, 
los objetos que se rompen sin causa aparente, las voces de personas que no 
están, la aparición del espíritu de su madre o la atribución de rasgos anima-
lescos y monstruosos a la vivienda, que compara con una bestia, con una 
hidra de cien cabezas y con varios animales, como una araña o un pulpo:

Je ne m’y voyais pas et, pourtant, j’entends déjà la bête respirer. Avec 
la féroce sérénité des fauves qui, même dans leur sommeil, serrent leur 
proie entre leurs griffes sans lui consentir la mort. […] Mais l’animal est 
si fougueux et imprévisible qu’il pourrait bien me retourner d’un simple 
coup de patte ou de gueule. Me croquer, me réduire à de la chair à pâté. 
Et si ce n’est un fauve, c’est donc un arachnide. Géant. Agile. Velu. Ou 
plutôt une pieuvre dont certains des tentacules sont profondément ancrés 
dans le sol. (Demir 2022, 7)

El lector podrá observar, por tanto, que la casa se comporta como un 
ser animado. Si bien al comienzo de la novela «la bestia» buscaba atraer y 
atrapar a la narradora-protagonista, progresivamente, el edificio irá presen-
tando signos de deterioro, a la manera del envejecimiento de un ser vivo; 
un proceso que se describe profusamente con verbos como oxidarse, pu-
drirse, enmohecerse o deshilacharse: «Tout ici semble plombé. Les objets 
métalliques s’oxydent. Les bois pourrissent, les cuirs moisissent. Le papier 
jaunit. Ici et là, quelques mites et termites font leur nid. Tout se désagrège 
et s’effiloche. Les portes grincent. Les murs pèlent. Les planchers craquent» 
(Demir 2022, 81). Además, la presencia de ruidos extraños será constante 
a lo largo de la novela y provocará un cierto sentimiento de malestar en la 
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protagonista –«À se demander si la présence d’un exorciste ne devenait pas 
nécessaire» (Demir 2022, 81)–, algo que nos recuerda al relato Casa toma-
da, de Cortázar (1946), cuyos protagonistas son expulsados por la propia 
casa, al identificar sus ruidos con presencias extrañas.

Lejos de expulsar a la narradora-protagonista, la casa familiar irá des-
velando una relación especial con ella, cercana a la simbiosis, pues ambas 
se necesitan, se exploran y se ponen a prueba. La casa esconde la foto que 
tanto ansía encontrar Anaïd, pero esta, a su vez, necesita repasar todos los 
objetos que la casa guarda para poder reconstruir su identidad a través de 
los recuerdos. De hecho, y en línea con los planteamientos de Bachelard, 
más allá de la evocación de las historias vividas y de los objetos que poda-
mos encontrar en ella y por muy deteriorada que se encuentre en realidad, 
la casa de la infancia forma parte de nosotros, de nuestra fisiología y, qui-
zás podríamos añadir, de nuestra personalidad: «la maison natale est phy-
siquement inscrite en nous. Elle est un groupe d’habitudes organiques…» 
(Bachelard 1957 [2020], 42). Y así sucede con la narradora-protagonista de 
Maison-Mère, pues siente que una conexión muy particular interrelaciona 
su propio cuerpo y el espacio de la casa, que sería capaz de contar su vida 
con todo detalle y que habría forjado parte de su identidad:

Tout mon adn est là, entremêlé au cœur des tapisseries, incrusté dans le 
mobilier ou infiltré dans le sol. Tout ce qui se trouve ici me raconte par le 
détail. J’aurais préféré hériter d’un espace vierge sans histoire ni mémoire. 
Une page vide, une carte blanche. C’est pourquoi j’ai fait repeindre toute 
la partie où je me suis installée en blanc. (Demir 2022, 10)

A todos los rasgos de la casa que venimos mencionando hemos de 
añadir las distintas metáforas que aparecen en Maison-Mère y que nos 
ayudan a aprehender las diferentes funciones del espacio a nivel narrativo. 
En línea con uno de los significados tradicionalmente asociados al ámbito 
doméstico, encontramos la metáfora de la cuna, objeto por excelencia de 
la infancia, que debería aunar las funciones de refugio y de ensoñación; 
de hecho, el capítulo tercero recibe el título de «Berceau original», es de-
cir, cuna original, pero en él la cuna subvierte la función tradicionalmente 
asignada a dicho objeto, ya que en vez de mecer a la protagonista, la sa-
cude e impide que duerma: «Et, maintenant, voilà que ce berceau vient me 
visiter en songes. Au lieu de me bercer dans mon sommeil, il me secoue, 
me ramène à des réflexions existentielles sans fin» (Demir 2022, 34). Junto 
a la cuna, que solemos asociar al principio de la vida, Demir introducirá 
otras metáforas relacionadas con la muerte, como la tumba o el panteón: 
«Retour au berceau familial, à moins qu’il ne s’agisse d’un caveau. J’y serai 
désormais à demeure» (Demir 2022, 11).
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Y es que esta casa-madre recreada por Anaïd Demir, tal y como ve-
nimos observando en estas páginas, sobrepasaría el marco narratológico 
tradicionalmente asignado al espacio, como mero escenario donde se pro-
ducen los hechos que dan lugar al relato, para convertirse en uno de los 
personajes principales de la novela. La casa va guiando a Anaïd en su par-
ticular exploración personal. De este modo, en último lugar, la narradora 
se dirige al sótano, un lugar siniestro que había estado evitando desde el 
comienzo de la novela y cuya posición subterránea lo emparenta inexo-
rablemente con la muerte –«Un lieu sinistre situé six pieds sous terre qui 
nous rappelle qu’on est tous voués aux vers» (Demir 2022, 185)–, pero que 
será de importancia capital ya que en él Anaïd descubre, de casualidad y 
cuando se disponía a salir, un estuche de cuero que contiene una suma 
considerable de dinero. La casa ha consentido que la caza del tesoro haya 
terminado; la Anaïd narradora abandona la casa sin la foto de su madre, 
pero con una importante ayuda económica en un momento delicado.

3. la Madre: presencias y ausencias feMeninas

Junto a ‘casa’, ‘madre’ es la segunda palabra que conforma el título de 
la novela que nos ocupa y, por lo tanto, su importancia dentro del relato 
será capital. Maison-Mère constituye, de hecho, una verdadera xenografía 
de mujer, un relato en femenino, narrado por una mujer y cuyos personajes 
principales son mayoritariamente también mujeres y donde los hombres 
quedan relegados a un papel secundario y no demasiado significativo para 
el desarrollo de la trama. No obstante, la presencia de todos ellos en la casa 
se sigue sintiendo y añorando a través de los recuerdos, más vivos que 
nunca en este particular retorno al hogar.

Tal y como sucede con otras autoras procedentes de la migración, 
como Najat El Hachmi en el caso español o Kim Thúy en el contexto fran-
cocanadiense, en cuyas obras el personaje de la madre desempeña una 
función clave dentro de la narración, Anaïd Demir también construye gran 
parte de su relato alrededor de la figura materna, en este caso fallecida 
pero no por ello ausente de la acción. Dentro del marco literario de las 
xenografías, la figura de la madre como migrante de primera generación 
siempre estará, en líneas generales, más apegada a la cultura de origen que 
a la sociedad de acogida y será la transmisora de los valores tradicionales 
y, por supuesto, de la lengua. Estas funciones se suelen llevar a cabo en un 
espacio considerado históricamente como el dominio de la mujer, la casa. 
La familia armenia que retrata Anaïd Demir en Maison-Mère no constituye 
una excepción a esta regla, dado que la casa familiar sigue las reglas que 
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dicta la moral cristiana oriental, con un claro reparto patriarcal de respon-
sabilidades dentro y fuera del espacio doméstico.

Dentro de la casa, resaltaremos la cocina como espacio típicamente 
asociado a la mujer, donde no se espera encontrar ningún vestigio de in-
dependencia femenina. A este propósito la chef mexicana Elena Reygadas 
-elegida en 2023 mejor mujer del mundo según la lista elaborada por The 
World’s 50 Best Restaurants- (2023, en línea) firmaba una tribuna en el 
prestigioso The Washington Post donde criticaba «una visión que prevalece 
desde hace siglos en las sociedades patriarcales: la cocina es un espacio 
femenino porque la labor de cocinar, al igual que el resto de los trabajos 
domésticos, nos corresponde exclusivamente a las mujeres». Mientras que 
los hombres, si cocinan, serán propietarios de restaurantes y trabajarán 
fuera del espacio familiar donde sí que ha de permanecer la mujer. De 
hecho, la cocina de esta casa constituye el reflejo de esta estructura social 
patriarcal que menciona Reygadas, la familia armenia típica, y nos es des-
crita como un terreno minado para los hombres, una tierra de nadie para 
los varones del clan:

C’est toujours ce même «no man’s land» où les hommes avançaient comme 
en terrain miné. Ils n’y ont jamais accusé la moindre présence, si ce n’est 
pour faire un tour dans le frigo ou piquer dans les plats. Ils n’y avaient 
aucune fonction particulière. C’était la zone exclusive du servage féminin. 
(Demir 2022, 128)

En este espacio exclusivo de servidumbre femenina, como expresa 
la narradora, la madre se convierte en una figura omnipotente que recibe 
varios apodos cariñosos de connotación divina –«épouse de Shiva», «Vénus 
aux Torchons» (Demir 2022, 128)–, siempre vestida con su delantal, dedica-
da a todo tipo de labores a la vez. Comprobamos así que la vida de la ma-
dre cumplió con los requisitos exigibles a una mujer armenia: cuidar de los 
hijos, gestionar la economía doméstica y, como mucho, realizar una labor 
profesional remunerada, pero típicamente femenina y dentro del hogar, en 
este caso, un taller de costura.

Ser una esposa feliz no se contemplaba en los planes, ya que la felici-
dad individual de la mujer queda supeditada al bien mayor del bienestar de 
su marido, de los hijos y de cualquier otra persona a su cargo. La narradora 
calificará a su madre como «femme prisonnière d’un mariage traditionnel et 
sans issue» (Demir 2022, 172) y en el capítulo titulado «Suite nuptiale», al ex-
plorar el dormitorio de los padres, la habitación prohibida para la niña que 
fue, reflexiona sobre este matrimonio sellado en 1956 con la mentalidad de 
una mujer adulta y no con los ojos de una niña que poco comprendía de los 
asuntos privados de un hombre y de una mujer que cumplían con la función 
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social y cultural que se esperaba de los esposos armenios cuando forman 
una familia. Este matrimonio habría ido perdiendo la pasión y el amor en 
ese mismo espacio y habría sido, para su madre, un callejón sin salida y una 
jaula de oro –una metáfora muy acertada si tenemos en cuenta que el marido 
ejercía la profesión de joyero– donde había sido domesticada por su esposo.

Il a réussi à plus ou moins la domestiquer le jour, elle essaie de s’apparte-
nir la nuit. À s’endormir en paix. Peu importe ce que je comprenais alors 
de l’amour, il ne se passait sûrement plus grand-chose entre eux, c’était 
une évidence. Et à travers le mur de ma chambre, l’amour, et surtout l’en-
gagement, tout cela n’avait rien de bien réjouissant. Un vilain cul-de-sac 
que le mariage. Une cage dorée dont mon père détenait la clef. De l’autre 
côté des barreaux, ma mère pouvait tout supporter mais se refusait à la 
bagatelle. On savait sans savoir. Et je continuais à m’interroger : c’est quoi 
exactement, l’amour ? (Demir 2022, 172)

Sin embargo, vemos en la novela cómo el personaje de la madre de-
cide rebelarse contra esta situación, aunque sea ya fallecida y en forma de 
aparición a su hija, pidiéndole que busque una foto. La figura de mujer 
que la narradora contempla en su alucinación –que sucede en el capítulo 
titulado «Nirvana aquatique»– dista mucho del típico retrato de una esposa 
obediente y madre abnegada y se acerca más a la elegancia y distinción de 
una actriz de Hollywood en los años 50 o 60:

Je me retourne alors pour mieux la regarder. Je crois que je ne l’ai jamais 
vue telle que je la vois à cet instant précis. Elle semble sortir d’une de ces 
photos datant de bien avant ma naissance que j’ai si souvent admirées. 
Elle y mêle un style sixties avec des touches rétro, plus noir et blanc, plus 
années 30. Elle navigue entre Audrey Hepburn et Ava Gardner. […] Elle 
est d’une distinction qui me fait pâlir d’envie. Son charisme est à son faîte. 
Je l’observe avec fascination et lui demande comment elle a pu mincir 
autant et si vite. Elle s’étonne de ma question. « J’ai toujours eu la même 
silhouette », s’exclame-t-elle. (Demir 2022, 53-54)

Y será esta distinguida mujer quien confíe a la narradora-protagonista 
la misión de encontrar «une photo de moi a Istambul» (Demir 2022, 55), 
una imagen de 1959, de la vida anterior a la migración, cuando la idea de 
instalarse en Francia no entraba en los planes de un joven matrimonio de 
origen armenio, padres de dos hijos. En aquel entonces, tanto la madre 
como el padre actuaban de manera más abierta de mente y menos con-
servadora a como lo harían después de llegar a la periferia parisina, algo 
que sorprende a la protagonista, especialmente en lo referido a su padre, 
a quien considera –como se ha mencionado más arriba– el culpable de la 
infelicidad de su madre:
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Plus jeune, ton père était bien plus ouvert d’esprit que tu ne le crois. C’est 
après son arrivée en France qu’il a changé. Il est vrai, une fois en France, il 
s’était un peu refermé sur lui-même, s’était sans doute réfugié derrière des 
principes rétrogrades. […] Je me transportai en 1959, j’essayai d’imaginer 
mon père heureux. (Demir 2022, 55)

La continua presencia de la madre en la novela, así como las alusiones 
al padre y a otros miembros de su familia, nos permiten construir un retra-
to de la Anaïd «bonne fille», hija, hermana menor, nieta, sobrina y prima. 
Como la pequeña de la familia, la narradora debía ejecutar varias tareas 
principales según la tradición armenia, entre las cuales figuraba preparar 
el café a cualquier invitado que llegara al domicilio familiar, así como des-
calzar al padre y preparar agua caliente para que «el gran visir» de la casa 
–como denomina la hija a su padre, jugando con un término de la cultura 
turca– se pudiera lavar los pies después de su jornada laboral. Estas tareas 
tenían la finalidad de educar a la niña para convertirse en una joven ama de 
casa dócil y dispuesta a servir a su futuro marido en todo lo que necesite, 
algo contra lo cual se rebelará la protagonista:

C’était une de mes fonctions principales. Ma corvée. Faire un sourdj1 et 
le servir à la perfection. Je devais toujours me tenir au garde-à-vous au 
cas où un invité se présenterait à l’improviste. Car dès que quelqu’un 
passait le seuil, en digne fille de la maison, je devais tout abandonner sur-
le-champ et proposer ce breuvage en guise de bienvenue. J’étais élevée 
comme une petite femelle docile prête à servir son futur mari tout-puis-
sant. (Demir 2022, 132)

Esta Anaïd bonne fille tiene un espejo donde mirarse, se trata de su 
hermana Dominique, la persona a la que más admira del mundo. Siendo 
la benjamina de cuatro hermanos, la narradora siente una predilección es-
pecial por la otra chica, puesto que la relación con sus hermanos varones 
–«des cowboys d’Anatolie perdus dans des bd à l’américaine» (Demir 2022, 
159)– era complicada, pues estos habían sido educados de manera machista. 
Así, la hermana mayor, que se nos describe como una joven independiente 
y responsable, será el referente humano para la narradora-protagonista, su 
confidente, su consejera, su modelo a seguir y su compañera de aventuras, 
la persona con quien más tiempo pasaba y cuya importancia asemeja a la de 
su madre pues, estando ésta desbordada de trabajo, será Dominique quien 
realice las labores propias de un progenitor en el ámbito de los estudios o de 
las gestiones administrativas, dado su buen conocimiento del francés:

1. Café, en armenio. 
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Pour l’heure, en dehors de l’école, je passais l’essentiel de mon temps 
avec la personne qui me passionnait le plus au monde : ma sœur. Elle 
tenait une telle place dans ma vie qu’il lui arrivait de rencontrer mes ins-
tituteurs en cas de besoin à la place de mes parents, ou de signer mes 
mots d’excuse en cas d’absence. Elle prenait le relais face à une mère 
débordée de travail et dépassée par sa famille nombreuse. Pour tous, 
elle était le lien avec l’extérieur. Notre ambassadrice, notre ministre des 
Affaires étrangères. Celle qui maîtrisait la langue française, remplissait les 
formulaires, rédigeait les lettres administratives pour la maisonnée entière. 
(Demir 2022, 114)

Si la evocación de la madre tenía un papel relevante en la novela, 
no será menos importante la mención a las mujeres que pertenecen a la 
generación anterior a ella, es decir, las abuelas y tías abuelas, o incluso la 
bisabuela Vartanouch (Demir 2022, 67). Según podemos ver en el caso de 
otras migraciones de mujeres desde zonas de conflicto hasta países con-
siderados «occidentales», como la ya mencionada escritura xenográfica de 
la autora francocanadiense Kim Thúy, estamos ante «personajes maternos 
que sobresalen por su fortaleza, por su resiliencia y por su capacidad de 
adaptación, son mujeres que han sacado adelante a sus familias en cir-
cunstancias difíciles» (Muñoz Carrobles 2022, 192). Se trata, en efecto, de 
mujeres resilientes, supervivientes del genocidio armenio posterior a la de-
rrota otomana en la I Guerra Mundial, que fueron capaces de adaptarse a 
una sociedad hostil hacia su minoría étnica y a una cultura eminentemente 
patriarcal que las relegaba al papel de matriarcas del ámbito doméstico. La 
narradora-protagonista, al recordar las difíciles circunstancias que rodearon 
la vida de sus antepasadas, no duda en relativizar sus propios problemas y 
en ensalzar el milagro de la supervivencia de estas mujeres:

Trop jeune pour saisir quoi que ce soit à ces problèmes d’adulte, ma 
grand-mère, comme les autres enfants, partageait malgré tout et malgré 
elle l’infernal sort des adultes et tentait d’échapper à la mort. Elle était 
donc une rescapée, une orpheline, une déracinée. Être le fruit de cette 
poignée de miraculés faisait relativiser les situations les plus pénibles de 
nos vies. (Demir 2022, 67)

Las dos abuelas –llamadas Mayram y Noufi– están presentes en dife-
rentes partes de la novela y son personajes secundarios en la acción, pero 
no así en la vida de la narradora-protagonista, que llegará a afirmar que 
las quería más que a nadie: «J’aimais par-dessus tout mes grands-mères. Ma 
mission inconsciente était de leur faire passer leur tristesse, de les irradier 
de ma joie de vivre» (Demir 2022, 70). Sin duda, este sentimiento de amor 
hacia las abuelas dulcifica el retrato que se hace de ellas; muy diferentes la 
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una de la otra, mientras Mayram era una mujer más moderna, Noufi repre-
senta a la mujer más rural, que había sido criada en Turquía y solo hablaba 
turco, lengua en la cual se comunicaba con la narradora, pero ambas mu-
jeres inteligentes, luchadoras y capaces de sobreponerse a los reveses de la 
Historia con admirable resiliencia, desde la deportación ordenada por los 
otomanos hasta la más reciente migración hacia Francia: «Il était toujours 
question de survie pour ces orphelins de la déportation» (Demir 2022, 71).

Junto a ellas, no podemos olvidar en este análisis a la hermana de 
Noufi, la tía abuela Narin, «franchement rustique» (Demir 2022, 68), ambas 
procedentes de un medio rural turcófono, pero cuya sagacidad será capaz 
de superar cualquier barrera lingüística, y es que la incapacidad de comu-
nicarse en la lengua de la sociedad de acogida suele ser un problema grave 
en las personas migrantes de mayor edad y de menor nivel socioeducativo, 
algo que puede dar pie a un sentimiento de marginación –de ahí surgen 
metáforas como la mudez en numerosas obras xenográficas–, sobre todo si 
se trata de mujeres que permanecen normalmente en el ámbito doméstico 
por problemas de salud o bien, simplemente, por razones culturales:

À part peut-être Narin, qui comme Noufi n’avait pas eu la chance d’aller à 
l’école et ne parlait que le turc. Si Narin était une vraie guerrière capable 
de sortir ses crocs, c’était surtout une véritable communicante, faisant feu 
du barrage linguistique. Noufi, elle, s’était cloîtrée dans son mutisme. Les 
seuls mots qu’elle savait dire en français se résumaient au fait de pouvoir 
acheter le pain accompagné des formules de politesse d’usage, le tout 
appris phonétiquement. (Demir 2022, 69)

4. identidad y arMenidad

Anunciábamos al principio de este trabajo que uno de los puntos cla-
ves que queríamos tratar detenidamente sería el proceso de búsqueda y de 
aceptación de la identidad múltiple de la narradora-protagonista a través de 
la reconstrucción de su pasado familiar en el espacio de la casa donde pasó 
su infancia y de sus raíces armenias. De hecho, Maison-Mère es una novela 
que reivindica la armenidad2 de su protagonista y que pone en valor, des-
de la perspectiva de la diáspora, una serie de aspectos relacionados con 
la cultura armenia, como son la lengua, la historia, las tradiciones ligadas 
a la religión o la gastronomía: «Mais le nom de famille seul garantissait-il 

2. Traducimos el término “armenité” que aparece en la novela. 
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notre arménité ? Ou bien était-ce la langue ? La religion ? À quoi tenait notre 
identité ? À la culture, à l’alphabet, à nos habitudes alimentaires, peut-être 
?» (Demir 2022, 134).

La diáspora armenia es una de las más importantes y culturalmente ac-
tivas del mundo, distribuida por los cinco continentes. Muchos han querido 
ver paralelismos con las comunidades judías, pues ambos pueblos habrían 
sobrevivido a un genocidio y habrían desarrollado vínculos de ayuda mutua 
entre sus miembros. En el caso de Francia, a pesar de que no hay medios 
oficiales para calcular el número de miembros de la diáspora armenia, se 
suele cifrar entre los 400 y los 500 000 individuos (Poinsot 2015, 173), entre 
los que habrá que contar, por supuesto, a la autora de esta novela, Anaïd 
Demir, así como a su familia, sin olvidar nombres como el mítico cantante 
Charles Aznavour (fallecido en 2018) o el político Édouard Balladur.

El papel de Francia –y en especial de París– como lugar de acogida 
para la diáspora armenia se entiende en el contexto de europeo posterior 
a la I Guerra Mundial, con una Francia en auge por estar en el lado vence-
dor de la contienda y un pueblo armenio que afrontará los momentos más 
trágicos y decisivos de su historia reciente, durante la deportación forzosa 
ordenada por las autoridades otomanas, primero, y luego turcas que con-
dujo a la muerte de miles de personas de origen armenio. Krikor Beledian 
sostiene que la instalación de tantos armenios en París se debe también a 
que ya existían comunidades armenias en la capital francesa anteriores a la 
Gran Guerra, en torno a intelectuales exiliados; según él, la migración ar-
menia en Francia «naît d’une manière massive à partir de 1922. Certes, dans 
les années antérieures à la Première Guerre mondiale, Paris représente un 
pôle culturel important pour les Arméniens, un pôle qui attire une partie de 
l’intelligentsia arménienne exilée» (Beledian 2010, 139).

La armenidad, entendida como la reivindicación del sentimiento de 
pertenencia a la cultura armenia de origen, recorre la novela Maison-Mère 
de principio a fin. La narradora-protagonista realiza un ejercicio de dig-
nificación del pasado armenio de su familia y de pertenencia a un grupo 
humano resiliente, capaz de sobreponerse a circunstancias adversas y de 
resistir juntos frente al peligro de la asimilación –entendida en los términos 
de las estrategias de aculturación de Berry (2000)–, una comunidad que no 
está dispuesta a disolverse en la sociedad francesa, pues dicha disolución 
supondría olvidar la tragedia vivida y borrar parte de su identidad:

Puisqu’on vivait en France, la perte de notre identité culturelle par l’assi-
milation représentait un véritable danger. Il s’agissait d’une question de 
survie. S’intégrer oui, mais s’assimiler, jamais. S’assimiler, c’était renier 
son passé. S’intégrer, c’était vivre en harmonie avec les autres, épouser 
leurs mœurs. Tout cela pouvait se concilier avec mon identité profonde. 
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Il fallait garder une trace de ce que nous étions et avions été, nous, les 
Arméniens. (Demir 2022, 135)

La autora defiende que es posible conciliar las costumbres armenias 
con las francesas, que se puede «vivir en armonía», que la integración –de 
nuevo, según Berry (2000)– permite conservar la huella de los antepasados 
en el presente sin caer en la asimilación, lo cual supondría la desaparición 
de la especificidad armenia en la identidad de cada individuo. Beledian, en 
esta línea, achaca este espíritu de resistencia cultural antiasimilacionista y de 
«autodefensa» de la identidad de los armenios al hecho de ser supervivientes 
de una masacre colectiva, puesto que se mira al Otro con una amenaza para 
la continuidad del grupo: «Je suis tenté d’expliquer cela par la situation toute 
particulière dans laquelle se trouvent les survivants d’un génocide. Une trop 
grande exposition à l’autre […] rend la relation à l’Autre trop menaçante pour 
l’identité pour que celle-ci puisse l’intégrer» (Beledian 2010, 142-143).

Uno de los elementos-clave en la salvaguardia de la identidad propia 
que podemos ver en la novela será el mantenimiento de la lengua armenia. 
La importancia de conservar el idioma familiar es uno de los motivos recu-
rrentes en la novela Maison-Mère, donde se describe un paisaje lingüístico 
doméstico complejo y variado, ya que en el entorno familiar conviven dife-
rentes idiomas, concretamente, armenio, turco y francés. El multilingüismo 
será el tema principal del cuarto capítulo, titulado «Philharmonie linguis-
tique» y donde la narradora-protagonista expone las diferentes relaciones 
lingüísticas que se establecen entre los miembros de la familia; así, por 
ejemplo, sus padres hablan armenio y turco con sus hermanos mayores, 
pero con ella solo en armenio o, si acaso, en francés. Además, en ese ca-
pítulo conoceremos más detalles interesantes, como que el armenio que 
la narradora aprende en casa es el armenio occidental –por ser su familia 
descendiente de armenios de Anatolia y de Estambul– y no el oriental, que 
es la lengua estándar de la República de Armenia, una diferencia que com-
probará cuando viaje a este país a los veinte años y que le hará valorar su 
propia lengua como una herramienta de comunicación real y no solo como 
la lengua de la intimidad familiar:

C’est lors de mon premier voyage en Arménie, vers l’âge de vingt ans, 
que l’arménien est subitement devenu autre chose qu’une langue intime 
: un moyen de communication réel. Pourtant, dans ce pays, on parle l’ar-
ménien « oriental », une langue qui de prime abord peut sembler presque 
étrangère à quelqu’un qui, comme moi, descend d’une lignée d’Armé-
niens d’Anatolie. (Demir 2022, 42)

La lengua armenia es tan importante para comprender el ecosistema fa-
miliar de la narradora-protagonista que, a lo largo de la novela, numerosas 
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palabras armenias se integran en el relato escrito en francés. Como suele 
suceder con los préstamos lingüísticos, se refieren a realidades propias de 
otra cultura y que se pueden considerar intraducibles en el idioma de es-
critura o bien designan determinados conceptos u objetos con una mayor 
afectividad. Anaïd Demir introduce numerosas palabras referidas al campo 
semántico de la gastronomía, como el ya citado «sourdj» ‘café’, el «lavash» 
‘tipo de pan armenio’ o las «keuftés» ‘bolas de carne’; y también palabras 
que designan prendas de vestir como «burnous» ‘albornoz’, o referidas a 
otros aspectos culturales, como el «saz» ‘instrumento de cuerda’ o el popular 
«tavlou» ‘juego de backgammon’ que reúne a todas las generaciones de la 
familia alrededor de un tablero.

Mención especial merece el uso de los nombres de pila, puesto que 
la propia narradora-protagonista tiene dos: en el colegio es Anaïd, en su 
casa Sylva. Su hermana Hripsimé había preferido cambiar su nombre por 
el de Dominique. La madre de ambas, Güldané (‘rosa’ en turco) era admi-
nistrativamente Rose en Francia, pero a veces también Vartouk (‘rosita’, en 
armenio) para su marido. La carga simbólica de los antropónimos suele ser 
aún mayor en el caso de las comunidades diaspóricas, porque estos evocan 
conceptos, lugares o personas importantes en el contexto familiar o cultural 
de origen, pero a la vez pueden provocar que, por presentar una difícil 
escritura o pronunciación, los más jóvenes se sientan ridiculizados o mar-
ginados. Pensemos, sin ir más lejos, en el esfuerzo que hacen algunas per-
sonas de origen chino por adoptar nombres propios del idioma de acogida 
para facilitar su identificación. Sin embargo, en el caso de Anaïd/Sylva, esta 
duplicidad que ella considera un rompecabezas lingüístico la hace sentir 
fuera de lugar, incluso extranjera para sí misma; se trata de una situación 
que ella considera esquizofrénica y que no es infrecuente entre la segunda 
generación de las comunidades migrantes, cuyos individuos no se sienten 
al 100 % miembros de la sociedad que los acoge ni de la comunidad de 
origen, un desajuste que la doble apelación no contribuye a suavizar:

Sphère privée ou publique, il y avait une logique dans ce casse-tête 
linguistique. Mais quelle était la mienne ? J’avais un prénom arménien à 
l’extérieur et un autre à consonance occidentale dans le giron familial. Je 
me sentais finalement toujours décalée. Où que j’aille, chacun de mes pré-
noms me rendait toujours étrange voire étrangère. […] À la maison, j’étais 
Sylva. À l’école, Anaïd. Il y avait de quoi devenir schizophrène. On était 
déjà au moins deux dans ma tête. Qui étais-je donc sinon une Arménienne 
de France à l’école et une Française aux yeux de tous les membres de la 
famille ? (Demir 2022, 17)

En cualquier caso, la lengua armenia forma parte de la identidad de la 
Anaïd adulta, así como su compromiso con el legado cultural familiar, buena 
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muestra de ello será la conmemoración del genocidio armenio cada 24 de 
abril, en la que participará para rendir un homenaje a sus antepasados y a los 
de tantos otros, sobrevivieran o no. Este tipo de acción, así como el mante-
nimiento de la lengua, simbolizan la transmisión generacional de la cultura, 
pieza clave para comprender las dinámicas sociales de las diásporas:

Quel que soit le pays où l’on se trouvait, la langue que l’on parlait, l’âge 
qu’on avait, le 24 avril nous giclait encore son sang à la figure. Par-delà 
les âges, les victimes exigeaient reconnaissance et réparations. Nous en 
étions les courroies de transmission. C’était un deuil diasporique. Ce 
jour-là, chaque Arménien se rappelait à soi et à l’existence du monde. 
(Demir 2022, 189)

La narradora-protagonista consigue, al final de la novela, mostrarse 
orgullosa de su doble pertenencia cultural: por un lado, es la descendiente 
de aquellos que lograron escapar a la catástrofe y que tuvieron que aban-
donar sus tierras para instalarse en algún lugar del mundo, pero, por otro 
lado, es una persona que ha vivido a la manera occidental, según las reglas 
de la sociedad francesa, sin deshacerse nunca del peso de una cultura fa-
miliar extranjera y marcada por el trauma. Entonces, ¿soy armenia o no?, 
se preguntará la Anaïd adulta, tras haber explorado todos los misterios de 
la casa. Y para responder a esta pregunta utiliza como metáfora el borght-
cha armenio, una tela cuyos extremos se anudan para transportar objetos, 
como un hatillo. Este objeto no sirve ahora para transportar nada tangible, 
sino un pesado patrimonio inmaterial, formado de recuerdos, de palabras y 
de nombres propios; el borghtcha representa el peso de la cultura armenia 
y de la tradición familiar, que había permanecido mucho tiempo enterrado, 
pero que ahora decide llevar consigo, orgullosa de su contenido, y hacer 
de su diferencia una fuerza para continuar:

Alors Arménienne, pas Arménienne ? Je ne sais pas ce que j’aurais choisi si 
on m’avait posé la question au préalable. Tout ce que je sais, c’est que j’ai 
un beau borghtcha, brodé avec soin de motifs anciens et dont je suis fière. 
Il s’est rempli et enrichi au fil de ma maturation. J’ai fini par me décider à 
le porter et assumer tout ce qu’il contient. Et faire de mes différences une 
force. (Demir 2022, 203)

5. conclusiones

Maison-Mère constituye, pues, un relato xenográfico autoficcional 
construido en torno al espacio de la casa familiar como motor de la bús-
queda interior de la propia identidad de la narradora. Para la autora, la 
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casa es el lugar donde todo empieza y tendría una importancia capital en 
la vida de cada individuo: «J’ai voulu partir de la maison parce que, en fait, 
la maison d’abord c’est quelque chose qui dès l’enfance marque les gens. 
[…] Tout le monde peut se projeter dans une maison» (Citéradio 2022, en 
línea). La casa posee para Demir, además del peso de nuestro pasado y de 
nuestros recuerdos, una carga simbólica especial para los descendientes de 
la diáspora armenia y, por extensión, para los refugiados y desplazados: 
«On voit toujours des gens qui sont déracinés, chassés de leur maison, fina-
lement» (Citéradio 2022, en línea).

Consideramos que todo proceso de retorno conlleva una transforma-
ción previa, o bien en la persona que regresa tras haber estado expuesta a 
otras influencias, o bien en el propio espacio, que habrá sufrido las modifi-
caciones normales asociadas al paso del tiempo y que, en ocasiones, puede 
llegar a resultar un lugar desconocido, casi hostil. Esto es, quien retorna 
no es ya quien se había ido y vuelve a un lugar que ya no es el que había 
abandonado. La Anaïd que entra en la casa familiar habría cambiado en los 
veinte años que preceden al retorno, durante los cuales ha sido crítica de 
arte y ha ido casi enterrando sus raíces familiares interculturales, teniendo 
lugar el proceso de transformación que mencionábamos arriba. Ante esto, 
la casa reacciona:

Pendant des années, je l’avais casé dans un coin, à demi enterré. Je 
l’avais presque oublié et je vivais mon insouciante vie de critique d’art 
parisienne. Mais la maison m’a brutalement rappelée à l’ordre. Avec une 
telle force que tout l’univers que je m’étais créé en dehors de mon identité 
originelle s’est momentanément éclipsé. C’est ici que tout a commencé, et 
ici que tout a repris. (Demir 2022, 203)

En definitiva, gracias a lo sucedido en esta casa –espacio de evocación 
de los recuerdos familiares y de reivindicación de la armenidad–, Anaïd po-
drá empezar de cero y largar amarras tras haber sido capaz de reconstruir 
el puzle familiar a base de recuerdos, de objetos y de imágenes. Ahora que 
conoce su lugar de origen, está lista para afrontar el futuro: «Si j’ai un point 
d’origine, je suis surtout une destination» (Demir 2022, 206).
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