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RESUMEN: En este articulo estudio y comparo el uso de algunas imagenes
sobrenaturales que he rastreado en parte de la obra critica de Luis Cernuda,
Federico Garcia Lorca y Jorge Guillén. En el apartado central, las imagenes
analizadas —musa, angel, demonio, sirena y duende- se refieren a la psicologia
de la invencion literaria. También hago referencia a algunas imdgenes menores
—fantasmas, ciclopes— que los poetas-criticos usan para hablar del poeta mismo
y de su obra. Sostengo que todas estas imdgenes surgen como consecuencia de
lecturas y contactos con el romanticismo y el surrealismo, que son ampliamente
estudiados en la introduccion de este articulo; pero, también, como producto de
una manera de ver y entender el mundo que responde al momento historico de
la Espana de comienzos de siglo XX.

Palabras clave: critica literaria espanola; imagen critica; imaginacioén sobre-
natural; siglo xx; Generacion del 27.
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ABSTRACT: In this article I study and compare the use of some supernatural
images that I have traced in some of the critical work of Luis Cernuda, Federico
Garcia Lorca and Jorge Guillén. In the central section, the analyzed images —
muse, angel, demon, mermaid and duende— refer to the psychology of literary
invention. I also refer to some minor images —ghosts, cyclops— that these poets-
critics use to talk about the poet himself and his work. I maintain that all these
images arise as a consequence of readings and contacts with romanticism and
surrealism, which are widely studied in the introduction to this article; but also
as a product of a way of seeing and understanding the world that responds to
the historical moment of Spain at the beginning of the 20th century.

Keywords: Spanish literary criticism; Critical image; Supernatural imagination;
20th century; Generation of 27.

Pero el romanticismo podemos considerarlo también como un hecho
eterno. Algo asi como un espiritu diabdlico que se divirtiera a través de
los tiempos, asaltando a determinados individuos, haciendo resonar en
ellos esa vibracion particular, esa extrafia conmocion vital que siempre lo
caracterizan. No serfa dificil sefialar nombres de poetas clasicos atacados
de ese sagrado mal. Y hablo de poetas, porque s6lo con respecto a la
poesia nos ocupamos aqui del romanticismo, aunque reconozco cuin
divertido y ejemplar resultaria un estudio del romanticismo social. (Cer-

nuda 1935/1994b, 67)

Quien escribi6 las anteriores palabras vivio en carne propia la posesion
del espiritu diabdlico del que hablaba. El interés profundamente genuino
en los poetas del Romanticismo inglés llevo a Luis Cernuda al estudio
atento de la poesia de Shelley, Blake, Wordsworth, Coleridge y Keats. La
admiracion del espanol quedé plasmada definitivamente en Pensamiento
poético en la lirica inglesa del siglo xix, libro que fue publicado en 1958,
cuando Cernuda llevaba poco mds de treinta anos dedicado a la tarea cri-
tica. Esa tarea intereso, en mayor o menor medida, a varios de los poetas
de su generacion, entre ellos a Federico Garcia Lorca y a Jorge Guillén,
quienes también leyeron a los romanticos ingleses y alemanes y, por su-
puesto, a Bécquer, el mayor exponente del romanticismo espanol. Ademas,
Cernuda, Lorca y Guillén también leyeron con gran interés a Paul Valéry y
a T. S. Eliot, que fueron representantes de una critica mas bien antirroman-
tica. A pesar de que luego, hechizados por el espiritu diabodlico romantico,
los espanoles se alejaran en direcciones opuestas a las de sus mentores,
es innegable que fueron Eliot y Valéry quienes sentaron las bases de su
posterior critica: la de Cernuda mas cerca de Eliot, y la de Garcia Lorca y
Guillén mas cerca de Valéry.
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Garcia Lorca, Guillén y Cernuda se interesaron, también, por los grandes
poetas espanoles, especialmente por Gongora —hay que recordar que en
1927 se llevo a cabo un homenaje en el Ateneo de Sevilla alrededor de la
figura del escritor de las Soledades y se reunieron alli todos los poetas que
habrian de conformar la Generacion del 27—, pero también por Garcilaso,
Berceo, San Juan de la Cruz y Quevedo. Leyeron a los poetas de la genera-
cion inmediatamente anterior, la del 98, y hablaron extensamente de ellos.
Ademas, sentian un fuerte interés por lo que escribian sus contemporineos
espanoles y se mantenian al tanto del resto de la produccion artistica y poé-
tica de Europa que, en plena floracion vanguardista, era diversa y amplisima:
los poetas de la Generacion del 27 estuvieron especialmente cerca del su-
rrealismo francés, que reelaboraron segin sus propios términos.

En las lecturas que he hecho de los trabajos criticos de Cernuda, Garcia
Lorca y Guillén, ha llamado mi atencion el despliegue de un importante
numero de imagenes —los viajes de los demonios y espiritus, el soplo de la
musa, el revoloteo del dngel, entre otras— que se refieren, mayoritariamen-
te, a la psicologia de la invencion literaria y que, a pesar de su presencia
constante, aparecen de manera muy diferente en cada uno de los poetas. Si
empecé hablando de las lecturas hechas por estos poetas-criticos, en otras
palabras, de sus influencias, es porque creo que las consecuencias de esas
lecturas y contactos, especialmente con el romanticismo y el surrealismo,
pueden arrojar luz sobre las causas de la imaginacion, que he decidido
llamar sobrenatural, presente en su trabajo critico.

En el séptimo capitulo de El espejo y la lampara, M. H. Abrams hace
una comparacion entre las teorias mecdnica y organica de la invencion
poética. Uno de los ejes por los que atraviesa la comparacion es el de la
apropiacion por parte de la critica y teoria literaria de algunos postulados
cientificos que estaban en auge y contaban con gran popularidad en cada
época. En ese sentido, la prevalencia de la imaginacion mecanica a finales
del siglo xvir y comienzos del xvii responde a los recientes descubrimien-
tos en el campo de la ciencia fisica y, por otro lado, la predominancia de la
imaginacion organica tiene su origen en el creciente prestigio que adquiere
la biologia a finales del siglo xviil y comienzos del Xix. Las teorias mecani-
cistas desarrolladas por la tradicion empirica, en relacion con la invencion
literaria, hablan de la mente como una maquina compuesta de particulas
elementales —aéplicas exactas aunque mas débiles de las percepciones ori-
ginales de los sentidos» (Abrams 1962, 233)- que dependen del movimien-
to, las combinaciones y la fuerza. Esas particulas elementales, réplicas exac-
tas, pero atenuadas, de aquello que se siente, son las ideas; asi, al menos,
es como lo entiende Hume. En la primera parte de A Treatise of Human
Nature, el filosofo escocés asegura que todas las percepciones de la mente
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humana pueden dividirse en dos tipos: impresiones e ideas. La diferencia
entre ambas, dice, radica en da fuerza y vivacidad con las que golpean la
mente y se hacen camino en nuestro pensamiento o consciencia» (1896, 1).
Las impresiones entran con mds violencia, y abarcan sensaciones, pasiones
y emociones; mientras que las ideas son las imdgenes tenues que dejan
esas impresiones: no es otra cosa que la diferencia entre sentimiento y
pensamiento. No obstante, estas teorias —ademas de Hume, se cita también
a Locke, Addison y Hobbes—, dice Abrams, no ofrecen una respuesta del
todo satisfactoria cuando se les pregunta por la razén del orden (cosmos)
caracteristico del producto final. Como respuesta, postulan la existencia
de un arquitecto supervisor o de un artesano inteligente. Pero esa idea de
un deus ex machina resulta profundamente paraddjica porque contradice
el presupuesto empirico de que todo el contenido mental necesariamente
entra a través de los sentidos. Asi, para Abrams, la imposibilidad de dar una
respuesta pertinente a la pregunta por el orden y el designio en la creacion
poética es lo que pone en duda, cuando no directamente refuta, los inten-
tos de reducir la mente a un puro mecanismo» (1962, 239).

Sin embargo, la respuesta a la pregunta de qué estd tras el univer-
so, tras la obra como cosmos, mantiene su caracter oscuro incluso en las
teorias organicistas. Estas teorias fueron desarrolladas con éxito por los
romanticos ingleses gracias a que ellos, igual que los tedricos mecanicistas,
fueron capaces de sobreponerse al supuesto combate entre la ciencia y
la poesia que habia sido sugerido por el positivismo y, en parte, también
por el utilitarismo'. Coleridge fue bidlogo aficionado; Shelley hablaba de la
hermandad de la poesia y la ciencia, y Wordsworth, segiin Abrams, estaba
dotado de sensibilidad renacentista para la exploracion del universo. Solo
Keats estuvo cerca, algunas veces, de llamar a la ciencia su enemiga. Los
tedricos romanticos vieron que la percepcion cientifica y la imaginativa
eran distintas, pero no hablaron de un conflicto inherente ni del decline de
la poesia por causa de la ciencia o viceversa. Resolvieron esa disparidad
pensando que la poesia, como la ciencia, lo abarca todo: en vez de demo-
nizar a esta ultima, tomaron de ella todo lo que pudieron.

Asi, las teorias organicistas toman los «atributos de las cosas que viven
y crecen» (Abrams 1962, 246) para explicar la creacion poética. La obra,

1. Es necesario recordar que el positivismo «eivindicaba el método de las ciencias
naturales como el Ginico acceso a la verdad> (Abrams 1962, 434); esto, por supuesto, puso en
jaque a la poesia, a la que se le restaba valor y se le cuestionaba su utilidad en comparacion
con la ciencia. Sin embargo, al mismo tiempo, los radicales planteamientos positivistas per-
mitieron que se iniciara, segiin Abrams hasta sus dias, una interesante y riquisima discusion
acerca de la importancia, el valor y la necesidad de la poesia.
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como la planta, proviene de una semilla donde esta contenido absoluta-
mente todo lo que la planta serd; hay, ademds, una asimilacion de factores
externos que desaparecen para transformarse en otra cosa una vez han
sido tomados por el organismo vegetal. Quizas la caracteristica mas signi-
ficativa de la planta, de la obra segin los romanticos, es que se «desarrolla
espontineamente de una fuente interna de energia» (Abrams 1962, 252): se
hace a si misma. El problema que esto supone es, una vez mas, el de la
consciencia y supervision del orden de la obra; para resolverlo, los teéricos
y criticos de la época hablaron de la autogeneracion organica que se da
siempre bajo una ley organica perfecta, sin lugar a error, y de la cual el
poeta no es consciente cuando compone su obra.

El asunto de la autogeneracion organica llevo a discutir sobre la di-
ferencia existente entre los productos artisticos que son obras del talento
y los que son obras del genio. Las obras del talento son el resultado del
trabajo duro, del esfuerzo, de la capacidad asociativa y modeladora de la
mente mecanica: Exactamente como un hombre podria juntar un cuarto
de una naranja, un cuarto de una manzana y otro tanto de un limén y una
granada y hacer que parezca una fruta redonda y diversamente coloreada»
(Abrams 1962, 258). La obra del talento es un jardin al que todos los dias
acude un buen jardinero que lo mantiene arreglado, delimitado y florido.
Los productos del genio, por su parte, responden a un poder vital, a la ley
organica perfecta, creadora, autosuficiente, inspirada: ya no el hermoso y
cuidado jardin, sino la inimitable selva en la que todo crece a su gusto,
aparentemente desordenado, pero siguiendo, en realidad, la ley impuesta
por la propia naturaleza. Asi, al talento como genio que se hace se opone
el genio natural, es decir, el genio que nace. La idea de genio natural fue
largamente acompanada por las nociones de inspiracion y gracia, y durante
un tiempo se intent6é explicar a partir de ellas.

Hasta finales del siglo xvi todavia se hablaba de la inspiracion como un
visitante externo —esto explicaba su cardcter repentino e involuntario, asi
como el extrafnamiento del poeta ante la obra—, dotado de cualidades divinas
—lo cual explicaba la excitacion dolorosa e intensa en que se sumia el poeta
inspirado—. Sin embargo, pronto se fueron dejando a un lado esas explica-
ciones; en el siglo xviI las teorias sensualistas, el racionalismo y el neoclasi-
cismo no admitian ya teorias sobrenaturales de la inspiracion. Hobbes, en su
respuesta al prefacio del Gondibert de Davenant, atribuia a una dmitacion sin
razén de la costumbre insensata» el que un hombre «capacitado para hablar
sabiamente desde los principios de la naturaleza, y de su propia meditacion,
prefiera pensar que habla por inspiracion, como una gaita» (1651, 57).

La transformacion del paradigma se vio, entonces, reflejada en las teo-
rfas mecanicistas, que se figuraron la inspiracion como un cambio en la
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velocidad del movimiento de las ideas, y en las organicistas, que la definie-
ron como el entusiasmo que acompana al genio: si este es una planta que
crece a su gusto, entonces la inspiracion no le viene de fuera, esta dentro
de ella, es su Voz Interior. En Shelley encontramos otra imagen: la de la
obra de arte (estatua o pintura) que crece bajo el poder del artista como un
nino en el vientre materno; da mente misma que dirige la mano al darle for-
ma es incapaz de explicarse el origen, gradaciones o medios del proceso»
(Shelley 2008, 63). De manera analoga, la criatura se forma en el interior de
la madre sin que ella tenga un control real sobre ese crecimiento. Abrams
lo resume asi: <Un poema o una pintura inspirados son repentinos, sin es-
fuerzo y completos, no porque sean un don de fuera, sino porque crecen
por si mismos, dentro de una region de la mente que es inaccesible a la
consciencia o al gobierno» (1962, 28). De cualquier manera, los romanticos
admitian el componente inconsciente de la invencion, pero solo dentro
de la excelsa mente del poeta: era una mas de las cosas contenidas en la
semilla incipiente que, con tiempo, con suficiente agua y sol y sin saber
exactamente cOmo, se convertia en hermosa ceiba.

Ahora bien, los poetas espafoles que me ocupan comparten o, mejor,
heredan de los romanticos algo de esa concepcion organica de la inspi-
racion. Cernuda, Guillén y Garcia Lorca hacen uso de imagenes como el
angel, la musa y el duende, respectivamente, para hablar de la inspiracion
y de la gracia como elementos provenientes del interior del poeta, de su
subconsciente, de su sangre. Estos espafioles no dejan de creer en la Voz
Interior, pero al mismo tiempo anaden otros elementos al panorama.

Por un lado, recuperan y vuelven a admitir las teorias sobrenaturales
de la inspiracion y de la gracia que los romanticos habian dejado de lado
para optar por una teoria naturalistica, como Shelley, «egin la cual la
inspiracion es un fenémeno empirico de la mente misma» (Abrams 1960,
280). Asi, los poetas espafioles admiten la existencia de un componente in-
consciente en la creacion que se manifiesta tanto desde dentro de la mente
y el cuerpo del poeta como desde fuera. En la dltima parte de este texto
estudiaré mas profundamente las imagenes que los poetas elaboran a partir
de ese supuesto y las variaciones que se dan en ellas. Por ahora basta decir
que Garcia Lorca, Cernuda y Guillén consiguen hermanar la Voz Interior, la
concepcion organica del genio natural de los romanticos y el misterio de la
poesia que acecha en las alas inmensas de los dngeles, en los pellizcos de
los duendes, en el cantar de las sirenas y en los chillidos de los diablillos.
Todos estos visitantes sobrenaturales, mensajeros del don divino e impre-
visto, les recuerdan a los poetas, casi burlindose de ellos, sus limites, pero,
al mismo tiempo, les obsequian alegremente.
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Por otro lado, y sin necesidad de ver en esto una contradiccion im-
perdonable con la imaginacion organica y sobrenatural de la inspiracion,
Cernuda, Garcia Lorca y Guillén, como dignos herederos de Valéry y Eliot,
afiaden a su panorama critico y poético un elemento antirromantico. Ma-
nifiestan frecuentemente la importancia de su propio trabajo consciente;
insisten en la intencion, en el entrenar la imaginacion; rechazan la escritura
automitica; hablan del poeta como el cazador, el artesano, el trabajador.
Incluso Cernuda, que es el que mids importancia otorga a la inmediatez,
a la iluminacion, al componente inconsciente del quehacer poético, habla
del germen de la experiencia que da lugar al poema como un elemento
que requiere desarrollo y concrecion. Conviven, entonces, en el trabajo
critico de los tres poetas espanoles una asimilacion y una reelaboracion de
la concepcion romantica y orgdnica de la inspiracion, unos planteamientos
antirromanticos heredados de Eliot y Valéry y una recuperacion y apropia-
cion de las teorias sobrenaturales de la inspiracion anteriores al siglo XVviL.

Durante la segunda mitad del siglo xix, la mentalidad cientifica en
Europa fue adquiriendo cada vez mas terreno: «El espiritu de la ciencia se
difundia por todas las disciplinas, los progresos de la técnica daban una
nueva impronta a la vida y la exigencia de una vision fuerte y veraz se im-
ponia en todos los campos» (De Micheli 1979, 20). Esta es, para De Micheli,
una de las principales razones de que la realidad se convirtiera en la gran
cuestion de la produccion estética. La otra razén, ain mds importante, es
que el siglo XIX se caracterizo, sobre todo en la primera mitad, por unir a
Europa en un estallido revolucionario que configuré una unidad espiritual
y cultural. La relacion entre ciencia y literatura, que ya era significativa para
los romanticos, se fue consolidando cada vez mas hasta llegar a esa unidad
entre ciencia, producto estético y realidad social. No obstante, y alrededor
de esto gira el trabajo de De Micheli Las vanguardias artisticas del siglo
xx, el arte moderno surgié de la ruptura, y no de la continuidad, con esa
unidad espiritual. Quizas no sea aventurado sugerir que también hubo
una ruptura en la relacion, que cada vez iba haciéndose mas fuerte, entre
ciencia y poesia, y que eso determiné una parte del camino que habria de
tomar el arte en las primeras décadas del siglo xx.

Por un lado, los expresionistas alemanes fueron, segiin De Micheli, an-
tipositivistas, antinaturalistas y antiimpresionistas. Hablando de la concep-
cion de arte que tenia Klee, De Micheli dice: <El concepto fundamental de
su razonamiento se encierra en la afirmacion de que al artista le interesan
mas las fuerzas creativas> de la naturaleza que los fenémenos por ella ge-
nerados» (De Micheli 1979, 108). Esta afirmacion, en principio, harfa pensar
en una reelaboracion matizada del planteamiento que oponia ciencia y
poesia, pero la realidad no podria ser mas diferente. Un poco después de
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la afirmacion, De Micheli cita una imagen en la que Klee habla del artista
y que recuerda inmediatamente la elaborada metafora organicista de los
romanticos:

De las raices afluye al artista la linfa que le atraviesa a él y a sus o0jos. De
este modo, realiza la funcion del tronco. Impulsado y conmovido por la
potencia del flujo de la linfa, lo dirige en la obra segin su vision. [...] En
realidad, al cumplir su funcién de tronco, €l no puede hacer mas que reco-
ger lo que le viene de las profundidades y transmitirlo mds lejos. Asi pues,
¢l no sirve ni manda; sélo actia como mediador. En consecuencia, ocupa
una posicion extremadamente modesta. No reivindica la belleza del follaje,
porque ella s6lo paso a través de €l. (Klee en De Micheli 1979, 109)

Si bien no se puede hablar en el expresionismo de un intento de her-
manar la ciencia y el arte, como lo hizo Shelley, si se puede decir que en
el antipositivismo de los expresionistas se ve no solo la oposicion al opti-
mismo generalizado por la idea de progreso, sino también un rechazo a la
polarizacion de la ciencia y la poesia y una tendencia a interesarse, en dife-
rente medida, en ambas. No de otra manera cobra sentido la eleccion que
hace Klee de esa analogia. Parece que también los expresionistas, como los
romanticos ingleses, vieron que la diferencia era solo de percepcion y que
no ameritaba un encarnizado combate, como el positivismo y el utilitarismo
habian promovido a lo largo del siglo anterior.

Por otra parte, De Micheli dice que los cubistas fueron influidos por las
matematicas y la geometria y las investigaciones recientes que de ellas se
hacian; sobre una base positivista, pero aun asi criticada en algin grado,
exigieron una «verdad cientifica superior y consiguieron una expresion
artistica marcada por la observacion, la inteligencia y la regla: un arte pro-
fundamente cientifista. Los futuristas, amantes del progreso, de la maquina
y lo nuevo, tendian a lo que De Micheli llamé positivismo socialistoide;
idolatras del automovil, deslumbrados por la maquina, su gran error ue
no considerar la suerte del hombre en el engranaje» (De Micheli 1979, 241).
Los dadaistas, encabezados por Tzara, se opusieron a la objetividad de la
ciencia que pontifica el perfecto estado de todas las cosas y se declararon
en contra de la logica: da ciencia nos dice que somos los servidores de la
naturaleza: ~Todo estd en orden, haced el amor y rompeos las cabezas [...]
Yo estoy contra los sistemas: el Unico sistema todavia aceptable es el de no
tener sistemas» (Tzara en De Micheli 1979, 157). El espectro de la relacion
con la ciencia en las vanguardias fue bastante amplio: desde el desprecio
total del dadaismo, asentado en una base absolutamente antipositivista,
hasta el estudio y puesta en prictica de descubrimientos cientificos que
funcionaban como «estimulos y sugestiones» en la creacion artistica de los
cubistas, abstraccionistas y futuristas.
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He dejado para el final la caracterizacion de la relacion entre la ciencia
y la poesia en el movimiento surrealista o superrealista por ser este el mds
cercano a los espanoles de quienes trata el presente texto. La existencia o
no del surrealismo en Espana ha sido un tema largamente discutido: los
mismos espanoles despreciaban el término y problematizaban los supues-
tos del movimiento. No obstante, algunos autores hablan de una atmosfera
vanguardista, de una corriente espiritual, en palabras del mismo Cernuda,
que se extendia por toda Europa y Latinoamérica y que influyd también
en la produccion estética espanola de la época. Se dice que no existio el
surrealismo en Espafia porque los espafioles no siguieron al pie de la letra
lo que los surrealistas franceses, Breton a la cabeza, habian postulado. Ese
argumento resulta invalido si se tiene en cuenta que los mismos franceses
tampoco lo hicieron: el surrealismo no se plante6 como una doctrina ni
como un conjunto de reglas a las que habia que ceiirse: fue, sobre todo,
aina actitud del espiritu hacia la realidad y la vida» (De Micheli 1979, 193).

Una actitud frente a la ciencia, también. De Micheli habla de las dos
almas del surrealismo francés: la primera, heredera del espiritu romantico,
busca la libertad del individuo y encuentra en el psicoanalisis freudiano
(lo onirico, el subconsciente, lo desconocido) la base cientifica para con-
seguirla; la segunda, en la cual yace el mensaje revolucionario socialista,
busca la libertad social y encuentra en Marx la base filosofica para lograrla.
No obstante, en el surrealismo espanol, que buscaba también la libertad, el
espiritu cientifico no se arraigd6 como en Francia. En el estudio Los surrea-
listas espanioles (1972), Paul Ilie dedica un apartado a las diferencias entre
las modalidades surrealistas en Francia y Espana, y dice que en esta ultima:

[...] los conceptos psicoanaliticos no fueron usados conscientemente en
beneficio de una liberacion social o personal. Las ideas y técnicas de esta
naturaleza eran simplemente parte de un fondo general de posibilidades
estéticas que el artista podia seleccionar y cultivar. Es verdad que tanto
Freud como Jung fueron conocidos por los espanoles, pero no habia
necesidad de reconocerlos como mentores. (1972, 182)

La mentalidad cientifica, que crecia sin limites en todas las areas del co-
nocimiento desde el siglo xviI, encontr6 en los espanoles del siglo XX cierto
recelo. Esto fue consecuencia no tanto de la desconfianza en la ciencia mis-
ma como del rechazo al postulado central del surrealismo francés que se
sustentaba en bases cientificas: el automatismo psiquico puro. Garcia Lor-
ca, por ejemplo, escribi6 a Sebastidan Gasch una carta en la que enviaba sus
primeros tanteos de poemas cercanos a la estética surrealista y, sobre ellos,
decia: Responden a mi nueva manera espiritualista, emocion pura des-
carnada, desligada del control 16gico, pero, j0jo!, jojo!, con una tremenda
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logica poética. No es surrealismo, jojo!, la conciencia mas clara los ilumina»
(1960, 1620). En declaraciones como esta, para Anthony Leo Geist, radico
una importante critica al neorromanticismo que albergaba dentro de si el
surrealismo francés —esta critica, como ya he dicho, es, en gran medida, la
herencia que Valéry y Eliot dejan a los tres poetas espanoles—. En efecto,
De Micheli considera que los modos de exteriorizacion del pensamiento
surrealista francés fueron das ultimas consecuencias del principio romanti-
co de la inspiracion» (De Micheli 1979, 181). Esto resultaba necesariamente
inconveniente en la Espana de los anos veinte, donde, con Juan Ramon Ji-
ménez a la cabeza, la poesia pura» estaba dando sus primeros frutos. Maria
Zambrano, en Filosofia y poesia, se refiere a la época asi:

Sucede que el poeta, desde la poesia, adquiere cada vez mas conciencia,
conciencia para su sueflo, precision para su delirio.

Y la raz6n de que esto ocurra es precisamente que el poeta se afirma en
su poesia. Baudelaire, Valéry son realizadores y definidores, al par, de la
«poesia pura». Y poesia pura es afirmacion, creencia en la poesia, en su
substantividad, en su soledad, en su independencia. (1996, 84)

Los poetas espanoles querian dominar su técnica, crear consciente-
mente su poesia, negar todo atisbo de inspiracion, pues «l abandono de
todo control racional o estético sobre la materia poética le resultaba inacep-
table a un grupo de poetas cuya obra se caracterizaba precisamente como
dntelectual» (Geist 1980, 176).

No obstante, a pesar de esa critica que hicieron, los espafioles no pu-
dieron desligarse del deseo de combatir la accion de la légica y encontrar
la libertad —deseo que latia a ritmo constante en el corazon de Europa-.
Negado el automatismo psiquico (y sus bases cientificas) como manera de
lograr esa libertad, les quedé a los espanioles —influidos, muy a su pesar,
por el creacionismo y el surrealismo- la posibilidad de crear mundos que
contuvieran en si lo maravilloso o, en palabras de De Micheli, «einol[s] del
espiritu donde [el ser humano] se libere de todo peso e inhibicion y de
todo complejo, alcanzando libertad» (1979, 182). Y unos anos después, co-
menzando la década del treinta, algunos espanioles, entre ellos Garcia Lorca
y Cernuda, decepcionados de la estética purista, dejaron que creciera en
ellos el espiritu romantico diabdlico.

Guillén no fue la excepcion, aunque sin duda su busqueda de la pure-
za en la poesia, de la forma perfecta, fuera de aliento incansable y superase
el ansia de cualquier otro poeta de su generacion. En efecto, Guillén fue el
mds antirromdntico y privilegio el trabajo sobre todas las cosas. Ahora bien,
como sefala José Maria Pozuelo Yvancos, en d.a poética y la critica literaria
de Jorge Guillén», en las obras criticas de este escritor son frecuentes las
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alusiones a «construccion» o @rquitectura», sin que esos vocablos rifian «en
su sistema estético con los de inspiracion o genio» (2007, s. p.). Pozuelo
observa que ambos campos semanticos se integran en la prosa de Guillén y
determinan, juntos, elogios como los que hace de Gongora. Para Guillén «el
arte es construccion y el poeta cordobés el mayor arquitecto de palabras.
Vincula inmediatamente esta habilidad constructora con el genio. «Genio
verbal por excelencia» llama a Géngora. «Genio» y «construccion», contiguas
y solidarias propiedades del arte poética. La una lleva a la otra» (2007, s. p.).

Esto explica que a Guillén no lo haya tocado el surrealismo, al que
criticé ain mas duramente que sus companeros; tampoco el creacionismo
ni el ultraismo. Su tarea no fue crear realidades sonadas y maravillosas, ¢l
ya percibia la maravilla en el mundo que lo rodeaba. Cuando escribe un
verso como el de «l mundo estd bien hecho», solo estd respondiendo «a su
ideal vision del universo, o a algo digno de perpetua admiracion, admira-
cion que la inteligencia reprime sabiamente» (Gullon y Blecua 1949, 314).

En el fondo, los tres poetas querian lo mismo: abarcar la realidad como
un todo. Guillén pudo hacerlo sin tomar elementos surrealistas porque
creia que la naturaleza, lo que ya estaba puesto alli, era en si misma poé-
tica, maravillosa; a sus ojos, el mundo era absolutamente sorprendente:
Alrededor de un hombre que camina / Confiado, seguro / La realidad no
espera su futuro / para ser mas divina» (Lectura». Cdntico). Garcia Lorca
entreveia, por momentos, algo parecido cuando decia: La imaginacion de
los hombres ha inventado los gigantes para achacarles la construccion de
las grandes grutas o ciudades encantadas. La realidad ha ensefiado después
que estas grandes grutas estan hechas por la gota de agua. Por la pura gota
de agua paciente y eterna. En este caso, como en otros muchos, gana la
realidad» (1960, 1544).

Sin embargo, Garcia Lorca y Cernuda sentian, sobre todo, la fragmenta-
cion y el hermetismo de una realidad llena de reglas que los sometian; esto
los incit6 a buscar la libertad en la otra realidad, mas plena, que intuian en
la poesia. La diferencia entre lo que proponen Garcia Lorca y Cernuda, por
un lado, y Guillén, por el otro, es bien explicada por Anthony Leo Geist:

Algunos poetas de la generacion del 27 también profesan fe en el poder
de la poesia de inventar un mundo independiente, aunque no lo creen
con la misma ingenua exactitud de sus precursores vanguardistas. Otros
poetas y criticos de la generacion destacan, en cambio, el poder de
la poesia de revelar la verdadera configuracion del mundo, escondida
debajo de la realidad aparente. (1980, 94)

De una u otra manera, estos tres poetas espafoles fueron propen-
sos a buscar y descubrir lo maravilloso, a sentir lo sobrenatural, y en ello
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encontraron libertad, nuevas 16gicas poéticas o vitalidad y fuerza poética.
También, descubrieron en lo sobrenatural la posibilidad de explicar aquella
parte de su actividad creadora que siempre habia sido un misterio para ellos.

Guillén, Garcia Lorca y Cernuda siempre creyeron que el trabajo cons-
ciente del artista era vital para la creacion; de ahi, como ya vimos, su recha-
7o al surrealismo. Guillén dice en Lenguaje y poesia que «l poema se erige
como la mds sutil arquitectura, donde cada pieza ha sido trabajada por el
artifice mas cuidadoso de aproximarse a la perfeccion; y la perfeccion ar-
tistica se atna a la espiritual> (1962, 105). Garcia Lorca habla del quehacer
poético como una caceria de imagenes: el poeta, con sus cinco sentidos
aguzados, sale a buscarlas, a perseguirlas, a capturarlas; las presas no le son
puestas en bandeja de plata, el esfuerzo es necesario: la caceria es un tra-
bajo agotador, pero satisfactorio al final. Incluso Cernuda, el mas romantico
de los tres, declaraba en «Historial de un libro» que, algunas veces, releia y
corregia sus textos pertenecientes a «ese tipo de composicion que, a través
de los anos, exigioé de mi borradores numerosos o estados sucesivos, hasta
que el poema adquiere su forma final> (1958/1994a, 637). No obstante, los
tres espanoles coincidian en que, ademas del trabajo consciente del poeta,
habia cierta cosa inefable que lo guiaba sin que él pudiera intervenir. Gui-
llén, en el dltimo ensayo de Lenguaje y poesia, que trata de la Generacion
del 27, dice, refiriéndose también a si mismo:

Acorde al linaje de Poe, Valéry no creia o creia apenas en la inspiracion
—con la que siempre contaban estos poetas espafioles: musa para unos,
angel para otros, duende para Garcia Lorca. Esos nombres diurnos o
nocturnos, casi celestes o casi infernales, designaban para Garcia Lorca
el poder que actda en los poetas sin necesidad de trance mistico. Poder
ajeno a la razén y a la voluntad, proveedor de esos profundos elementos
imprevistos que son la gracia del poema. Gracia, encanto, hechizo, el no
sé qué y no «harme» fabricado. (1962, 244)

Veamos, entonces, qué formas tomaban, y con qué caracteristicas se
presentaban, la inspiracion y la gracia a nuestros poetas espafioles.

ANGEL

En 1938, Cernuda escribioé un texto con motivo de la muerte de Garcia
Lorca en el que hablo, sobre todo, de la relacion de amistad que mantu-
vo con é€l. Dice alli que en 1924, cuando los poemas de Garcia Lorca ya
circulaban por Madrid, la gente decia que ese poeta, como ningln otro,
tenia angel. Para Cernuda, «ener dngel lo mismo puede significar que una
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persona se halla dotada de una agradable apariencia fisica como que le
anima un demonio interior a la manera de Soécrates» (1938/1994b, 152). El
poeta asocia al angel con un demonio porque, segin ¢l, nunca es claro si
se trata de un angel caido o de uno todavia perteneciente al cielo: la per-
sona con angel tiene tantas cualidades celestes como demoniacas y estas
dbrotan» en ella y da rodean como un halo». La imagen del dngel pone en
evidencia, como ninguna otra, el cardcter profundamente romdntico de
Cernuda, pues parece ser una reelaboracion de la llamada voz interior de
los romanticos que se manifestaba en el momento de inspiracién y que sur-
gia de la propia mente del poeta, como de la semilla el darbol. El dngel, en
tanto que anima desde el interior, también es, como veiamos, inspiracion
romantica: el entusiasmo que acompana al genio. De esa misma manera lo
concibe Philip Silver; para €l, lo que hace a Cernuda digno del calificativo
de romdantico es justamente ese «esencial ingrediente de la poesia roman-
tica» que es @na teorfa de la imaginacion poética que se da junto con una
vision panteista de la naturaleza» (1977, 208). En esto ultimo no ahondaré
en este texto, pero queda senalada, por lo pronto, la importancia de la teo-
rizacion emprendida por el poeta-critico.

Ahora bien, «ener dngel> puede ser también tener gracia fisica, segin
dice Cernuda; estamos, entonces, ante un caracter doble: antropomorfico
e imaginativo. César Real Ramos, en da raiz de da diferencia» de Luis
Cernuda: la vision mitica de la realidad» asegura que la concepcion mitica
de Cernuda suele presentarse en esa ambivalencia. Claro que Real Ramos
habla de la poesia cernudiana; sin embargo, su hipétesis nos da una pista
para leer la critica: esa ambivalencia es menos una contradiccion que una
alianza, una uniéon de lo humano y lo divino, tema siempre rastreable en
Cernuda. En efecto, tanto en su poesia como en su critica, Cernuda da
cuenta, gracias a las palabras que usa (Real Ramos senala, entre otras, intui-
cion y adivinacion) y asociaciones que hace, de que «o es el saber mitico
un saber que logramos por nosotros mismos, sino que se nos manifiesta;
es revelacion» (1990, 124). Esa experiencia de «caracter mistico» que lleva a
conocer aparece, entonces, como necesidad del espiritu creador.

Guillén, como Cernuda, creia que Garcia Lorca tenia angel, pero se tra-
taba de uno muy diferente. En un escrito sobre Apollinaire de 1924, Guillén
dijo que el poeta francés tenia dngel y lo definié en términos de «extraordi-
naria seduccion», «simpatia irresistible», «gran desparpajo». Simpatia fue tam-
bién la cualidad con que defini6 a Garcia Lorca: Era su poder central, su
medio de comunicacion con el préjimo y de complicidad con las cosas, su
genio: el genio de un iman que todo lo atrajese> (G. L. 1960, x1x). En el pro-
logo a la edicion de Obras completas de Garcia Lorca, Guillén cuenta que
decia a la gente que Federico «se los comeria», que los dejaria embobados
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gracias a esa simpatia irresistible, a ese angel. Para Guillén, entonces, el
angel no es inspiracion. Se acerca mas a la gracia, al je ne sais quoi: es un
atributo que cualquier hombre —de hecho, segiin Abrams, cualquier objeto
natural- y no solo el poeta, puede tener... «chispa? No. Claridad invasora.
iDe una invasion se tratah» (G. L. 1960, XLIX).

Veamos, por ultimo, lo que representa el dngel para Garcia Lorca. En
Teoria y juego del duende» (1933), Garcia Lorca habla del dngel como guia,
protector y portador de obsequios: «El angel deslumbra, pero vuela sobre
la cabeza del hombre, esta por encima, derrama su gracia, y el hombre,
sin ningun esfuerzo, realiza su obra o su simpatia o su danza» (G. L. 1960,
38). También dice Garcia Lorca que el angel y la musa vienen de fuera y
que no hay modo de oponerse al angel. No es, pues, comparable al dngel
de Cernuda que brota del propio espiritu. En otra conferencia, titulada
dmaginacion, inspiracion, evasion», Garcia Lorca dice que la inspiracion es
ain estado de fe en medio de la humildad mas absoluta» (G. L. 1960, 1547),
pero también un regalo, un don y que <hay que aceptarlo como se acepta
la lluvia de estrellas> (1960, 1548). Puede decirse, entonces, que el dngel
es tanto la gracia como la inspiracion. Garcia Lorca insistirda en que estos
regalos son enviados por Dios y que, una vez han sido aceptados, lo mejor
es dejar pasar el estado febril para luego dedicarse a la composicion, pues
«@un los misticos, trabajan cuando ya la inefable paloma del Espiritu Santo
abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes» (G. L. 1960, 78).

Musa

Garcia Lorca habla también, en «Teoria y juego del duende», de la
musa. Como el angel, la musa viene de fuera, dicta o sopla: d.os poetas de
musa oyen voces y no saben dénde, pero son de la musa que los alienta
y a veces se los merienda» (G. L. 1960, 38). Esa <horrible»* musa en la que
piensa Garcia Lorca es la que acompania a Apollinaire en el retrato que de
¢l hizo Henri Rousseau en 1909, y su apariencia y sus gestos (una mano
que ordena, otra que sostiene firmemente al poeta por la espalda y un halo

2. Es imposible negar la influencia del mundo grecorromano en Garcia Lorca. Autores
como Andrés Ortega (2013), Rosa Maria Aguilar (1998) o José Maria Camacho (2007) han anali-
zado con detalle los vinculos entre la tradicion clasica y la obra del poeta granadino. Ahora bien,
con esta imagen de la musa lorquiana nos situamos ante una desmitificacién mas que ante una
actualizacion del mito. Por eso Garcia Lorca escoge, con perfecta consciencia y hasta sentido
del humor, a la musa representada por uno de los mds importantes artistas naif de la historia.
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de ecuanimidad que se extiende por todo su cuerpo) lo llevan a describirla
en términos muy parecidos a los que usa para hablar de la imaginacion. En
dmaginacion, inspiracion, evasion», Garcia Lorca define la primera como
aptitud para el descubrimiento [...] controlada por la razén, de la que no
puede desprenderse, su manera especial de crear necesita del orden y del
limite» (G. L. 1960, 1543). La musa, si bien no es la imaginacion (pues viene
de fuera), es una pequena visitante, cansada porque viene de muy lejos
—Garcia Lorca insiste en su corazéon de marmol, en los paisajes de colum-
nas y en el dalso sabor de laureles» que trae consigo, todo lo cual evoca la
Antigliedad—, que anima a la inteligencia, a la imaginacion, trabaja con ellas
y, al mismo tiempo, les pone limites: por eso «dicta». Es débil ya, solo tiene
fuerzas suficientes para brindar esa pequena ayuda y de ella puede decirse
lo mismo que dice Garcia Lorca sobre la imaginacion: Se le escapan casi
siempre las mejores aves y las mds refulgentes luces» (G. L. 1960, 1544).

Guillén, en uno de los ensayos de Lenguaje y poesia, habla de San Juan
de la Cruz como el poeta que mantuvo en perfecto equilibrio la poesia ins-
pirada y la construida: <Todo intento voluntario de ajuste o encaje, toda el
ansia por componer estropearian o anularian la iluminacion del poeta, en-
tregado con total pasividad a su musa o, dicho con pretensiones cientificas,
a su subconsciente» (1962, 105). Para Guillén la musa si es la inspiracion,
aunque en san Juan esté acompanada por el trabajo consciente del «rtifice
mas cuidadoso». El que habiamos llamado el mas antirromantico de los tres
poetas espafnoles piensa en la inspiracion de manera un poco romantica:
como algo que estd dentro de la mente del poeta —subconsciente—, que
no viene de fuera. Esta musa, que solo «compone versos consagrados a la
Belleza» (1962/2000, 46) es, por lo menos en el sentido de su lugar de pro-
veniencia, como el dngel de Cernuda y, como ya veremos, como el duende
de Garcia Lorca.

En el mismo ensayo sobre san Juan de la Cruz, Guillén hace uso de
una imagen que plantea el santo y que funciona de una manera distinta a
la musa: se trata de las ninfas. Son estas ninfas, para San Juan de la Cruz,
dmaginaciones, fantasias y movimientos y afeiciones» que pertenecen a la
parte inferior del alma, la sensitiva. Son mujeres hibridas, de Judea, que el
esforzado santo-poeta, inicialmente, rechaza y abandona en los arrabales
para luego llamarlas de vuelta, pues, amerced a ellas surgira el verso» (1962,
123). Ellas trabajan en la {abrica del poema» mano a mano con san Juan,
que para Guillén no podia estar mas lejos del automatismo: (Nadie le dicta
sus palabras ni le sugiere sus imdgenes» (1962/2000, 120). Musa y ninfas
estan alli, una dentro y otras al lado del poeta, dispuestas a seguir sus 6r-
denes, a trabajar a su lado y, por cortos instantes, a tomar el control para
arrojar un breve rayo iluminador que no llega a convertirse en «ormenta
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subita». Y a todo esto atiende Guillén en su critica; en palabras de Pozuelo
Yvancos, el critico estudia la «poética del poema». Es decir, el ya mencio-
nado trabajo conjunto entre el poeta y sus ayudantes, musas o ninfas, el
«quehacer compositivor, la cnoble artesania», la ¢poderosa arquitectura de la
creacion» y la «palabra creadora». De la atencion a estas cosas, «surge la im-
portancia que en sus andlisis (Guillén) confiere a la métrica de los poetas,
a como la emocion o el sentimiento se ordena, se encauza y solamente es
en el lenguaje del poema» (2007, s. p.).

DEMONIOS

En la cita que sirve de epigrafe a este trabajo, Cernuda habla del ro-
manticismo como un espiritu diabdlico que ha asaltado a algunos indivi-
duos a lo largo de la historia. La cita pertenece a un ensayo de 1935 llama-
do Bécquer y el romanticismo espafiol». Un afio después, Cernuda public
en la revista Cruz y Raya un texto titulado Divagacion sobre la Andalucia
romantica» en el que vuelve sobre la imagen de ese espiritu diabdlico.
Cernuda habla del origen nérdico del Romanticismo, que luego se dirigié
al sur; esto lo hace pensar, segin cuenta, en el viaje previo, de sur a norte

de un sutil espiritu demoniaco, un maligno Ariel, que se divirtiera insu-
flando en las inteligencias humanas irisadas mentiras y sofiolientas ver-
dades. Y que alli, en el norte, adormecido entre nieblas, lluvias e hielos,
hubiera permanecido largos afios. A su suefio deberiamos los pequenos
templos romanticos levantados bajo cielos tempestuosos [...] y tantas
otras obras exquisitamente diabdlicas. Pero un dia este espiritu, cansado
de su larga somnolencia nérdica, sacude las nubes y corre de norte a sur;
entonces levanta a su paso esa tempestad llamada romanticismo. (Cer-
nuda 1970, 128)

Este espiritu se opone al caracter ambiguo del angel que para Cernu-
da era tanto celestial como demoniaco. El espiritu del Romanticismo si es
diabdlico, maligno, tempestuoso. Dije ya que el angel era para Cernuda la
inspiracion en el sentido plenamente romantico. Sin embargo, nada nos
impide ver en este espiritu demoniaco otra manifestacion de la inspira-
cion, esta vez alejada del ideal romantico de la mente que lo contiene
todo. Este demonio burlon inspira increibles obras y, siendo externo al
hombre, puede viajar por el espacio y el tiempo. No dota de gracia ni de
felicidad: su «egalo» es oscuro, enganoso, pero también atrapante y pode-
roso. Como si Dios hubiera mandado con €l un precioso regalo, pero su
aliento lobrego lo hubiera transformado en un hechizo. Con ese demonio
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se enfrenta Cernuda en su poema «Noche del hombre y su demonio», que
hace parte de Como quien espera el alba (1941-1944). El hombre reclama
a su interlocutor:

Hoy me reprochas el culto a la palabra.

¢Quién si no td puso en mi esa locura?

El amargo placer de transformar el gesto

En son, sustituyendo el verbo al acto,

Ha sido afan constante de mi vida.

Y mi voz no escuchada, o apenas escuchada,
Ha de sonar ain cuando yo muera,

Sola, como el viento en los juncos sobre el agua.

(1994c, 367)

El poeta asume la palabra inspirada por su demonio como locura, qui-
zas como condena que, aunque placentera, no deja de ser amarga. Ella es,
sin embargo, la Ginica posibilidad de salvar su mortalidad. El deseo, aunque
noble, le parece ingenuo al demonio: (Nadie escucha una voz, / ti bien lo
sabes» (p. 367). Asi, la poesia aparece como producto de la fatalidad; es un
destino atroz, pero inmutable, el del poeta: luchar inttilmente para salvar-
se, en sus versos, de la muerte.

La idea de la poesia como una condena asociada con lo sobrenatural
puede rastrearse, también, en «Las sirenas», un poema de Desolacion de la
quimera (1956-1962). En él, el poeta asegura que ninguna persona ha co-
nocido la lengua en que cantan las sirenas, pero, aun asi, la cancion si ha
quedado, Filtro, pocion de lagrimas, embebida en su espiritu» (1994c, 494).
Aci, sin embargo, no hay palabra —ni noble e ingenua esperanza—, sino
resonancia, enfebrecer y eco, que se acaban cuando el canto cesa, dejando
tras de si la sola amargura, sin placer, de un lenguaje que no se comprende
ni se puede transmitir: «El que una vez las oye viudo y desolado queda para
siempre» (p. 495). La revelacion poética parece, entonces, estéril, acaso su
Unica consecuencia es acentuar la soledad humana y recordar la inutilidad
de todo intento de comunicacion.

De un espiritu similar habla Guillén en Lenguaje y poesia en su ensayo
sobre Gongora. Dice que el admirado poeta espafiol era «siempre el mismo
en alma y gusto. Pero unas veces se abandona a su demonio burlon y culti-
va el poema satirico, el poemilla festivo» (1962, 46). Este demonio de Gon-
gora es menos oscuro, menos amargo que el espiritu del Romanticismo. Y,
ademas, la manera en que lo describe Guillén incita al lector a pensar ya
no en un demonio que va por toda Europa enganando y burlandose de la
gente, sino en un demonio que mora en las profundidades de la mente del
poeta. Igual que la imagen de la musa de Guillén, de la que ya hablé, este
demonillo también inspira desde dentro de la mente humana. No inspira
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ya los versos dedicados a la belleza, trabajo de la musa, sino los dedicados
a das gracias mas chocarreras, las burlas menos piadosas y la fustigacion
mas inexorable de todas las miserias de la vida» (Dadmaso Alonso en Gui-
llén 1962, 46). Tenemos, asi, dos tipos de demonios que se diferencian
por el alcance de sus posesiones; el primero, un demonio que practica el
encantamiento colectivo, es capaz, a través de la posesion, de transformar
la manera en la que todo aquel que cae bajo su hechizo se relaciona con el
mundo que lo rodea. El segundo es un demonio individual que se ensafna
con la victima que tiene porque ha nacido, ha crecido y ha vivido dentro
de ella: la relacion, en este caso, entre poeta y demonio es, como minimo,
simbidtica y mutualista, ya que no parasitaria. Gongora se abandona a su
demonio burlon, no es este quien lo atrapa; hay intencién en el poeta vy,
mientras el demonillo se divierte con é€l, €l crea, regodeandose también.

DUENDE

La imagen del duende es planteada por Garcia Lorca en «Teoria y juego
del duende». Garcia Lorca define el duende con unas palabras de Goethe:
Poder misterioso que todos sienten y que ninguin filésofo explica» (G. L.
1960, 37). El duende es, también, espiritu de la tierra y descendiente del de-
monio alegre de Socrates y del melancélico de Descartes. Cuando aparece
«da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa re-
cién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso»
(1960, 40); pero es también oscuro, solo viene si entrevé la muerte.

El duende abarca dentro de si los dos tipos de demonios que acabamos
de ver: el que puede atacar a todos los poetas al tiempo y el que solo ataca
a aquel que lo lleva dentro de si. Como el demonio burlén de Cernuda, el
duende viaja por el tiempo y el espacio, hace gemir a san Juan de la Cruz
y quema las ninfas de los sonetos religiosos de Lope, hace pintar a Goya
con las rodillas, clava un dardo en santa Teresa, dleva a Jorge Manrique a
esperar a la muerte en el paramo de Ocafa, o viste con un traje verde de
saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto
al conde Lautréamont> (1960, 30). Pero su ataque es tan personal como el
del demonillo del que hablaba Guillén: <Todo hombre, todo artista llamara
Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfeccion es a costa de
la lucha que sostiene con un duende, no con un angel, como se ha dicho,
ni con su musa» (G. L. 1960, 38).

El duende es, también, el angel inspirador de Cernuda y el angel, que
atrae con su simpatia, de Guillén. Inspira porque quema, agota, «echaza
toda la dulce geometria aprendida, [...] rompe los estilos» (1960, 39) vy, a
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partir de todo eso, permite encontrar algo completamente nuevo. Y atrae
con una simpatia oscura, hipnética®, que hace que el observador rasgue sus
vestiduras victima de una «uténtica emocions.

El duende es la musa que ilumina la belleza:

Tal es el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fra-
casadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso
de Paganini, explicado por Goethe, que hacia oir melodias profundas de
verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto
de Santa Maria a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano
O Mari/, con unos ritmos, unos silencios y una intenciéon que hacian de la
pacotilla italiana una dura serpiente de oro levantado. (1960, 41)

Es todo el grupo de ninfas que guian al poeta, que lo inspiran aun v,
sobre todo, en contra de su voluntad.

El duende de Garcia Lorca es inspiracion, gracia, je ne sais quoi, es la
savia que alimenta la tierra y que entra, por los pies de los poetas, a sus
venas, a su sangre, hasta llegar a su corazon y soplar, alli, «an aire con olor
de saliva de nifio, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el
constante bautizo de las cosas recién creadas» (G. L., 1960, 48).

CONCLUSIONES

Las imagenes analizadas en este articulo —demonio, musa, angel y
duende— dan cuenta de aquello que significa la poesia y la labor poética
a los ojos de los escritores aqui tratados. Solo una de las imagenes ha sido
rastreada en los trabajos criticos de los tres poetas: el dngel. Sin embargo,
hemos visto como las otras tres también han surgido como intentos por
explicar la psicologia de la invencion literaria. El angel es, para Cernuda,
representante de la inspiracion; para Guillén, portador de la gracia, y, para
Garcia Lorca, enviado que derrama sobre el poeta su gracia y, al mismo
tiempo, mensajero que lo inspira. La musa, ausente en Cernuda, aparece
en Garcia Lorca como pequena y antigua visitante, cansada por el peso de

3. Dice Garcia Lorca en «Teoria y juego del duende»: Hace anos, en un concurso de
baile de Jerez de la Frontera se llevo el premio una vieja de ochenta afos contra hermosas
mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir
la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunién de musas y de
angeles que habia alli, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenia que ganar y gano aquel
duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados». (1960, 41)
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los siglos que carga sobre si, que dicta alguna cosa al poeta. En el caso
de Guillén, la musa es inspiracion que brota de la mente del poeta y que
nada puede sin ayuda de un trabajo consciente y dedicado sobre el verso.
Por su parte, el demonio cernudiano es interior, como esa musa de Gui-
llén; parece ser otra manifestacion de la inspiracion, como el dngel, pero
sin el cardcter romantico, interior, que este implicaba. El demonio conde-
na, desde fuera, al poeta, al tiempo que le promete que la palabra que le
otorga, o el ansia de ella, lo salvara de la mortalidad. Por el contrario, el
demonio de Guillén estd bien adentro del alma del poeta, excepcion a ese
antirromanticismo del que siempre alarded este escritor: proveniente de
su oscura entrafia, ese demonio no puede ser explicado, aunque, como la
musa, nada puede sin el esfuerzo concentrado y absolutamente consciente
de construccion poética. Finalmente, el duende, la mas inquietante y miste-
riosa de las imagenes, que parece resistirse a toda definicion, abarca tanto
a los angeles de Cernuda y Guillén —inspiracion que nace del interior y
gracia que llega de fuera— como a sus demonios, pero se opone a la musa
y al dngel que dictan y soplan. El duende es fuerza exterior que penetra
en quien crea, visceral, irrevocable, y no tranquilo acompanante que deja
reflexionar y pensar en frio.

En todas las imdgenes es posible ver la convivencia de tres aspectos
a primera vista incompatibles: la herencia romdntica que tienen los tres
escritores, especificamente en su concepcion organica de la inspiracion
como algo que surge de la mente del poeta como el arbol de la semilla;
la certeza de que hay algo misterioso que acompana a la poesia, don di-
vino, espiritu externo que contagia alld donde va; y la reivindicacion del
trabajo consciente, resto antirromantico que llega por el camino de T. S.
Eliot y Paul Valéry. En cualquier caso, esa convivencia extrana, impensa-
ble, resulta comprobable en el material mismo que en este articulo hemos
estudiado: una imagen llega de repente al poeta, didfana, precisa; €l la
estira, la desarrolla y la lleva al limite, hasta convertirla en otra diferente.
Este juego de los tres escritores estudiados me parece una de las mas be-
llas muestras del interés intuitivo que despertaba lo sobrenatural en ellos
y del talento que tenian para representarlo en palabras e imagenes. Creo,
no sin cierta emocion, que todavia hay muchas imagenes esperando ser
encontradas y que continuar el estudio de la imaginacion maravillosa de
estos poetas espafoles podria llevar, algin dia, a comprobar que, como
dice Guillén, «en definitiva, nada es sobrenatural, todo es organicamente
divino» (1962, 19).
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