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RESUMEN: En este artículo estudio y comparo el uso de algunas imágenes 
sobrenaturales que he rastreado en parte de la obra crítica de Luis Cernuda, 
Federico García Lorca y Jorge Guillén. En el apartado central, las imágenes 
analizadas –musa, ángel, demonio, sirena y duende– se refieren a la psicología 
de la invención literaria. También hago referencia a algunas imágenes menores 
–fantasmas, cíclopes– que los poetas-críticos usan para hablar del poeta mismo 
y de su obra. Sostengo que todas estas imágenes surgen como consecuencia de 
lecturas y contactos con el romanticismo y el surrealismo, que son ampliamente 
estudiados en la introducción de este artículo; pero, también, como producto de 
una manera de ver y entender el mundo que responde al momento histórico de 
la España de comienzos de siglo xx.

Palabras clave: crítica literaria española; imagen crítica; imaginación sobre-
natural; siglo xx; Generación del 27.
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ABSTRACT: In this article I study and compare the use of some supernatural 
images that I have traced in some of the critical work of Luis Cernuda, Federico 
García Lorca and Jorge Guillén. In the central section, the analyzed images –
muse, angel, demon, mermaid and duende– refer to the psychology of literary 
invention. I also refer to some minor images –ghosts, cyclops– that these poets-
critics use to talk about the poet himself and his work. I maintain that all these 
images arise as a consequence of readings and contacts with romanticism and 
surrealism, which are widely studied in the introduction to this article; but also 
as a product of a way of seeing and understanding the world that responds to 
the historical moment of Spain at the beginning of the 20th century.

Key words: Spanish literary criticism; Critical image; Supernatural imagination; 
20th century; Generation of 27.

Pero el romanticismo podemos considerarlo también como un hecho 
eterno. Algo así como un espíritu diabólico que se divirtiera a través de 
los tiempos, asaltando a determinados individuos, haciendo resonar en 
ellos esa vibración particular, esa extraña conmoción vital que siempre lo 
caracterizan. No sería difícil señalar nombres de poetas clásicos atacados 
de ese sagrado mal. Y hablo de poetas, porque sólo con respecto a la 
poesía nos ocupamos aquí del romanticismo, aunque reconozco cuán 
divertido y ejemplar resultaría un estudio del romanticismo social. (Cer-
nuda 1935/1994b, 67)

Quien escribió las anteriores palabras vivió en carne propia la posesión 
del espíritu diabólico del que hablaba. El interés profundamente genuino 
en los poetas del Romanticismo inglés llevó a Luis Cernuda al estudio 
atento de la poesía de Shelley, Blake, Wordsworth, Coleridge y Keats. La 
admiración del español quedó plasmada definitivamente en Pensamiento 
poético en la lírica inglesa del siglo xix, libro que fue publicado en 1958, 
cuando Cernuda llevaba poco más de treinta años dedicado a la tarea crí-
tica. Esa tarea interesó, en mayor o menor medida, a varios de los poetas 
de su generación, entre ellos a Federico García Lorca y a Jorge Guillén, 
quienes también leyeron a los románticos ingleses y alemanes y, por su-
puesto, a Bécquer, el mayor exponente del romanticismo español. Además, 
Cernuda, Lorca y Guillén también leyeron con gran interés a Paul Valéry y 
a T. S. Eliot, que fueron representantes de una crítica más bien antirromán-
tica. A pesar de que luego, hechizados por el espíritu diabólico romántico, 
los españoles se alejaran en direcciones opuestas a las de sus mentores, 
es innegable que fueron Eliot y Valéry quienes sentaron las bases de su 
posterior crítica: la de Cernuda más cerca de Eliot, y la de García Lorca y 
Guillén más cerca de Valéry.
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García Lorca, Guillén y Cernuda se interesaron, también, por los grandes 
poetas españoles, especialmente por Góngora –hay que recordar que en 
1927 se llevó a cabo un homenaje en el Ateneo de Sevilla alrededor de la 
figura del escritor de las Soledades y se reunieron allí todos los poetas que 
habrían de conformar la Generación del 27–, pero también por Garcilaso, 
Berceo, San Juan de la Cruz y Quevedo. Leyeron a los poetas de la genera-
ción inmediatamente anterior, la del 98, y hablaron extensamente de ellos. 
Además, sentían un fuerte interés por lo que escribían sus contemporáneos 
españoles y se mantenían al tanto del resto de la producción artística y poé-
tica de Europa que, en plena floración vanguardista, era diversa y amplísima: 
los poetas de la Generación del 27 estuvieron especialmente cerca del su-
rrealismo francés, que reelaboraron según sus propios términos.

En las lecturas que he hecho de los trabajos críticos de Cernuda, García 
Lorca y Guillén, ha llamado mi atención el despliegue de un importante 
número de imágenes –los viajes de los demonios y espíritus, el soplo de la 
musa, el revoloteo del ángel, entre otras– que se refieren, mayoritariamen-
te, a la psicología de la invención literaria y que, a pesar de su presencia 
constante, aparecen de manera muy diferente en cada uno de los poetas. Si 
empecé hablando de las lecturas hechas por estos poetas-críticos, en otras 
palabras, de sus influencias, es porque creo que las consecuencias de esas 
lecturas y contactos, especialmente con el romanticismo y el surrealismo, 
pueden arrojar luz sobre las causas de la imaginación, que he decidido 
llamar sobrenatural, presente en su trabajo crítico.

En el séptimo capítulo de El espejo y la lámpara, M. H. Abrams hace 
una comparación entre las teorías mecánica y orgánica de la invención 
poética. Uno de los ejes por los que atraviesa la comparación es el de la 
apropiación por parte de la crítica y teoría literaria de algunos postulados 
científicos que estaban en auge y contaban con gran popularidad en cada 
época. En ese sentido, la prevalencia de la imaginación mecánica a finales 
del siglo xvii y comienzos del xviii responde a los recientes descubrimien-
tos en el campo de la ciencia física y, por otro lado, la predominancia de la 
imaginación orgánica tiene su origen en el creciente prestigio que adquiere 
la biología a finales del siglo xviii y comienzos del xix. Las teorías mecani-
cistas desarrolladas por la tradición empírica, en relación con la invención 
literaria, hablan de la mente como una máquina compuesta de partículas 
elementales –«réplicas exactas aunque más débiles de las percepciones ori-
ginales de los sentidos» (Abrams 1962, 233)– que dependen del movimien-
to, las combinaciones y la fuerza. Esas partículas elementales, réplicas exac-
tas, pero atenuadas, de aquello que se siente, son las ideas; así, al menos, 
es como lo entiende Hume. En la primera parte de A Treatise of Human 
Nature, el filósofo escocés asegura que todas las percepciones de la mente 
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humana pueden dividirse en dos tipos: impresiones e ideas. La diferencia 
entre ambas, dice, radica en «la fuerza y vivacidad con las que golpean la 
mente y se hacen camino en nuestro pensamiento o consciencia» (1896, 1). 
Las impresiones entran con más violencia, y abarcan sensaciones, pasiones 
y emociones; mientras que las ideas son las imágenes tenues que dejan 
esas impresiones: no es otra cosa que la diferencia entre sentimiento y 
pensamiento. No obstante, estas teorías –además de Hume, se cita también 
a Locke, Addison y Hobbes–, dice Abrams, no ofrecen una respuesta del 
todo satisfactoria cuando se les pregunta por la razón del orden (cosmos) 
característico del producto final. Como respuesta, postulan la existencia 
de un arquitecto supervisor o de un artesano inteligente. Pero esa idea de 
un deus ex machina resulta profundamente paradójica porque contradice 
el presupuesto empírico de que todo el contenido mental necesariamente 
entra a través de los sentidos. Así, para Abrams, la imposibilidad de dar una 
respuesta pertinente a la pregunta por el orden y el designio en la creación 
poética es lo que «pone en duda, cuando no directamente refuta, los inten-
tos de reducir la mente a un puro mecanismo» (1962, 239).

Sin embargo, la respuesta a la pregunta de qué está tras el univer-
so, tras la obra como cosmos, mantiene su carácter oscuro incluso en las 
teorías organicistas. Estas teorías fueron desarrolladas con éxito por los 
románticos ingleses gracias a que ellos, igual que los teóricos mecanicistas, 
fueron capaces de sobreponerse al supuesto combate entre la ciencia y 
la poesía que había sido sugerido por el positivismo y, en parte, también 
por el utilitarismo1. Coleridge fue biólogo aficionado; Shelley hablaba de la 
hermandad de la poesía y la ciencia, y Wordsworth, según Abrams, estaba 
dotado de sensibilidad renacentista para la exploración del universo. Solo 
Keats estuvo cerca, algunas veces, de llamar a la ciencia su enemiga. Los 
teóricos románticos vieron que la percepción científica y la imaginativa 
eran distintas, pero no hablaron de un conflicto inherente ni del decline de 
la poesía por causa de la ciencia o viceversa. Resolvieron esa disparidad 
pensando que la poesía, como la ciencia, lo abarca todo: en vez de demo-
nizar a esta última, tomaron de ella todo lo que pudieron.

Así, las teorías organicistas toman los «atributos de las cosas que viven 
y crecen» (Abrams 1962, 246) para explicar la creación poética. La obra, 

1. Es necesario recordar que el positivismo «reivindicaba el método de las ciencias 
naturales como el único acceso a la verdad» (Abrams 1962, 434); esto, por supuesto, puso en 
jaque a la poesía, a la que se le restaba valor y se le cuestionaba su utilidad en comparación 
con la ciencia. Sin embargo, al mismo tiempo, los radicales planteamientos positivistas per-
mitieron que se iniciara, según Abrams hasta sus días, una interesante y riquísima discusión 
acerca de la importancia, el valor y la necesidad de la poesía.
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como la planta, proviene de una semilla donde está contenido absoluta-
mente todo lo que la planta será; hay, además, una asimilación de factores 
externos que desaparecen para transformarse en otra cosa una vez han 
sido tomados por el organismo vegetal. Quizás la característica más signi-
ficativa de la planta, de la obra según los románticos, es que se «desarrolla 
espontáneamente de una fuente interna de energía» (Abrams 1962, 252): se 
hace a sí misma. El problema que esto supone es, una vez más, el de la 
consciencia y supervisión del orden de la obra; para resolverlo, los teóricos 
y críticos de la época hablaron de la autogeneración orgánica que se da 
siempre bajo una ley orgánica perfecta, sin lugar a error, y de la cual el 
poeta no es consciente cuando compone su obra.

El asunto de la autogeneración orgánica llevó a discutir sobre la di-
ferencia existente entre los productos artísticos que son obras del talento 
y los que son obras del genio. Las obras del talento son el resultado del 
trabajo duro, del esfuerzo, de la capacidad asociativa y modeladora de la 
mente mecánica: «Exactamente como un hombre podría juntar un cuarto 
de una naranja, un cuarto de una manzana y otro tanto de un limón y una 
granada y hacer que parezca una fruta redonda y diversamente coloreada» 
(Abrams 1962, 258). La obra del talento es un jardín al que todos los días 
acude un buen jardinero que lo mantiene arreglado, delimitado y florido. 
Los productos del genio, por su parte, responden a un poder vital, a la ley 
orgánica perfecta, creadora, autosuficiente, inspirada: ya no el hermoso y 
cuidado jardín, sino la inimitable selva en la que todo crece a su gusto, 
aparentemente desordenado, pero siguiendo, en realidad, la ley impuesta 
por la propia naturaleza. Así, al talento como genio que se hace se opone 
el genio natural, es decir, el genio que nace. La idea de genio natural fue 
largamente acompañada por las nociones de inspiración y gracia, y durante 
un tiempo se intentó explicar a partir de ellas.

Hasta finales del siglo xvi todavía se hablaba de la inspiración como un 
visitante externo –esto explicaba su carácter repentino e involuntario, así 
como el extrañamiento del poeta ante la obra–, dotado de cualidades divinas 
–lo cual explicaba la excitación dolorosa e intensa en que se sumía el poeta 
inspirado–. Sin embargo, pronto se fueron dejando a un lado esas explica-
ciones; en el siglo xvii las teorías sensualistas, el racionalismo y el neoclasi-
cismo no admitían ya teorías sobrenaturales de la inspiración. Hobbes, en su 
respuesta al prefacio del Gondibert de Davenant, atribuía a una «imitación sin 
razón de la costumbre insensata» el que un hombre «capacitado para hablar 
sabiamente desde los principios de la naturaleza, y de su propia meditación, 
prefiera pensar que habla por inspiración, como una gaita» (1651, 57).

La transformación del paradigma se vio, entonces, reflejada en las teo-
rías mecanicistas, que se figuraron la inspiración como un cambio en la 
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velocidad del movimiento de las ideas, y en las organicistas, que la definie-
ron como el entusiasmo que acompaña al genio: si este es una planta que 
crece a su gusto, entonces la inspiración no le viene de fuera, está dentro 
de ella, es su Voz Interior. En Shelley encontramos otra imagen: la de la 
obra de arte (estatua o pintura) que crece bajo el poder del artista como un 
niño en el vientre materno; «la mente misma que dirige la mano al darle for-
ma es incapaz de explicarse el origen, gradaciones o medios del proceso» 
(Shelley 2008, 63). De manera análoga, la criatura se forma en el interior de 
la madre sin que ella tenga un control real sobre ese crecimiento. Abrams 
lo resume así: «Un poema o una pintura inspirados son repentinos, sin es-
fuerzo y completos, no porque sean un don de fuera, sino porque crecen 
por sí mismos, dentro de una región de la mente que es inaccesible a la 
consciencia o al gobierno» (1962, 28). De cualquier manera, los románticos 
admitían el componente inconsciente de la invención, pero solo dentro 
de la excelsa mente del poeta: era una más de las cosas contenidas en la 
semilla incipiente que, con tiempo, con suficiente agua y sol y sin saber 
exactamente cómo, se convertía en hermosa ceiba.

Ahora bien, los poetas españoles que me ocupan comparten o, mejor, 
heredan de los románticos algo de esa concepción orgánica de la inspi-
ración. Cernuda, Guillén y García Lorca hacen uso de imágenes como el 
ángel, la musa y el duende, respectivamente, para hablar de la inspiración 
y de la gracia como elementos provenientes del interior del poeta, de su 
subconsciente, de su sangre. Estos españoles no dejan de creer en la Voz 
Interior, pero al mismo tiempo añaden otros elementos al panorama.

Por un lado, recuperan y vuelven a admitir las teorías sobrenaturales 
de la inspiración y de la gracia que los románticos habían dejado de lado 
para optar por una teoría naturalística, como Shelley, «según la cual la 
inspiración es un fenómeno empírico de la mente misma» (Abrams 1960, 
280). Así, los poetas españoles admiten la existencia de un componente in-
consciente en la creación que se manifiesta tanto desde dentro de la mente 
y el cuerpo del poeta como desde fuera. En la última parte de este texto 
estudiaré más profundamente las imágenes que los poetas elaboran a partir 
de ese supuesto y las variaciones que se dan en ellas. Por ahora basta decir 
que García Lorca, Cernuda y Guillén consiguen hermanar la Voz Interior, la 
concepción orgánica del genio natural de los románticos y el misterio de la 
poesía que acecha en las alas inmensas de los ángeles, en los pellizcos de 
los duendes, en el cantar de las sirenas y en los chillidos de los diablillos. 
Todos estos visitantes sobrenaturales, mensajeros del don divino e impre-
visto, les recuerdan a los poetas, casi burlándose de ellos, sus límites, pero, 
al mismo tiempo, les obsequian alegremente.
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Por otro lado, y sin necesidad de ver en esto una contradicción im-
perdonable con la imaginación orgánica y sobrenatural de la inspiración, 
Cernuda, García Lorca y Guillén, como dignos herederos de Valéry y Eliot, 
añaden a su panorama crítico y poético un elemento antirromántico. Ma-
nifiestan frecuentemente la importancia de su propio trabajo consciente; 
insisten en la intención, en el entrenar la imaginación; rechazan la escritura 
automática; hablan del poeta como el cazador, el artesano, el trabajador. 
Incluso Cernuda, que es el que más importancia otorga a la inmediatez, 
a la iluminación, al componente inconsciente del quehacer poético, habla 
del germen de la experiencia que da lugar al poema como un elemento 
que requiere desarrollo y concreción. Conviven, entonces, en el trabajo 
crítico de los tres poetas españoles una asimilación y una reelaboración de 
la concepción romántica y orgánica de la inspiración, unos planteamientos 
antirrománticos heredados de Eliot y Valéry y una recuperación y apropia-
ción de las teorías sobrenaturales de la inspiración anteriores al siglo xvii.

Durante la segunda mitad del siglo xix, la mentalidad científica en 
Europa fue adquiriendo cada vez más terreno: «El espíritu de la ciencia se 
difundía por todas las disciplinas, los progresos de la técnica daban una 
nueva impronta a la vida y la exigencia de una visión fuerte y veraz se im-
ponía en todos los campos» (De Micheli 1979, 20). Esta es, para De Micheli, 
una de las principales razones de que la realidad se convirtiera en la gran 
cuestión de la producción estética. La otra razón, aún más importante, es 
que el siglo xix se caracterizó, sobre todo en la primera mitad, por unir a 
Europa en un estallido revolucionario que configuró una unidad espiritual 
y cultural. La relación entre ciencia y literatura, que ya era significativa para 
los románticos, se fue consolidando cada vez más hasta llegar a esa unidad 
entre ciencia, producto estético y realidad social. No obstante, y alrededor 
de esto gira el trabajo de De Micheli Las vanguardias artísticas del siglo 
xx, el arte moderno surgió de la ruptura, y no de la continuidad, con esa 
unidad espiritual. Quizás no sea aventurado sugerir que también hubo 
una ruptura en la relación, que cada vez iba haciéndose más fuerte, entre 
ciencia y poesía, y que eso determinó una parte del camino que habría de 
tomar el arte en las primeras décadas del siglo xx.

Por un lado, los expresionistas alemanes fueron, según De Micheli, an-
tipositivistas, antinaturalistas y antiimpresionistas. Hablando de la concep-
ción de arte que tenía Klee, De Micheli dice: «El concepto fundamental de 
su razonamiento se encierra en la afirmación de que al artista le interesan 
más las «fuerzas creativas» de la naturaleza que los fenómenos por ella ge-
nerados» (De Micheli 1979, 108). Esta afirmación, en principio, haría pensar 
en una reelaboración matizada del planteamiento que oponía ciencia y 
poesía, pero la realidad no podría ser más diferente. Un poco después de 
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la afirmación, De Micheli cita una imagen en la que Klee habla del artista 
y que recuerda inmediatamente la elaborada metáfora organicista de los 
románticos:

De las raíces afluye al artista la linfa que le atraviesa a él y a sus ojos. De 
este modo, realiza la función del tronco. Impulsado y conmovido por la 
potencia del flujo de la linfa, lo dirige en la obra según su visión. […] En 
realidad, al cumplir su función de tronco, él no puede hacer más que reco-
ger lo que le viene de las profundidades y transmitirlo más lejos. Así pues, 
él no sirve ni manda; sólo actúa como mediador. En consecuencia, ocupa 
una posición extremadamente modesta. No reivindica la belleza del follaje, 
porque ella sólo pasó a través de él. (Klee en De Micheli 1979, 109)

Si bien no se puede hablar en el expresionismo de un intento de her-
manar la ciencia y el arte, como lo hizo Shelley, sí se puede decir que en 
el antipositivismo de los expresionistas se ve no solo la oposición al opti-
mismo generalizado por la idea de progreso, sino también un rechazo a la 
polarización de la ciencia y la poesía y una tendencia a interesarse, en dife-
rente medida, en ambas. No de otra manera cobra sentido la elección que 
hace Klee de esa analogía. Parece que también los expresionistas, como los 
románticos ingleses, vieron que la diferencia era solo de percepción y que 
no ameritaba un encarnizado combate, como el positivismo y el utilitarismo 
habían promovido a lo largo del siglo anterior.

Por otra parte, De Micheli dice que los cubistas fueron influidos por las 
matemáticas y la geometría y las investigaciones recientes que de ellas se 
hacían; sobre una base positivista, pero aun así criticada en algún grado, 
exigieron una «verdad científica superior» y consiguieron una expresión 
artística marcada por la observación, la inteligencia y la regla: un arte pro-
fundamente cientifista. Los futuristas, amantes del progreso, de la máquina 
y lo nuevo, tendían a lo que De Micheli llamó positivismo socialistoide; 
idólatras del automóvil, deslumbrados por la máquina, su gran error «fue 
no considerar la suerte del hombre en el engranaje» (De Micheli 1979, 241). 
Los dadaístas, encabezados por Tzara, se opusieron a la objetividad de la 
ciencia que pontifica el perfecto estado de todas las cosas y se declararon 
en contra de la lógica: «la ciencia nos dice que somos los servidores de la 
naturaleza: –Todo está en orden, haced el amor y rompeos las cabezas […] 
Yo estoy contra los sistemas: el único sistema todavía aceptable es el de no 
tener sistemas» (Tzara en De Micheli 1979, 157). El espectro de la relación 
con la ciencia en las vanguardias fue bastante amplio: desde el desprecio 
total del dadaísmo, asentado en una base absolutamente antipositivista, 
hasta el estudio y puesta en práctica de descubrimientos científicos que 
funcionaban como «estímulos y sugestiones» en la creación artística de los 
cubistas, abstraccionistas y futuristas.
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He dejado para el final la caracterización de la relación entre la ciencia 
y la poesía en el movimiento surrealista o superrealista por ser este el más 
cercano a los españoles de quienes trata el presente texto. La existencia o 
no del surrealismo en España ha sido un tema largamente discutido: los 
mismos españoles despreciaban el término y problematizaban los supues-
tos del movimiento. No obstante, algunos autores hablan de una atmósfera 
vanguardista, de una corriente espiritual, en palabras del mismo Cernuda, 
que se extendía por toda Europa y Latinoamérica y que influyó también 
en la producción estética española de la época. Se dice que no existió el 
surrealismo en España porque los españoles no siguieron al pie de la letra 
lo que los surrealistas franceses, Breton a la cabeza, habían postulado. Ese 
argumento resulta inválido si se tiene en cuenta que los mismos franceses 
tampoco lo hicieron: el surrealismo no se planteó como una doctrina ni 
como un conjunto de reglas a las que había que ceñirse: fue, sobre todo, 
«una actitud del espíritu hacia la realidad y la vida» (De Micheli 1979, 193).

Una actitud frente a la ciencia, también. De Micheli habla de las dos 
almas del surrealismo francés: la primera, heredera del espíritu romántico, 
busca la libertad del individuo y encuentra en el psicoanálisis freudiano 
(lo onírico, el subconsciente, lo desconocido) la base científica para con-
seguirla; la segunda, en la cual yace el mensaje revolucionario socialista, 
busca la libertad social y encuentra en Marx la base filosófica para lograrla. 
No obstante, en el surrealismo español, que buscaba también la libertad, el 
espíritu científico no se arraigó como en Francia. En el estudio Los surrea-
listas españoles (1972), Paul Ilie dedica un apartado a las diferencias entre 
las modalidades surrealistas en Francia y España, y dice que en esta última:

[…] los conceptos psicoanalíticos no fueron usados conscientemente en 
beneficio de una liberación social o personal. Las ideas y técnicas de esta 
naturaleza eran simplemente parte de un fondo general de posibilidades 
estéticas que el artista podía seleccionar y cultivar. Es verdad que tanto 
Freud como Jung fueron conocidos por los españoles, pero no había 
necesidad de reconocerlos como mentores. (1972, 182)

La mentalidad científica, que crecía sin límites en todas las áreas del co-
nocimiento desde el siglo xvii, encontró en los españoles del siglo xx cierto 
recelo. Esto fue consecuencia no tanto de la desconfianza en la ciencia mis-
ma como del rechazo al postulado central del surrealismo francés que se 
sustentaba en bases científicas: el automatismo psíquico puro. García Lor-
ca, por ejemplo, escribió a Sebastián Gasch una carta en la que enviaba sus 
primeros tanteos de poemas cercanos a la estética surrealista y, sobre ellos, 
decía: «Responden a mi nueva manera espiritualista, emoción pura des-
carnada, desligada del control lógico, pero, ¡ojo!, ¡ojo!, con una tremenda 
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lógica poética. No es surrealismo, ¡ojo!, la conciencia más clara los ilumina» 
(1960, 1620). En declaraciones como esta, para Anthony Leo Geist, radicó 
una importante crítica al neorromanticismo que albergaba dentro de sí el 
surrealismo francés –esta crítica, como ya he dicho, es, en gran medida, la 
herencia que Valéry y Eliot dejan a los tres poetas españoles–. En efecto, 
De Micheli considera que los modos de exteriorización del pensamiento 
surrealista francés fueron «las últimas consecuencias del principio románti-
co de la inspiración» (De Micheli 1979, 181). Esto resultaba necesariamente 
inconveniente en la España de los años veinte, donde, con Juan Ramón Ji-
ménez a la cabeza, la «poesía pura» estaba dando sus primeros frutos. María 
Zambrano, en Filosofía y poesía, se refiere a la época así:

Sucede que el poeta, desde la poesía, adquiere cada vez más conciencia; 
conciencia para su sueño, precisión para su delirio.
Y la razón de que esto ocurra es precisamente que el poeta se afirma en 
su poesía. Baudelaire, Valéry son realizadores y definidores, al par, de la 
«poesía pura». Y poesía pura es afirmación, creencia en la poesía, en su 
substantividad, en su soledad, en su independencia. (1996, 84)

Los poetas españoles querían dominar su técnica, crear consciente-
mente su poesía, negar todo atisbo de inspiración, pues «el abandono de 
todo control racional o estético sobre la materia poética le resultaba inacep-
table a un grupo de poetas cuya obra se caracterizaba precisamente como 
«intelectual»» (Geist 1980, 176).

No obstante, a pesar de esa crítica que hicieron, los españoles no pu-
dieron desligarse del deseo de combatir la acción de la lógica y encontrar 
la libertad –deseo que latía a ritmo constante en el corazón de Europa–. 
Negado el automatismo psíquico (y sus bases científicas) como manera de 
lograr esa libertad, les quedó a los españoles –influidos, muy a su pesar, 
por el creacionismo y el surrealismo– la posibilidad de crear mundos que 
contuvieran en sí lo maravilloso o, en palabras de De Micheli, «reino[s] del 
espíritu donde [el ser humano] se libere de todo peso e inhibición y de 
todo complejo, alcanzando libertad» (1979, 182). Y unos años después, co-
menzando la década del treinta, algunos españoles, entre ellos García Lorca 
y Cernuda, decepcionados de la estética purista, dejaron que creciera en 
ellos el espíritu romántico diabólico.

Guillén no fue la excepción, aunque sin duda su búsqueda de la pure-
za en la poesía, de la forma perfecta, fuera de aliento incansable y superase 
el ansia de cualquier otro poeta de su generación. En efecto, Guillén fue el 
más antirromántico y privilegió el trabajo sobre todas las cosas. Ahora bien, 
como señala José María Pozuelo Yvancos, en «La poética y la crítica literaria 
de Jorge Guillén», en las obras críticas de este escritor son frecuentes las 
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alusiones a «construcción» o «arquitectura», sin que esos vocablos riñan «en 
su sistema estético con los de inspiración o genio» (2007, s. p.). Pozuelo 
observa que ambos campos semánticos se integran en la prosa de Guillén y 
determinan, juntos, elogios como los que hace de Góngora. Para Guillén «el 
arte es construcción y el poeta cordobés el mayor arquitecto de palabras. 
Vincula inmediatamente esta habilidad constructora con el genio. «Genio 
verbal por excelencia» llama a Góngora. «Genio» y «construcción», contiguas 
y solidarias propiedades del arte poética. La una lleva a la otra» (2007, s. p.).

Esto explica que a Guillén no lo haya tocado el surrealismo, al que 
criticó aún más duramente que sus compañeros; tampoco el creacionismo 
ni el ultraísmo. Su tarea no fue crear realidades soñadas y maravillosas, él 
ya percibía la maravilla en el mundo que lo rodeaba. Cuando escribe un 
verso como el de «el mundo está bien hecho», solo está respondiendo «a su 
ideal visión del universo, o a algo digno de perpetua admiración, admira-
ción que la inteligencia reprime sabiamente» (Gullón y Blecua 1949, 314).

En el fondo, los tres poetas querían lo mismo: abarcar la realidad como 
un todo. Guillén pudo hacerlo sin tomar elementos surrealistas porque 
creía que la naturaleza, lo que ya estaba puesto allí, era en sí misma poé-
tica, maravillosa; a sus ojos, el mundo era absolutamente sorprendente: 
«Alrededor de un hombre que camina / Confiado, seguro / La realidad no 
espera su futuro / para ser más divina» («Lectura». Cántico). García Lorca 
entreveía, por momentos, algo parecido cuando decía: «La imaginación de 
los hombres ha inventado los gigantes para achacarles la construcción de 
las grandes grutas o ciudades encantadas. La realidad ha enseñado después 
que estas grandes grutas están hechas por la gota de agua. Por la pura gota 
de agua paciente y eterna. En este caso, como en otros muchos, gana la 
realidad» (1960, 1544).

Sin embargo, García Lorca y Cernuda sentían, sobre todo, la fragmenta-
ción y el hermetismo de una realidad llena de reglas que los sometían; esto 
los incitó a buscar la libertad en la otra realidad, más plena, que intuían en 
la poesía. La diferencia entre lo que proponen García Lorca y Cernuda, por 
un lado, y Guillén, por el otro, es bien explicada por Anthony Leo Geist:

Algunos poetas de la generación del 27 también profesan fe en el poder 
de la poesía de inventar un mundo independiente, aunque no lo creen 
con la misma ingenua exactitud de sus precursores vanguardistas. Otros 
poetas y críticos de la generación destacan, en cambio, el poder de 
la poesía de revelar la verdadera configuración del mundo, escondida 
debajo de la realidad aparente. (1980, 94)

De una u otra manera, estos tres poetas españoles fueron propen-
sos a buscar y descubrir lo maravilloso, a sentir lo sobrenatural, y en ello 
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encontraron libertad, nuevas lógicas poéticas o vitalidad y fuerza poética. 
También, descubrieron en lo sobrenatural la posibilidad de explicar aquella 
parte de su actividad creadora que siempre había sido un misterio para ellos.

Guillén, García Lorca y Cernuda siempre creyeron que el trabajo cons-
ciente del artista era vital para la creación; de ahí, como ya vimos, su recha-
zo al surrealismo. Guillén dice en Lenguaje y poesía que «el poema se erige 
como la más sutil arquitectura, donde cada pieza ha sido trabajada por el 
artífice más cuidadoso de aproximarse a la perfección; y la perfección ar-
tística se aúna a la espiritual» (1962, 105). García Lorca habla del quehacer 
poético como una cacería de imágenes: el poeta, con sus cinco sentidos 
aguzados, sale a buscarlas, a perseguirlas, a capturarlas; las presas no le son 
puestas en bandeja de plata, el esfuerzo es necesario: la cacería es un tra-
bajo agotador, pero satisfactorio al final. Incluso Cernuda, el más romántico 
de los tres, declaraba en «Historial de un libro» que, algunas veces, releía y 
corregía sus textos pertenecientes a «ese tipo de composición que, a través 
de los años, exigió de mí borradores numerosos o estados sucesivos, hasta 
que el poema adquiere su forma final» (1958/1994a, 637). No obstante, los 
tres españoles coincidían en que, además del trabajo consciente del poeta, 
había cierta cosa inefable que lo guiaba sin que él pudiera intervenir. Gui-
llén, en el último ensayo de Lenguaje y poesía, que trata de la Generación 
del 27, dice, refiriéndose también a sí mismo:

Acorde al linaje de Poe, Valéry no creía o creía apenas en la inspiración 
–con la que siempre contaban estos poetas españoles: musa para unos, 
ángel para otros, duende para García Lorca. Esos nombres diurnos o 
nocturnos, casi celestes o casi infernales, designaban para García Lorca 
el poder que actúa en los poetas sin necesidad de trance místico. Poder 
ajeno a la razón y a la voluntad, proveedor de esos profundos elementos 
imprevistos que son la gracia del poema. Gracia, encanto, hechizo, el no 
sé qué y no «charme» fabricado. (1962, 244)

Veamos, entonces, qué formas tomaban, y con qué características se 
presentaban, la inspiración y la gracia a nuestros poetas españoles.

Ángel

En 1938, Cernuda escribió un texto con motivo de la muerte de García 
Lorca en el que habló, sobre todo, de la relación de amistad que mantu-
vo con él. Dice allí que en 1924, cuando los poemas de García Lorca ya 
circulaban por Madrid, la gente decía que ese poeta, como ningún otro, 
tenía ángel. Para Cernuda, «tener ángel lo mismo puede significar que una 
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persona se halla dotada de una agradable apariencia física como que le 
anima un demonio interior a la manera de Sócrates» (1938/1994b, 152). El 
poeta asocia al ángel con un demonio porque, según él, nunca es claro si 
se trata de un ángel caído o de uno todavía perteneciente al cielo: la per-
sona con ángel tiene tantas cualidades celestes como demoníacas y estas 
«brotan» en ella y «la rodean como un halo». La imagen del ángel pone en 
evidencia, como ninguna otra, el carácter profundamente romántico de 
Cernuda, pues parece ser una reelaboración de la llamada voz interior de 
los románticos que se manifestaba en el momento de inspiración y que sur-
gía de la propia mente del poeta, como de la semilla el árbol. El ángel, en 
tanto que anima desde el interior, también es, como veíamos, inspiración 
romántica: el entusiasmo que acompaña al genio. De esa misma manera lo 
concibe Philip Silver; para él, lo que hace a Cernuda digno del calificativo 
de romántico es justamente ese «esencial ingrediente de la poesía román-
tica» que es «una teoría de la imaginación poética que se da junto con una 
visión panteísta de la naturaleza» (1977, 208). En esto último no ahondaré 
en este texto, pero queda señalada, por lo pronto, la importancia de la teo-
rización emprendida por el poeta-crítico.

Ahora bien, «tener ángel» puede ser también tener gracia física, según 
dice Cernuda; estamos, entonces, ante un carácter doble: antropomórfico 
e imaginativo. César Real Ramos, en «La raíz de «La diferencia» de Luis 
Cernuda: la visión mítica de la realidad» asegura que la concepción mítica 
de Cernuda suele presentarse en esa ambivalencia. Claro que Real Ramos 
habla de la poesía cernudiana; sin embargo, su hipótesis nos da una pista 
para leer la crítica: esa ambivalencia es menos una contradicción que una 
alianza, una unión de lo humano y lo divino, tema siempre rastreable en 
Cernuda. En efecto, tanto en su poesía como en su crítica, Cernuda da 
cuenta, gracias a las palabras que usa (Real Ramos señala, entre otras, intui-
ción y adivinación) y asociaciones que hace, de que «no es el saber mítico 
un saber que logramos por nosotros mismos, sino que se nos manifiesta; 
es revelación» (1990, 124). Esa experiencia de «carácter místico» que lleva a 
conocer aparece, entonces, como necesidad del espíritu creador.

Guillén, como Cernuda, creía que García Lorca tenía ángel, pero se tra-
taba de uno muy diferente. En un escrito sobre Apollinaire de 1924, Guillén 
dijo que el poeta francés tenía ángel y lo definió en términos de «extraordi-
naria seducción», «simpatía irresistible», «gran desparpajo». Simpatía fue tam-
bién la cualidad con que definió a García Lorca: «Era su poder central, su 
medio de comunicación con el prójimo y de complicidad con las cosas, su 
genio: el genio de un imán que todo lo atrajese» (G. L. 1960, xix). En el pró-
logo a la edición de Obras completas de García Lorca, Guillén cuenta que 
decía a la gente que Federico «se los comería», que los dejaría embobados 
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gracias a esa simpatía irresistible, a ese ángel. Para Guillén, entonces, el 
ángel no es inspiración. Se acerca más a la gracia, al je ne sais quoi: es un 
atributo que cualquier hombre –de hecho, según Abrams, cualquier objeto 
natural– y no solo el poeta, puede tener… «¿chispa? No. Claridad invasora. 
¡De una invasión se trata!» (G. L. 1960, xlix).

Veamos, por último, lo que representa el ángel para García Lorca. En 
«Teoría y juego del duende» (1933), García Lorca habla del ángel como guía, 
protector y portador de obsequios: «El ángel deslumbra, pero vuela sobre 
la cabeza del hombre, está por encima, derrama su gracia, y el hombre, 
sin ningún esfuerzo, realiza su obra o su simpatía o su danza» (G. L. 1960, 
38). También dice García Lorca que el ángel y la musa vienen de fuera y 
que no hay modo de oponerse al ángel. No es, pues, comparable al ángel 
de Cernuda que brota del propio espíritu. En otra conferencia, titulada 
«Imaginación, inspiración, evasión», García Lorca dice que la inspiración es 
«un estado de fe en medio de la humildad más absoluta» (G. L. 1960, 1547), 
pero también un regalo, un don y que «hay que aceptarlo como se acepta 
la lluvia de estrellas» (1960, 1548). Puede decirse, entonces, que el ángel 
es tanto la gracia como la inspiración. García Lorca insistirá en que estos 
regalos son enviados por Dios y que, una vez han sido aceptados, lo mejor 
es dejar pasar el estado febril para luego dedicarse a la composición, pues 
«aun los místicos, trabajan cuando ya la inefable paloma del Espíritu Santo 
abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes» (G. L. 1960, 78).

musa

García Lorca habla también, en «Teoría y juego del duende», de la 
musa. Como el ángel, la musa viene de fuera, dicta o sopla: «Los poetas de 
musa oyen voces y no saben dónde, pero son de la musa que los alienta 
y a veces se los merienda» (G. L. 1960, 38). Esa «horrible»2 musa en la que 
piensa García Lorca es la que acompaña a Apollinaire en el retrato que de 
él hizo Henri Rousseau en 1909, y su apariencia y sus gestos (una mano 
que ordena, otra que sostiene firmemente al poeta por la espalda y un halo 

2. Es imposible negar la influencia del mundo grecorromano en García Lorca. Autores 
como Andrés Ortega (2013), Rosa María Aguilar (1998) o José María Camacho (2007) han anali-
zado con detalle los vínculos entre la tradición clásica y la obra del poeta granadino. Ahora bien, 
con esta imagen de la musa lorquiana nos situamos ante una desmitificación más que ante una 
actualización del mito. Por eso García Lorca escoge, con perfecta consciencia y hasta sentido 
del humor, a la musa representada por uno de los más importantes artistas naíf de la historia. 
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de ecuanimidad que se extiende por todo su cuerpo) lo llevan a describirla 
en términos muy parecidos a los que usa para hablar de la imaginación. En 
«Imaginación, inspiración, evasión», García Lorca define la primera como 
«aptitud para el descubrimiento […] controlada por la razón, de la que no 
puede desprenderse, su manera especial de crear necesita del orden y del 
límite» (G. L. 1960, 1543). La musa, si bien no es la imaginación (pues viene 
de fuera), es una pequeña visitante, cansada porque viene de muy lejos 
–García Lorca insiste en su corazón de mármol, en los paisajes de colum-
nas y en el «falso sabor de laureles» que trae consigo, todo lo cual evoca la 
Antigüedad–, que anima a la inteligencia, a la imaginación, trabaja con ellas 
y, al mismo tiempo, les pone límites: por eso «dicta». Es débil ya, solo tiene 
fuerzas suficientes para brindar esa pequeña ayuda y de ella puede decirse 
lo mismo que dice García Lorca sobre la imaginación: «Se le escapan casi 
siempre las mejores aves y las más refulgentes luces» (G. L. 1960, 1544).

Guillén, en uno de los ensayos de Lenguaje y poesía, habla de San Juan 
de la Cruz como el poeta que mantuvo en perfecto equilibrio la poesía ins-
pirada y la construida: «Todo intento voluntario de ajuste o encaje, toda el 
ansia por componer estropearían o anularían la iluminación del poeta, en-
tregado con total pasividad a su musa o, dicho con pretensiones científicas, 
a su subconsciente» (1962, 105). Para Guillén la musa sí es la inspiración, 
aunque en san Juan esté acompañada por el trabajo consciente del «artífice 
más cuidadoso». El que habíamos llamado el más antirromántico de los tres 
poetas españoles piensa en la inspiración de manera un poco romántica: 
como algo que está dentro de la mente del poeta –subconsciente–, que 
no viene de fuera. Esta musa, que solo «compone versos consagrados a la 
Belleza» (1962/2000, 46) es, por lo menos en el sentido de su lugar de pro-
veniencia, como el ángel de Cernuda y, como ya veremos, como el duende 
de García Lorca.

En el mismo ensayo sobre san Juan de la Cruz, Guillén hace uso de 
una imagen que plantea el santo y que funciona de una manera distinta a 
la musa: se trata de las ninfas. Son estas ninfas, para San Juan de la Cruz, 
«imaginaciones, fantasías y movimientos y afeiciones» que pertenecen a la 
parte inferior del alma, la sensitiva. Son mujeres híbridas, de Judea, que el 
esforzado santo-poeta, inicialmente, rechaza y abandona en los arrabales 
para luego llamarlas de vuelta, pues, «merced a ellas surgirá el verso» (1962, 
123). Ellas trabajan en la «fábrica del poema» mano a mano con san Juan, 
que para Guillén no podía estar más lejos del automatismo: «Nadie le dicta 
sus palabras ni le sugiere sus imágenes» (1962/2000, 120). Musa y ninfas 
están allí, una dentro y otras al lado del poeta, dispuestas a seguir sus ór-
denes, a trabajar a su lado y, por cortos instantes, a tomar el control para 
arrojar un breve rayo iluminador que no llega a convertirse en «tormenta 
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súbita». Y a todo esto atiende Guillén en su crítica; en palabras de Pozuelo 
Yvancos, el crítico estudia la «poética del poema». Es decir, el ya mencio-
nado trabajo conjunto entre el poeta y sus ayudantes, musas o ninfas, el 
«quehacer compositivo», la «noble artesanía», la «poderosa arquitectura de la 
creación» y la «palabra creadora». De la atención a estas cosas, «surge la im-
portancia que en sus análisis (Guillén) confiere a la métrica de los poetas, 
a cómo la emoción o el sentimiento se ordena, se encauza y solamente es 
en el lenguaje del poema» (2007, s. p.).

demonios

En la cita que sirve de epígrafe a este trabajo, Cernuda habla del ro-
manticismo como un espíritu diabólico que ha asaltado a algunos indivi-
duos a lo largo de la historia. La cita pertenece a un ensayo de 1935 llama-
do «Bécquer y el romanticismo español». Un año después, Cernuda publicó 
en la revista Cruz y Raya un texto titulado «Divagación sobre la Andalucía 
romántica» en el que vuelve sobre la imagen de ese espíritu diabólico. 
Cernuda habla del origen nórdico del Romanticismo, que luego se dirigió 
al sur; esto lo hace pensar, según cuenta, en el viaje previo, de sur a norte

de un sutil espíritu demoníaco, un maligno Ariel, que se divirtiera insu-
flando en las inteligencias humanas irisadas mentiras y soñolientas ver-
dades. Y que allí, en el norte, adormecido entre nieblas, lluvias e hielos, 
hubiera permanecido largos años. A su sueño deberíamos los pequeños 
templos románticos levantados bajo cielos tempestuosos […] y tantas 
otras obras exquisitamente diabólicas. Pero un día este espíritu, cansado 
de su larga somnolencia nórdica, sacude las nubes y corre de norte a sur; 
entonces levanta a su paso esa tempestad llamada romanticismo. (Cer-
nuda 1970, 128)

Este espíritu se opone al carácter ambiguo del ángel que para Cernu-
da era tanto celestial como demoníaco. El espíritu del Romanticismo sí es 
diabólico, maligno, tempestuoso. Dije ya que el ángel era para Cernuda la 
inspiración en el sentido plenamente romántico. Sin embargo, nada nos 
impide ver en este espíritu demoníaco otra manifestación de la inspira-
ción, esta vez alejada del ideal romántico de la mente que lo contiene 
todo. Este demonio burlón inspira increíbles obras y, siendo externo al 
hombre, puede viajar por el espacio y el tiempo. No dota de gracia ni de 
felicidad: su «regalo» es oscuro, engañoso, pero también atrapante y pode-
roso. Como si Dios hubiera mandado con él un precioso regalo, pero su 
aliento lóbrego lo hubiera transformado en un hechizo. Con ese demonio 
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se enfrenta Cernuda en su poema «Noche del hombre y su demonio», que 
hace parte de Como quien espera el alba (1941-1944). El hombre reclama 
a su interlocutor:

Hoy me reprochas el culto a la palabra.
¿Quién si no tú puso en mí esa locura?
El amargo placer de transformar el gesto
En son, sustituyendo el verbo al acto,
Ha sido afán constante de mi vida.
Y mi voz no escuchada, o apenas escuchada,
Ha de sonar aún cuando yo muera,
Sola, como el viento en los juncos sobre el agua.
(1994c, 367)

El poeta asume la palabra inspirada por su demonio como locura, qui-
zás como condena que, aunque placentera, no deja de ser amarga. Ella es, 
sin embargo, la única posibilidad de salvar su mortalidad. El deseo, aunque 
noble, le parece ingenuo al demonio: «Nadie escucha una voz, / tú bien lo 
sabes» (p. 367). Así, la poesía aparece como producto de la fatalidad; es un 
destino atroz, pero inmutable, el del poeta: luchar inútilmente para salvar-
se, en sus versos, de la muerte.

La idea de la poesía como una condena asociada con lo sobrenatural 
puede rastrearse, también, en «Las sirenas», un poema de Desolación de la 
quimera (1956-1962). En él, el poeta asegura que ninguna persona ha co-
nocido la lengua en que cantan las sirenas, pero, aun así, la canción sí ha 
quedado, «Filtro, poción de lágrimas, embebida en su espíritu» (1994c, 494). 
Acá, sin embargo, no hay palabra –ni noble e ingenua esperanza–, sino 
resonancia, enfebrecer y eco, que se acaban cuando el canto cesa, dejando 
tras de sí la sola amargura, sin placer, de un lenguaje que no se comprende 
ni se puede transmitir: «El que una vez las oye viudo y desolado queda para 
siempre» (p. 495). La revelación poética parece, entonces, estéril, acaso su 
única consecuencia es acentuar la soledad humana y recordar la inutilidad 
de todo intento de comunicación.

De un espíritu similar habla Guillén en Lenguaje y poesía en su ensayo 
sobre Góngora. Dice que el admirado poeta español era «siempre el mismo 
en alma y gusto. Pero unas veces se abandona a su demonio burlón y culti-
va el poema satírico, el poemilla festivo» (1962, 46). Este demonio de Gón-
gora es menos oscuro, menos amargo que el espíritu del Romanticismo. Y, 
además, la manera en que lo describe Guillén incita al lector a pensar ya 
no en un demonio que va por toda Europa engañando y burlándose de la 
gente, sino en un demonio que mora en las profundidades de la mente del 
poeta. Igual que la imagen de la musa de Guillén, de la que ya hablé, este 
demonillo también inspira desde dentro de la mente humana. No inspira 
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ya los versos dedicados a la belleza, trabajo de la musa, sino los dedicados 
a «las gracias más chocarreras, las burlas menos piadosas y la fustigación 
más inexorable de todas las miserias de la vida» (Dámaso Alonso en Gui-
llén 1962, 46). Tenemos, así, dos tipos de demonios que se diferencian 
por el alcance de sus posesiones; el primero, un demonio que practica el 
encantamiento colectivo, es capaz, a través de la posesión, de transformar 
la manera en la que todo aquel que cae bajo su hechizo se relaciona con el 
mundo que lo rodea. El segundo es un demonio individual que se ensaña 
con la víctima que tiene porque ha nacido, ha crecido y ha vivido dentro 
de ella: la relación, en este caso, entre poeta y demonio es, como mínimo, 
simbiótica y mutualista, ya que no parasitaria. Góngora se abandona a su 
demonio burlón, no es este quien lo atrapa; hay intención en el poeta y, 
mientras el demonillo se divierte con él, él crea, regodeándose también.

duende

La imagen del duende es planteada por García Lorca en «Teoría y juego 
del duende». García Lorca define el duende con unas palabras de Goethe: 
«Poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica» (G. L. 
1960, 37). El duende es, también, espíritu de la tierra y descendiente del de-
monio alegre de Sócrates y del melancólico de Descartes. Cuando aparece 
«da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de rosa re-
cién creada, de milagro, que llega a producir un entusiasmo casi religioso» 
(1960, 40); pero es también oscuro, solo viene si entrevé la muerte.

El duende abarca dentro de sí los dos tipos de demonios que acabamos 
de ver: el que puede atacar a todos los poetas al tiempo y el que solo ataca 
a aquel que lo lleva dentro de sí. Como el demonio burlón de Cernuda, el 
duende viaja por el tiempo y el espacio, hace gemir a san Juan de la Cruz 
y quema las ninfas de los sonetos religiosos de Lope, hace pintar a Goya 
con las rodillas, clava un dardo en santa Teresa, «lleva a Jorge Manrique a 
esperar a la muerte en el páramo de Ocaña, o viste con un traje verde de 
saltimbanqui el cuerpo delicado de Rimbaud, o pone ojos de pez muerto 
al conde Lautréamont» (1960, 30). Pero su ataque es tan personal como el 
del demonillo del que hablaba Guillén: «Todo hombre, todo artista llamará 
Nietzsche, cada escala que sube en la torre de su perfección es a costa de 
la lucha que sostiene con un duende, no con un ángel, como se ha dicho, 
ni con su musa» (G. L. 1960, 38).

El duende es, también, el ángel inspirador de Cernuda y el ángel, que 
atrae con su simpatía, de Guillén. Inspira porque quema, agota, «rechaza 
toda la dulce geometría aprendida, […] rompe los estilos» (1960, 39) y, a 
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partir de todo eso, permite encontrar algo completamente nuevo. Y atrae 
con una simpatía oscura, hipnótica3, que hace que el observador rasgue sus 
vestiduras víctima de una «auténtica emoción».

El duende es la musa que ilumina la belleza:

Tal es el caso de la enduendada Eleonora Duse, que buscaba obras fra-
casadas para hacerlas triunfar, gracias a lo que ella inventaba, o el caso 
de Paganini, explicado por Goethe, que hacía oír melodías profundas de 
verdaderas vulgaridades, o el caso de una deliciosa muchacha del Puerto 
de Santa María a quien yo le vi cantar y bailar el horroroso cuplé italiano 
O Mari!, con unos ritmos, unos silencios y una intención que hacían de la 
pacotilla italiana una dura serpiente de oro levantado. (1960, 41)

Es todo el grupo de ninfas que guían al poeta, que lo inspiran aun y, 
sobre todo, en contra de su voluntad.

El duende de García Lorca es inspiración, gracia, je ne sais quoi, es la 
savia que alimenta la tierra y que entra, por los pies de los poetas, a sus 
venas, a su sangre, hasta llegar a su corazón y soplar, allí, «un aire con olor 
de saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa que anuncia el 
constante bautizo de las cosas recién creadas» (G. L., 1960, 48).

conclusiones

Las imágenes analizadas en este artículo –demonio, musa, ángel y 
duende– dan cuenta de aquello que significa la poesía y la labor poética 
a los ojos de los escritores aquí tratados. Solo una de las imágenes ha sido 
rastreada en los trabajos críticos de los tres poetas: el ángel. Sin embargo, 
hemos visto cómo las otras tres también han surgido como intentos por 
explicar la psicología de la invención literaria. El ángel es, para Cernuda, 
representante de la inspiración; para Guillén, portador de la gracia, y, para 
García Lorca, enviado que derrama sobre el poeta su gracia y, al mismo 
tiempo, mensajero que lo inspira. La musa, ausente en Cernuda, aparece 
en García Lorca como pequeña y antigua visitante, cansada por el peso de 

3. Dice García Lorca en «Teoría y juego del duende»: «Hace años, en un concurso de 
baile de Jerez de la Frontera se llevó el premio una vieja de ochenta años contra hermosas 
mujeres y muchachas con la cintura de agua, por el solo hecho de levantar los brazos, erguir 
la cabeza y dar un golpe con el pie sobre el tabladillo; pero en la reunión de musas y de 
ángeles que había allí, bellezas de forma y bellezas de sonrisa, tenía que ganar y ganó aquel 
duende moribundo que arrastraba por el suelo sus alas de cuchillos oxidados». (1960, 41)
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los siglos que carga sobre sí, que dicta alguna cosa al poeta. En el caso 
de Guillén, la musa es inspiración que brota de la mente del poeta y que 
nada puede sin ayuda de un trabajo consciente y dedicado sobre el verso. 
Por su parte, el demonio cernudiano es interior, como esa musa de Gui-
llén; parece ser otra manifestación de la inspiración, como el ángel, pero 
sin el carácter romántico, interior, que este implicaba. El demonio conde-
na, desde fuera, al poeta, al tiempo que le promete que la palabra que le 
otorga, o el ansia de ella, lo salvará de la mortalidad. Por el contrario, el 
demonio de Guillén está bien adentro del alma del poeta, excepción a ese 
antirromanticismo del que siempre alardeó este escritor: proveniente de 
su oscura entraña, ese demonio no puede ser explicado, aunque, como la 
musa, nada puede sin el esfuerzo concentrado y absolutamente consciente 
de construcción poética. Finalmente, el duende, la más inquietante y miste-
riosa de las imágenes, que parece resistirse a toda definición, abarca tanto 
a los ángeles de Cernuda y Guillén –inspiración que nace del interior y 
gracia que llega de fuera– como a sus demonios, pero se opone a la musa 
y al ángel que dictan y soplan. El duende es fuerza exterior que penetra 
en quien crea, visceral, irrevocable, y no tranquilo acompañante que deja 
reflexionar y pensar en frío.

En todas las imágenes es posible ver la convivencia de tres aspectos 
a primera vista incompatibles: la herencia romántica que tienen los tres 
escritores, específicamente en su concepción orgánica de la inspiración 
como algo que surge de la mente del poeta como el árbol de la semilla; 
la certeza de que hay algo misterioso que acompaña a la poesía, don di-
vino, espíritu externo que contagia allá donde va; y la reivindicación del 
trabajo consciente, resto antirromántico que llega por el camino de T. S. 
Eliot y Paul Valéry. En cualquier caso, esa convivencia extraña, impensa-
ble, resulta comprobable en el material mismo que en este artículo hemos 
estudiado: una imagen llega de repente al poeta, diáfana, precisa; él la 
estira, la desarrolla y la lleva al límite, hasta convertirla en otra diferente. 
Este juego de los tres escritores estudiados me parece una de las más be-
llas muestras del interés intuitivo que despertaba lo sobrenatural en ellos 
y del talento que tenían para representarlo en palabras e imágenes. Creo, 
no sin cierta emoción, que todavía hay muchas imágenes esperando ser 
encontradas y que continuar el estudio de la imaginación maravillosa de 
estos poetas españoles podría llevar, algún día, a comprobar que, como 
dice Guillén, «en definitiva, nada es sobrenatural, todo es orgánicamente 
divino» (1962, 19).
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