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RESUMEN: Este articulo pretende estudiar una serie de obras que recrean
desde el recuerdo, la biografia y la ficcion las vivencias de los soldados nor-
teamericanos en la guerra de Vietnam. Son estas obras las que, mas alla de los
textos escritos por politicos, militares e historiadores, mejor han sabido ilustrar el
impacto que la guerra tuvo sobre todo un pais, Estados Unidos. Los textos selec-
cionados (First Blood de David Morrell, Paco’s Story de Larry Curtis Heinemann,
Born the Fourth of July de Ron Kovic 'y The Things They Carried de Tim O’Brien)
son analizados en este articulo con el objetivo de demostrar como todos ellos
comparten una estructura narrativa muy parecida que, a través de las vivencias
personales de sus personajes y su trauma, refleja el proceso de exaltacion patrio-
tica, decepcion y rechazo que la guerra de Vietnam provocé en la nacion.

Palabra clave: guerra de Vietnam; memoria; veteranos; literatura de guerra.

ABSTRACT: This article will study a series of books that recreate through
biography and fiction the experiences of the North American soldiers in the
Vietnam war. These works, much better that all the texts written by politicians,
members of the military or historians, succeed in showing what the war meant
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for a whole country, the United States of America. The texts selected (First Blood
by David Morrell, Paco’s Story by Larry Curtis Heinemann, Born the Fourth of
July by Ron Kovic and The Things They Carried by Tim O’Brien) are studied with
the purpose of showing how all of them share a similar narrative structure that,
through the personal experience of the characters and their trauma, reflects the
process of patriotic enthusiasm, disappointment, and rejection that the Vietnam
war provoked in the nation.

Key words: Vietnam War; Memoirs; Veterans; War Literature.

1. LA GUERRA

Estos son los hechos. La guerra de Vietnam tuvo lugar entre 1959 (algu-
nos historiadores remontan el inicio a 1956) y 1976. El momento mas algido
del conflicto se sitda en los afos 60. Es en ellos cuando la participacion
norteamericana, que es el tema que nos ocupa, se va haciendo mas expli-
cita y numerosa. En 1959 se enviaron unos 1000 soldados estadounidenses
a Vietnam del Sur. Esta cifra aumenté a 11.000 en 1962 y se convirtié en
16.000 para 1963. Se llega a un momento en que es el presidente Johnson,
Kennedy ya ha sido asesinado, el que tiene que tomar la decisiéon de cual
debe ser el papel de Estados Unidos en la zona. Seguir con una politica de
disuasion frente a Vietnam del Norte y el apoyo logistico a Vietnam del Sur
o dejarse de disimulos y optar por la intervencion directa. Los asesores del
presidente se retinen con €l el 21 de julio de 1964 y sopesan las posibilida-
des. La entrada en el conflicto propiciaba una guerra larga que implicaria
millones de dodlares, pero detener el avance expansionista de los soviéticos
y no dar sefales de debilidad parecia la opcion prioritaria. De momento, se
decide enviar a 5.000 asesores militares a Vietnam del Sur.

No obstante, el 2 de agosto de 1964 tiene lugar el dncidente del golfo
de Tonkin». Esa noche, segin la version de Estados Unidos, al menos seis
lanchas cafioneras de fabricacion rusa abrieron fuego contra los destruc-
tores Uss Maddox y Uss Turner Joy. La respuesta al ataque norvietnamita se
tradujo en el envio a la zona de los navios uss Ticonderoga 'y uss Constella-
tion 'y, lo que es mas importante, en que el Congreso norteamericano apro-
base el 7 de agosto, por iniciativa presidencial, la Resolucion del golfo de
Tonkin». Esta resolucion otorgaba poderes especiales a Johnson para adop-
tar las medidas que estimase oportunas. Se permite a los asesores militares
presentes en Vietnam realizar operaciones fuera del recinto de sus bases;
el 2 de marzo de 1965 se autoriza la «Operacion Rolling Thunder, un ata-
que protagonizado por 100 cazabombarderos y 200 toneladas de bombas
contra instalaciones norvietnamitas, y el contingente de tropas se aumenta
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de forma significativa. El momento de la «guerra abierta» habia comenzado.
En 1965 eran ya mas de 150.000 (185.000 segun otras fuentes) los soldados
norteamericanos destinados al conflicto, luchando contra 200.000 guerrille-
ros del Viet Cong y 150.000 soldados regulares de Vietnam del Norte. Para
1968 los soldados estadounidenses destinados eran unos 500.000.

Como ya sabemos, y como los asesores militares indicaron en su dia
al presidente, la guerra fue larga, costosa y cruenta. Lo que no le comuni-
caron es que también seria inutil. El 27 de enero de 1973 una delegacion
de Vietnam del Sur, la norvietnamita, la estadounidense, y la del Gobierno
Provisional de la Republica de Vietnam del Sur (el FNLV o Vietcong) firma-
ron los «Acuerdos de paz de Paris». El documento, compuesto de 23 articu-
los, se resumia basicamente en un alto el fuego y la retirada de las tropas
americanas en sesenta dias. Asi, Vietham del Sur quedo solo en su lucha
contra Vietnam del Norte. En abril de 1975 Vietnam de Norte toma Saigon
y la reunificacion del pais se produce el 2 de julio de 1976.

Y estos son los datos. Se estima que unos 2.000.000 de civiles vietnami-
tas murieron en ambos bandos, las fuerzas de Vietnam del Norte sufrieron
1.100.000 bajas y entre 200.000 y 250.000 soldados de Vietnam del Sur ca-
yeron en combate. En los (National Archives» del Gobierno estadounidense
se encuentran recogidos los llamados «Vietnam Conflict Extract Data Files»,
a su vez generados por el Defense Casualty Analysis System (DCAS) Extract
Files». En ellos se detalla el nimero exacto de estadounidenses que perdie-
ron su vida en la guerra de Vietnam. Por supuesto, se incluyen los 40.934
muertos en combate, pero también figuran los que murieron por accidente
(9.107); homicidio (236); enfermedad (938); aquellos cuyos restos se pu-
dieron recuperar (32); aquellos que presuntamente murieron, pero cuyo
cadaver nunca fue encontrado (91); los suicidios (383). Asi hasta llegar a
un total de 58.220 muertos'. En estos archivos no figuran los 300.000 heri-
dos que sobrevivieron; los miles de minusvalidos, amputados, paraliticos y
con problemas de salud mental; aquellos centenares de miles de veteranos
con adiccion a las drogas y con problemas para adaptarse a la vida civil, y,
tampoco, los 2.000 o 2.500 desaparecidos.

Y esta es la informacion que tenemos. Una guerra que empezo en los
anos 50 del siglo pasado por causas que se remontan a afios e, incluso,
décadas anteriores, que caus6 millones de muertos, y que termind cuando
se produjo un alto el fuego entre las fuerzas contendientes. Pero sabe-
mos muy bien que una guerra nunca termina cuando termina, cuando un

1. Se calcula que en el afio 1968 «perecian en torno a 400 estadounidenses cada se-
mana» (Garcia Martin 2018, 91).
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tratado o una derrota asi parece indicarlo. Los ecos del odio, las masacres,
la sinrazon, las vidas aniquiladas o amputadas se prolongan durante un
larguisimo tiempo. De eso sabemos mucho en Espana, somos expertos en
ello. Pero, también en Estados Unidos, antes de que Vietnam entrase en su
historia, tenian noticia de la sombra alargada de una guerra. Fijémonos en
su Guerra Civil. Segun los libros de historia el conflicto terminé en 1865,
hace una eternidad. Pero los dos bandos nunca se reconciliaron. El Sur si-
guid en conflicto con su propio pasado y no cerr6 la herida de la derrota,
sigui6 asesinando y linchando a aquellos a los que la guerra habia intenta-
do liberar. Cien anos después del conflicto, el relato bélico se volvio a abrir
cuando las fuerzas del Norte tuvieron que volver a intervenir en el Sur para
investigar crimenes cometidos por el Ku Klux Klan, con el auspicio de las
autoridades locales, o para escoltar a ninos y nifas negros que deseaban
asistir a la escuela publica. En pleno siglo xx1, los simbolos sudistas, las es-
tatuas de sus generales, la bandera que defendia la esclavitud son retirados
de calles y plazas en un ambiente de odio y enfrentamiento que respira del
espiritu del siglo XIx.

Podemos argumentar que una guerra civil, una guerra fratricida, no
es igual que un conflicto que se desarrollé a miles de kilémetros de uno
de los paises contendientes, lejos de la vida cotidiana de sus ciudadanos.
Pero es que Vietnam se materializo, se visualizé en el propio territorio de
Estados Unidos, hasta el punto de que también alli terminaria estallando el
conflicto. David Morrell lo escenifica de forma simple pero efectiva en su
First Blood. Recordemos el caos y la violencia que el veterano de guerra
John Rambo desata en las calles de un pequeno pueblecito del medio oeste
norteamericano. Provocado, detenido y humillado por el sheriff de Madi-
son, Kentucky, el ex boina verde inicia una guerra brutal contra las autori-
dades locales e, incluso, el ejército. Todo aquello aprendido como soldado
y puesto en practica en Vietnam es utilizado para recrear una guerra lejana
en el espacio y el tiempo en el propio Estados Unidos. Es el militar que lo
entrend el que acusa al jefe Wilfred Teasle de, con sus prejuicios e impru-
dencia, haber traido aquel infierno a su propio pueblo (p. 210).

Ron Kovic, como Rambo o Paco, o el veterano Norman Bowker dando
vueltas sin sentido en su coche en la historia de Tim O’Brien, «Speaking
of Courage», se convierten en simbolos vivientes de una guerra que sim-
plemente es imposible de cerrar, de olvidar. El joven paralizado de cintura
para abajo, enjaulado en su silla de ruedas, se declara a si mismo, a través
del poema que abre Born the Fourth of July:

I am the living death
the Memorial Day on wheels
I am your Yankee Doodle dandy
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your John Wayne come home
your Fourth of July firecracker
exploding in the grave. (1977, sin nimero de pagina)

La guerra de Vietnam pudo terminar una vez retiradas las tropas nor-
teamericanas del suelo vietnamita, pero lo que ha durado mucho, mucho
mas tiempo, es el recuerdo de Vietnam, «l sindrome de Vietnam». Las he-
ridas que la guerra dejo en la sociedad estadounidense fueron profundas
y muchas de ellas todavia siguen sin cicatrizar del todo. De hecho, en los
libros por o sobre veteranos, sus protagonistas personifican con su mera
presencia la imposibilidad del olvido. Sus cuerpos cubiertos de cicatrices,
las taras fisicas y psiquicas que pasean por las ciudades, pueblos y carrete-
ras del pais son la metdfora perfecta sobre lo que Vietnam ha representado
para generaciones de ciudadanos norteamericanos. Como recrea el poema
de Kovic arriba senalado, estos jovenes son la plasmacion viviente del re-
cuerdo de una guerra maldita?, el monumento a la memoria de una guerra
siempre presente:

Las cicatrices psicologicas, ademds de las fisicas y las sociales, se hicieron
de una sonoridad nunca antes vista en Estados Unidos. Los soldados que
sirvieron en Vietnam vendrian con unos sintomas mucho mds acentua-
dos debido a las caracteristicas de la guerra de contrainsurgencia y la
juventud de la tropa, y palabras como sindrome «Post-Vietnam» se hacian
populares en los medios. 1,5 millones de soldados presentaron sintomas
tales como depresion continua, insomnio, pesadillas, flashbacks, manias
persecutorias, ansiedad o ataques de rabia; el 60% de estos fueron tropa
de combate. (Soler 2017, 135)?

Las cifras, de nuevo, resultan escalofriantes. En los primeros cinco
anos tras el final de la guerra se calcula que 150.000 veteranos se suici-
daron, aunque las asociaciones de veteranos insistian en que el nimero

2. Se calcula que mds del 10% de los soldados estadounidenses y en torno a los diez
mil marines serfan amputados al menos de un miembro (Barrios 2015, 284).

3. Siempre ha existido cierta polémica sobre el impacto real de la guerra en la ma-
yoria de los veteranos. Un articulo de la revista usa Today titulado Dispelling Myths about
Vietnam Veterans» insistia en que los problemas de los veteranos habian sido exagerados ya
que, en los estudios llevados a cabo entre 1986 y 1988, solo un 15.2% de ellos sufria todavia
un cuadro completo de PTSD (trastorno de estrés postraumatico) y en otro 11% el trauma era
solo parcial. Pero, como comenta Raymond Monsour Scurfield, en el que es probablemente
el mejor estudio sobre los efectos traumaticos de la guerra, A Vietnam Trilogy. Veterans and
Post Traumatic Stress: 1968, 1989, 2000, esos porcentajes traducidos en nimeros significa-
rian mas de 700.000 veteranos afectados (3).
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era realmente de 500.000. Todavia en los anos 80 la tasa de suicidios de
los excombatientes era un 25% mayor que entre los civiles, siendo 9.000
hombres los que acabaron con su vida. A ellos habria que anadir aquellos
que murieron por «causas no naturales»: sobredosis, altercados, accidentes
laborales o problemas con la justicia, con una ratio de 800 muertes por afio
hasta llegar a los 49.000 fallecidos (Soler 2017, 135).

Tim O’Brien, autor de la magnifica coleccion de relatos The Things
They Carried (1991), en las Notes» que complementan la historia corta ya
mencionada, Speaking of Courage», afirma que fue escrita en 1975 por
sugerencia de otro veterano, Norman Bowker, que tres afios mas tarde se
colgaria en los vestuarios del YMCA de su pequeno pueblo natal en Towa.
En una carta dejo escrito que ya no tenia ningin sitio donde ir, no solo
fisicamente en una ciudad asfixiante y apenas sin vida, sino también en su
propia existencia. Asegura que es casi como si hubiera muerto en Vietnam:
«The war was over and there was no place in particular to go» (p. 149).

2. RECORDANDO VIETNAM

Mucho, mucho se ha escrito sobre la guerra de Vietnam. Predominan,
claro esta, los libros de historia, los ensayos de politica internacional o los
tratados militares. Son explicaciones, normalmente muy bien informadas, so-
bre las causas del conflicto, su desarrollo bélico y las consecuencias interna-
cionales de su resultado final. Son utiles, y en estas paginas habra que hacer
referencia a alguna de estas obras, pero no son el centro de nuestra atencion.

Mucho, mucho se ha filmado también sobre la guerra de Vietnam. De
hecho, a casi todos nosotros nos vienen mas a la memoria peliculas sobre
Vietnam que novelas sobre Vietnam. En el recuerdo de todos esta grabada
la musica de Wagner mientras el napalm llena de un tono rojizo la pantalla
en la magna Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1974). Tal vez nuestro
recuerdo mis nitido sea el del rostro en la penumbra de Marlon Brando
hablando del horror en los minutos mejor pagados de la historia del cine.
También seran faciles de rememorar las brutales arengas militares y el en-
trenamiento de los marines de Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987);
los gritos de desesperacion del soldado bueno» de Platoon (Oliver Stone,
1986), al ser traicionado por sus companeros en una jungla tomada por los
enemigos; la fatalidad omnipresente en The Deer Hunter (Michael Cimino,
1978), con su juego de la ruleta rusa; las interpretaciones soberbias de
Bruce Dern, Jon Voight y Jane Fonda en Coming Home (Hal Ashby, 1978);
incluso la vitalidad irresistible y desesperada de Robin Williams en Good
Morning, Vietnam (Barry Levison, 1987). Y hay muchas mas.
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Pero este articulo no se centra en el cine y tampoco en la guerra de
Vietnam, sobre la que hay también excelentes novelas (4 Rumor of War de
Philip Caputo, Fields of Fire de Jim Webb, Matterborn de Karl Marlantes...).
Se centra en el recuerdo de Vietnam, la plasmacion literaria de las secuelas
que el conflicto dejé entre sus protagonistas. Interesa, sobre todo, el im-
pacto, el regreso, contado por los propios veteranos, los excombatientes o
aquellos que utilizan los recursos de la ficcion para ponerse en su piel. Y
estas son las obras mas representativas hasta la fecha.

Al mencionar la palabra Rambo bien es seguro que a todos nos viene a
la mente la imagen del actor Sylvester Stallone, su melena, su mirada adusta
y algo estrdbica, sus musculos sudorosos... Es el veterano, el exmarine por
excelencia, aunque solo una de sus aventuras cinematograficas transcurre
realmente en territorio vietnamita (Rambo: First Blood Part II, 1985). Gran
parte de su fama (Rambo» es, incluso, una palabra recogida por el Oxford
English Dictionary) se debe no solo al éxito de las cinco peliculas que per-
tenecen a la franquicia, sino también al uso que el presidente de Estados
Unidos Ronald Reagan hizo para representar su deseada nueva «musculari-
zacion» de la politica exterior norteamericana.

No obstante, Rambo no nacié de un guion cinematografico, sino que
fue creado por David Morrell en la novela de 1972 First Blood. En su pri-
mera aparicion sobre el papel es simplemente un donnadie parado en una
gasolinera en medio de la nada norteamericana. No parece destinado a
ganar ¢l solo cualquier guerra, ya fuera en su regreso a la propia Vietnam,
Afganistan o Birmania, sino que era un veterano mas, melenudo y con bar-
ba, vagando sin rumbo y atormentado por sus recuerdos por una América
para la que resulta un personaje molesto e, incluso, peligroso.

Otro vagabundo, también veterano de la guerra, es Paco Sullivan, el
protagonista de la novela de Larry Heineman Paco’s Story, de 1987. Su pre-
sencia en las calles de Estados Unidos no resultard tan explosiva y melo-
dramatica como la de John Rambo, no fue un soldado extraordinario, nada
que ver con un boina verde convertido en una maquina de matar. Pero si
tiene el mérito de ser, nada mas y nada menos, el Gnico superviviente de
toda una compania, la Compaifiia Alpha compuesta por 93 hombres, en Fire
Base Harriette.

Lo logico es que Paco hubiera muerto, de hecho, estuvo agonizando
dos dias hasta que un médico de la Compania Bravo dio con ¢€l. Es este
joven médico el que nos cuenta, entre trago y trago y tarde tras tarde en
el Weiss’s Saloon, que él podria haber sido un profesional excelente, si no
fuera porque la imagen, el recuerdo, de este tipo «ot dead, but should
have been» le ha perseguido y atormentado desde entonces (p. 33).
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También porque fue llevada al cine y protagonizada por la megaestrella
en ciernes Tom Cruise, la novela autobiogrifica de Ron Kovic Born the Four
of July (1976) se ha convertido en referente ineludible de la literatura sobre las
secuelas de Vietnam. A veces en primera persona y otras veces en tercera, Ko-
vic nos cuenta la historia de un chaval que, nacido el dia de la fiesta nacional
norteamericana, se alista voluntario en el ejército para servir en Vietnam. Por
supuesto, sin saber todavia que alli iba a caer herido y quedar prostrado en
una silla de ruedas para el resto de su vida: He knew now it was the worst he
could have received without dying or becoming a vegetable» (p. 31).

Como ocurre con John Rambo y Paco Sullivan, Ron Kovic también
recorre su pais, esta vez en silla de ruedas, haciendo dolorosamente visi-
ble a todos los norteamericanos una guerra que ya no interesa y que los
ciudadanos prefieren olvidar lo mas rapido posible. Asi, el joven nacido el
cuatro de julio pasa de ser un patriota para convertirse en «demonstrator,
un veterano en contra de la guerra.

Para muchos la mejor novela sobre Vietnam (y yo estoy de acuerdo) es
The Things They Carried, escrita por Tim O’Brien, otro veterano, en 1991.
Jugando con la idea de confusion entre realidad y ficcion, afirmando que el
suyo es un «work of fiction», pero afirmando también al comienzo del relato
How to Tell a True War Story» que «THIS IS TRUE», esta coleccion de histo-
rias nos lleva a lo peor y, también, a lo mejor del traumdtico conflicto. Son
pinceladas, pequenos recuerdos, a veces instantes que parecen fotograficos,
que tratan de unir el pasado con el presente, asi lo afirma el propio autor.
The Things They Carried es asi una especie de manual de supervivencia que
nos explica por qué las historias son necesarias para poder seguir adelante,
para poder domesticar los recuerdos y no convertirlos en fantasmas que nos
persigan de por vida. Es un libro sobre Vietnam, pero, también, sobre como
escribir a Vietnam, a fin de cuentas, el alma de todas estas obras.

3. EL SINDROME DE VIETNAM

Como ya hemos afirmado, una guerra nunca termina el dia de la vic-
toria o el dia del armisticio, sus ecos no se apagan durante afios e incluso
décadas. En este sentido, también se ha comentado, la guerra de Vietnam
es paradigmatica, hasta el punto de que hablamos de «indrome». Segin el
diccionario de la RAE: «Conjunto de sintomas caracteristicos de una enfer-
medad o un estado determinado/Conjunto de signos o fenémenos revela-
dores de una situacion generalmente negativar. La enfermedad de Vietnam
presenta unos sintomas, un cuadro clinico bastante concreto del que se
hacen eco todos los libros que la recuerdan.
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3.1. La derrota

Vietnam equivale a derrota, una derrota inesperada y novedosa. Es
cierto que los consejeros del presidente Johnson ya le advirtieron en esa
reunion del 21 de julio de 1964 que les esperaba un conflicto largo, costoso
y sangriento, pero parece ser que ninguno dudo de una victoria, por muy
remota en el tiempo que pareciera. Y nadie lo esperaba porque la historia
misma parecia negarlo.

Desde la famosa <Doctrina Monroe» o el «Corolario de Roosevelt, la po-
litica exterior norteamericana habia estado jalonada por una victoria militar
tras otra. Estados Unidos se convirtié en el gran héroe del orden mundial,
otra razon mds para el patriotismo exacerbado de la nacion. La instantanea
que representa la conquista de ITwo Jima con esa inmensa bandera nortea-
mericana ondeando en la cima de la colina tomada al enemigo es el icono
que hacia una derrota, por ejemplo, en Vietnam, totalmente impensable.

Y esta conviccion en la victoria, esta fe ciega en las misiones de guerra
llevadas a cabo por la nacion norteamericana en el mundo es el gran caldo
de cultivo en el que los jovenes se alistaron para hacer la guerra y en el que
sus mayores no pudieron ni encajar ni entender la derrota. Las memorias de
Vietnam no recogen asi solo lo que ocurrié en la guerra, sino que se detie-
nen también en esos dias, semanas, meses o incluso afios antes de la guerra,
a ese periodo durante el que todo el pais no dud6 de que la intervencion
norteamericana era justa, necesaria y, de nuevo, infalible. Es el periodo que
explica por qué se mando6 a miles de jovenes a morir a un territorio extran-
jero con el entusiasta beneplacito de gobernantes y politicos, pero, también,
de padres, madres y vecinos y por qué muchos de esos jovenes aceptaron,
orgullosos y vibrantes de emocion, la tarea que se les encomendo.

Siendo en apariencia la menos militante de las cuatro novelas que aqui
visitamos, First Blood no duda también en echar un vistazo a esa América
que propicié Vietnam. Poco sabemos, es cierto, de las razones que enviaron
a John Rambo alli, mas alla de que lo convirtieron, como boina verde, en
una verdadera maquina de matar. De hecho, su antiguo superior, Sam Traut-
man, no puede evitar sentirse orgulloso cuando contempla la carniceria que
su alumno aventajado ha provocado en el corazon de su propio pais. Si, es
cierto que el asesinato de policias y voluntarios por parte del joven veterano
es una lastima, pero, al mismo tiempo, es un buen ejemplo de que la acade-
mia militar que Trautman dirige ha hecho un buen trabajo. Algo mal habrian
hecho sus instructores si su $boy» no hubiera podido «put up a good fight>
(p. 187). Es la violencia inherente a las sefas de identidad estadounidense la
que David Morrell utiliza como el detonante de Vietnam. La vida de la Nor-
teamérica retratada en First Blood esta presidida por las armas y la muerte.
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El padre de Teasle, el sheriff que persigue a Rambo, murié en un acci-
dente de caza cuando un companero le volo la cabeza. El propio policia,
veterano de la guerra de Corea, vio como un centinela mataba a otro com-
panero por equivocacion. En su anterior destino como agente en Louisvi-
lle también fue testigo de como dos companieros se mataron uno al otro
confundidos por la noche y la lluvia. Asi, el enfrentamiento entre Teasle y
Rambo se nos presenta como un ejemplo de una América violenta donde
sus ciudadanos no solo matan a sus enemigos en territorios mas alla de sus
fronteras, sino también en sus propias calles y bosques, como ocurrird con
ellos mismos al final de la novela.

Teasle, que acaba se ser abandonado por su mujer, vierte su propia
frustracion sobre Rambo, no por una razén concreta o racional, el joven no
esta haciendo nada ilegal, solo tomarse una Coca-Cola en una gasolinera,
sino porque simplemente le molesta su presencia en «u» ciudad. Solo por-
que, por su aspecto, era tan facil de detectar y localizar como si fuera <ome
black man» (p. 11). Y, una vez iniciado el conflicto entre los dos hombres,
la violencia se convierte en la tnica solucion. Cuando el propio Teasle in-
tenta explicarse a si mismo y a Trautman cémo es posible que se hubiera
llegado a esa situacion tiene que admitir que:

How was he supposed to explain to those people why it had to happen,
why he had thought it best to keep the kid moving away from town, and
why the kid in his bitterness had needed to defy him, both of them unable
to stop pushing at each other once the thing had started. (p. 221)

De igual manera, Rambo también podria buscar excusas para lo suce-
dido. Pero, tiene que admitir que no ha aceptado el desafio de Teasle para
luchar por su libertad o por sus derechos (p. 297); que no ha iniciado ese
pequeiio Vietnam para defender un principio; que sus razones no han sido
éticas, sino personales y emocionales. Como en la guerra para la que fue
entrenado, matar no era realmente inevitable o necesario, sino que resulté
ser divertido, emocionante: <He had enjoyed the fight too much, enjoyed
too much the risk and excitement> (p. 297).

La narracion alterna los puntos de vista del sheriff y el ex boina verde,
pues esa comunion que se produce en el duelo final* y en la muerte de
los dos protagonistas convierte a Teasle y Rambo en caras de una misma

4. El Western», que en First Blood se manifiesta en el enfrentamiento entre las fuerzas
del orden y el dorajido», va a ser una referencia recurrente en todos estos recuerdos novelados
de Vietnam. Las peliculas de John Wayne, su iconica figura, las novedosas series de television,
los nifos jugando a «ndios y vaqueros» en la calle... se conforman como el ejemplo de esa
glorificacion de la violencia, de ese bélico patriotismo tan caracteristico de aquellos anos.
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moneda. Son metifora de un pais, el que luché en Vietnam, pronto a acos-
tumbrarse a la violencia (p. 118), convencido de que la confrontacion vy,
claro esta, la victoria sobre el enemigo era la solucion a cualquier proble-
ma, dentro o fuera de sus fronteras.

Paco’s Story tampoco se detiene en exceso en los recuerdos previos a
Vietnam del protagonista. De hecho, parece obviar cualquier explicacion
incluso sobre los motivos que pudieron llevarle hasta alli. Una vez en Viet-
nam, Paco recuerda que nadie les dijo a qué habian ido y tampoco ellos,
los soldados o lo que quedaba de ellos, «ver bothered to ask» (p. 5). En
cambio, como en todas las obras aqui resefiadas, si se hace referencia a la
vacuidad del fervor patriético y a los falsos mitos que la nacién abrazaba y
que Vietnam, la derrota, terminé por hacer saltar por los aires.

En su deambular por América, Paco llega a un pequeno pueblo donde
una de las pocas personas que le ofrece algo de empatia, y un trabajo de
lavaplatos en su restaurante, es también un veterano, en esta ocasion de la
Segunda Guerra Mundial, herido en Guadalcanal y Two Jima. Una noche
de historias y alcohol, Ernest recuerda el dia en que la famosa bandera fue
erigida e inmortalizada en la famosa fotografia. Y también recuerda pasar
anos mas tarde cerca de la estatua del cementerio nacional de Arlington que
reproduce esa misma escena. Pero no es un sentimiento patriético lo que
el monumento le inspira, sino el recuerdo de la brutalidad de la contienda:

I saw Chandler Johnson, the coronel himself, catch his lunch. He got a
direct hit with a mortar round about the size of a 55-gallon drum, or one
of them dumpsters. Fuck-meat all over everything. And by the time the
smoke cleared, he was just one more dead guy, one more smell, one more
hole in the ground. (p. 128)

Otro veterano de Vietnam, también deambulando sin rumbo por el
pais, se detiene a cenar en el restaurante donde trabaja Paco. Obviamente,
la conversacion entre ambos se convierte en un intercambio de recuerdos
sobre la guerra a la que los dos lograron sobrevivir, pero que los ha mar-
cado fisica y mentalmente de por vida. La propuesta que este personaje
tiene para el monumento a Vietnam es incluso mas impactante que el de
los Marines en Arlington. Comprar un par de acres de los mejores terrenos
de Washington de tal manera que desde los emblematicos Capitolio, el mo-
numento a Washington y el monumento a Lincoln se pudiera contemplar a
lo largo del rio Potomac y las colinas del Cementerio Nacional de Arlington
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el gran trabajo llevado a cabo por América en Vietnam: «housands and
thousands of rows of fucked-up lives» (p. 158)°.

En el trasfondo de muchas de estas historias sobre el brutal fracaso de
los suenos heroicos que Vietham prometia aparece también la materiali-
zacion también brutal del fracaso del propio suefio americano. Es facil de
adivinar en las frustraciones del personaje del Sheriff en First Blood, 1o ve-
remos de forma incluso mas evidente en Born the Fourth of July y también
esta presente en la historia que cuenta Gallaher en Paco’s Story. En ella,
este personaje recuerda la mirada «of pale and exhausted astonishment (p.
124) de su padre cuando volvia del trabajo cada dia, como si se hubiera
despertado de repente y no pudiera creer donde estaba y a lo que estaba
mirando. Toda una vida trabajando como conductor de autobus para no
conseguir nada mas que unas manos, unos 0jos y una espalda machacadas.
Exactamente la misma mirada de estupor, recuerda Gallaher, que ¢l pudo
ver en los ojos de un soldado de la Compaiia Bravo cuando al salir de
un bunker observd lo que le quedaba del brazo tras una explosion. Eso,
segundos antes de que empezaran los gritos y todos sus companeros no
pudieran evitar temblar cada vez que los recordaban (p. 125).

Tim O’Brien, a sus 43 afos, va a ocuparse mas de reescribir su Vietnam
y su propio regreso que de hablar de la América que lo envi6 a Vietnam, ex-
cepto en la magnifica historia «<On the Rainy River que veremos mas adelante.
No obstante, existen las mismas referencias que en las otras novelas a esa
atmosfera patridtica, de glorificacion de la violencia que hacia inevitable tanto
la guerra como su propia participacion en ella. Como veremos en la historia
antes mencionada, O’Brien, al contrario que Paco Sullivan, Ron Kovic y, por
supuesto, John Rambo, si contempl6 la posibilidad de no ir, de desertar, ya
que el 17 de junio de 1968, cuando su Gobierno le reclamo, €l ya no creia
en la guerra para la que habia sido alistado, pero, aun asi, no pudo evitar
empaparse de la ficcion creada alrededor de la figura del héroe tipicamente
americano. Porque, por mucho que la guerra le pareciera injusta o innecesa-
ria, no podia evitar verse a si mismo como «el Llanero Solitario», el gran héroe
secreto que todo joven lleva en su interior. Los westerns consumidos y juga-
dos durante la nifiez; las peliculas de guerra; los grandes héroes como Audie
Murphy, el héroe de la Segunda Guerra Mundial devenido en actor de sus
propias hazanas; Gary Cooper, o Cisco Kid habian creado «amodels of proper
comportment (p. 217) para asumir su propio papel como soldado.

5. Recordemos que el memorial de Washington no es, en efecto, un monumento, sino
el «Vietnam Veterans Memorial> y que, promovido por los propios veteranos y no el Gobierno,
no conmemora la guerra, sino «ather those who died in national service» (Eyerman 2017, 22).
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Por supuesto, el contraste llegara cuando los soldados comprueben
que nadie parecia poder salir victorioso de ese conflicto, y que la realidad
no era exactamente tal y como se les habia contado. Cuando el propio
autor es herido en plena batalla, el miedo, el estupor y el dolor hacen im-
posible actuar como los personajes de todas esas peliculas de Gene Autry
que habia visto de nino (p. 203).

Por su titulo ya podemos intuir que las memorias novelizadas de Ron
Kovic, Born the Fouth of July, son las que de forma mas explicita recrean
el patriotismo bélico de ese Estados Unidos pre-Vietnam, el duro golpe de
realidad que la guerra supuso y las transformaciones personales y sociales
que produjo. La novela empieza de forma dramatica con la descripcion bru-
tal del momento en que Kovic es alcanzado por los proyectiles enemigos,
y ese mismo capitulo 1 termina con un lacénico {...] and I leave Vietnam
forever (p. 26). Aunque, por mucho que lo intente, le sera imposible huir
de los recuerdos de todo lo sucedido alli. Como es caracteristica esencial de
los protagonistas de las obras aqui estudiadas, Kovic centra su narracion en
las consecuencias fisicas y personales de su paso por la guerra y, también,
en una nifez y una juventud que de forma irremisible le llevaron alli.

El capitulo 3 estd dedicado a como se gestiond su propio patriotismo,
marcado ya por el hecho de su propio nacimiento en fecha tan senalada
para la nacion. Esa coincidencia es la que lleva al médico a decirle a su ma-
dre que el bebé era «a real firecraker y a él sentirse desde su infancia muy
orgulloso de haber venido al mundo precisamente ese dia. La vision heroica
de si mismo se va alimentando asi a través de las figuras del deporte, espe-
cialmente el béisbol, de los héroes de la flamante television norteamericana
y las peliculas de guerra que también O’'Brien habia visto: John Wayne® en
The Sands of Iwo Jima o Audie Murphy en To Hell and Back, donde la ima-
gen del protagonista disparando su metralleta mientras las llamas de gasoli-
na rodean sus piernas hace que se convierta en la mejor pelicula que el nino
Kovic habia visto en su vida (p. 54). El culto a la patria, la devocion religiosa
y la santificacion de la violencia, no en vano toma la Primera Comunion
con un sombrero de vaquero en la cabeza y dos revélveres («six-shooters»)
en las manos (p. 50), van perfilando el caricter del futuro voluntario y su
conviccion de que queria convertirse en un héroe (p. 171).

Sin duda para acentuar la paralisis que sus heridas de guerra le van a im-
poner, esa infancia y juventud del, en efecto, futuro héroe se describe, sobre
todo, a través de la vitalidad y el ansia de ganar en los juegos y en el deporte

6. En un tono mucho mds agrio calificard la guerra de Vietnam como «he glory John
Wayne war (p. 171).
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de Kovic. En la pagina 48 ese movimiento incansable de la ninez se escenifica
a través de la descripcion de como €l y sus amigos pasaban los veranos, mo-
viéndose por el vecindario, como si no hubiera un mafnana. Y una vez que la
Guerra Fria y la carrera espacial, una carrera dramatica puesto que los rusos
parecian destinados a ganarla, se hacen mas notorias, entre los panfletos de
los marines, la television y el cine, jugar a la guerra se convierte en su pasa-
tiempo favorito, donde los alemanes y lo japoneses dejan de ser los enemigos
naturales para que los comunistas ocupen su lugar; los comunistas andaban
por todas partes en aquellos tiempos, nos informa el autor. Asi, cuando un dia
su instituto es visitado por unos marines en busca de reclutas y €l no puede
evitar sentir que les estd estrechando la mano a los mismisimos John Wayne y
Audie Murphy, su suerte estd echada. La noche previa a su marcha a la guerra,
después de ver una pelicula en la television, espera a que se despida la emi-
sion con el himno nacional y lo escucha puesto en pie, firmes, con la mano en
el corazon, sintiéndose muy patriota, escalofrios recorriendo su espalda, hasta
que la pantalla del televisor familiar se funde a negro (p. 75).

Y esa conviccion patridtica es tan grande que, incluso después de su
regreso, cuando cada vez es mas evidente que no volverd nunca a andar,
acepta la medalla del «Corazon Purpura» y la foto polaroid con el general
que se la entrega, una escena que de forma muy similar se describe en
Paco’s Story. No dudard en recibir la visita de los miembros de la Legion
Americana de su pueblo que le dicen que es un héroe y que toda Massa-
pequa estd orgullosa de él, y pedira a su madre que le lleve al hospital la
obra de teatro Sunrise at Campobello, donde se recrea la lucha titdnica del
presidente Franklin Delano Roosevelt contra la polio.

Pero, en el capitulo 4, el patriotismo del que se ha alimentado Kovic se
vuelve cada vez mids amargo. Ha pasado el tiempo y él ya no es un joven
que se ha alistado a los Marines, sino un veterano en sillas de ruedas que
es invitado a tomar parte de un desfile de exaltacion nacional y apoyo a la
guerra. Pero alli encuentra muy dificil actuar como un héroe, intenta on-
dear un par de veces la banderita americana que le han entregado, pero se
da cuenta de que eso no va a cambiar las caras de la multitud que lo mira
incomoda (p. 104). Poco a poco esta amargura se convertird en una ira, una
fuerza muy dificil de controlar (p. 130).

3.2. El crimen
El aspecto desolado, harapiento, las cicatrices que cubren el pecho y
la espalda de Rambo; el sonido del baston de Paco sobre los suelos de la

América por la que deambula; la silla de ruedas y la ira de Kovic; la mania
de O’Brien de traer el pasado al presente no solo son la viva imagen del
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recuerdo de una derrota, sino también de las atrocidades sufridas por los
jovenes estadounidenses, pero, también, de las cometidas por ellos. Esa
guerra televisada, radiada y narrada en directo a los hogares de la nacion
no fue una guerra de gestas heroicas, estrategias brillantes y batallas épicas,
sino todo lo contrario. Las imdgenes de la nifia de 9 anos Phan Thi Kim
Phuc caminando desnuda en las afueras de Trang Bang, con su piel que-
mada y desgajada a causa del napalm, y el bebé con el cuerpo convertido
en un trapo en los brazos de su madre aterrorizada no eran mds que la
punta del iceberg de un horror que ni siquiera Kurtz, el iconico personaje
del Corazon de las tinieblas de Joseph Conrad, habria podido vislumbrar.

Mientras los jovenes soldados luchaban por sus vidas en Asia, en Es-
tados Unidos iba creciendo un significativo movimiento contra la guerra.
Sobre todo, tras la ofensiva de Tet y la masacre de My Lai, en la que cien-
tos de vietnamitas fueron asesinados por el ejército estadounidense, se
gesto un movimiento antibelicista que cre6 un cisma insalvable dentro de
la sociedad del pais. Asociaciones como el Freedom Speech Movement»
o Students for a Democratic Society» aglutinaban a todos aquellos que se
oponian a la participacion de Estados Unidos en la guerra y deseaban salir
a la calle a protestar contra ella. Prestigiosas universidades como Harvard
impartian seminarios sobre el alcance de la implicacion norteamericana en
el conflicto y sus consecuencias. Para 1969 la guerra de Vietnam se habia
convertido en una guerra odiada por muchos norteamericanos. Como no
era de extranar, los veteranos de guerra también llegaron a nutrir de forma
masiva este sentimiento de repulsa contra la guerra. De nuevo, asociacio-
nes como «Vietnam Veterans Against Wap canalizaban ese descontento.
Bobby Muller, uno de los miembros mads activos de la asociacion, repetia
en entrevistas o en charlas en institutos y universidades:

[...] the tragedy in my life it not that ’'m paraplegic, because T am a lot
better man today than I ever was before. The tragedy in my life is that I
was, as so many Americans still are, so totally naive and so trusting... I
was an idiot because I never asked the question «Why?» And that is my
greatest tragedy-one which was shared by all too many Americans. (Cit.
en Alsina 2015, 105)

Asi, manifestaciones como la que tuvo lugar en Nueva York en 1967 con-
t6 con la presencia de 300.000 asistentes y la que se concentré en Washington
frente al Pentigono ese mismo ano convoco a 50.000 personas. En 1971 se
produjo la famosa marcha de los veteranos sobre el Capitolio para rechazar el
reconocimiento que el pais les habia otorgado en forma de condecoraciones
y que, para ellos, y en palabras del veterano Jack Smith, se habian convertido
en @ symbol of dishonor, shame, and inhumanity» (cit. en Alsina 2015, 1006).
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Pero frente a estos «demonstrators», contra ellos, siempre estuvieron
aquellos que si apoyaban la intervencion, que si mantenian indemne la fe
en la solucion armada del conflicto. En 1969, un 55% de los norteameri-
canos consideraban la guerra un error, pero el resto de la poblacion si la
apoyaba, no hacerlo parecia una traicion contra la propia patria.

Las memorias de los veteranos se sitian, de nuevo, entre dos planos.
Por una parte, la pesadilla de la guerra, los crimenes sufridos y provoca-
dos. Por otra parte, el trauma del regreso a un pais donde los recuerdos les
siguen atormentando y donde las miradas de desprecio de sus conciuda-
danos, y no solo por la derrota, les recuerdan que realmente nunca fueron
héroes sino, probablemente, villanos.

Segin nos cuenta el propio David Morrell, el origen de First Blood se
remonta a un programa de The ¢BS News que contenia dos reportajes: uno
con imagenes de la guerra de Vietnam y otro con imagenes de las revueltas
que en las propias ciudades de Estados Unidos se estaban produciendo en
contra de la intervencion. Segun Morrell, parecian imdgenes de una misma
guerra, que se libraba al mismo tiempo en las afueras de Saigon y en una
ciudad americana’. Por lo tanto, la mejor manera de unir los dos hechos, el
«atalizador de esa profunda division que el pais vivia, no podia ser otro que
un veterano de Vietnam, un <$oina verde» que representara a los «disaffected»
(p. ix). Y para hacer ese enfrentamiento mas visible necesitaba a alguien que
representara el «establishment (p. ix). Aqui también encontrd inspiracion en
las noticias, cuando leyo que, en una pequena ciudad del suroeste de Es-
tados Unidos, la policia habia detenido a un grupo de hippies que estaban
haciendo autostop, los habia desnudado, lavado con una manguera, les ha-
bia cortado el pelo y afeitado la barba para acto seguido devolverles su ropa
y abandonarlos en una carretera en medio del desierto a 48 kilometros de
la siguiente ciudad. Por lo tanto, parecia evidente que la némesis de Rambo
tenia que ser Wilfred Treasle, jefe de la policia local de un pueblo en Ken-
tucky, veterano de la guerra de Corea y ganador de la Distinguished Service
Cross» en la batalla del embalse o el lago Choisin, la mayor distincion militar
después de la «Congressional Medal of Honor concedida a Rambo.

La glorificacion posterior del personaje creado por Morrell a través de
las sucesivas secuelas cinematogrificas no debe hacernos olvidar que su fi-
gura se cine a la de muchos de los veteranos recreados en estas obras. Ram-
bo aparece como victima, ha sido brutalmente torturado por el enemigo

7. La comparacion que Morrell ofrece no es en realidad tan descabellada. Basta recor-
dar la amatanza del 4 de mayo» o la «masacre de Kent State», donde cuatro estudiantes fueron
abatidos por la Guardia Nacional norteamericana en 1970.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 155-178



MANUEL GONZALEZ DE LA ALEJA BARBERAN 171
LAS LAGRIMAS DE RAMBO: EL REGRESO DEL (AL) INFIERNO

en Vietnam, su cuerpo es fiel testigo de ello. Y a su regreso es de nuevo
perseguido, humillado y torturado por un nuevo enemigo, esta vez en su
propio pais. Pero Rambo es, ante todo, debemos recordarlo, una maquina
de matar porque, como ya senalamos, ha sido entrenado, creado, para
destruir, masacrar, aniquilar sin sentir ningiin remordimiento. Las torturas
sufridas en Vietnam no distan tanto del durisimo entrenamiento al que fue
sometido en la academia militar dirigida por Sam Trautman. Entrenamiento
destinado a desproveerlo de alma, a hacer de matar su especialidad®.

Como pasa a otros veteranos, para Rambo pensar en la guerra es siempre
una equivocacion, con esos recuerdos vuelven también los problemas para
dormir, despertarse al minimo ruido, la necesidad de dormir al aire libre, la
imagen del agujero en el que lo tuvieron prisionero (p. 15). Pero sus lagrimas
quedan enjuagadas por la emocion, la excitacion, la exultante alegria que le
produce cazar y matar a su enemigo, sea vietnamita o norteamericano. El hé-
roe cinematografico que Norteamérica sigue aclamando y que el presidente
Reagan convirtié en simbolo de su «chueva América» nacioé en realidad como
el asesino cruel, el villano, el veterano de guerra, cuya adaptacion a una so-
ciedad en paz era simplemente imposible. Leyendo los asesinatos de Rambo
en la novela cuesta simpatizar con ese héroe jaleado en la gran pantalla.

[...] and Rambo slashed the razor straight across his stomach. Galt peered
stupidly down at the neat deep slash across his belly, blood soaking his
shirt and pouring down his pants, organs bulging out like a pumped-up
inner tube through a slit in a tire. He took a finger and tried poking the
organs back in, but they kept bulging out, blood soaking his pants and
running out his cuffs onto the floor as he made a funny little noise in his
throat and toppled across the chair, upsetting it. (p. 55)

Evidentemente, no todos los veteranos tienen la capacidad aniquila-
dora que John Rambo o su gusto por derramar la sangre, pero todos ellos
viven atormentados por los hechos en los que de forma mas o menos ac-
tiva participaron.

Ron Kovic es la gran victima de Born the Fouth of July, pero, desde el
momento mismo en que sufre la herida, se van a vislumbrar unos sucesos
que el protagonista desearia suprimir de sus recuerdos. Tal vez esa herida
es simplemente un castigo por haber matado al cabo y los nifos (p. 20),
menciona sin concretar. Mas adelante, en un esfuerzo de entender lo que
le esta pasando, en ese intento tan tipico de toda memoria o autobiografia

8. Rambo es, sin lugar a dudas, el ejemplo mas claro de lo que se ha llamado «he
negative stereotyping of Vietnam Veterans» (Scurfield 2004, 1) y que es el centro de debate
de muchos de los libros escritos sobre el trauma provocado por la guerra.
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de imponer una narrativa, un relato, sobre lo vivido, los hechos del pasado
se van convirtiendo en la causa, en la explicacion directa del presente. La
pardlisis de la mitad de su cuerpo tal vez tenga algo que ver con «he dead
corporal from Georgia and all the other crazy things» (p. 40). De nuevo,
contar Vietnam, recordar lo reprimido durante mucho tiempo, verse a si
mismo como personaje de una historia contada por un narrador en tercera
persona, es la Gnica manera de entender Vietnam. Es a través de su libro
que puede contar por primera vez lo que no ha sido capaz de contar con
detalle a nadie hasta ahora, incluso cuando intercambiaba historias de gue-
rra con otros veteranos como €l o se subia a un escenario ante miles de ma-
nifestantes para explicarles lo que realmente estaba pasando en Vietnam.

A través del relato puede hablar del companero, ese cabo procedente
de Georgia, que matd por accidente o el especticulo dantesco que se en-
contraron en una aldea que su compania habia arrasado por equivocacion.
La crudeza de las muertes que Rambo provoca en Estados Unidos corre
paralela a la de las muertes que los soldados norteamericanos como Kovic
habian provocado en Vietnam. Cuando su propia compania abre fuego so-
bre una aldea, en principio plagada de enemigos, esta es la consecuencia
directa de su error:

There was an old man in the corner with his head blown off from his eyes
up, his brains hanging out of his head like jelly. He kept looking at the
strange sight, he had never seen anything like it before. A small boy next
to the old man was still alive, although he had been shot many times. He
was crying softly, lying in a large pool of blood. His small foot had been
shot almost completely off and seemed to be hanging by a thread. (p. 206)

También los recuerdos atormentan a Paco Sullivan, su mente y su
cuerpo. Si la silla de ruedas de Kovic es el testimonio mas evidente de las
atrocidades del pasado, en Paco’s Story, el testimonio viene de la mano de
ese vistoso baston negro de nogal americano con el que se ayuda a cami-
nar. Como las terribles cicatrices de John Rambo, las cicatrices de Paco y
los dolores que recorren continuamente todo su cuerpo son dos fantasmas»
que siempre vuelven de Vietnam para atormentarlo.

Son esos fantasmas los que de hecho se convierten en narradores del
presente del protagonista y que nunca permiten que se desprenda de lo
que alli vivio. Todos los compafieros muertos de su compaiia, los 93, lo
persiguen dia y noche. De forma sadica, de vez en cuando, dejan que su
viejo camarada sienta cierta paz e, incluso, olvide el dolor que le produ-
cen la multitud de tornillos y clavos que sostienen su cuerpo. Se sitian a
su espalda, dejando que se relaje y olvide, y, cuando mas confiando se
encuentra, cuando piensa que por fin puede descansar, incluso dormir
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tranquilo, entonces le susurran al oido, le dan algo sobre lo que pensar,
un suefio o un recuerdo que lo trasporta al pasado (p. 138). Triunfantes
observan como el desasosiego regresa, como la vigilia triunfa y como el
dolor le sube a Paco por las piernas, por las ingles, por la espalda, por los
brazos y llegar hasta la punta de los dedos de la mano, como si alguien los
estuviera troceando (p. 170).

La minuciosa y, en un principio, innecesaria descripcion de las cica-
trices que recorren su cuerpo es, simplemente, el trasunto de los brutales
hechos que Paco tuvo que presenciar y que le persiguen en ese caminar
sin rumbo por toda América. Y los fantasmas se aparecen no solo por la
aniquilacion de todos sus companeros, o por la imagen de uno de ellos con
el collar hecho de las orejas de sus enemigos abatidos, sino también por la
brutal violacion y asesinato de una nina de 14 o 16 afios en la que casi to-
dos los miembros de Compania Alpha tomaron parte y que llena de horror
diez paginas completas del libro, de la 174 a la 184: <The whole expression
of her body was drawn to the dry, drooping lips and lolling tongue. We
looked at her and at ourselves, drawing breath again and again, and knew
that this was a moment of evil, that we would never live the same» (p. 184).

El titulo de la obra de Tim O’Brien, The Things They Carried, no es
simplemente esa pormenorizada lista de lo que los soldados llevaban
a cuestas en su peregrinaje por las selvas de Vietnam. Desde las armas
reglamentarias hasta la media de una novia que hacia las veces de fular,
en resumen, todo aquello que parecia apropiado para matar, pero tam-
bién para permanecer vivo (p. 5). Pero ese titulo se traslada también no
al pasado de Vietnam, sino al presente de su dificil regreso de la guerra.
Como le ocurria a Paco, los soldados que sobrevivieron llevan sobre sus
espaldas sus propios fantasmas (p. 9), el peso de los recuerdos (p. 13).
Ante el veterano se aparecen los rostros de los comparnieros, sus bromas,
la camaraderia, la sensacion de sentirse vivo y de sobrevivir®, pero, tam-
bién, las caras de los muertos, propios y ajenos, del momento mismo en
que dejaron de existir. Asi, aunque O’Brien ya tiene 43 anos y Vietnam
queda ya muy lejos y €l intenta olvidar, de vez en cuando, mientras lee
el periddico o estd solo en el salon, levanta la vista y observa como ese
fantasma sale de la niebla, camina hacia €l y al pasar por su lado le sonrie,
para acto seguido volver a desaparecer en la niebla (p. 142).

9. Como ocurre en la novela de David Morrell, la fascinacion que la guerra produce,
el oscuro atractivo que puede contener, es retratado aqui a través de la magnifica historia
Sweetheat of the Song Tra Bong» (p. 95), donde es una joven la que siente Vietnam como
«@ powerful drugy, una mezcla de unnamed terror and unnamed pleasure» que se convierte
en «meeding which turned then to craving» (p. 115).
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Todas las obras sobre el regreso de Vietnam inciden en que reescribir
lo que alli ocurrié se convierte en una especie de exorcismo o conjuro que
pretende expulsar demonios y apaciguar fantasmas. No solo son testimonio
de ello las novelas que aqui estamos viendo, sino que es un lugar comun
también en los estudios que sobre la figura del veterano se han escrito.
Ante esa terrible realidad que atormenta a los soldados, contar Vietnam,
escribir Vietnam parece la Gnica salida. Y lo que O’Brien aqui esta recor-
dando es esa vieja maxima de que narrar historias es una manera de obje-
tivar nuestra propia experiencia, hacerla comprensible, explicarla, buscar
la claridad y la luz en la oscuridad (p. 169). En otras palabras, «tories can
save us» (p. 237)%.

Para O’Brien, escribir sobre Vietnam es, ademas, poder mantener vivos
a los muertos. Las historias sobre sus companeros Ted Lavender, Kiowa,
Curt Lemon, sobre el anciano «sprawled besides a pigpen» y sobre los
varios cadaveres cuyos cuerpos €l difted and dumped into a truck» sirven
para que, en una especie de suefo, puedan sonreir, incorporarse y «eturn
to the world» (p. 237). Como puede hacerlo también el joven delgado que
¢l mismo mat6 y cuyo recuerdo le sigue atormentando: His jaw was in his
throat, his upper lip and teeth were gone, his one eye was shut, his other
eye was a star-shaped hole...» (p. 13D).

The Things They Carried esti llena de los momentos mas cotidianos
que O’Brien y sus camaradas vivieron en la guerra, también de los mas
surrealistas, también de esos momentos en que la muerte podia aparecer
de la forma mas insospechada, como aquella ocasion en que uno de ellos
estaba jugando junto a un arbol y, al girarse un breve momento, pis6é una
mina y sus restos quedaron desparramados por las ramas de ese arbol.
Pero, también, de esos momentos en los que el papel de los propios prota-
gonistas queda cuestionado. Asi, al cabo de los afios, cuando al escritor su
propia hija le pregunta si mat6 a alguien. El le contesta que por supuesto
que no y decide esperar a contarle lo que realmente pasé cuando se con-
vierta en adulta. Y, de esa manera, escribir la historia se convierte en la
unica manera de afrontar la realidad, de reconocer que ese joven delgado,

10. La historia <How to Tell a True War Story» (p. 712) versa precisamente sobre el
papel terapéutico que la narraciéon puede producir, haciendo comprensible lo incomprensi-
ble. Y en Sweetheart of the Song Tra Bong», cuando un soldado empieza a contar la historia
de la novia de un camarada que un dia desaparecio en la jungla, y confiesa no saber qué
fue de ella, un companero enfurece ante ese inesperado inal abierto». Segin €l, contar una
historia sin final va contra las normas, va en contra de la naturaleza humana, en contra de
las minimas obligaciones que un narrador ha contraido (p. 114).
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de unos 20 anos, se quedo tirado en un camino de tierra cerca del pueblo
de My Khe y que d killed him» (p. 192).

3.3. La injusticia

Vietnam no solo cre6 una profunda brecha en la sociedad norteame-
ricana entre aquellos que apoyaban la guerra y los que se oponian a ella.
Esa brecha se referia también a la que se cre6 entre los que morian en ella
y los que podian contemplarla desde casa.

La ironia la guerra que nos ocupa es que no era estrictamente oficial,
era «una intervencion» que fue escalando de forma desproporcionada hasta
obligar al Gobierno y al ejército estadounidense a regular el reclutamiento
de sus efectivos militares. Asi, se echdé mano de la normativa vigente que
permitia destinar tropas fuera de las fronteras del pais. Ademas, la Resolu-
cion de Tonkin» conferia poderes especiales al presidente de la nacion para
enviar soldados en misiones de combate en Vietnam, donde no podian
permanecer mds de un ano, al no tratarse de un «conflicto en toda regla»
(Barrios 2015, 279). De esta manera, si no se era ya miembro del ejército,
como Rambo, o si no se presentaban voluntarios, como Kovic (solo un ter-
cio de los que sirvieron en Vietnam siguieron su ejemplo), los jovenes en
edad de reclutamiento podian ser enviados obligatoriamente a Asia... a no
ser que se dieran algunas circunstancias concretas.

La mas frecuente era solicitar una prorroga para cursar estudios supe-
riores. Es sabido que el sistema universitario norteamericano es extraor-
dinariamente caro y que no todas las familias pueden permitirselo. Por lo
tanto, estas exenciones estaban al alcance solo de una élite.

Se calcula que unos 3,5 millones de estadounidenses alegaron motivos
sanitarios para no ir a Vietnam. De nuevo, todos sabemos la poca cober-
tura publica del sistema de salud del pais. Los jovenes con mds recursos
economicos podian «solicitar» certificados en sus centros privados, incluso
comprar falsificaciones, mientras que los mas humildes se veian obligados
a acudir a los centros médicos oficiales.

Otras vias de escape eran ser cabeza de familia, algo dificil de alcanzar
sin recursos, o alistarse a la Guardia Nacional, cuerpo que se hizo muy po-
pular y que pronto alcanzé una lista de espera de 100.000 efectivos.

Por supuesto, también estaba la alternativa de desobedecer la orden
de reclutamiento o huir a Canada o, incluso, Suecia. Se calcula que unos
570.000 estadounidenses se resistieron a participar en la guerra. De hecho,
el presidente Gerald Ford tuvo que declarar una amnistia general para insu-
misos y desertores para evitar la encarcelacion de tantos miles de jovenes.
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En 1970 se establecid un sistema de loteria, en principio mas justo,
pero que llego tarde, y que no evitoé que Vietnam fuese una guerra librada
por los jovenes procedentes de las clases mas desfavorecidas y sin estudios.
Asi, mientras la poblacion afroamericana sumaba un 11% de la poblacion
total del pais, sus representantes supusieron un total del 20% de las bajas
del ejército norteamericano en Vietnam. Y mientras solo un 5% de los jo-
venes desempenaban labores agricolas, constituian un 15% de las Fuerzas
Armadas. En resumen, un 80% de los reclutas provenian de clases trabaja-
doras y un 13% de damiliares pobres y desestructurados> (Soler 2017, 23).

Ni en Paco’s Story ni en First Blood se concreta la extraccion humilde
de ninguno de los protagonistas, aunque su deambular por el pais y los
trabajos que Paco acepta si nos hacen pensar que pertenecen a esos 80%
de reclutas antes mencionados. En el caso de Kovic, su conversion a mani-
festante, su enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los poderes establecidos
del pais, si denota el contraste entre las ¢lites y los que, enganados por la
propaganda, habian perdido todo en la guerra. Que esa élite norteamerica-
na y el Gobierno habian dado la espalda a los veteranos queda claramente
plasmado en la escena en que Kovic acude a manifestarse a Washington:
Il always remember those buses lined up that day and not being able to
see the White House from my wheelchair (p. 138).

Pero es en The Things They Carried donde el aspecto mas oscuro del
reclutamiento para Vietnam se plasma de manera mas palmaria. En «On
the Rainy River, O’'Brien nos relata las circunstancias de su propia lla-
mada a filas. El aviso lleg6 el 17 de junio de 1968 y su primera reaccion
fue la de pensar que: d was too good for this war. Too Smart, too com-
passionate, too everything» (p. 42). Buen estudiante, con un buen futuro
en Harvard, esa carta debia ser una equivocacion. Pero, pese a ello, no
parecia haber escapatoria, no reunia ninguno de los requisitos para no
ir. Las exenciones para los estudiantes graduados de la universidad se
habian anulado; la lista de espera para la Guardia Nacional era eterna,
gozaba de una salud excelente; tampoco podia declararse «CO», Objetor
de Conciencia, no venia de una familia religiosa, no tenia un historial de
pacifista, precisamente porque no lo era. No se oponia a la guerra, sino
a esa guerra en particular (p. 43). Y fue asi como a mediados de julio
empezO a pensar seriamente en Canada.

En un momento dado, en agosto, dejo una escueta nota a sus padres,
diciendo simplemente que se iba y que los queria, y se puso a conducir
hacia el norte, hacia el rio Rainy, frontera entre Minnesota y Canada. En
un pequeno albergue se hospedd durante seis dias en la sola compania del
dueno de ese Tip Top Lodge», un hombre de 81 anos que ripidamente
entendid qué pasaba por la mente del atormentado muchacho. Fue este
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anciano el que, sin decir nada y con la excusa de ir a pescar, le llevo en su
bote a escasos metros de la frontera para que se diera cuenta del inmenso
paso que estaba pensando dar.

Y, pese a que Canada estaba a unos pocos metros a nado, O’Brien fue
incapaz de saltar del bote. Sabia que el peso de su pasado, de sus padres,
de su hermano y de su hermana, de la gente de su pueblo, del alcalde,
de todos sus profesores y novias, de los companeros de instituto... era
demasiado grande para permitirle mantenerse a flote. Incluso sus tias y
sus tios, Abraham Lincoln, san Jorge, LBJ, Huck Finn, Jane Fonda vestida
de Barbarella, Gary Cooper, dos Papas... le contemplaban desde la orilla
y, simplemente, fue incapaz de hacerlo. d was a coward. I went to wan,
concluye (p. 58).

Asi, como muchos otros jovenes, O’Brien se vio obligado a ir a Viet-
nam, ser parte de la vergonzante derrota, participar en el asesinato, ver
morir a sus amigos y quedar atrapado en una historia que debe ser contada
una y otra vez para poder exorcizar esos recuerdos.

4. CONCLUSION

Vietnam fue como todas las guerras. Una tragedia absurda llena de
gente inocente muerta, herida, amputada, traumatizada o desaparecida
para conseguir un propésito que, fuere cual fuere, no merecia ese precio.
Todas, absolutamente todas, son exactas en ese sentido. Y, también como
todas ellas, Vietnam se negé a dejarse olvidar. Su recuerdo, las cicatrices
que abrio, los vacios que dejo siguen presentes transcurridos los anos.

Vietnam enseno a todo un pais que no era infalible, que no todo podia
lograrse a base de musculos y dolares, que el suefio americano no era tal y
que las diferencias de clase social y estatus econdmico también marcaban
las diferencias en el pais de la libertad y la democracia.

Las obras analizadas en estas paginas utilizan la ficcion para dar a en-
tender el impacto de la guerra no solo en sus protagonistas, sino en toda
la nacion. Y lo hacen plasmando los recuerdos de sus personajes a través
de la manipulacion literaria. De tal manera que esos recuerdos van, poco a
poco, cobrando sentido, van desvelando la terrible verdad.

Los autores aqui mencionados siguen el proceso personal de sus prota-
gonistas desde el convencimiento de que la guerra era un deber patridtico,
pasando por el impacto que la realidad de la guerra supuso, para terminar
con un regreso que los sitda en el contexto espacial de Estados Unidos,
pero atrapados mentalmente en la guerra de Vietnam. La silla de ruedas de
Kovic, la violencia irracional de Rambo, la continua huida de si mismo de
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Paco o la incapacidad para escapar de sus recuerdos de O’'Brien ilustran lo
que Vietnam fue y sigue siendo, una gran cicatriz en la memoria colectiva
de Estados Unidos.
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