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RESUMEN: Este artículo pretende estudiar una serie de obras que recrean 
desde el recuerdo, la biografía y la ficción las vivencias de los soldados nor-
teamericanos en la guerra de Vietnam. Son estas obras las que, más allá de los 
textos escritos por políticos, militares e historiadores, mejor han sabido ilustrar el 
impacto que la guerra tuvo sobre todo un país, Estados Unidos. Los textos selec-
cionados (First Blood de David Morrell, Paco’s Story de Larry Curtis Heinemann, 
Born the Fourth of July de Ron Kovic y The Things They Carried de Tim O’Brien) 
son analizados en este artículo con el objetivo de demostrar cómo todos ellos 
comparten una estructura narrativa muy parecida que, a través de las vivencias 
personales de sus personajes y su trauma, refleja el proceso de exaltación patrió-
tica, decepción y rechazo que la guerra de Vietnam provocó en la nación.

Palabra clave: guerra de Vietnam; memoria; veteranos; literatura de guerra.

ABSTRACT: This article will study a series of books that recreate through 
biography and fiction the experiences of the North American soldiers in the 
Vietnam war. These works, much better that all the texts written by politicians, 
members of the military or historians, succeed in showing what the war meant 
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for a whole country, the United States of America. The texts selected (First Blood 
by David Morrell, Paco’s Story by Larry Curtis Heinemann, Born the Fourth of 
July by Ron Kovic and The Things They Carried by Tim O’Brien) are studied with 
the purpose of showing how all of them share a similar narrative structure that, 
through the personal experience of the characters and their trauma, reflects the 
process of patriotic enthusiasm, disappointment, and rejection that the Vietnam 
war provoked in the nation.

Key words: Vietnam War; Memoirs; Veterans; War Literature.

1. la Guerra

Estos son los hechos. La guerra de Vietnam tuvo lugar entre 1959 (algu-
nos historiadores remontan el inicio a 1956) y 1976. El momento más álgido 
del conflicto se sitúa en los años 60. Es en ellos cuando la participación 
norteamericana, que es el tema que nos ocupa, se va haciendo más explí-
cita y numerosa. En 1959 se enviaron unos 1000 soldados estadounidenses 
a Vietnam del Sur. Esta cifra aumentó a 11.000 en 1962 y se convirtió en 
16.000 para 1963. Se llega a un momento en que es el presidente Johnson, 
Kennedy ya ha sido asesinado, el que tiene que tomar la decisión de cuál 
debe ser el papel de Estados Unidos en la zona. Seguir con una política de 
disuasión frente a Vietnam del Norte y el apoyo logístico a Vietnam del Sur 
o dejarse de disimulos y optar por la intervención directa. Los asesores del 
presidente se reúnen con él el 21 de julio de 1964 y sopesan las posibilida-
des. La entrada en el conflicto propiciaba una guerra larga que implicaría 
millones de dólares, pero detener el avance expansionista de los soviéticos 
y no dar señales de debilidad parecía la opción prioritaria. De momento, se 
decide enviar a 5.000 asesores militares a Vietnam del Sur.

No obstante, el 2 de agosto de 1964 tiene lugar el «Incidente del golfo 
de Tonkín». Esa noche, según la versión de Estados Unidos, al menos seis 
lanchas cañoneras de fabricación rusa abrieron fuego contra los destruc-
tores uss Maddox y uss Turner Joy. La respuesta al ataque norvietnamita se 
tradujo en el envío a la zona de los navíos uss Ticonderoga y uss Constella-
tion y, lo que es más importante, en que el Congreso norteamericano apro-
base el 7 de agosto, por iniciativa presidencial, la «Resolución del golfo de 
Tonkín». Esta resolución otorgaba poderes especiales a Johnson para adop-
tar las medidas que estimase oportunas. Se permite a los asesores militares 
presentes en Vietnam realizar operaciones fuera del recinto de sus bases; 
el 2 de marzo de 1965 se autoriza la «Operación Rolling Thunder», un ata-
que protagonizado por 100 cazabombarderos y 200 toneladas de bombas 
contra instalaciones norvietnamitas, y el contingente de tropas se aumenta 
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de forma significativa. El momento de la «guerra abierta» había comenzado. 
En 1965 eran ya más de 150.000 (185.000 según otras fuentes) los soldados 
norteamericanos destinados al conflicto, luchando contra 200.000 guerrille-
ros del Viet Cong y 150.000 soldados regulares de Vietnam del Norte. Para 
1968 los soldados estadounidenses destinados eran unos 500.000.

Como ya sabemos, y como los asesores militares indicaron en su día 
al presidente, la guerra fue larga, costosa y cruenta. Lo que no le comuni-
caron es que también sería inútil. El 27 de enero de 1973 una delegación 
de Vietnam del Sur, la norvietnamita, la estadounidense, y la del Gobierno 
Provisional de la República de Vietnam del Sur (el fnlv o Vietcong) firma-
ron los «Acuerdos de paz de París». El documento, compuesto de 23 artícu-
los, se resumía básicamente en un alto el fuego y la retirada de las tropas 
americanas en sesenta días. Así, Vietnam del Sur quedó solo en su lucha 
contra Vietnam del Norte. En abril de 1975 Vietnam de Norte toma Saigón 
y la reunificación del país se produce el 2 de julio de 1976.

Y estos son los datos. Se estima que unos 2.000.000 de civiles vietnami-
tas murieron en ambos bandos, las fuerzas de Vietnam del Norte sufrieron 
1.100.000 bajas y entre 200.000 y 250.000 soldados de Vietnam del Sur ca-
yeron en combate. En los «National Archives» del Gobierno estadounidense 
se encuentran recogidos los llamados «Vietnam Conflict Extract Data Files», 
a su vez generados por el «Defense Casualty Analysis System (dcas) Extract 
Files». En ellos se detalla el número exacto de estadounidenses que perdie-
ron su vida en la guerra de Vietnam. Por supuesto, se incluyen los 40.934 
muertos en combate, pero también figuran los que murieron por accidente 
(9.107); homicidio (236); enfermedad (938); aquellos cuyos restos se pu-
dieron recuperar (32); aquellos que presuntamente murieron, pero cuyo 
cadáver nunca fue encontrado (91); los suicidios (383). Así hasta llegar a 
un total de 58.220 muertos1. En estos archivos no figuran los 300.000 heri-
dos que sobrevivieron; los miles de minusválidos, amputados, paralíticos y 
con problemas de salud mental; aquellos centenares de miles de veteranos 
con adicción a las drogas y con problemas para adaptarse a la vida civil, y, 
tampoco, los 2.000 o 2.500 desaparecidos.

Y esta es la información que tenemos. Una guerra que empezó en los 
años 50 del siglo pasado por causas que se remontan a años e, incluso, 
décadas anteriores, que causó millones de muertos, y que terminó cuando 
se produjo un alto el fuego entre las fuerzas contendientes. Pero sabe-
mos muy bien que una guerra nunca termina cuando termina, cuando un 

1. Se calcula que en el año 1968 «perecían en torno a 400 estadounidenses cada se-
mana» (García Martín 2018, 91).
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tratado o una derrota así parece indicarlo. Los ecos del odio, las masacres, 
la sinrazón, las vidas aniquiladas o amputadas se prolongan durante un 
larguísimo tiempo. De eso sabemos mucho en España, somos expertos en 
ello. Pero, también en Estados Unidos, antes de que Vietnam entrase en su 
historia, tenían noticia de la sombra alargada de una guerra. Fijémonos en 
su Guerra Civil. Según los libros de historia el conflicto terminó en 1865, 
hace una eternidad. Pero los dos bandos nunca se reconciliaron. El Sur si-
guió en conflicto con su propio pasado y no cerró la herida de la derrota, 
siguió asesinando y linchando a aquellos a los que la guerra había intenta-
do liberar. Cien años después del conflicto, el relato bélico se volvió a abrir 
cuando las fuerzas del Norte tuvieron que volver a intervenir en el Sur para 
investigar crímenes cometidos por el Ku Klux Klan, con el auspicio de las 
autoridades locales, o para escoltar a niños y niñas negros que deseaban 
asistir a la escuela pública. En pleno siglo xxi, los símbolos sudistas, las es-
tatuas de sus generales, la bandera que defendía la esclavitud son retirados 
de calles y plazas en un ambiente de odio y enfrentamiento que respira del 
espíritu del siglo xix.

Podemos argumentar que una guerra civil, una guerra fratricida, no 
es igual que un conflicto que se desarrolló a miles de kilómetros de uno 
de los países contendientes, lejos de la vida cotidiana de sus ciudadanos. 
Pero es que Vietnam se materializó, se visualizó en el propio territorio de 
Estados Unidos, hasta el punto de que también allí terminaría estallando el 
conflicto. David Morrell lo escenifica de forma simple pero efectiva en su 
First Blood. Recordemos el caos y la violencia que el veterano de guerra 
John Rambo desata en las calles de un pequeño pueblecito del medio oeste 
norteamericano. Provocado, detenido y humillado por el sheriff de Madi-
son, Kentucky, el ex boina verde inicia una guerra brutal contra las autori-
dades locales e, incluso, el ejército. Todo aquello aprendido como soldado 
y puesto en práctica en Vietnam es utilizado para recrear una guerra lejana 
en el espacio y el tiempo en el propio Estados Unidos. Es el militar que lo 
entrenó el que acusa al jefe Wilfred Teasle de, con sus prejuicios e impru-
dencia, haber traído aquel infierno a su propio pueblo (p. 210).

Ron Kovic, como Rambo o Paco, o el veterano Norman Bowker dando 
vueltas sin sentido en su coche en la historia de Tim O’Brien, «Speaking 
of Courage», se convierten en símbolos vivientes de una guerra que sim-
plemente es imposible de cerrar, de olvidar. El joven paralizado de cintura 
para abajo, enjaulado en su silla de ruedas, se declara a sí mismo, a través 
del poema que abre Born the Fourth of July:

I am the living death
the Memorial Day on wheels
I am your Yankee Doodle dandy
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your John Wayne come home
your Fourth of July firecracker
exploding in the grave. (1977, sin número de página)

La guerra de Vietnam pudo terminar una vez retiradas las tropas nor-
teamericanas del suelo vietnamita, pero lo que ha durado mucho, mucho 
más tiempo, es el recuerdo de Vietnam, «el síndrome de Vietnam». Las he-
ridas que la guerra dejó en la sociedad estadounidense fueron profundas 
y muchas de ellas todavía siguen sin cicatrizar del todo. De hecho, en los 
libros por o sobre veteranos, sus protagonistas personifican con su mera 
presencia la imposibilidad del olvido. Sus cuerpos cubiertos de cicatrices, 
las taras físicas y psíquicas que pasean por las ciudades, pueblos y carrete-
ras del país son la metáfora perfecta sobre lo que Vietnam ha representado 
para generaciones de ciudadanos norteamericanos. Como recrea el poema 
de Kovic arriba señalado, estos jóvenes son la plasmación viviente del re-
cuerdo de una guerra maldita2, el monumento a la memoria de una guerra 
siempre presente:

Las cicatrices psicológicas, además de las físicas y las sociales, se hicieron 
de una sonoridad nunca antes vista en Estados Unidos. Los soldados que 
sirvieron en Vietnam vendrían con unos síntomas mucho más acentua-
dos debido a las características de la guerra de contrainsurgencia y la 
juventud de la tropa, y palabras como síndrome «Post-Vietnam» se hacían 
populares en los medios. 1,5 millones de soldados presentaron síntomas 
tales como depresión continua, insomnio, pesadillas, flashbacks, manías 
persecutorias, ansiedad o ataques de rabia; el 60% de estos fueron tropa 
de combate. (Soler 2017, 135)3

Las cifras, de nuevo, resultan escalofriantes. En los primeros cinco 
años tras el final de la guerra se calcula que 150.000 veteranos se suici-
daron, aunque las asociaciones de veteranos insistían en que el número 

2. Se calcula que más del 10% de los soldados estadounidenses y en torno a los diez 
mil marines serían amputados al menos de un miembro (Barrios 2015, 284).

3. Siempre ha existido cierta polémica sobre el impacto real de la guerra en la ma-
yoría de los veteranos. Un artículo de la revista usa Today titulado «Dispelling Myths about 
Vietnam Veterans» insistía en que los problemas de los veteranos habían sido exagerados ya 
que, en los estudios llevados a cabo entre 1986 y 1988, solo un 15.2% de ellos sufría todavía 
un cuadro completo de ptsd (trastorno de estrés postraumático) y en otro 11% el trauma era 
solo parcial. Pero, como comenta Raymond Monsour Scurfield, en el que es probablemente 
el mejor estudio sobre los efectos traumáticos de la guerra, A Vietnam Trilogy. Veterans and 
Post Traumatic Stress: 1968, 1989, 2000, esos porcentajes traducidos en números significa-
rían más de 700.000 veteranos afectados (3).
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era realmente de 500.000. Todavía en los años 80 la tasa de suicidios de 
los excombatientes era un 25% mayor que entre los civiles, siendo 9.000 
hombres los que acabaron con su vida. A ellos habría que añadir aquellos 
que murieron por «causas no naturales»: sobredosis, altercados, accidentes 
laborales o problemas con la justicia, con una ratio de 800 muertes por año 
hasta llegar a los 49.000 fallecidos (Soler 2017, 135).

Tim O’Brien, autor de la magnífica colección de relatos The Things 
They Carried (1991), en las «Notes» que complementan la historia corta ya 
mencionada, «Speaking of Courage», afirma que fue escrita en 1975 por 
sugerencia de otro veterano, Norman Bowker, que tres años más tarde se 
colgaría en los vestuarios del ymca de su pequeño pueblo natal en Iowa. 
En una carta dejó escrito que ya no tenía ningún sitio donde ir, no solo 
físicamente en una ciudad asfixiante y apenas sin vida, sino también en su 
propia existencia. Asegura que es casi como si hubiera muerto en Vietnam: 
«The war was over and there was no place in particular to go» (p. 149).

2. recordando vietnam

Mucho, mucho se ha escrito sobre la guerra de Vietnam. Predominan, 
claro está, los libros de historia, los ensayos de política internacional o los 
tratados militares. Son explicaciones, normalmente muy bien informadas, so-
bre las causas del conflicto, su desarrollo bélico y las consecuencias interna-
cionales de su resultado final. Son útiles, y en estas páginas habrá que hacer 
referencia a alguna de estas obras, pero no son el centro de nuestra atención.

Mucho, mucho se ha filmado también sobre la guerra de Vietnam. De 
hecho, a casi todos nosotros nos vienen más a la memoria películas sobre 
Vietnam que novelas sobre Vietnam. En el recuerdo de todos está grabada 
la música de Wagner mientras el napalm llena de un tono rojizo la pantalla 
en la magna Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1974). Tal vez nuestro 
recuerdo más nítido sea el del rostro en la penumbra de Marlon Brando 
hablando del horror en los minutos mejor pagados de la historia del cine. 
También serán fáciles de rememorar las brutales arengas militares y el en-
trenamiento de los marines de Full Metal Jacket (Stanley Kubrick, 1987); 
los gritos de desesperación del soldado «bueno» de Platoon (Oliver Stone, 
1986), al ser traicionado por sus compañeros en una jungla tomada por los 
enemigos; la fatalidad omnipresente en The Deer Hunter (Michael Cimino, 
1978), con su juego de la ruleta rusa; las interpretaciones soberbias de 
Bruce Dern, Jon Voight y Jane Fonda en Coming Home (Hal Ashby, 1978); 
incluso la vitalidad irresistible y desesperada de Robin Williams en Good 
Morning, Vietnam (Barry Levison, 1987). Y hay muchas más.
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Pero este artículo no se centra en el cine y tampoco en la guerra de 
Vietnam, sobre la que hay también excelentes novelas (A Rumor of War de 
Philip Caputo, Fields of Fire de Jim Webb, Matterhorn de Karl Marlantes…). 
Se centra en el recuerdo de Vietnam, la plasmación literaria de las secuelas 
que el conflicto dejó entre sus protagonistas. Interesa, sobre todo, el im-
pacto, el regreso, contado por los propios veteranos, los excombatientes o 
aquellos que utilizan los recursos de la ficción para ponerse en su piel. Y 
estas son las obras más representativas hasta la fecha.

Al mencionar la palabra Rambo bien es seguro que a todos nos viene a 
la mente la imagen del actor Sylvester Stallone, su melena, su mirada adusta 
y algo estrábica, sus músculos sudorosos… Es el veterano, el exmarine por 
excelencia, aunque solo una de sus aventuras cinematográficas transcurre 
realmente en territorio vietnamita (Rambo: First Blood Part II, 1985). Gran 
parte de su fama («Rambo» es, incluso, una palabra recogida por el Oxford 
English Dictionary) se debe no solo al éxito de las cinco películas que per-
tenecen a la franquicia, sino también al uso que el presidente de Estados 
Unidos Ronald Reagan hizo para representar su deseada nueva «musculari-
zación» de la política exterior norteamericana.

No obstante, Rambo no nació de un guion cinematográfico, sino que 
fue creado por David Morrell en la novela de 1972 First Blood. En su pri-
mera aparición sobre el papel es simplemente un donnadie parado en una 
gasolinera en medio de la nada norteamericana. No parece destinado a 
ganar él solo cualquier guerra, ya fuera en su regreso a la propia Vietnam, 
Afganistán o Birmania, sino que era un veterano más, melenudo y con bar-
ba, vagando sin rumbo y atormentado por sus recuerdos por una América 
para la que resulta un personaje molesto e, incluso, peligroso.

Otro vagabundo, también veterano de la guerra, es Paco Sullivan, el 
protagonista de la novela de Larry Heineman Paco’s Story, de 1987. Su pre-
sencia en las calles de Estados Unidos no resultará tan explosiva y melo-
dramática como la de John Rambo, no fue un soldado extraordinario, nada 
que ver con un boina verde convertido en una máquina de matar. Pero sí 
tiene el mérito de ser, nada más y nada menos, el único superviviente de 
toda una compañía, la Compañía Alpha compuesta por 93 hombres, en Fire 
Base Harriette.

Lo lógico es que Paco hubiera muerto, de hecho, estuvo agonizando 
dos días hasta que un médico de la Compañía Bravo dio con él. Es este 
joven médico el que nos cuenta, entre trago y trago y tarde tras tarde en 
el Weiss’s Saloon, que él podría haber sido un profesional excelente, si no 
fuera porque la imagen, el recuerdo, de este tipo «not dead, but should 
have been» le ha perseguido y atormentado desde entonces (p. 33).
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También porque fue llevada al cine y protagonizada por la megaestrella 
en ciernes Tom Cruise, la novela autobiográfica de Ron Kovic Born the Four 
of July (1976) se ha convertido en referente ineludible de la literatura sobre las 
secuelas de Vietnam. A veces en primera persona y otras veces en tercera, Ko-
vic nos cuenta la historia de un chaval que, nacido el día de la fiesta nacional 
norteamericana, se alista voluntario en el ejército para servir en Vietnam. Por 
supuesto, sin saber todavía que allí iba a caer herido y quedar prostrado en 
una silla de ruedas para el resto de su vida: «He knew now it was the worst he 
could have received without dying or becoming a vegetable» (p. 31).

Como ocurre con John Rambo y Paco Sullivan, Ron Kovic también 
recorre su país, esta vez en silla de ruedas, haciendo dolorosamente visi-
ble a todos los norteamericanos una guerra que ya no interesa y que los 
ciudadanos prefieren olvidar lo más rápido posible. Así, el joven nacido el 
cuatro de julio pasa de ser un patriota para convertirse en «demonstrator», 
un veterano en contra de la guerra.

Para muchos la mejor novela sobre Vietnam (y yo estoy de acuerdo) es 
The Things They Carried, escrita por Tim O’Brien, otro veterano, en 1991. 
Jugando con la idea de confusión entre realidad y ficción, afirmando que el 
suyo es un «work of fiction», pero afirmando también al comienzo del relato 
«How to Tell a True War Story» que «this is true», esta colección de histo-
rias nos lleva a lo peor y, también, a lo mejor del traumático conflicto. Son 
pinceladas, pequeños recuerdos, a veces instantes que parecen fotográficos, 
que tratan de unir el pasado con el presente, así lo afirma el propio autor. 
The Things They Carried es así una especie de manual de supervivencia que 
nos explica por qué las historias son necesarias para poder seguir adelante, 
para poder domesticar los recuerdos y no convertirlos en fantasmas que nos 
persigan de por vida. Es un libro sobre Vietnam, pero, también, sobre cómo 
escribir a Vietnam, a fin de cuentas, el alma de todas estas obras.

3. el síndrome de vietnam

Como ya hemos afirmado, una guerra nunca termina el día de la vic-
toria o el día del armisticio, sus ecos no se apagan durante años e incluso 
décadas. En este sentido, también se ha comentado, la guerra de Vietnam 
es paradigmática, hasta el punto de que hablamos de «síndrome». Según el 
diccionario de la rae: «Conjunto de síntomas característicos de una enfer-
medad o un estado determinado/Conjunto de signos o fenómenos revela-
dores de una situación generalmente negativa». La enfermedad de Vietnam 
presenta unos síntomas, un cuadro clínico bastante concreto del que se 
hacen eco todos los libros que la recuerdan.
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3.1. La derrota

Vietnam equivale a derrota, una derrota inesperada y novedosa. Es 
cierto que los consejeros del presidente Johnson ya le advirtieron en esa 
reunión del 21 de julio de 1964 que les esperaba un conflicto largo, costoso 
y sangriento, pero parece ser que ninguno dudó de una victoria, por muy 
remota en el tiempo que pareciera. Y nadie lo esperaba porque la historia 
misma parecía negarlo.

Desde la famosa «Doctrina Monroe» o el «Corolario de Roosevelt», la po-
lítica exterior norteamericana había estado jalonada por una victoria militar 
tras otra. Estados Unidos se convirtió en el gran héroe del orden mundial, 
otra razón más para el patriotismo exacerbado de la nación. La instantánea 
que representa la conquista de Iwo Jima con esa inmensa bandera nortea-
mericana ondeando en la cima de la colina tomada al enemigo es el icono 
que hacía una derrota, por ejemplo, en Vietnam, totalmente impensable.

Y esta convicción en la victoria, esta fe ciega en las misiones de guerra 
llevadas a cabo por la nación norteamericana en el mundo es el gran caldo 
de cultivo en el que los jóvenes se alistaron para hacer la guerra y en el que 
sus mayores no pudieron ni encajar ni entender la derrota. Las memorias de 
Vietnam no recogen así solo lo que ocurrió en la guerra, sino que se detie-
nen también en esos días, semanas, meses o incluso años antes de la guerra, 
a ese periodo durante el que todo el país no dudó de que la intervención 
norteamericana era justa, necesaria y, de nuevo, infalible. Es el periodo que 
explica por qué se mandó a miles de jóvenes a morir a un territorio extran-
jero con el entusiasta beneplácito de gobernantes y políticos, pero, también, 
de padres, madres y vecinos y por qué muchos de esos jóvenes aceptaron, 
orgullosos y vibrantes de emoción, la tarea que se les encomendó.

Siendo en apariencia la menos militante de las cuatro novelas que aquí 
visitamos, First Blood no duda también en echar un vistazo a esa América 
que propició Vietnam. Poco sabemos, es cierto, de las razones que enviaron 
a John Rambo allí, más allá de que lo convirtieron, como boina verde, en 
una verdadera máquina de matar. De hecho, su antiguo superior, Sam Traut-
man, no puede evitar sentirse orgulloso cuando contempla la carnicería que 
su alumno aventajado ha provocado en el corazón de su propio país. Sí, es 
cierto que el asesinato de policías y voluntarios por parte del joven veterano 
es una lástima, pero, al mismo tiempo, es un buen ejemplo de que la acade-
mia militar que Trautman dirige ha hecho un buen trabajo. Algo mal habrían 
hecho sus instructores si su «boy» no hubiera podido «put up a good fight» 
(p. 187). Es la violencia inherente a las señas de identidad estadounidense la 
que David Morrell utiliza como el detonante de Vietnam. La vida de la Nor-
teamérica retratada en First Blood está presidida por las armas y la muerte.
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El padre de Teasle, el sheriff que persigue a Rambo, murió en un acci-
dente de caza cuando un compañero le voló la cabeza. El propio policía, 
veterano de la guerra de Corea, vio como un centinela mataba a otro com-
pañero por equivocación. En su anterior destino como agente en Louisvi-
lle también fue testigo de cómo dos compañeros se mataron uno al otro 
confundidos por la noche y la lluvia. Así, el enfrentamiento entre Teasle y 
Rambo se nos presenta como un ejemplo de una América violenta donde 
sus ciudadanos no solo matan a sus enemigos en territorios más allá de sus 
fronteras, sino también en sus propias calles y bosques, como ocurrirá con 
ellos mismos al final de la novela.

Teasle, que acaba se ser abandonado por su mujer, vierte su propia 
frustración sobre Rambo, no por una razón concreta o racional, el joven no 
está haciendo nada ilegal, solo tomarse una Coca-Cola en una gasolinera, 
sino porque simplemente le molesta su presencia en «su» ciudad. Solo por-
que, por su aspecto, era tan fácil de detectar y localizar como si fuera «some 
black man» (p. 11). Y, una vez iniciado el conflicto entre los dos hombres, 
la violencia se convierte en la única solución. Cuando el propio Teasle in-
tenta explicarse a sí mismo y a Trautman cómo es posible que se hubiera 
llegado a esa situación tiene que admitir que:

How was he supposed to explain to those people why it had to happen, 
why he had thought it best to keep the kid moving away from town, and 
why the kid in his bitterness had needed to defy him, both of them unable 
to stop pushing at each other once the thing had started. (p. 221)

De igual manera, Rambo también podría buscar excusas para lo suce-
dido. Pero, tiene que admitir que no ha aceptado el desafío de Teasle para 
luchar por su libertad o por sus derechos (p. 297); que no ha iniciado ese 
pequeño Vietnam para defender un principio; que sus razones no han sido 
éticas, sino personales y emocionales. Como en la guerra para la que fue 
entrenado, matar no era realmente inevitable o necesario, sino que resultó 
ser divertido, emocionante: «He had enjoyed the fight too much, enjoyed 
too much the risk and excitement» (p. 297).

La narración alterna los puntos de vista del sheriff y el ex boina verde, 
pues esa comunión que se produce en el duelo final4 y en la muerte de 
los dos protagonistas convierte a Teasle y Rambo en caras de una misma 

4. El «Western», que en First Blood se manifiesta en el enfrentamiento entre las fuerzas 
del orden y el «forajido», va a ser una referencia recurrente en todos estos recuerdos novelados 
de Vietnam. Las películas de John Wayne, su icónica figura, las novedosas series de televisión, 
los niños jugando a «indios y vaqueros» en la calle… se conforman como el ejemplo de esa 
glorificación de la violencia, de ese bélico patriotismo tan característico de aquellos años. 
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moneda. Son metáfora de un país, el que luchó en Vietnam, pronto a acos-
tumbrarse a la violencia (p. 118), convencido de que la confrontación y, 
claro está, la victoria sobre el enemigo era la solución a cualquier proble-
ma, dentro o fuera de sus fronteras.

Paco’s Story tampoco se detiene en exceso en los recuerdos previos a 
Vietnam del protagonista. De hecho, parece obviar cualquier explicación 
incluso sobre los motivos que pudieron llevarle hasta allí. Una vez en Viet-
nam, Paco recuerda que nadie les dijo a qué habían ido y tampoco ellos, 
los soldados o lo que quedaba de ellos, «ever bothered to ask» (p. 5). En 
cambio, como en todas las obras aquí reseñadas, sí se hace referencia a la 
vacuidad del fervor patriótico y a los falsos mitos que la nación abrazaba y 
que Vietnam, la derrota, terminó por hacer saltar por los aires.

En su deambular por América, Paco llega a un pequeño pueblo donde 
una de las pocas personas que le ofrece algo de empatía, y un trabajo de 
lavaplatos en su restaurante, es también un veterano, en esta ocasión de la 
Segunda Guerra Mundial, herido en Guadalcanal y Iwo Jima. Una noche 
de historias y alcohol, Ernest recuerda el día en que la famosa bandera fue 
erigida e inmortalizada en la famosa fotografía. Y también recuerda pasar 
años más tarde cerca de la estatua del cementerio nacional de Arlington que 
reproduce esa misma escena. Pero no es un sentimiento patriótico lo que 
el monumento le inspira, sino el recuerdo de la brutalidad de la contienda:

I saw Chandler Johnson, the coronel himself, catch his lunch. He got a 
direct hit with a mortar round about the size of a 55-gallon drum, or one 
of them dumpsters. Fuck-meat all over everything. And by the time the 
smoke cleared, he was just one more dead guy, one more smell, one more 
hole in the ground. (p. 128)

Otro veterano de Vietnam, también deambulando sin rumbo por el 
país, se detiene a cenar en el restaurante donde trabaja Paco. Obviamente, 
la conversación entre ambos se convierte en un intercambio de recuerdos 
sobre la guerra a la que los dos lograron sobrevivir, pero que los ha mar-
cado física y mentalmente de por vida. La propuesta que este personaje 
tiene para el monumento a Vietnam es incluso más impactante que el de 
los Marines en Arlington. Comprar un par de acres de los mejores terrenos 
de Washington de tal manera que desde los emblemáticos Capitolio, el mo-
numento a Washington y el monumento a Lincoln se pudiera contemplar a 
lo largo del río Potomac y las colinas del Cementerio Nacional de Arlington 
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el gran trabajo llevado a cabo por América en Vietnam: «thousands and 
thousands of rows of fucked-up lives» (p. 158)5.

En el trasfondo de muchas de estas historias sobre el brutal fracaso de 
los sueños heroicos que Vietnam prometía aparece también la materiali-
zación también brutal del fracaso del propio sueño americano. Es fácil de 
adivinar en las frustraciones del personaje del Sheriff en First Blood, lo ve-
remos de forma incluso más evidente en Born the Fourth of July y también 
está presente en la historia que cuenta Gallaher en Paco’s Story. En ella, 
este personaje recuerda la mirada «of pale and exhausted astonishment» (p. 
124) de su padre cuando volvía del trabajo cada día, como si se hubiera 
despertado de repente y no pudiera creer dónde estaba y a lo que estaba 
mirando. Toda una vida trabajando como conductor de autobús para no 
conseguir nada más que unas manos, unos ojos y una espalda machacadas. 
Exactamente la misma mirada de estupor, recuerda Gallaher, que él pudo 
ver en los ojos de un soldado de la Compañía Bravo cuando al salir de 
un búnker observó lo que le quedaba del brazo tras una explosión. Eso, 
segundos antes de que empezaran los gritos y todos sus compañeros no 
pudieran evitar temblar cada vez que los recordaban (p. 125).

Tim O’Brien, a sus 43 años, va a ocuparse más de reescribir su Vietnam 
y su propio regreso que de hablar de la América que lo envió a Vietnam, ex-
cepto en la magnífica historia «On the Rainy River» que veremos más adelante. 
No obstante, existen las mismas referencias que en las otras novelas a esa 
atmósfera patriótica, de glorificación de la violencia que hacía inevitable tanto 
la guerra como su propia participación en ella. Como veremos en la historia 
antes mencionada, O’Brien, al contrario que Paco Sullivan, Ron Kovic y, por 
supuesto, John Rambo, sí contempló la posibilidad de no ir, de desertar, ya 
que el 17 de junio de 1968, cuando su Gobierno le reclamó, él ya no creía 
en la guerra para la que había sido alistado, pero, aun así, no pudo evitar 
empaparse de la ficción creada alrededor de la figura del héroe típicamente 
americano. Porque, por mucho que la guerra le pareciera injusta o innecesa-
ria, no podía evitar verse a sí mismo como «el Llanero Solitario», el gran héroe 
secreto que todo joven lleva en su interior. Los westerns consumidos y juga-
dos durante la niñez; las películas de guerra; los grandes héroes como Audie 
Murphy, el héroe de la Segunda Guerra Mundial devenido en actor de sus 
propias hazañas; Gary Cooper, o Cisco Kid habían creado «models of proper 
comportment» (p. 217) para asumir su propio papel como soldado.

5. Recordemos que el memorial de Washington no es, en efecto, un monumento, sino 
el «Vietnam Veterans Memorial» y que, promovido por los propios veteranos y no el Gobierno, 
no conmemora la guerra, sino «rather those who died in national service» (Eyerman 2017, 22).
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Por supuesto, el contraste llegará cuando los soldados comprueben 
que nadie parecía poder salir victorioso de ese conflicto, y que la realidad 
no era exactamente tal y como se les había contado. Cuando el propio 
autor es herido en plena batalla, el miedo, el estupor y el dolor hacen im-
posible actuar como los personajes de todas esas películas de Gene Autry 
que había visto de niño (p. 203).

Por su título ya podemos intuir que las memorias novelizadas de Ron 
Kovic, Born the Fouth of July, son las que de forma más explícita recrean 
el patriotismo bélico de ese Estados Unidos pre-Vietnam, el duro golpe de 
realidad que la guerra supuso y las transformaciones personales y sociales 
que produjo. La novela empieza de forma dramática con la descripción bru-
tal del momento en que Kovic es alcanzado por los proyectiles enemigos, 
y ese mismo capítulo 1 termina con un lacónico «[…] and I leave Vietnam 
forever» (p. 26). Aunque, por mucho que lo intente, le será imposible huir 
de los recuerdos de todo lo sucedido allí. Como es característica esencial de 
los protagonistas de las obras aquí estudiadas, Kovic centra su narración en 
las consecuencias físicas y personales de su paso por la guerra y, también, 
en una niñez y una juventud que de forma irremisible le llevaron allí.

El capítulo 3 está dedicado a cómo se gestionó su propio patriotismo, 
marcado ya por el hecho de su propio nacimiento en fecha tan señalada 
para la nación. Esa coincidencia es la que lleva al médico a decirle a su ma-
dre que el bebé era «a real firecraker» y a él sentirse desde su infancia muy 
orgulloso de haber venido al mundo precisamente ese día. La visión heroica 
de sí mismo se va alimentando así a través de las figuras del deporte, espe-
cialmente el béisbol, de los héroes de la flamante televisión norteamericana 
y las películas de guerra que también O’Brien había visto: John Wayne6 en 
The Sands of Iwo Jima o Audie Murphy en To Hell and Back, donde la ima-
gen del protagonista disparando su metralleta mientras las llamas de gasoli-
na rodean sus piernas hace que se convierta en la mejor película que el niño 
Kovic había visto en su vida (p. 54). El culto a la patria, la devoción religiosa 
y la santificación de la violencia, no en vano toma la Primera Comunión 
con un sombrero de vaquero en la cabeza y dos revólveres («six-shooters») 
en las manos (p. 50), van perfilando el carácter del futuro voluntario y su 
convicción de que quería convertirse en un héroe (p. 171).

Sin duda para acentuar la parálisis que sus heridas de guerra le van a im-
poner, esa infancia y juventud del, en efecto, futuro héroe se describe, sobre 
todo, a través de la vitalidad y el ansia de ganar en los juegos y en el deporte 

6. En un tono mucho más agrio calificará la guerra de Vietnam como «the glory John 
Wayne war» (p. 171).
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de Kovic. En la página 48 ese movimiento incansable de la niñez se escenifica 
a través de la descripción de cómo él y sus amigos pasaban los veranos, mo-
viéndose por el vecindario, como si no hubiera un mañana. Y una vez que la 
Guerra Fría y la carrera espacial, una carrera dramática puesto que los rusos 
parecían destinados a ganarla, se hacen más notorias, entre los panfletos de 
los marines, la televisión y el cine, jugar a la guerra se convierte en su pasa-
tiempo favorito, donde los alemanes y lo japoneses dejan de ser los enemigos 
naturales para que los comunistas ocupen su lugar; los comunistas andaban 
por todas partes en aquellos tiempos, nos informa el autor. Así, cuando un día 
su instituto es visitado por unos marines en busca de reclutas y él no puede 
evitar sentir que les está estrechando la mano a los mismísimos John Wayne y 
Audie Murphy, su suerte está echada. La noche previa a su marcha a la guerra, 
después de ver una película en la televisión, espera a que se despida la emi-
sión con el himno nacional y lo escucha puesto en pie, firmes, con la mano en 
el corazón, sintiéndose muy patriota, escalofríos recorriendo su espalda, hasta 
que la pantalla del televisor familiar se funde a negro (p. 75).

Y esa convicción patriótica es tan grande que, incluso después de su 
regreso, cuando cada vez es más evidente que no volverá nunca a andar, 
acepta la medalla del «Corazón Púrpura» y la foto polaroid con el general 
que se la entrega, una escena que de forma muy similar se describe en 
Paco’s Story. No dudará en recibir la visita de los miembros de la Legión 
Americana de su pueblo que le dicen que es un héroe y que toda Massa-
pequa está orgullosa de él, y pedirá a su madre que le lleve al hospital la 
obra de teatro Sunrise at Campobello, donde se recrea la lucha titánica del 
presidente Franklin Delano Roosevelt contra la polio.

Pero, en el capítulo 4, el patriotismo del que se ha alimentado Kovic se 
vuelve cada vez más amargo. Ha pasado el tiempo y él ya no es un joven 
que se ha alistado a los Marines, sino un veterano en sillas de ruedas que 
es invitado a tomar parte de un desfile de exaltación nacional y apoyo a la 
guerra. Pero allí encuentra muy difícil actuar como un héroe, intenta on-
dear un par de veces la banderita americana que le han entregado, pero se 
da cuenta de que eso no va a cambiar las caras de la multitud que lo mira 
incómoda (p. 104). Poco a poco esta amargura se convertirá en una ira, una 
fuerza muy difícil de controlar (p. 130).

3.2. El crimen

El aspecto desolado, harapiento, las cicatrices que cubren el pecho y 
la espalda de Rambo; el sonido del bastón de Paco sobre los suelos de la 
América por la que deambula; la silla de ruedas y la ira de Kovic; la manía 
de O’Brien de traer el pasado al presente no solo son la viva imagen del 
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recuerdo de una derrota, sino también de las atrocidades sufridas por los 
jóvenes estadounidenses, pero, también, de las cometidas por ellos. Esa 
guerra televisada, radiada y narrada en directo a los hogares de la nación 
no fue una guerra de gestas heroicas, estrategias brillantes y batallas épicas, 
sino todo lo contrario. Las imágenes de la niña de 9 años Phan Thi Kim 
Phúc caminando desnuda en las afueras de Trang Bang, con su piel que-
mada y desgajada a causa del napalm, y el bebé con el cuerpo convertido 
en un trapo en los brazos de su madre aterrorizada no eran más que la 
punta del iceberg de un horror que ni siquiera Kurtz, el icónico personaje 
del Corazón de las tinieblas de Joseph Conrad, habría podido vislumbrar.

Mientras los jóvenes soldados luchaban por sus vidas en Asia, en Es-
tados Unidos iba creciendo un significativo movimiento contra la guerra. 
Sobre todo, tras la ofensiva de Tet y la masacre de My Lai, en la que cien-
tos de vietnamitas fueron asesinados por el ejército estadounidense, se 
gestó un movimiento antibelicista que creó un cisma insalvable dentro de 
la sociedad del país. Asociaciones como el «Freedom Speech Movement» 
o «Students for a Democratic Society» aglutinaban a todos aquellos que se 
oponían a la participación de Estados Unidos en la guerra y deseaban salir 
a la calle a protestar contra ella. Prestigiosas universidades como Harvard 
impartían seminarios sobre el alcance de la implicación norteamericana en 
el conflicto y sus consecuencias. Para 1969 la guerra de Vietnam se había 
convertido en una guerra odiada por muchos norteamericanos. Como no 
era de extrañar, los veteranos de guerra también llegaron a nutrir de forma 
masiva este sentimiento de repulsa contra la guerra. De nuevo, asociacio-
nes como «Vietnam Veterans Against War» canalizaban ese descontento. 
Bobby Muller, uno de los miembros más activos de la asociación, repetía 
en entrevistas o en charlas en institutos y universidades:

[…] the tragedy in my life it not that I’m paraplegic, because I am a lot 
better man today than I ever was before. The tragedy in my life is that I 
was, as so many Americans still are, so totally naïve and so trusting… I 
was an idiot because I never asked the question «Why?» And that is my 
greatest tragedy-one which was shared by all too many Americans. (Cit. 
en Alsina 2015, 105)

Así, manifestaciones como la que tuvo lugar en Nueva York en 1967 con-
tó con la presencia de 300.000 asistentes y la que se concentró en Washington 
frente al Pentágono ese mismo año convocó a 50.000 personas. En 1971 se 
produjo la famosa marcha de los veteranos sobre el Capitolio para rechazar el 
reconocimiento que el país les había otorgado en forma de condecoraciones 
y que, para ellos, y en palabras del veterano Jack Smith, se habían convertido 
en «a symbol of dishonor, shame, and inhumanity» (cit. en Alsina 2015, 106).
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Pero frente a estos «demonstrators», contra ellos, siempre estuvieron 
aquellos que sí apoyaban la intervención, que sí mantenían indemne la fe 
en la solución armada del conflicto. En 1969, un 55% de los norteameri-
canos consideraban la guerra un error, pero el resto de la población sí la 
apoyaba, no hacerlo parecía una traición contra la propia patria.

Las memorias de los veteranos se sitúan, de nuevo, entre dos planos. 
Por una parte, la pesadilla de la guerra, los crímenes sufridos y provoca-
dos. Por otra parte, el trauma del regreso a un país donde los recuerdos les 
siguen atormentando y donde las miradas de desprecio de sus conciuda-
danos, y no solo por la derrota, les recuerdan que realmente nunca fueron 
héroes sino, probablemente, villanos.

Según nos cuenta el propio David Morrell, el origen de First Blood se 
remonta a un programa de The cbs News que contenía dos reportajes: uno 
con imágenes de la guerra de Vietnam y otro con imágenes de las revueltas 
que en las propias ciudades de Estados Unidos se estaban produciendo en 
contra de la intervención. Según Morrell, parecían imágenes de una misma 
guerra, que se libraba al mismo tiempo en las afueras de Saigón y en una 
ciudad americana7. Por lo tanto, la mejor manera de unir los dos hechos, el 
«catalizador» de esa profunda división que el país vivía, no podía ser otro que 
un veterano de Vietnam, un «boina verde» que representara a los «disaffected» 
(p. ix). Y para hacer ese enfrentamiento más visible necesitaba a alguien que 
representara el «establishment» (p. ix). Aquí también encontró inspiración en 
las noticias, cuando leyó que, en una pequeña ciudad del suroeste de Es-
tados Unidos, la policía había detenido a un grupo de hippies que estaban 
haciendo autostop, los había desnudado, lavado con una manguera, les ha-
bía cortado el pelo y afeitado la barba para acto seguido devolverles su ropa 
y abandonarlos en una carretera en medio del desierto a 48 kilómetros de 
la siguiente ciudad. Por lo tanto, parecía evidente que la némesis de Rambo 
tenía que ser Wilfred Treasle, jefe de la policía local de un pueblo en Ken-
tucky, veterano de la guerra de Corea y ganador de la «Distinguished Service 
Cross» en la batalla del embalse o el lago Choisin, la mayor distinción militar 
después de la «Congressional Medal of Honor» concedida a Rambo.

La glorificación posterior del personaje creado por Morrell a través de 
las sucesivas secuelas cinematográficas no debe hacernos olvidar que su fi-
gura se ciñe a la de muchos de los veteranos recreados en estas obras. Ram-
bo aparece como víctima, ha sido brutalmente torturado por el enemigo 

7. La comparación que Morrell ofrece no es en realidad tan descabellada. Basta recor-
dar la «matanza del 4 de mayo» o la «masacre de Kent State», donde cuatro estudiantes fueron 
abatidos por la Guardia Nacional norteamericana en 1970. 
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en Vietnam, su cuerpo es fiel testigo de ello. Y a su regreso es de nuevo 
perseguido, humillado y torturado por un nuevo enemigo, esta vez en su 
propio país. Pero Rambo es, ante todo, debemos recordarlo, una máquina 
de matar porque, como ya señalamos, ha sido entrenado, creado, para 
destruir, masacrar, aniquilar sin sentir ningún remordimiento. Las torturas 
sufridas en Vietnam no distan tanto del durísimo entrenamiento al que fue 
sometido en la academia militar dirigida por Sam Trautman. Entrenamiento 
destinado a desproveerlo de alma, a hacer de matar su especialidad8.

Como pasa a otros veteranos, para Rambo pensar en la guerra es siempre 
una equivocación, con esos recuerdos vuelven también los problemas para 
dormir, despertarse al mínimo ruido, la necesidad de dormir al aire libre, la 
imagen del agujero en el que lo tuvieron prisionero (p. 15). Pero sus lágrimas 
quedan enjuagadas por la emoción, la excitación, la exultante alegría que le 
produce cazar y matar a su enemigo, sea vietnamita o norteamericano. El hé-
roe cinematográfico que Norteamérica sigue aclamando y que el presidente 
Reagan convirtió en símbolo de su «nueva América» nació en realidad como 
el asesino cruel, el villano, el veterano de guerra, cuya adaptación a una so-
ciedad en paz era simplemente imposible. Leyendo los asesinatos de Rambo 
en la novela cuesta simpatizar con ese héroe jaleado en la gran pantalla.

[…] and Rambo slashed the razor straight across his stomach. Galt peered 
stupidly down at the neat deep slash across his belly, blood soaking his 
shirt and pouring down his pants, organs bulging out like a pumped-up 
inner tube through a slit in a tire. He took a finger and tried poking the 
organs back in, but they kept bulging out, blood soaking his pants and 
running out his cuffs onto the floor as he made a funny little noise in his 
throat and toppled across the chair, upsetting it. (p. 55)

Evidentemente, no todos los veteranos tienen la capacidad aniquila-
dora que John Rambo o su gusto por derramar la sangre, pero todos ellos 
viven atormentados por los hechos en los que de forma más o menos ac-
tiva participaron.

Ron Kovic es la gran víctima de Born the Fouth of July, pero, desde el 
momento mismo en que sufre la herida, se van a vislumbrar unos sucesos 
que el protagonista desearía suprimir de sus recuerdos. Tal vez esa herida 
es simplemente un castigo por haber matado al cabo y los niños (p. 20), 
menciona sin concretar. Más adelante, en un esfuerzo de entender lo que 
le está pasando, en ese intento tan típico de toda memoria o autobiografía 

8. Rambo es, sin lugar a dudas, el ejemplo más claro de lo que se ha llamado «the 
negative stereotyping of Vietnam Veterans» (Scurfield 2004, 1) y que es el centro de debate 
de muchos de los libros escritos sobre el trauma provocado por la guerra.



172 MANUEL GONZÁLEZ DE LA ALEJA BARBERÁN
 LAS LÁGRIMAS DE RAMBO: EL REGRESO DEL (AL) INFIERNO

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 155-178

de imponer una narrativa, un relato, sobre lo vivido, los hechos del pasado 
se van convirtiendo en la causa, en la explicación directa del presente. La 
parálisis de la mitad de su cuerpo tal vez tenga algo que ver con «the dead 
corporal from Georgia and all the other crazy things» (p. 40). De nuevo, 
contar Vietnam, recordar lo reprimido durante mucho tiempo, verse a sí 
mismo como personaje de una historia contada por un narrador en tercera 
persona, es la única manera de entender Vietnam. Es a través de su libro 
que puede contar por primera vez lo que no ha sido capaz de contar con 
detalle a nadie hasta ahora, incluso cuando intercambiaba historias de gue-
rra con otros veteranos como él o se subía a un escenario ante miles de ma-
nifestantes para explicarles lo que realmente estaba pasando en Vietnam.

A través del relato puede hablar del compañero, ese cabo procedente 
de Georgia, que mató por accidente o el espectáculo dantesco que se en-
contraron en una aldea que su compañía había arrasado por equivocación. 
La crudeza de las muertes que Rambo provoca en Estados Unidos corre 
paralela a la de las muertes que los soldados norteamericanos como Kovic 
habían provocado en Vietnam. Cuando su propia compañía abre fuego so-
bre una aldea, en principio plagada de enemigos, esta es la consecuencia 
directa de su error:

There was an old man in the corner with his head blown off from his eyes 
up, his brains hanging out of his head like jelly. He kept looking at the 
strange sight, he had never seen anything like it before. A small boy next 
to the old man was still alive, although he had been shot many times. He 
was crying softly, lying in a large pool of blood. His small foot had been 
shot almost completely off and seemed to be hanging by a thread. (p. 206)

También los recuerdos atormentan a Paco Sullivan, su mente y su 
cuerpo. Si la silla de ruedas de Kovic es el testimonio más evidente de las 
atrocidades del pasado, en Paco’s Story, el testimonio viene de la mano de 
ese vistoso bastón negro de nogal americano con el que se ayuda a cami-
nar. Como las terribles cicatrices de John Rambo, las cicatrices de Paco y 
los dolores que recorren continuamente todo su cuerpo son «los fantasmas» 
que siempre vuelven de Vietnam para atormentarlo.

Son esos fantasmas los que de hecho se convierten en narradores del 
presente del protagonista y que nunca permiten que se desprenda de lo 
que allí vivió. Todos los compañeros muertos de su compañía, los 93, lo 
persiguen día y noche. De forma sádica, de vez en cuando, dejan que su 
viejo camarada sienta cierta paz e, incluso, olvide el dolor que le produ-
cen la multitud de tornillos y clavos que sostienen su cuerpo. Se sitúan a 
su espalda, dejando que se relaje y olvide, y, cuando más confiando se 
encuentra, cuando piensa que por fin puede descansar, incluso dormir 
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tranquilo, entonces le susurran al oído, le dan algo sobre lo que pensar, 
un sueño o un recuerdo que lo trasporta al pasado (p. 138). Triunfantes 
observan como el desasosiego regresa, como la vigilia triunfa y como el 
dolor le sube a Paco por las piernas, por las ingles, por la espalda, por los 
brazos y llegar hasta la punta de los dedos de la mano, como si alguien los 
estuviera troceando (p. 170).

La minuciosa y, en un principio, innecesaria descripción de las cica-
trices que recorren su cuerpo es, simplemente, el trasunto de los brutales 
hechos que Paco tuvo que presenciar y que le persiguen en ese caminar 
sin rumbo por toda América. Y los fantasmas se aparecen no solo por la 
aniquilación de todos sus compañeros, o por la imagen de uno de ellos con 
el collar hecho de las orejas de sus enemigos abatidos, sino también por la 
brutal violación y asesinato de una niña de 14 o 16 años en la que casi to-
dos los miembros de Compañía Alpha tomaron parte y que llena de horror 
diez páginas completas del libro, de la 174 a la 184: «The whole expression 
of her body was drawn to the dry, drooping lips and lolling tongue. We 
looked at her and at ourselves, drawing breath again and again, and knew 
that this was a moment of evil, that we would never live the same» (p. 184).

El título de la obra de Tim O’Brien, The Things They Carried, no es 
simplemente esa pormenorizada lista de lo que los soldados llevaban 
a cuestas en su peregrinaje por las selvas de Vietnam. Desde las armas 
reglamentarias hasta la media de una novia que hacía las veces de fular, 
en resumen, todo aquello que parecía apropiado para matar, pero tam-
bién para permanecer vivo (p. 5). Pero ese título se traslada también no 
al pasado de Vietnam, sino al presente de su difícil regreso de la guerra. 
Como le ocurría a Paco, los soldados que sobrevivieron llevan sobre sus 
espaldas sus propios fantasmas (p. 9), el peso de los recuerdos (p. 13). 
Ante el veterano se aparecen los rostros de los compañeros, sus bromas, 
la camaradería, la sensación de sentirse vivo y de sobrevivir9, pero, tam-
bién, las caras de los muertos, propios y ajenos, del momento mismo en 
que dejaron de existir. Así, aunque O’Brien ya tiene 43 años y Vietnam 
queda ya muy lejos y él intenta olvidar, de vez en cuando, mientras lee 
el periódico o está solo en el salón, levanta la vista y observa como ese 
fantasma sale de la niebla, camina hacia él y al pasar por su lado le sonríe, 
para acto seguido volver a desaparecer en la niebla (p. 142).

9. Como ocurre en la novela de David Morrell, la fascinación que la guerra produce, 
el oscuro atractivo que puede contener, es retratado aquí a través de la magnífica historia 
«Sweetheat of the Song Tra Bong» (p. 95), donde es una joven la que siente Vietnam como 
«a powerful drug», una mezcla de «unnamed terror and unnamed pleasure» que se convierte 
en «needing which turned then to craving» (p. 115).
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Todas las obras sobre el regreso de Vietnam inciden en que reescribir 
lo que allí ocurrió se convierte en una especie de exorcismo o conjuro que 
pretende expulsar demonios y apaciguar fantasmas. No solo son testimonio 
de ello las novelas que aquí estamos viendo, sino que es un lugar común 
también en los estudios que sobre la figura del veterano se han escrito. 
Ante esa terrible realidad que atormenta a los soldados, contar Vietnam, 
escribir Vietnam parece la única salida. Y lo que O’Brien aquí está recor-
dando es esa vieja máxima de que narrar historias es una manera de obje-
tivar nuestra propia experiencia, hacerla comprensible, explicarla, buscar 
la claridad y la luz en la oscuridad (p. 169). En otras palabras, «stories can 
save us» (p. 237)10.

Para O’Brien, escribir sobre Vietnam es, además, poder mantener vivos 
a los muertos. Las historias sobre sus compañeros Ted Lavender, Kiowa, 
Curt Lemon, sobre el anciano «sprawled besides a pigpen» y sobre los 
varios cadáveres cuyos cuerpos él «lifted and dumped into a truck» sirven 
para que, en una especie de sueño, puedan sonreír, incorporarse y «return 
to the world» (p. 237). Como puede hacerlo también el joven delgado que 
él mismo mató y cuyo recuerdo le sigue atormentando: «His jaw was in his 
throat, his upper lip and teeth were gone, his one eye was shut, his other 
eye was a star-shaped hole…» (p. 131).

The Things They Carried está llena de los momentos más cotidianos 
que O’Brien y sus camaradas vivieron en la guerra, también de los más 
surrealistas, también de esos momentos en que la muerte podía aparecer 
de la forma más insospechada, como aquella ocasión en que uno de ellos 
estaba jugando junto a un árbol y, al girarse un breve momento, pisó una 
mina y sus restos quedaron desparramados por las ramas de ese árbol. 
Pero, también, de esos momentos en los que el papel de los propios prota-
gonistas queda cuestionado. Así, al cabo de los años, cuando al escritor su 
propia hija le pregunta si mató a alguien. Él le contesta que por supuesto 
que no y decide esperar a contarle lo que realmente pasó cuando se con-
vierta en adulta. Y, de esa manera, escribir la historia se convierte en la 
única manera de afrontar la realidad, de reconocer que ese joven delgado, 

10. La historia «How to Tell a True War Story» (p. 712) versa precisamente sobre el 
papel terapéutico que la narración puede producir, haciendo comprensible lo incomprensi-
ble. Y en «Sweetheart of the Song Tra Bong», cuando un soldado empieza a contar la historia 
de la novia de un camarada que un día desapareció en la jungla, y confiesa no saber qué 
fue de ella, un compañero enfurece ante ese inesperado «final abierto». Según él, contar una 
historia sin final va contra las normas, va en contra de la naturaleza humana, en contra de 
las mínimas obligaciones que un narrador ha contraído (p. 114). 
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de unos 20 años, se quedó tirado en un camino de tierra cerca del pueblo 
de My Khe y que «I killed him» (p. 192).

3.3. La injusticia

Vietnam no solo creó una profunda brecha en la sociedad norteame-
ricana entre aquellos que apoyaban la guerra y los que se oponían a ella. 
Esa brecha se refería también a la que se creó entre los que morían en ella 
y los que podían contemplarla desde casa.

La ironía la guerra que nos ocupa es que no era estrictamente oficial, 
era «una intervención» que fue escalando de forma desproporcionada hasta 
obligar al Gobierno y al ejército estadounidense a regular el reclutamiento 
de sus efectivos militares. Así, se echó mano de la normativa vigente que 
permitía destinar tropas fuera de las fronteras del país. Además, la «Resolu-
ción de Tonkín» confería poderes especiales al presidente de la nación para 
enviar soldados en misiones de combate en Vietnam, donde no podían 
permanecer más de un año, al no tratarse de un «conflicto en toda regla» 
(Barrios 2015, 279). De esta manera, si no se era ya miembro del ejército, 
como Rambo, o si no se presentaban voluntarios, como Kovic (solo un ter-
cio de los que sirvieron en Vietnam siguieron su ejemplo), los jóvenes en 
edad de reclutamiento podían ser enviados obligatoriamente a Asia… a no 
ser que se dieran algunas circunstancias concretas.

La más frecuente era solicitar una prórroga para cursar estudios supe-
riores. Es sabido que el sistema universitario norteamericano es extraor-
dinariamente caro y que no todas las familias pueden permitírselo. Por lo 
tanto, estas exenciones estaban al alcance solo de una élite.

Se calcula que unos 3,5 millones de estadounidenses alegaron motivos 
sanitarios para no ir a Vietnam. De nuevo, todos sabemos la poca cober-
tura pública del sistema de salud del país. Los jóvenes con más recursos 
económicos podían «solicitar» certificados en sus centros privados, incluso 
comprar falsificaciones, mientras que los más humildes se veían obligados 
a acudir a los centros médicos oficiales.

Otras vías de escape eran ser cabeza de familia, algo difícil de alcanzar 
sin recursos, o alistarse a la Guardia Nacional, cuerpo que se hizo muy po-
pular y que pronto alcanzó una lista de espera de 100.000 efectivos.

Por supuesto, también estaba la alternativa de desobedecer la orden 
de reclutamiento o huir a Canadá o, incluso, Suecia. Se calcula que unos 
570.000 estadounidenses se resistieron a participar en la guerra. De hecho, 
el presidente Gerald Ford tuvo que declarar una amnistía general para insu-
misos y desertores para evitar la encarcelación de tantos miles de jóvenes.
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En 1970 se estableció un sistema de lotería, en principio más justo, 
pero que llegó tarde, y que no evitó que Vietnam fuese una guerra librada 
por los jóvenes procedentes de las clases más desfavorecidas y sin estudios. 
Así, mientras la población afroamericana sumaba un 11% de la población 
total del país, sus representantes supusieron un total del 20% de las bajas 
del ejército norteamericano en Vietnam. Y mientras solo un 5% de los jó-
venes desempeñaban labores agrícolas, constituían un 15% de las Fuerzas 
Armadas. En resumen, un 80% de los reclutas provenían de clases trabaja-
doras y un 13% de «familiares pobres y desestructurados» (Soler 2017, 23).

Ni en Paco’s Story ni en First Blood se concreta la extracción humilde 
de ninguno de los protagonistas, aunque su deambular por el país y los 
trabajos que Paco acepta sí nos hacen pensar que pertenecen a esos 80% 
de reclutas antes mencionados. En el caso de Kovic, su conversión a mani-
festante, su enfrentamiento cuerpo a cuerpo con los poderes establecidos 
del país, sí denota el contraste entre las élites y los que, engañados por la 
propaganda, habían perdido todo en la guerra. Que esa élite norteamerica-
na y el Gobierno habían dado la espalda a los veteranos queda claramente 
plasmado en la escena en que Kovic acude a manifestarse a Washington: 
«I’ll always remember those buses lined up that day and not being able to 
see the White House from my wheelchair» (p. 138).

Pero es en The Things They Carried donde el aspecto más oscuro del 
reclutamiento para Vietnam se plasma de manera más palmaria. En «On 
the Rainy River», O’Brien nos relata las circunstancias de su propia lla-
mada a filas. El aviso llegó el 17 de junio de 1968 y su primera reacción 
fue la de pensar que: «I was too good for this war. Too Smart, too com-
passionate, too everything» (p. 42). Buen estudiante, con un buen futuro 
en Harvard, esa carta debía ser una equivocación. Pero, pese a ello, no 
parecía haber escapatoria, no reunía ninguno de los requisitos para no 
ir. Las exenciones para los estudiantes graduados de la universidad se 
habían anulado; la lista de espera para la Guardia Nacional era eterna; 
gozaba de una salud excelente; tampoco podía declararse «CO», Objetor 
de Conciencia, no venía de una familia religiosa, no tenía un historial de 
pacifista, precisamente porque no lo era. No se oponía a la guerra, sino 
a esa guerra en particular (p. 43). Y fue así como a mediados de julio 
empezó a pensar seriamente en Canadá.

En un momento dado, en agosto, dejó una escueta nota a sus padres, 
diciendo simplemente que se iba y que los quería, y se puso a conducir 
hacia el norte, hacia el río Rainy, frontera entre Minnesota y Canadá. En 
un pequeño albergue se hospedó durante seis días en la sola compañía del 
dueño de ese «Tip Top Lodge», un hombre de 81 años que rápidamente 
entendió qué pasaba por la mente del atormentado muchacho. Fue este 
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anciano el que, sin decir nada y con la excusa de ir a pescar, le llevó en su 
bote a escasos metros de la frontera para que se diera cuenta del inmenso 
paso que estaba pensando dar.

Y, pese a que Canadá estaba a unos pocos metros a nado, O’Brien fue 
incapaz de saltar del bote. Sabía que el peso de su pasado, de sus padres, 
de su hermano y de su hermana, de la gente de su pueblo, del alcalde, 
de todos sus profesores y novias, de los compañeros de instituto… era 
demasiado grande para permitirle mantenerse a flote. Incluso sus tías y 
sus tíos, Abraham Lincoln, san Jorge, lbj, Huck Finn, Jane Fonda vestida 
de Barbarella, Gary Cooper, dos Papas… le contemplaban desde la orilla 
y, simplemente, fue incapaz de hacerlo. «I was a coward. I went to war», 
concluye (p. 58).

Así, como muchos otros jóvenes, O’Brien se vio obligado a ir a Viet-
nam, ser parte de la vergonzante derrota, participar en el asesinato, ver 
morir a sus amigos y quedar atrapado en una historia que debe ser contada 
una y otra vez para poder exorcizar esos recuerdos.

4. conclusión

Vietnam fue como todas las guerras. Una tragedia absurda llena de 
gente inocente muerta, herida, amputada, traumatizada o desaparecida 
para conseguir un propósito que, fuere cual fuere, no merecía ese precio. 
Todas, absolutamente todas, son exactas en ese sentido. Y, también como 
todas ellas, Vietnam se negó a dejarse olvidar. Su recuerdo, las cicatrices 
que abrió, los vacíos que dejó siguen presentes transcurridos los años.

Vietnam enseñó a todo un país que no era infalible, que no todo podía 
lograrse a base de músculos y dólares, que el sueño americano no era tal y 
que las diferencias de clase social y estatus económico también marcaban 
las diferencias en el país de la libertad y la democracia.

Las obras analizadas en estas páginas utilizan la ficción para dar a en-
tender el impacto de la guerra no solo en sus protagonistas, sino en toda 
la nación. Y lo hacen plasmando los recuerdos de sus personajes a través 
de la manipulación literaria. De tal manera que esos recuerdos van, poco a 
poco, cobrando sentido, van desvelando la terrible verdad.

Los autores aquí mencionados siguen el proceso personal de sus prota-
gonistas desde el convencimiento de que la guerra era un deber patriótico, 
pasando por el impacto que la realidad de la guerra supuso, para terminar 
con un regreso que los sitúa en el contexto espacial de Estados Unidos, 
pero atrapados mentalmente en la guerra de Vietnam. La silla de ruedas de 
Kovic, la violencia irracional de Rambo, la continua huida de sí mismo de 
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Paco o la incapacidad para escapar de sus recuerdos de O’Brien ilustran lo 
que Vietnam fue y sigue siendo, una gran cicatriz en la memoria colectiva 
de Estados Unidos.
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