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RESUMEN: Este trabajo defiende que la literatura del exilio español necesita 
ser reinterpretada contra dos modelos de historiografía y hermenéutica literarias, 
el nacional(ista) y el cosmopolita, esto es, el que aspira a su plena repatriación 
y el que simplemente celebra su extraterritorialidad, su no pertenencia a ningún 
canon nacional. A pesar de los esfuerzos de reintegración realizados a partir de 
los años ochenta, esta narrativa, poesía y teatro ocupan una posición limítrofe, 
precaria y ambigua en el marco de la institución de la literatura española. Por 
otra parte, su celebración cosmopolita incurre en simplificaciones, y obvia 
importantes problemas políticos y culturales. Las letras del exilio se hallan ins-
taladas, en definitiva, en un retorno simultáneamente incesante e imposible. A 
partir de este marco conceptual, se analizan un ensayo de Francisco Ayala, un 
cuento de Max Aub y dos poemas de Concha Méndez y Marina Romero.

Palabras clave: exilio español; nación; nacionalismo; cosmopolitismo; his-
toriografía literaria.
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ABSTRACT: In this essay, I argue that the Spanish literature in exile 
needs to be reinterpreted against two models of literary historiography and 
hermeneutics, namely, the national(ist) and the cosmopolitan. The former one 
aspires to repatriate this literary production while the latter one celebrates its 
extra-territoriality, its nonbelonging to any national canon. Despite the efforts 
to renationalize this narrative, poetry, and theater since the early 1980s, this 
textual corpus occupies a liminal, precarious, and ambiguous position within 
the Spanish Literature. On the other hand, its cosmopolitan celebration incurs 
in simplifications, and obviates important political and cultural problems. These 
writings produced in exile find themselves in the following unstable impasse: 
a constant but impossible return. From the perspective of this conceptual 
framework, I analyze an essay by Francisco Ayala, a short story by Max Aub, 
and two poems by Concha Méndez and Marina Moreno.

Key words: Spanish exile; Nation; Nationalism; Cosmopolitanism; Literary 
historiography.

1. ProbLemas teóricos: ¿a dónde retornan Los exiLiados?

La literatura del exilio español ha suscitado, especialmente desde los 
años ochenta, un enorme interés académico y mediático. La bibliografía 
sobre el tema es suficientemente amplia y rica como para poder extraer ya 
algunas conclusiones. Estas conclusiones pueden servir además para situar 
teórica e históricamente la tesis que se va a defender en este ensayo: el re-
torno imposible (ya sea el retorno físico, el simbólico o ambos) puede dar 
pie a una doble crítica de posturas nacionalistas y también de un cosmo-
politismo que se percibe a sí mismo como liberado de raíces nacionales. La 
crítica simultánea del nacionalismo y del cosmopolitismo permite una suer-
te de salida dialéctica que articula una productiva tensión intelectual entre 
ambos extremos. Cuando oponemos nacionalismo y cosmopolitismo, am-
bos se debilitan, pero surge una tercera posición que los asimila y supera.

Una vez finiquitada la dictadura y concluida la primera fase de la Tran-
sición, especialmente tras la contundente victoria electoral del Partido So-
cialista Obrero Español en 1982, la literatura del exilio es objeto de una 
política de Estado que se manifiesta en decenas de iniciativas (congresos, 
nuevas ediciones, revisión de libros de texto, reportajes periodísticos, ho-
menajes, recitales, etcétera)1. Los apriorismos de este amplio abanico de 

1. Aunque la Transición debe ser vista, en las famosa palabras de Manuel Vázquez 
Montalbán, como el resultante de una «relación de debilidades» y no tanto de fuerzas entre el 
régimen oficialista y la oposición a este (Tyras 2003, 152), ha surgido una fuerte nostalgia de 
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actividades son bastante claros. Se trataba de hacer volver a casa, de rein-
tegrar y reabsorber un «pedazo» de la cultura española que, de forma vio-
lenta, había sido arrancado de su marco geográfico primario y mantenido 
forzosamente expatriado durante cuatro décadas. La producción artística y 
filosófica en el exilio es redefinida (contra el franquismo y su propaganda 
de la «anti-España») como arte y filosofía preeminentemente españoles, es 
más, quizás como los mejores exponentes de la cultura patria entre 1939 y 
1979. La llegada de Rafael Alberti al Aeropuerto de Barajas el 27 de abril de 
1977 se convierte en la cristalización icónica de otros muchos regresos, del 
cierre de un ciclo que había partido en dos la existencia e historia de una 
comunidad nacional: la interior y la exterior, la que se quedó y la que se 
tuvo que ir, la oficial y la del exilio.

El apriorismo de la «unidad desgajada» de la cultura y la historia espa-
ñolas plantea varios problemas de calado. El primero de ellos se refiere 
a la convivencia, dentro del propio Estado español, de varias naciones o, 
en la ambigua expresión constitucional, de «nacionalidades» que a lo largo 
del siglo xx nunca pierden sus tradiciones y lenguas propias (Constitución 
2019, 12), es más, la identidad o la percepción política de una identidad 
diferenciada, no identificable con la española castellano-céntrica2. No im-
portan, para los objetivos de este ensayo, las controversias sobre el grado y 
el tipo de legitimidad sobre los que se asientan estas identidades nacionales 
conocidas como periféricas. Lo relevante es que, al conceptualizar la vuelta 
a casa de los literatos del exilio, hay que reconocer que no todos volvían 
al mismo hogar porque no todos se sentían pertenecientes a un mismo 
tronco común del que hubiesen sido desgarrados por el golpe militar del 
36. Expresado en otras palabras, si antes, durante y después de la Guerra 
Civil hubo varias literaturas nacionales en la Península Ibérica, no tiene 
sentido hablar de una unidad rota y más tarde restituida por la restauración 
democrática. No hay unidad que restañar porque esta nunca existió; se 
trata de un mito fundacional o (en términos sicoanalíticos) de una «escena 
primaria» que fantasea con un punto de inicio (Lukacher 1988, 97-105), un 
origen seminal contra o en relación con el que medir estadios posteriores.

la II República que tiende a presentar a esta última como el antepasado digno con el que la 
joven democracia desea entroncar (Gómez L-Quiñones 2006, 278-283). Es bajo el paraguas 
de esta mirada retrospectiva que debemos situar el boom memorialístico o de la memoria 
histórica, así un como cierto estilo de reivindicación de autores del exilio. 

2. La elección del término «nacionalidades» no fue casual y estuvo precedida de una 
disputa que terminó sin saldarse de una manera clara. Sobre este asunto recomendamos el 
resumen realizado por Juan Andrés Muñoz Arnau (2013, 108-112).
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El segundo de los obstáculos con el que, desde los años ochenta, se 
topa el impulso (re)unificador que anhela reconstituir la pretendida integri-
dad de la literatura española radica en la distinción entre política y cultura, 
así como en la ubicación jerarquizada de la segunda sobre la primera. Esta-
mos ante el trasunto, en la esfera de las letras, de la retórica preceptiva de 
la reconciliación. El mantra de la reconciliación preside, casi sin ninguna 
oposición de envergadura, la Transición y el periodo democrático hasta la 
crisis abierta en 2008 por la Gran Recesión3. A lo ancho y largo de Europa 
occidental en general, y en España en particular, los años veinte y trein-
ta marcan una fase de alta agitación colectiva, tanto revolucionaria como 
contrarrevolucionaria4. De inmediato, este ambiente de época desvanece el 
espejismo de una burbuja literaria en el que reinasen los valores formales 
puros, ese concierto armónico de sensibilidades estéticas que, como predi-
case Schiller, hallan una libertad común que la realidad histórica y material 
niega (2004, 131-140). La segunda y tercera década del siglo xx dramatizan 
la ilusión perdida de esta ciudad letrada, haciendo visibles las divisiones 
políticas que la atraviesan y que siempre la atravesaron. Los poetas, drama-
turgos y novelistas españoles tienen que explicitar sus posturas políticas y 
admitir que cualquier proyecto literario requiere de una coyuntura política 
y social previas que lo hace posible o imposible. Cualquier tentativa de 
neutralidad y autorreferencialidad literaria es, en última instancia, una fan-
tasía metafísica. Sin embargo, bajo el marchamo de la reconciliación desde 
al menos mediados de los setenta, se articula de nuevo el firmamento qui-
mérico (y no por quimérico, menos efectivo) de la literatura española, en 
el que las virtudes y méritos estrictamente literarios deben prevalecer sobre 
cualquier consideración o contaminación exógena.

Citemos brevemente un par de ejemplos al respecto. Solo en el con-
texto de esta doctrina de la literatura como espacio autónomo5, podemos 
entender la vuelta a España de la obra de Lorca y Antonio Machado, así 

3. El rechazo del moralismo de la concordia y la reconciliación surge a la misma vez que 
este mismo discurso metapolítico. Ahora bien, no es hasta el 15M (independientemente de la 
opinión que este fenómeno pueda merecernos) que la revisión de los pactos de la Transición 
se vuelve moneda de cambio habitual en el debate político español. Antes de esta fecha, son 
en realidad los movimientos nacionalistas vasco y catalán los que abanderan esta oposición. 

4. A partir de la Revolución rusa de 1917, en Hungría, Italia y Alemania se producen 
movimientos revolucionarios que ponen a las burguesías nacionales europeas a la defensiva 
y sin los que la reacción fascista resulta imposible de entender. Para este tema recomenda-
mos el reciente libro de Enzo Traverso (2019, 131-149). 

5. La consideración del arte como ámbito demarcado, diferente de la ética, la políti-
ca, la ciencia y la teología, tiene su primer gran desarrollo filosófico en la tercera crítica de 
Kant, La crítica del juicio (1790). La estética es regularmente reactivada como un espacio 
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como la restauración de sus propias figuras intelectuales. El proceso de mo-
numentalización llevado a cabo sobre estos dos sobresalientes nombres es 
una muestra palmaria de un cierto blanqueamiento político6. Esta domesti-
cación se corresponde con la necesidad histórica de puntos de referencia 
aglutinadores e incontrovertibles (esto es, no controvertidos) para la joven 
democracia española. La ultracanonización de Lorca y Machado («héroes» 
de la democracia cuyos filos políticos más cortantes fueron limados de 
antemano) es todo un síntoma de la homologación sobreactuada de una 
España europea e integrada. Como concluye Jordi Gracia, «la vivencia ge-
neral fue que el exilio valía como referente simbólico, pero era infecundo 
en términos de estrategia política […] o dificultaba gravemente la pacifica-
ción del tráfico político de la transición» (2010, 198). El ensayo definitivo 
de historiografía que culmina el proyecto de la «casa común» de la literatura 
española lo publica Andrés Trapiello en 1994, Las armas y las letras. El 
enorme éxito y el prestigio de este libro resultan incomprensibles si no se 
atiende al mecanismo evaluador que Trapiello aplica de continuo: 1) no 
es tan importante si los escritores fueron de derechas o de izquierdas, sino 
si fueron «buenos» o «malos» escritores; e 2) incluso los buenos escritores 
propiciaron la degradación de su obra cuanto más la politizaron.

Si ponemos Las armas y las letras en diálogo con la reedición de obras 
de autores fascistas (como Sánchez Mazas) por parte de Trapiello, emerge 
una imagen más clara del paradigma que se implanta a finales del siglo xx. 
La política adultera y desnaturaliza el hecho literario (tanto su producción 
como su recepción), ese gusto estético que debe ceñirse a los logros poé-
ticos o narrativos, y a ninguna otra consideración heterónoma. Ese «buen 
gusto» no se concibe como un fenómeno socioeconómico (al modo de 
Pierre Bourdieu), sino de acuerdo con el criterio clásico-burgués: esa fa-
cultad universal e innata que se educa7. El regreso a la morada de las letras 
españolas, una vez que estas se reconcilian consigo mismas y dejan de 

autocontenido de valores propios cuya experiencia se opone, de hecho, al resto de expe-
riencias sociales modernas. 

6. El caso de Federico García Lorca ha sido explicado por Jordí Marí (2011). En 
realidad, el poeta granadino adquiere los trazos de una marca cultural y comercial desde 
la que se ponen en circulación toda clase de productos: filmes, series televisivas, pósteres, 
postales, obras teatrales, espectáculos flamencos y una enorme atención (pseudo)académi-
ca, jurídica y parapolítica. 

7. El primer capítulo del libro de Bourdieu, La distinción: criterios y bases sociales 
del gusto, aborda justamente esa visión patricia del buen gusto: el pedigrí, la aristocracia y 
la nobleza culturales que entienden el gusto como un criterio objetivo y seminatural, y no 
como una práctica con una mutante base socioeconómica. 
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lado estériles trifulcas políticas, señala el fin del exilio y la soldadura de lo 
que nunca debió desintegrarse (el corpus literario de las mejores plumas 
nacionales y de las grandes obras patrias). La estética es esencia, la política 
accidente; la primera reunifica pacíficamente esa gran familia de firmas es-
pañolas que la segunda había disgregado con virulencia8. El exilio literario 
vuelve a España, pero lo hace bajo unas condiciones y en unos términos 
muy precisos, que a su vez ejercen un grado de subrepticia opresión sim-
bólica sobre los regresados. Para acceder al nuevo panteón artístico que 
la democracia española construye a su imagen y semejanza, hay que dejar 
en la puerta (incluso si se trata de la puerta grande) previos compromisos 
políticos que pasan a ser vistos, en los ochenta y noventa, como excesos y 
distorsiones de mal gusto.

Es importante notar que este complejo ejercicio de repatriación literaria 
tiene un cariz profundamente nacionalista. Este cariz no siempre ha estado 
claro porque, en sus primeros compases, el retorno del exilio español se 
presenta como el rechazo de una previa agenda nacionalista y excluyente, 
la del régimen franquista. Frente a la sanción conservadora y reaccionaria 
de una «auténtica» tradición literaria española, los primeros gobiernos de-
mocráticos desarrollan una tarea deliberada de diversificación y pluraliza-
ción. En la renovada institución de la literatura española encuentran cabida 
autores y obras anteriormente estigmatizados o silenciados por el aparato 
de represión dictatorial (Machado y Lorca, entre tantos otros), y se refor-
mula una nueva interpretación para aquellos segmentos del canon español 
cooptados abrasivamente por las terminales intelectuales del franquismo 
(por ejemplo, la épica medieval, los místicos del siglo xvi o la literatura así 
bautizada del «Siglo de Oro»). Esto puede producir el engañoso efecto ópti-
co de estar ante una revisión antinacionalista. Nada más lejos de la realidad. 
El enorme esfuerzo que el Estado despliega para normalizar una historia 
literaria nacional que responda a las necesidades y ansiedades culturales de 
una España democrática es un esfuerzo de corte nacionalista. Obviamente, 
este nacionalismo tiene un tono y un contenido distintos de los que el fran-
quismo impone en 1939, pero no por ello es menos nacionalista. Se trata 
de reasimilar y remetabolizar una ingente producción literaria que había 
tenido lugar en otros países a manos de autores que llevaban décadas fuera 
de España y que habían adquirido con frecuencia otras nacionalidades. Sus 
poemarios y narraciones habían sido publicados por editoriales extranjeras 

8. En algunas ocasiones, junto a la valoración estética, también se ha especulado 
con ciertos contenidos ético-morales de los que la obra literaria sería depositaria. Amén de 
la arbitrariedad con que se aplica este criterio moral, este tiende además a ejercerse sobre 
ideales tan bienintencionados como generales y vacíos de cualquier contenido real. 
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y, en muchos casos, no tenían ni siquiera como referente temático ningún 
«asunto español». Esta renacionalización e incluso reterritorialización de la 
literatura centrífuga y atomizada de la diáspora aspira a estabilizar un único 
cuerpo de textos que puedan responder al epígrafe de literatura españo-
la bajo un régimen liberal-democrático. Expresado en unos términos más 
directos, se reespañoliza la literatura errante y (en gran medida) apátrida 
del exilio para otorgarle un sello de denominación de origen9. El exilio es 
accidente, la españolidad de estas obras es esencia. Todas contribuyen al 
ensanchamiento y fortalecimiento de una literatura de la nación española 
(postfranquista), sin importar las circunstancias que hubieran podido me-
diar y problematizar esta atribución.

Obviamente, esta fuerza centrífuga que, durante las dos primeras déca-
das del periodo democrático, el Estado español y su sociedad civil ejercen 
sobre la creación intelectual de los exiliados más señeros no ha escapado 
a algunas críticas, no muchas, pero muy punzantes. En mi opinión, es Mari 
Paz Balibrea quien en Tiempo de exilio (2007) abre una vía de exploración 
analítica sumamente original para repensar el exilio desde otras coordena-
das. Este es el ensayo seminal del que surge el impulso para el ensayo más 
reciente de Daniel Aguirre-Oteiza, This Ghostly Poetry: History and Memory 
of Exiled Spanish Republican Poets (2020). Los argumentos que a renglón 
seguido voy a desarrollar se inspiran algo libremente en las aportaciones de 
Balibrea y Aguirre-Oteiza. Utilizando lenguajes teóricos algo distintos, am-
bos buscar ubicar un tercer espacio entre lo que podríamos denominar una 
interioridad completa o una exterioridad plena10. Ya se ha descrito en qué 

9. Para afianzar este argumento, un par de ejemplos pueden resultar ilustrativos. Cuen-
tos mexicanos (con pilón) de Max Aub y La paz empieza nunca de Emilio Romero se publican 
con dos años de diferencia el uno del otro. El primero aparece en 1959 en México y el se-
gundo en 1957 en España. Del primero es responsable un autor republicano, de origen judío, 
que escribe, tras muchos años en el exilio, sobre realidades mexicanas. Del segundo lo es un 
narrador y periodista católico, afín al régimen, que deja constancia de una versión filofranquis-
ta de la Guerra Civil. Dada la disparidad de condiciones materiales, geográficas, editoriales y 
simbólicas entre la producción, consumo y recepción entre estas dos obras, ¿en qué sentido 
nos ayuda calificarlas a ambas de «literatura española»? Este epíteto parece explicar demasiado 
y no lo suficiente cuando se aplica a ambas a un mismo tiempo. Algo similar podría decirse 
de la filosofía de Sánchez Vázquez, nacido en Algeciras en 1914 y que, con 24 años y tras ha-
ber estudiado en la Universidad de Madrid, se exilia en México en 1939, donde llega a ser un 
reputado profesor y uno de los pensadores marxistas más creativos en el ámbito hispano. ¿Es 
su obra ensayística sobre la «praxis» y las ideas estéticas de Marx «filosofía española», «filosofía 
mexicana», ambas? ¿O quizás plantear el problema de esta manera resulta totalmente infértil?

10. Mientras que Balibrea confronta el problema de la modernidad española y sus 
distintos desarrollos e interrupciones, el argumento de Aguirre-Oteiza se centra sobre todo 
en asuntos de historiografía literaria. 



136 ANTONIO GÓMEZ L-QUIÑONES
 CONTRARRETORNOS: NACIÓN Y COSMOPOLITISMO EN EL EXILIO ESPAÑOL

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 129-154

consiste esta interioridad completa: el ensamblaje de la literatura del exilio 
en la estirpe de esa literatura singular (en el doble sentido del término) que 
se estudia, promociona y consume en tanto que novelas, poemas o piezas 
teatrales «españolas». Esta ensambladura borra sus propias costuras con el ob-
jetivo de presentar un todo final más o menos orgánico. De todas formas, no 
se entiende (no del todo) esta interioridad completa sin valorar su opuesto 
complementario, la exterioridad plena, cuyas claves voy a pormenorizar su-
cintamente a continuación. En un primer plano histórico, esta exterioridad se 
trata de una realidad fehaciente pues el Estado franquista hace de la inmensa 
mayoría de los intelectuales exiliados y su labor una otredad casi perfecta, el 
contraejemplo frente al que se perfilan los límites del «verdadero» acervo es-
pañol. Esta delimitación no es sencilla y, según el momento, ha incorporado 
elementos estéticos, políticos, morales, antropológicos e incluso metafísicos 
(el delirio de una substancia nacional indeleble reactualizada por el franquis-
mo tras los desvaríos liberales, obreristas y anarcocomunistas)11.

Esta es una exterioridad negativa. Ahora bien, una perspectiva dife-
rente sobre este mismo asunto depara unos resultados muy distintos, casi 
contrarios, pues dicha exterioridad puede pasar a ser positiva o cosmopo-
lita. Si la literatura interior del franquismo fetichiza un nativismo histórico y 
geográfico, atándose al mástil de esos preceptos culturales que un régimen 
establece como los inextricablemente vernáculos, la literatura exterior se 
presta a una (auto)concepción postnacional, antinacional, anacional, esto 
es, cosmopolita, superadora del reductivo maridaje que une y entremezcla 
los destinos de «una» nación y «una» literatura. Parafraseando el título de 
una importante novela de Juan Goytisolo (precisamente sobre el exilio), 
esta sería la literatura «sin tierra», nómada y trashumante que hace de esa 
misma condición no una condena trágica, sino un lugar de enunciación 
más dúctil, rico, abarcador y lúcido, un punto móvil desde el que emitir 
un discurso literario libre de empobrecedoras adhesiones nacionales12. Esta 

11. El Poema de la Bestia y el Ángel (1938), de José María Pemán, es una muestra 
emblemática de muchos de los binarismos sobre los que el régimen franquista, al menos 
hasta bien entrados los años cincuenta, extranjeriza y subhumaniza al enemigo. Un claro 
precedente anterior de esta visión maniquea de la vida española es el erudito estudio de 
Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles (1880-1882), en el que lo 
católico se identifica con lo español y viceversa. 

12. En 1975, Goytisolo publica la novela Juan sin tierra, última entrega de la «trilogía 
de Álvaro Mendiola». En realidad, el protagonista deja una tierra para integrarse en otra, la 
que sostiene una cultura en árabe. En la medida que este espacio no es tanto físico como 
puramente lingüístico, Goytisolo practica un cosmopolitismo idiomático típico de hombres 
de letras. 
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visión es la que Henry Kamen plasma en su estudio sobre el exilio español 
desde el siglo xv: «Muchos exiliados se limitaron al estrecho factor español. 
Otros, sin embargo, alcanzaron la universalidad porque abrazaron el nue-
vo horizonte más allá de la tierra natal, y eligieron una forma de expresión 
que no era parroquial sino accesible a todos. Éste fue, en suma, el regalo 
del exilio» (2007, 446 énfasis añadido)13.

¿Cuáles son los problemas conceptuales detrás de este planteamiento 
cosmopolita sobre la literatura del exilio? El primero es la legítima sospecha 
que debe inspirar ese gesto mediante el que un problema se torna, con una 
simple inversión, en solución de sí mismo, es más, en la disolución del pro-
blema en tanto que falso problema. Esto es lo que el cosmopolitismo hace 
en realidad con el exilio. El retorno relativamente posible o imposible, con 
sus consecuentes contradicciones y fricciones, se evapora por completo 
de nuestro imaginario histórico y argumentativo. La vuelta y el deseo que 
suscita no solo son inviables, sino que, además y sobre todo, son indesea-
bles. ¿Quién necesita una nación cuando se puede habitar el «cosmos» o, 
en parlance contemporáneo, ser «ciudadano del mundo»? En los propios 
términos de esta pregunta ya anida alguna de sus respuestas. Hay un grado 
de superficialidad política, «aristrocratismo» ingenuo e incluso de impo-
sibilidad física en el ideal cosmopolita. Autores como Martha Nussbaum 
(2021), David Held (2010) y Timothy Brennan (1997), entre otros muchos, 
han diseccionado la banalidad de un sujeto que se desinhibe de cualquier 
responsabilidad con comunidades concretas en situaciones específicas para 
abrazar un globalismo tan abstracto como vacío. Este sujeto, que está en 
todas partes y en ninguna, que pertenece a todos los lugares y a ninguno, 
no considera (no lo suficiente) los privilegios crematísticos que hacen po-
sible su cosmopolitismo, ese caudal de recursos materiales y simbólicos sin 
los que su trajinar por el mundo no sería ni viable ni, mucho menos, una 
práctica constructiva. Esta sapiente mundología es el gran signo de distin-
ción de una determinada clase social que, casi indefectiblemente, se ocupa 
del trabajo intelectual (idiomas, interpretación, erudición, conocimiento) 
sin prestar excesiva atención a las mil labores manuales que sostienen su 
expansión subjetiva por el orbe.

Es más, y con estos dos apuntes concluimos este repaso del tema, el 
acercamiento cosmopolita a cualquier cultura es a menudo esquemático y 
exoticista porque otra clase de contacto más exigente negaría por definición 
el devenir cosmopolita, demandando una «pertenencia a» y una «perseveran-
cia en» una coyuntura del todo incompatibles con cualquier universalismo 

13. Las traducciones del inglés han sido realizadas por el autor del ensayo. 
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itinerante. Finalmente, Brennan, Held y Nussbaum nos recuerdan que los 
grandes cosmopolitas han sido, históricamente y no por casualidad, viajeros 
occidentales (sobre todo, centroeuropeos) y que estos siempre actuaron y 
pensaron desde prerrogativas elitistas. La fantasía de un sujeto sin posición 
o de una posición sin posición, lo que en inglés se denomina «positionless 
subject» o «positionless position» (Kruks 2018, 143; Brennan 2006, xi), se trata 
justamente de eso, una fantasía: todos arrastramos y proyectamos sobre el 
mundo una subjetividad conformada por unas normas, unas tradiciones, un 
sistema educativo formal e informal, un lenguaje, unos valores de clase, unas 
instituciones y un tejido social. Desde estos miramos, entendemos, juzgamos 
e interactuamos con el mundo. Uno no cambia de subjetividad como de ves-
timenta, por lo que el acercamiento a parajes y circunstancias más o menos 
lejanos siempre se realiza desde unos intereses y preconcepciones muy ele-
mentales, siempre ya dados. En resumen, el sujeto puede viajar, pero con él 
también lo hace ese enorme bagaje que justamente lo ha conformado como 
tal sujeto: esa es su posición irrenunciable que lo sigue como su sombra. La 
subjetividad cosmopolita (la que mira el cosmos desde la supuesta perspec-
tiva del cosmos, es decir, cósmica) no ha sido otra cosa que el prestigioso 
disfraz de una clase media europea, curiosa y trotamundos que acumula 
capital cultural al marchamo de su hegemonía económica (reforzada desde 
el principio por estructuras coloniales e imperiales).

Una vez esbozados los dos polos de este debate en torno al estatus de la 
literatura del exilio, el nacionalista y el cosmopolita, estamos en condiciones 
de apreciar esta tercera vía que Balibrea y Aguirre-Oteiza abren en sus res-
pectivos libros. La aproximación a ambos que aquí propongo es la siguiente: 
las publicaciones de decenas de autores en varios países latinoamericanos 
(especialmente Argentina y México), pero también en Francia, Italia y el 
Reino Unido, ni pertenecen ni dejan de pertenecer a una genealogía literaria 
nacional. Su sitio es ambiguo y liminal, interior y exterior a la vez, asimilable 
e inasimilable, perteneciente y excluido. Se podría hablar de una interioridad 
externa o de una exterioridad interna. Desvincular del todo la literatura del 
exilio de una historia nacional sería un error metodológico porque ignoraría 
los expresos vínculos que los conectan. Fusionarlas al modo en el que se 
reacoplan las piezas de un mecano o los órganos de un ente vivo pasaría por 
alto la ruptura (profunda y sostenida en el tiempo) que se produjo en todos 
los niveles de la vida nacional o de las vidas nacionales ibéricas. La disloca-
ción que infringen a estas últimas la Guerra Civil y el régimen dictatorial no 
pueden ser suturada ni pasada por alto. Esta perdurable quiebra nos obliga 
a repensar cómo contamos y leemos la literatura del y en el exilio (a veces 
también, sobre y para el exilio). Este dilema hermenéutico e historiográfico 
nos fuerza a considerar conexiones de tipo relacional y no ontológicas. Es 
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decir, en vez que preguntarnos sobre si dichas piezas líricas o narrativas 
son o no son «cultura española», de qué manera y en qué medida lo son (o 
no), hay otra interrogante más fructífera y menos axiomática. ¿Qué relación 
mantiene una cultura nacional regimentada, promovida y solidificada por un 
Estado y su sociedad civil, con creaciones y creadores expelidos, proscritos, 
borrados, en ocasiones eliminados, forzados a adaptarse a otras culturas, 
tradiciones e incluso lenguajes o dialectos?

Esta conexión relacional es tensa e inestable. Exige asimismo una me-
todología dialéctica que asuma el movimiento sincrónico y diacrónico de 
dicha relación; el hecho de que dos contrarios convivan, de que un con-
trario se torne en el otro (y viceversa); la posibilidad de que una cosa y su 
opuesto confluyan, y el imperativo de mantener esta oscilación siempre 
en marcha. Esta relación no puede ser fijada y normativizada de una vez 
y para siempre. La literatura del exilio se incrusta, desarticula, descentra, 
sacude, desequilibra y deforma los contornos de la cultura española (inde-
pendientemente de cómo esta sea definida). Se trata de una exterioridad 
que agita y desorganiza el interior; se trata de una interioridad que expande 
y reorganiza cualquier definición de lo exterior. En ella hay algo extraño 
y distante, literalmente excéntrico, pero también cercano y familiar. Esta 
doble condición, contradictoria y por momentos antinómica, define de raíz 
la literatura del exilio y cómo idear su lugar o no-lugar en la novelística, 
poesía y dramaturgia españolas. En resumen, sería absolutamente absurdo 
1) tanto reexiliar la literatura del exilio, insistiendo unidimensionalmente 
en su foraneidad, 2) como repatriarla como si una guerra civil y cuarenta 
años de dictadura y dirigismo cultural no dejaran una cesura estructural. La 
literatura del exilio es esa literatura que vuelve una y otra vez, sin nunca 
llegar a completar dicho retorno de forma satisfactoria. Nos encontramos 
ante un regreso tan inevitable como inviable, un retorno que se repite 
porque siempre fracasa, nunca se logra del todo. Es esta modulación de 
un movimiento desacompasado de ida y vuelta la que facilita la legibilidad 
respetuosa, moral e intelectualmente, de este intrincado corpus literario.

2. exPresiones Literarias deL retorno incesante

En el apartado anterior hemos trazado el perfil de un debate académico 
que pareciera versar exclusivamente sobre historia o metahistoria literaria. 
Hasta cierto punto, esta estimación es correcta. Los argumentos expuestos 
hasta ahora sirven, sin lugar a duda, para recapacitar sobre cómo se ha con-
tado tradicionalmente la historia de la literatura española y el despropor-
cionado énfasis puesto en dispositivos narrativos lineales y progresivistas. 
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Hacen falta fórmulas expositivas más complejas y multifacéticas, incluso 
si esto implica sacrificar el didactismo con el que se ha tendido a cuadrar 
varios siglos de creación oral y textual en la Península Ibérica. Ahora bien, 
la propuesta de una lectura dialéctica de la literatura del exilio ofrece otras 
facetas no metahistóricas o metahistoriográficas, es decir, vertientes que se 
hayan inscritas en los textos mismos del exilio. Esta propuesta es herme-
néutica porque se propone hacer justicia interpretativa al modo (formal y 
temático) en el que poemas y narraciones del exilio poetizan y cuentan el 
exilio mismo. Aunque en esta segunda sección del ensayo vamos a enfo-
carnos en un par de poemas, no está de más traer a colación una lúcida 
reflexión de Francisco Ayala y un conocido cuento de Max Aub. El escrito 
de Ayala, «Para quién escribimos nosotros», se publica originalmente en Mé-
xico en 1949. Una de las bondades del artículo de Ayala radica en la clave 
en la que se aborda el locus limítrofe y precario ocupado por los autores 
en exilio: las relaciones de producción e intercambio entre un escritor y su 
audiencia, al menos, ese circuito receptor primero14. De esta manera llega 
Ayala al corazón del asunto:

Pues bien: consideremos de nuevo las condiciones del escritor emigrado, 
para referirlas al caso del creador literario, desconectado –desgajado, 
pudiera decirse, por la violencia y brutalidad del tirón que lo separó– de 
la comunidad donde se formara, y privado casi por completo del público 
español, al que con dificultad y mediatización llegan sus escritos. El fondo 
de realidad concreta del cual escribía le ha sido, pues, arrancado, con 
la doble consecuencia de cortarle, a un tiempo mismo, las incitaciones 
connaturales para su producción y el destinatario al que en primer lugar 
tenía que dirigirse. (1949, 42)

Lo que Ayala se pregunta con clarividencia es lo siguiente: ¿qué signifi-
ca o puede significar «ser un escritor español» cuando uno no puede vivir en 
España; sus lazos culturales e intelectuales con España han sido cortados; 
el humus existencial del que surgían sus obras y al que podían referirse se 
torna un recuerdo cada vez más lejano, y los lectores con los que se com-
parten afectos y marcos referenciales quedan al otro lado de una frontera 
insalvable? Aunque volver a España hubiese sido posible en 1949 (algo que 
obviamente no lo fue hasta bien entrada la década de los setenta), esto no 

14. Ayala habla de «mediatizaciones» en su ensayo porque es consciente de que 
los exiliados podían dirigir sus obras a posibles audiencias internacionales con las que se 
compartía el idioma o, en traducción, con aquellas con las que no era el caso. Ahora bien, 
Ayala entiende que este cambio de lector implícito con el que cualquier autor opera implica 
enormes dificultades de diversa índole, algunas en realidad insalvables. 
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habría solventado la inquietante duda de Ayala. La dificultad no es solo de 
distancia espacial (permanente), sino ante todo temporal (creciente). Tras 
tantos lustros en Argentina, ¿a qué país se retorna? ¿Qué «España» espera 
al exiliado tras años y años de transformaciones económicas, sociales, de-
mográficas, urbanas y morales? En estas condiciones, ¿no es la repatriación 
una receta perfecta para la desorientación y amargura, el desreconocimien-
to y la frustración que, por ejemplo, Max Aub plasma en La gallina ciega 
(1971)15? Ayala no adopta el tono de Aub y tampoco aporta respuestas 
particularmente satisfactorias en su ensayo, probablemente porque no las 
había ni las hay. Lo más estimulante de «Para quién escribimos nosotros» es 
sin duda la claridad con la que expone el dilema. Ayala y sus compañeros 
experimentan, en toda su crudeza, una tensión insoluble: funcionan como 
intelectuales españoles exiliados, es decir, funcionan como escritores espa-
ñoles y escritores en el exilio. Ambas adjetivaciones se problematizan y, en 
cierta medida, se neutralizan mutuamente. Este es un callejón sin salida en 
el que hay que acostumbrarse a morar: conforme el exilio se torna en una 
condición más y más permanente, seguir actuando y escribiendo como un 
autor español se vuelve una experiencia más y más resbaladiza. Todo ello 
bajo una premisa fundamental: la fuerza gravitacional que ejerce la previa 
aunque interrumpida pertenencia a una comunidad nacional se debilita 
sobremanera, pero no cesa. De ahí que haya que mantener un volátil equi-
librio dialéctico entre un regreso, en realidad, muchos regresos reiterativos, 
imposibles e infructuosos… que a su vez son también inevitables. Uno no 
puede regresar y, al mismo tiempo, no puede no (pretender) regresar.

Uno de los cuentos más famosos de Max Aub es «La verdadera historia 
de la muerte de Francisco Franco», publicado en México en 1960. La abun-
dante bibliografía suscitada por esta breve narración confirma los retos 
que plantea su factura estética. Aub compone un auténtico tour-de-force 
en el que coinciden el género de la historia contrafactual, el realismo cos-
tumbrista sobre la vida en los cafés, diálogos muy veloces e incompletos, 
abruptas elipsis, un nivel evidente de parodia, un punto de esperpento, un 
tono jocoso y a la vez compasivo, y un cierto patetismo que el autor nunca 
deja aflorar del todo. Incluso desde un punto de vista focal, el narrador 
se mueve y zigzaguea con gran agilidad para mostrarnos varios puntos 
de vista, entrar y salir de la trama, contarla y comentarla sin solución de 

15. El conocido final de La gallina ciega capta a la perfección (frente a posturas 
conciliatorias del retorno satisfecho) el desfase que atraviesa la subjetividad del exiliado: 
«España está mal. Ya se le pasará. No hay razón en contra, ni en pro; pero si basta para la 
historia, para mí, no ¿Quién dijo que ya no había Pirineos? ¡Que vuele de día, de Francia a 
España, o al revés, y conteste! De noche, claro, es otra cosa» (1971, 414). 
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continuidad. Esto complica sobremanera alcanzar deducciones interpreta-
tivas sobre «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco». En un 
ejercicio sintético un poco brusco, podríamos resumir así el equívoco que 
orquesta Aub en esta pequeña obra maestra: ¿estamos ante una incisiva y 
burlesca crítica de la mentalidad colectiva de una comunidad de exiliados? 
¿O bien ante la celebración humanista de sus estrategias de resistencia, 
de la imaginación disparatada pero deslumbrante de aquellos a los que, 
política y moralmente, solo les queda su imaginación? ¿No se dirige el jui-
cio censor contra el peso que ejerce un dictador sobre aquellos a los que 
oprime, contra su estatura mitologizada que asfixia el horizonte existencial 
de sus opositores? ¿No se alaba, en cierta medida, ese imaginario libidinal 
de magnicidios soñados que liquidan al padre despótico, excitando y libe-
rando los deseos de los que tuvieron que huir y anhelan volver lo antes 
posible? Una respuesta apropiada a estas cuestiones pasa por afirmarlas to-
das y lidiar con la subsiguiente sincronía de asertos imposible de conciliar. 
La energía que desprende «La verdadera historia de la muerte de Francisco 
Franco» surge precisamente de estas aseveraciones que no cuadran entre 
sí, que se rebaten recíprocamente. Veamos un párrafo en que se plasma 
esta incertidumbre:

Ignacio Jurado Martínez –casi calvo, casi en los huesos (la úlcera), casi 
rico (los préstamos y sus réditos)– no aguanta más. A lo largo de sus 
insomnios, el frenesí ha ido forjando una solución para su rencor, entrevé 
un café idílico al que ya no acuden los españoles a discutir su futuro 
enquistado en sus glorias multiplicadas por los espejos fronteros en los 
recuerdos: resuelto el mañana, desaparecerá el ayer. Tras tanto oírlo, no 
duda de que la muerte de Francisco Franco resolverá sus problemas –los 
suyos y los ajenos hispanos– empezando por la úlcera. De oídas, de 
vista –fotografías de periódicos españoles que, de tarde en tarde, pasan 
de mano en mano–, conoce las costumbres del Generalísimo. Lo que los 
anarquistas españoles –que son millones al decir de sus correligionarios– 
son incapaces de hacer, lo llevará cabo. Lo hizo. (2005, 147)

Salta a la vista que la figura retórica que impera en este fragmento es 
la ironía, esa distancia que permite sacar a la luz la negación inmanente 
de aquello que se afirma, la subversión parcial o total de la literalidad de 
una declaración. No en balde, sobre estas líneas opera la mordacidad del 
sarcasmo, esa burla que incide en lo que podríamos llamar la herida cons-
titutiva, nunca cerrada, del exilio español. A Franco no lo derrota ninguna 
organización política, muere figurativamente «en su cama» y la posterior 
Transición es monitorizada por sus herederos con la colaboración de las 
debilitadas fuerzas opositoras. Lo que millones de anarquistas nunca pu-
dieron llevar a buen puerto lo realiza el propio deterioro biológico del 
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cuerpo de Franco, su muerte a los 82 años de edad. De todas maneras, por 
debajo de los afectos del hartazgo y el desengaño, de lo absurdo de algu-
nas expectativas perpetuamente incumplidas, surca otra temática tácita y 
sobreentendida: el drama de los que se pierden en el laberinto del empeño 
de la vuelta a España, de los que cofunden, en los términos de otro célebre 
exiliado, la realidad y el deseo16. Lo central en «La verdadera historia de la 
muerte de Francisco Franco» es que la ironía y el sarcasmo también funcio-
nan como autoironía y autosarcasmo, como demostración del conflictivo 
campo de fuerzas que habitan los exiliados. Por una parte, la defenestra-
ción del dictador, la instauración de la III República y la vuelta (una vuelta 
digna políticamente) a España adquieren la aureola de una quimera, es de-
cir, la proyección (crecientemente ridícula y decadente) de unas pretensio-
nes envejecidas, impugnadas por el simple principio de realidad. Al mismo 
tiempo, ¿cuál es la alternativa que sugiere Aub a estas pretensiones sino, a 
pesar de todos los pesares, perseverar en ellas? Es en este sentido en el que 
podemos concluir que Aub satiriza a aquellos mismos a los que comprende 
y de los que forma parte. Esta es una comprensión profunda y dramáti-
ca porque asume que el regreso a España, la voluntad del regreso a una 
España no solo postfranquista, sino también antifranquista, es tan irrisoria 
como inapelable, tanto un ideal deformado por el tiempo como el efecto 
de ese mismo tiempo en el exilio. Este deseo es voluntarista e infundado y, 
sin embargo, es también el único remedio contra otros males aún mayores: 
el cinismo, la resignación derrotista y la muerte simbólica. En general, en 
este cuento, como en gran parte de la obra de Max Aub, el retorno bascula 
siempre entre la tragedia y la farsa: un umbral inverosímil y espectral hacia 
el que no se puede (ni se debe) dejar de caminar. Hay algo ridículamente 
heroico o heroicamente ridículo en los que, sin desaliento, no cejan en su 
intento de cruzar ese umbral a sabiendas de la aporía de dicha empresa.

Una de las poetas más interesantes del exilio, Concha Méndez, editora 
de la revista 1616 entre 1934 y 1935, publica una antología de su obra en 
La Habana, en donde pasa los primeros años de su exilio. En esta anto-
logía, Lluvias enlazadas, incluye un poema titulado «Vine», que merece la 
pena ser reproducido en su integridad:

16. En 1962 Luis Cernuda publica su poesía reunida, La realidad y el deseo. Aunque 
en este ensayo no tenemos espacio para analizar piezas de Cernuda, este deja constancia de 
una experiencia del exilio que encajaría en el marco argumentativo aquí propuesto. Como 
afirma Luis Antonio de Villena, en la obra del autor sevillano se repite tanto el motivo de 
la añoranza por un paraíso perdido (asociado a la infancia), como «ese sentimiento juvenil 
de apertura a nuevos horizontes que asume la disponibilidad […] como categoría moral 
antiburguesa y antinormativa» (2002, 14). 
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Vine con el deseo de querer a las gentes
y me han ido secando mi raíz generosa.
Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida.
Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa…

Y hablo así, yo que he sido vencedora en mi mundo,
porque pude vencerme y vencer al deseo.
Pero no me he querido engañar inventándome
una imagen equívoca. Me forjé en cuanto veo…

No despierto a una hora que no traiga consigo,
en un sordo silencio, una queja enganchada.
Tiene el alma un oído que la escucha y la siente
y recibe esta queja con la pena doblada… (Méndez 2006, 155)

Hay varios elementos en «Vine» que requieren una detallada atención. 
Por una parte, el conjunto ofrece una entonación elegíaca. Como bien 
arguye María Paz Díez Taboada, la elegía engloba un longevo subgénero 
literario en el que se emite un lamento por la muerte o privación de una 
persona: «Se comprende que la elegía haya sido vista y considerada tradi-
cionalmente como el ejemplo más claro y representativo de la Poesía de 
la Muerte» (1977, 14). De hecho, esta misma autora nos recuerda que las 
raíces etimológicas de «elegía» se remontan a los vocablos elegia del latín 
y élegos del griego. Ambos comparten el mismo significado: llanto. Esta 
textura elegíaca se deja notar, sobre todo, en la tercera estrofa de «Vine», en 
la que la voz poética confiesa su convivencia constante con una ausencia 
o «sordo silencio» que su alma «recibe» como una «pena doblada». Concha 
Méndez incluye una particularidad no ajena del todo a la elegía clásica. Más 
que el sollozo, es la queja lo que marca la temporalidad, el devenir de las 
horas. La queja es sinónimo, sin duda, de lamento y quejido, pero también 
de reclamación, protesta y descontento. Ambos campos semánticos con-
fluyen en estos versos, en los que el desplazamiento exílico da pie tanto 
a la pena de una interioridad herida como a la expresión proactiva de un 
rechazo de ese mismo estado de cosas. En definitiva, la elegía es el espa-
cio poético de la resignación, de la simbolización y asunción de un dolor 
(Camacho Guidazo 1969, 253), pero puede serlo igualmente de un repudio 
que no claudica (no del todo) ante la pérdida. Los puntos suspensivos con 
los que concluye el poema y cada una de las tres estrofas dejan en el aire, 
abierto e inacabado, un tipo de canto poético (la elegía) que usualmente 
tiende al duelo, al cierre, esto es, a un pathos que registra la magnitud de 
lo extraviado y su efecto en la voz lírica. Pareciese que «Vine» entona a la 
par una elegía y una antielegía, el plañido y la oposición a plañir, a no dar 
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por bueno el punto de partida que provoca dicha elegía, la carencia de 
algo que se tuvo17.

Las dos primeras estrofas de «Vine» pueden ser leídas como dos ins-
tantes cronológicos de un único proceso sicológico o fenomenológico. La 
primera estrofa se inicia con un verbo en el pretérito indefinido («vine»), se 
continúa con otro en el pretérito perfecto («han ido secando») y de inme-
diato se pasa al presente de indicativo («veo»). La segunda estrofa se desen-
vuelve como un espejo de la anterior: del presente de indicativo («hablo») al 
pretérito perfecto («he sido») y de este al pretérito indefinido («pude»). Esta 
estructura especular describe un movimiento de doble dirección, de ida y 
vuelta y de vuelta e ida, entre varias instancias del pasado y el presente. Es-
tas instancias se corresponden a su vez con varias ubicaciones geográficas 
y el flujo entre ellas18. Esta suerte de agilidad temporal y física ubica a la 
voz poética en un enclave interseccional. Este no puede ser el enclave de 
la pertenencia duradera, pero tampoco el de un deslizamiento sin fin hacia 
un punto de fuga. La voz poética se enroca en la fluctuación de estas dos 
alternativas, que podríamos describir como una cuádruple negación (o una 
doble negación de la negación): no a unas raíces perdidas e irrecuperables 
y no a la negación categórica de dichas raíces; no a un presente que ha «ido 
secando mi raíz generosa», pero no también a la negación fatalista de ese 
presente. Entre estos dos escenarios, el hogar (abandonado) y un nuevo 
espacio vital (sufriente), se teje un vaivén poético que no constituye una 
solución, pero sí un resorte fructífero frente a soluciones fraudulentas (el 
goce de la pertenencia impertérrita y el de la evasión sin más).

Este inseguro juego de contrapesos es el que constata la voz poética 
cuando, tras sugerir el naufragio en el que ha derivado su vida, declara: 
«Y hablo así, yo que he sido vencedora en mi mundo, / porque pude ven-
cerme y vencer al deseo. / Pero no me he querido engañar inventándome 
/ una imagen equívoca / Me forjé en cuanto veo…». La determinación de 
no incurrir en el autoengaño, de no atribuirse identidades y de privarse de 
aspiraciones arbitrarias suena como toda una señal de alarma contra los es-
pejismos que produce el exilio y la facilidad con la que se tropieza en ellos. 
El exiliado no es un viajero, ni alguien que está a la espera (en stand-by) 

17. Con frecuencia, la elegía en el mundo cristiano, sobre todo anterior a la moderni-
dad, se escribe desde una ética de la resignación, de la asunción fideística de la progresiva 
desaparición de objetos y seres mundanos. Este desvanecimiento es la realidad fundamental 
de la existencia humana. En la elegía de Méndez, nos topamos con una antiaceptación de 
la pérdida en tanto que ulterior principio existencial. 

18. Esta simetría no es perfecta pues los dos últimos versos de la segunda estrofa 
repiten de nuevo el paso del pretérito perfecto («he querido») al pretérito indefinido («forjé»).
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de volver a casa. El exiliado no es el nómada feliz que convierte la intem-
perie en una jovial marcha hacia ninguna parte ni tampoco el que cuenta 
los minutos para un retorno inminente. El exiliado no es un cosmopolita ni 
tampoco un sujeto nacional(izado) al uso. Como contiende Concha Mén-
dez, el exiliado se dedica a vencer afanes inútiles y apetencias inasequibles 
pues ya no pertenece a una circunscripción biográfica que, simbólica y 
mentalmente, tampoco puede abandonar por completo.

Otra de las grandes poetas del destierro español, Marina Romero, es 
la autora de unos los poemarios más originales sobre la experiencia de 
la expulsión, Nostalgia de mañana. Romero sale de España en 1938 y se 
instala definitivamente en Estados Unidos, en el estado de New Jersey19. 
Nostalgia de mañana aparece publicado en México en 1943 gracias al 
apoyo de Ernestina de Champourcín y Concha Méndez. Aunque Romero 
y Méndez mantienen, por lo tanto, un contacto intelectual y saben de su 
mutua existencia, ambas desarrollan poéticas muy dispares. Estas, sin em-
bargo, coinciden en su aversión al nacionalismo (a la nostalgia o incluso 
melancolía nacionalista) y al cosmopolitismo (al vagabundeo lúdico por el 
cosmos en tanto que definitivo horizonte de vida). Uno de los poemas más 
conseguidos de Nostalgia de mañana se titula «Si supieras inglés…». Dada 
su extensión, aquí solo vamos a citar su primera mitad:

Si supieras inglés
como los diplomáticos,
entenderías lo que no te digo.
Este aire universal
se lleva mis palabras
a otros mundos,
y busca en las estrellas
una expresión de luz
y de nuevos sonidos.
Hay idiomas cansados
que vierten sus vocales
en un mar de costumbres,
y las haches no suenan
cuando nos dicen Hoy
porque hoy es ya mañana.
El posesivo marcha
a la caza de futuros,

19. Romero se exilia en Estados Unidos porque, antes de la guerra, ya había pasado 
alguna temporada en la costa este de este país. Romero ejerce como profesora de lengua y 
literatura españolas en la universidad estatal de New Jersey, Rutgers University. 
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persiguiendo un vocablo
que se pierde en la sombra,
y lo que te decía
y repiten los siglos
ya no tiene sentido. (Romero 2006, 343)

Existen varios puntos de intersección entre «Vine» y «Si supieras in-
glés…». El más revelador es la reflexión sobre los lazos que pasado, pre-
sente y futuro entablan en el individuo exiliado. En el poema de Rome-
ro no hay rastro, sin embargo, del registro elegíaco. Sus versos son más 
cortos, de arte menor (heptasílabos), los encabalgamientos mucho más 
frecuentes y su ritmo por ende más ágil. La entonación del lamento da 
paso a una dicción conversacional, al diálogo con un «tú», una segunda 
persona del singular a la que se le habla durante todo el poema. Romero 
además entrelaza dos temáticas prototípicas de los millones de emigrantes, 
refugiados, desterrados y deportados durante el siglo xx: la ruptura de la 
linealidad temporal y de la continuidad lingüística. Ambas son insepara-
bles en esta composición. El inicio propone una antítesis: la hipótesis de 
una conversación en inglés con alguien que no lo entiende, pero (y aquí 
está la clave) al que tampoco hay nada que transmitirle en ese idioma. En 
primer lugar, es indicativo que este idioma se asocie a la profesión de los 
diplomáticos. La diplomacia ha sufrido, como explica Jeremy Black, una 
notable transformación desde sus orígenes; sus funciones y fines no han 
dejado de cambiar desde la antigüedad hasta nuestros días (2010, 9-14). 
No estamos ante un mundo monolítico. Una de las representaciones me-
diáticas de la diplomacia, especialmente tras la II Guerra Mundial y tras 
su gradual profesionalización, populariza un imaginario muy idealizado 
de esta: elegantes cancillerías, poliglosia, multiculturalismo, aeropuertos, 
lugares de paso, aviones, recepciones exclusivas, pasaportes de privilegio, 
información reservada y un vago aroma de secretismo. No importa si esta 
percepción se corresponde (o no) con la realidad y en qué medida; impor-
ta que dicha percepción ha circulado con gran éxito en docenas de novelas 
y filmes, de Ian Fleming a John le Carré. En este mismo periodo posbélico, 
la lingua franca de la diplomacia ha sido el inglés, substituyendo al rol que 
el español, el italiano y el francés realizaron en etapas anteriores. No cabe 
duda sobre la excepcionalidad del inglés desde los años cincuenta ya que 
deja de ser la lengua de varios países (sobre todo, de la Commonwealth) 
para actuar como un idioma sin fronteras, el código lingüístico cosmopo-
lita par excellence, quizás la herramienta imprescindible en el equipaje de 
cualquier cosmopolita en un mundo crecientemente globalizado. El inglés 
es, en la pieza de Romero, el «aire universal» que «arrastra sus palabras / a 
otros mundos». Este trueque, presumiblemente del español por el inglés, no 
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es pleno. De hecho, el propio poema está escrito en español. Ahora bien, 
la relación con este último ha cambiado, ha perdido su espontaneidad e 
inevitabilidad, esa manera preconsciente y mimética, automatizada y orgá-
nica, con la que somos y estamos en nuestra lengua materna. De pronto, 
este hecho connatural a la subjetividad poética queda tematizado, adquiere 
densidad propia, se transfigura en un asunto de meditación lírica.

En segundo lugar, Romero sitúa el español en una encrucijada de vec-
tores temporales, una pinza de ciclos muy particular. Por un lado, el es-
pañol (esa habla en la que la «h» no suena) queda identificado como un 
lenguaje «cansado» y de las «costumbres», que remiten a una trayectoria 
anterior no finiquitada aunque sí mortecina. Cuando se procura afirmar el 
presente en español («Hoy»), este último «ya es mañana». El español va un 
paso por detrás de la auténtica actualidad, rezagado, como si su lugar en la 
contemporaneidad y la coetaneidad de la voz poética se hubiese luxado. La 
expresión y la conexión verbales en este idioma suponen un anacronismo 
pues aluden no solo a otro espacio (España), sino sobre todo al ayer, a lo 
que ha sido y fue. El vigor y la vitalidad que galvanizan el estrecho contac-
to (casi la indistinción) de un hablante y su lengua de origen se debilitan 
en el exilio. El exilio troca a esta lengua en un factor cultural y personal 
tardío, es decir, que va retrasado, que llega al presente cuando este ya es 
mañana. Este décalage no cancela ni el español ni su uso (repetimos, el 
propio poema está escrito en esta lengua), pero lo deja a remolque pues 
atañe a un lugar y tiempo remotos. Por otro lado, «Si supieras inglés…» abre 
el proscenio del porvenir, la «caza de futuros» o, en los términos del mismo 
título del poemario, de la «nostalgia de mañana». En esta búsqueda de lo 
que va a ser o será, el «posesivo» persigue un «vocablo / que se pierde en 
la sombra». La lengua primera de este sujeto se demora en relación con el 
presente y, al mismo tiempo, pierde su consistencia en tanto que instru-
mento de exploración de ese tiempo que se abre por delante. Este extravío 
temporal de un código lingüístico (el español) resulta directamente propor-
cional a su validez y eficacia en el pasado: «y lo que te decía / y repiten 
los siglos / ya no tiene sentido». No hay acontecimiento más grave y fatal 
para un lenguaje que la extenuación de su sentido, de sus significados. La 
sintaxis y el léxico que durante decenios atesoraron una solidez semántica 
rebosante, una segura capacidad expresivo-comunicativa supraindividual, 
malogra su vigencia. En relación con el futuro, el español no retrocede un 
paso, sino dos o tres. Quizás su marcha es tan morosa que se «pierde en la 
sombra» conforme la voz poética se proyecta hacia el porvenir.

¿Cuál es la idiosincrasia lingüística en la que el protagonista de este poe-
ma queda emplazado? Para pormenorizarla se precisa de un par de puntos 
de referencia que sirvan de coordenadas históricas e intelectuales. El primer 
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punto de referencia sería lo que, de un modo algo genérico, se podría 
designar como la filología clásica tal y cómo esta surge, sobre todo, en la 
academia alemana del siglo xix y de ahí emana a otras academias naciona-
les20. Como explica Patricia Funes, la filología surge al pairo de las ciencias 
naturales y del método positivista, que investigan leyes de funcionamiento y 
su evolución en fenómenos físicos, biológicos, químicos, etcétera. La lengua 
es, por supuesto, el objeto de estudio de la filología, cuyo destino queda 
vinculado a la construcción de los Estados-nación, al movimiento romántico 
y al hallazgo de unos rasgos culturales que confieran a la comunidad nacio-
nal su personalidad distintiva (Funes 2006, 265-275). La lengua es con toda 
seguridad el rasgo más patente e incontrovertible que diferencia una nación 
de otra. Esto acarrea la nacionalización de las lenguas y la monoidiomatiza-
ción de las naciones. Ser español y hablar español (al menos, también es-
pañol) pasan a funcionar de manera analógica, homologables el uno con el 
otro21. La lengua oficial, su historia y sus grandes manifestaciones (el canon 
literario nacional) son una fuente de cohesión colectiva sin parangón. Esta 
reconstrucción política del español (como lo fueron también tantas otras 
lenguas europeas) no solo habilita un código de intercambio lingüístico de, 
para y entre los compatriotas, sino también muchos rasgos de una identidad 
histórica y consuetudinaria compartida. Esto es lo que justamente naufraga 
y entra en barrena durante el exilio, tal y como lo poetiza Marina Romero. 
Se interrumpe y deshilacha ese hilo que conecta las variantes sincrónicas 
y diacrónicas de una lengua que madura (al modo evolucionista en boga 
en el siglo xix) hasta poder ser expresión de una nación. El exiliado, así 
lo versifica Romero, queda en los márgenes de este campo magnético. Su 
vinculación con su idioma materno se atenúa, desfallece hasta mudar en un 
problema. El exiliado es también y en primera instancia un exiliado de su 
propia lengua. Esta última ya no entrelaza y aglutina consentimientos hege-
mónicos al margen de la volición de sus hablantes, sino que distancia a la 
voz poética de sí misma, de su pasado, de su país e historia.

20. Obviamente, hay una tradición filológica muy anterior al siglo xix, no en balde, 
desde la Grecia clásica y, de manera muy destacable, en el Renacimiento. Para esta última y 
su significado cultural, recomendamos el volumen de Turner (2015). Tendríamos una ima-
gen sumamente incompleta del método filológico si no se atendiese a sus muchas ventajas 
interpretativas, que contradicen su supuesta falta de vigencia actual. Hans Ulrich Gumbrecht 
(2003) ha expuesto de manera persuasiva la enorme validez actual del protocolo filológico. 

21. La construcción del Estado-nación francés es pionera en el continente europeo, 
también en el plano lingüístico, tras la Revolución de 1789. Esto origina una uniformidad 
que se implementa, ante todo, mediante un patrón centralizado de gestión del territorio 
(educación, prensa, burocracia, orden jurídico, etcétera). 
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El segundo punto de referencia radica en una reacción comprensible 
contra este primer modelo de monolingüismo nacional(ista). Esta reacción 
pone sobre el tapete debates importantísimos de naturaleza política, social, 
histórica e incluso neurolingüística. En todos estos frentes se ha criticado la 
merma artificiosa ocasionada por la fusión entre lengua y nación: histórica-
mente se arrasa con una gran variedad de idiomas y dialectos; políticamente 
se pone al servicio de proyectos imperiales; socialmente crea una uniformi-
dad normativa y violenta, y neurológicamente desaprovecha la acreditada 
potencialidad políglota del cerebro humano (Andrews 2019, 19-47; Gramling 
2016, 45-93). Ahora bien, el problema de los cantos de sirena del multilin-
güismo es que, con frecuencia, suenan bien gracias a que se olvidan o desco-
nocen las circunstancias específicas en el que este es posible. A ras de suelo, 
en mitad de desigualdades materiales crecientes entre países y entre clases 
sociales dentro de cada país, el elogio del multilingüismo corre el riesgo de 
caer en la banalidad. En una situación ideal, el plurilingüismo también se tra-
ta, sin duda, de un ideal loable. En multitud de situaciones reales, a menudo, 
el multilingüismo nos habla de comunidades desenraizadas debido a causas 
económicas, ideológicas, étnicas, bélicas o de otro tipo. Estas comunidades 
se ven obligadas a experimentar un trauma: tener que entenderse y hacerse 
entender en lenguas que no han elegido aprender voluntariamente, sino a las 
que han sido arrojadas por tragedias históricas que están lejos de controlar. 
En estos trances (exilio, migración, refugiados, pobreza, irregularidad migra-
toria, guetificación, prejuicios) el supuesto regalo de la poliglosia parece más 
bien una condena. Solo es un verdadero obsequio para el cosmopolita, ac-
tualmente, esa clase liberal y profesional, cuyo trabajo y capital sociocultural 
incita a fijar conexiones transnacionales y hacer de estas una ventaja finan-
ciera y simbólica. En el marco de estos puntos de referencia (el nacionalis-
mo filológico, el plurilingüismo impuesto y el privilegio socioeconómico del 
manejo de varios idiomas), Marina Romero reniega de unas alternativas, en 
el fondo, complementarias. En su poema, se sienta una postura que ni se en-
vuelve en el «aire universal», en la mística de la lengua de los «diplomáticos», 
ni tampoco en el culto del español, un registro idiomático que se desdibuja 
y recula en el exilio. La voz poética queda suspendida, en realidad, entre 
estos dos rechazos, entre dos lenguas (español e inglés) a las que no puede 
renunciar íntegramente a pesar de que en ninguna halla su verbo-hogar.

3. concLusión. esPerando a Los exiLiados: La traGedia neGativa

La Guerra Civil española y los exiliados que esta produjo desencade-
naron una intensa solidaridad internacional. El ataque a la II República, el 
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desastre bélico y la brusca salida de decenas de miles de personas para huir 
a otros países inspiraron lazos de afectividad ideológica y humanitaria muy 
fuertes. Ahora bien, desde un punto de vista cronológico, estamos ante el 
primer episodio de lo que, durante el siglo xx, fue un fenómeno casi inin-
terrumpido. No en balde, la categoría del exiliado está inexcusablemente 
unida a la suerte de un siglo que ha provocado millones de violentos des-
plazamientos demográficos en los cinco continentes. A pesar de que las di-
ferencias entre estos acontecimientos son enormes (de España a Palestina, 
pasando por Siria, Irak, Colombia, Ruanda o la antigua Yugoslavia), todos 
han terminado por acuñar una óptica de conjunto, al menos en Occidente, 
que Edward Said resume de esta manera:

Pero si el auténtico exilio es una condición de pérdida terminal, ¿por qué 
se ha transformado tan fácilmente en un potente, e incluso enriquecedor, 
motivo de la cultura moderna? Nos hemos acostumbrado a pensar en el 
periodo moderno mismo como espiritualmente huérfano y alienado, la 
edad de la ansiedad y el extrañamiento. Nietzsche nos enseñó a sentirnos 
incómodos con la tradición, y Freud a considerar la intimidad doméstica 
como el rostro educado de la rabia patriarcal e incestuosa. La cultura 
moderna occidental es producto en gran parte del trabajo de exiliados, 
emigrados y refugiados. (2021, 77)

Muy hábilmente, Said introduce varias cuestiones centrales para el exi-
lio español, así como para el tropo del retorno. Todas estas cuestiones giran 
en torno a una distinción básica sin la que es fácil caer en errores analíticos 
graves. El exilio se trata, más que de un hecho histórico, de un suceso de 
sucesos con muchas aristas y capas tectónicas. Por lo pronto, hay que dis-
tinguir entre, por una parte, una dimensión física, corporal, sociocomunita-
ria, familiar, alimentaria, legal, económica, habitacional y de salud pública 
y, por otra, su destilación artística y literaria. Said apunta justamente a una 
tirantez entre ambas: una realidad altamente destructiva y traumática ha 
dado lugar a un milieu cultural dotado de un pedigrí y una reputación au-
ráticos. Su poder evocador es tal que el exilio ha sido tratado por momen-
tos no como una condición histórica producto a su vez de desgarramientos 
históricos particulares, sino como el estado antropológico tout court de 
todo el siglo xx y sus pobladores. Este paso de la historia a la ontología 
antropológica es uno de los principales efectos del desprestigio intelectual 
(esto es, entre los intelectuales) de todo lo nacional y del prestigio que se 
acumula en la crítica la nación, sus símbolos, su historia reconstruida y sus 
mitos constitutivos. Said subraya que, una vez esencializado y absolutizado 
el exilio, este no requiere ni de una guerra ni de un desalojo físico que lo 
ocasione. Se transforma en un oscuro y atractivo objeto del deseo. La ge-
nuina posición crítica y lúcida del sujeto moderno es la del que, incluso en 
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casa, se siente como un refugiado, un prófugo. Este desencajamiento o esta 
desviación radical, no circunstancial, acapara un potente carisma: bendito 
aquel que no pertenece (que se ha quedado sin nación) porque a él se le 
abre una clase de lúcido discernimiento, vedado, por supuesto, al que se 
acomoda en la vida provinciana de lo casero y habitual. En este ensayo 
hemos registrado esta genealogía intelectual moderna, pero también hemos 
señalado que, en el fondo, se trata simplemente del opuesto complemen-
tario (de una mera inversión) de aquello mismo que se aspira a negar. En 
resumen, el nacionalismo y el cosmopolitismo se retroalimentan de una 
manera tan profunda que, si nos detenemos a pensar en su entrelazamien-
to con cierta calma, resulta evidente que se necesitan mutuamente, que el 
uno sin el otro pierde su sentido, que solo gracias al contraste del primero 
notamos y apreciamos el segundo, y viceversa. La lealtad nacionalista es 
la otra cara de la moneda de la apostasía cosmopolita; la sacralización de 
obras patrias es la otra cara de la moneda de su repudio en aras de una 
cultura transfronteriza.

La propuesta que se ha defendido aquí para desbloquear este punto 
muerto radica en no privilegiar ninguno de los dos extremos de esta antíte-
sis dialéctica, sino en exasperarla para debilitar las posiciones nacionalistas 
y cosmopolitas sin prescindir de ninguna. A esta operación hermenéutica 
realizada sobre la literatura del exilio español se la podría denominar la 
tragedia negativa. Como es bien sabido, en la tragedia clásica hay un sino 
o un fatum que, a espaldas de lo que el héroe clásico sabe, lo atrapa y sor-
prende en un final inesperado. Ese hecho fatídico es el contenido positivo 
(en el sentido de existente y real) del arco dramático de la tragedia. Bien, en 
contraposición con esta matriz trágica observable en el teatro de la antigua 
Grecia, proponemos para el exilio español una tragedia negativa: esa en la 
que el dato fatídico no se da o, en otras palabras, esa en la que el dato fatí-
dico es negativo. ¿Cómo se plasma esta negatividad en las obras que hemos 
analizado en estas páginas? El núcleo de la tragedia que Ayala, Aux, Méndez 
y Romero perfilan en sus escritos consiste en que la pertenencia nacional 
queda distorsionada de raíz, pero no desaparece absolutamente. Se pierde 
mucho, muchísimo, pero no todo. Por otra parte, la readaptación a nuevos 
contextos geográficos y culturales gana enteros, voluntaria o involuntaria-
mente, en la subjetividad y vivencias del sujeto poético. Ahora bien, esta 
tampoco es equiparable a una lograda mimetización con esos nuevos con-
textos. Esto conlleva que dicho sujeto ni termina de irse, ni de volver, ni de 
llegar tampoco. Esta ausencia de resolución no es cómoda y demanda una 
exégesis que no descubra un punto final, una clausura, donde no los hay. 
En cierta forma, es argumentable que la tragedia fundamental del exiliado es 
lo que no le sucede: 1) la negación de una vuelta (a la que no se renuncia 
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nunca concluyentemente y de una manera que sería puramente volitiva) y 
2) la negación de un estadio en el que la inviabilidad del retorno supusiese 
una liberación definitiva, o sea, el cosmopolitismo como (no-)lugar de llega-
da. Entre estas dos refutaciones, Ayala, Aux, Méndez y Romero explican una 
vivencia del que ni puede renacionalizarse, eludiendo el quebranto de una 
guerra y el exilio, ni tampoco desnacionalizarse, cambiando de piel en un 
acto de amnesia inverosímil. El exiliado no deja de regresar, pero su vuelo 
diario nunca aterriza en Barajas. A pesar de todo, hay que seguir esperando 
a los exiliados, aunque (o precisamente porque) nunca vuelven y nunca 
volverán del todo, a veces, ni siquiera lo suficiente.
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