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RESUMEN: Este trabajo defiende que la literatura del exilio espanol necesita
ser reinterpretada contra dos modelos de historiografia y hermenéutica literarias,
el nacional(ista) y el cosmopolita, esto es, el que aspira a su plena repatriacion
y el que simplemente celebra su extraterritorialidad, su no pertenencia a ningiin
canon nacional. A pesar de los esfuerzos de reintegracion realizados a partir de
los afios ochenta, esta narrativa, poesia y teatro ocupan una posicion limitrofe,
precaria y ambigua en el marco de la institucion de la literatura espafola. Por
otra parte, su celebraciéon cosmopolita incurre en simplificaciones, y obvia
importantes problemas politicos y culturales. Las letras del exilio se hallan ins-
taladas, en definitiva, en un retorno simultineamente incesante e imposible. A
partir de este marco conceptual, se analizan un ensayo de Francisco Ayala, un
cuento de Max Aub y dos poemas de Concha Méndez y Marina Romero.

Palabras clave: exilio espanol; nacion; nacionalismo; cosmopolitismo; his-
toriografia literaria.
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ABSTRACT: In this essay, I argue that the Spanish literature in exile
needs to be reinterpreted against two models of literary historiography and
hermeneutics, namely, the national(ist) and the cosmopolitan. The former one
aspires to repatriate this literary production while the latter one celebrates its
extra-territoriality, its nonbelonging to any national canon. Despite the efforts
to renationalize this narrative, poetry, and theater since the early 1980s, this
textual corpus occupies a liminal, precarious, and ambiguous position within
the Spanish Literature. On the other hand, its cosmopolitan celebration incurs
in simplifications, and obviates important political and cultural problems. These
writings produced in exile find themselves in the following unstable impasse:
a constant but impossible return. From the perspective of this conceptual
framework, I analyze an essay by Francisco Ayala, a short story by Max Aub,
and two poems by Concha Méndez and Marina Moreno.

Key words: Spanish exile; Nation; Nationalism; Cosmopolitanism; Literary
historiography.

1. PROBLEMAS TEORICOS: ;A DONDE RETORNAN LOS EXILIADOS?

La literatura del exilio espanol ha suscitado, especialmente desde los
afios ochenta, un enorme interés académico y medidtico. La bibliografia
sobre el tema es suficientemente amplia y rica como para poder extraer ya
algunas conclusiones. Estas conclusiones pueden servir ademds para situar
tedrica e histéricamente la tesis que se va a defender en este ensayo: el re-
torno imposible (ya sea el retorno fisico, el simbdlico o ambos) puede dar
pie a una doble critica de posturas nacionalistas y también de un cosmo-
politismo que se percibe a si mismo como liberado de raices nacionales. La
critica simultinea del nacionalismo y del cosmopolitismo permite una suer-
te de salida dialéctica que articula una productiva tension intelectual entre
ambos extremos. Cuando oponemos nacionalismo y cosmopolitismo, am-
bos se debilitan, pero surge una tercera posicion que los asimila y supera.

Una vez finiquitada la dictadura y concluida la primera fase de la Tran-
sicion, especialmente tras la contundente victoria electoral del Partido So-
cialista Obrero Espafiol en 1982, la literatura del exilio es objeto de una
politica de Estado que se manifiesta en decenas de iniciativas (congresos,
nuevas ediciones, revision de libros de texto, reportajes periodisticos, ho-
menajes, recitales, etcétera)'. Los apriorismos de este amplio abanico de

1. Aunque la Transicion debe ser vista, en las famosa palabras de Manuel Vizquez
Montalban, como el resultante de una «elacion de debilidades» y no tanto de fuerzas entre el
régimen oficialista y la oposicion a este (Tyras 2003, 152), ha surgido una fuerte nostalgia de
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actividades son bastante claros. Se trataba de hacer volver a casa, de rein-
tegrar y reabsorber un «pedazo» de la cultura espanola que, de forma vio-
lenta, habia sido arrancado de su marco geografico primario y mantenido
forzosamente expatriado durante cuatro décadas. La produccion artistica y
filosofica en el exilio es redefinida (contra el franquismo y su propaganda
de la «nti-Espana») como arte y filosofia preeminentemente espanoles, es
mas, quizds como los mejores exponentes de la cultura patria entre 1939 y
1979. La llegada de Rafael Alberti al Aeropuerto de Barajas el 27 de abril de
1977 se convierte en la cristalizacion iconica de otros muchos regresos, del
cierre de un ciclo que habia partido en dos la existencia e historia de una
comunidad nacional: la interior y la exterior, la que se quedo y la que se
tuvo que ir, la oficial y la del exilio.

El apriorismo de la winidad desgajada» de la cultura y la historia espa-
nolas plantea varios problemas de calado. El primero de ellos se refiere
a la convivencia, dentro del propio Estado espafiol, de varias naciones o,
en la ambigua expresion constitucional, de «nacionalidades» que a lo largo
del siglo xx nunca pierden sus tradiciones y lenguas propias (Constitucion
2019, 12), es mas, la identidad o la percepcion politica de una identidad
diferenciada, no identificable con la espafiola castellano-céntrica®. No im-
portan, para los objetivos de este ensayo, las controversias sobre el grado y
el tipo de legitimidad sobre los que se asientan estas identidades nacionales
conocidas como periféricas. Lo relevante es que, al conceptualizar la vuelta
a casa de los literatos del exilio, hay que reconocer que no todos volvian
al mismo hogar porque no todos se sentian pertenecientes a un mismo
tronco comun del que hubiesen sido desgarrados por el golpe militar del
36. Expresado en otras palabras, si antes, durante y después de la Guerra
Civil hubo varias literaturas nacionales en la Peninsula Ibérica, no tiene
sentido hablar de una unidad rota y mas tarde restituida por la restauracion
democratica. No hay unidad que restafiar porque esta nunca existio; se
trata de un mito fundacional o (en términos sicoanaliticos) de una «escena
primaria» que fantasea con un punto de inicio (Lukacher 1988, 97-105), un
origen seminal contra o en relacién con el que medir estadios posteriores.

la IT Republica que tiende a presentar a esta tltima como el antepasado digno con el que la
joven democracia desea entroncar (Goémez L-Quifiones 2006, 278-283). Es bajo el paraguas
de esta mirada retrospectiva que debemos situar el boom memorialistico o de la memoria
historica, asi un como cierto estilo de reivindicacion de autores del exilio.

2. La eleccion del término «nacionalidades» no fue casual y estuvo precedida de una
disputa que termino sin saldarse de una manera clara. Sobre este asunto recomendamos el
resumen realizado por Juan Andrés Munoz Arnau (2013, 108-112).
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El segundo de los obstaculos con el que, desde los afios ochenta, se
topa el impulso (re)unificador que anhela reconstituir la pretendida integri-
dad de la literatura espanola radica en la distincion entre politica y cultura,
asi como en la ubicacion jerarquizada de la segunda sobre la primera. Esta-
mos ante el trasunto, en la esfera de las letras, de la retérica preceptiva de
la reconciliacion. El mantra de la reconciliacion preside, casi sin ninguna
oposicion de envergadura, la Transicion y el periodo democritico hasta la
crisis abierta en 2008 por la Gran Recesion’. A lo ancho y largo de Europa
occidental en general, y en Espana en particular, los afios veinte y trein-
ta marcan una fase de alta agitacion colectiva, tanto revolucionaria como
contrarrevolucionaria®. De inmediato, este ambiente de época desvanece el
espejismo de una burbuja literaria en el que reinasen los valores formales
puros, ese concierto armonico de sensibilidades estéticas que, como predi-
case Schiller, hallan una libertad comuin que la realidad historica y material
niega (2004, 131-140). La segunda y tercera década del siglo xx dramatizan
la ilusion perdida de esta ciudad letrada, haciendo visibles las divisiones
politicas que la atraviesan y que siempre la atravesaron. Los poetas, drama-
turgos y novelistas espanoles tienen que explicitar sus posturas politicas y
admitir que cualquier proyecto literario requiere de una coyuntura politica
y social previas que lo hace posible o imposible. Cualquier tentativa de
neutralidad y autorreferencialidad literaria es, en ultima instancia, una fan-
tasia metafisica. Sin embargo, bajo el marchamo de la reconciliacion desde
al menos mediados de los setenta, se articula de nuevo el firmamento qui-
mérico (y no por quimérico, menos efectivo) de la literatura espafola, en
el que las virtudes y méritos estrictamente literarios deben prevalecer sobre
cualquier consideracion o contaminacion exégena.

Citemos brevemente un par de ejemplos al respecto. Solo en el con-
texto de esta doctrina de la literatura como espacio autonomo’, podemos
entender la vuelta a Espana de la obra de Lorca y Antonio Machado, asi

3. El rechazo del moralismo de la concordia y la reconciliacion surge a la misma vez que
este mismo discurso metapolitico. Ahora bien, no es hasta el 15M (independientemente de la
opinién que este fenomeno pueda merecernos) que la revision de los pactos de la Transicion
se vuelve moneda de cambio habitual en el debate politico espafiol. Antes de esta fecha, son
en realidad los movimientos nacionalistas vasco y catalan los que abanderan esta oposicion.

4. A partir de la Revolucion rusa de 1917, en Hungria, Italia y Alemania se producen
movimientos revolucionarios que ponen a las burguesias nacionales europeas a la defensiva
y sin los que la reaccion fascista resulta imposible de entender. Para este tema recomenda-
mos el reciente libro de Enzo Traverso (2019, 131-149).

5. La consideracion del arte como dmbito demarcado, diferente de la €tica, la politi-
ca, la ciencia y la teologia, tiene su primer gran desarrollo filoséfico en la tercera critica de
Kant, La critica del juicio (1790). La estética es regularmente reactivada como un espacio
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como la restauracion de sus propias figuras intelectuales. El proceso de mo-
numentalizacion llevado a cabo sobre estos dos sobresalientes nombres es
una muestra palmaria de un cierto blanqueamiento politico®. Esta domesti-
cacion se corresponde con la necesidad histérica de puntos de referencia
aglutinadores e incontrovertibles (esto es, no controvertidos) para la joven
democracia espanola. La ultracanonizacion de Lorca y Machado (<héroes»
de la democracia cuyos filos politicos mids cortantes fueron limados de
antemano) es todo un sintoma de la homologacion sobreactuada de una
Espana europea e integrada. Como concluye Jordi Gracia, da vivencia ge-
neral fue que el exilio valia como referente simbdlico, pero era infecundo
en términos de estrategia politica [...] o dificultaba gravemente la pacifica-
cion del trafico politico de la transicion» (2010, 198). El ensayo definitivo
de historiografia que culmina el proyecto de la «casa comun» de la literatura
espanola lo publica Andrés Trapiello en 1994, Las armas y las letras. El
enorme €xito y el prestigio de este libro resultan incomprensibles si no se
atiende al mecanismo evaluador que Trapiello aplica de continuo: 1) no
es tan importante si los escritores fueron de derechas o de izquierdas, sino
si fueron dbuenos» o «analos» escritores; e 2) incluso los buenos escritores
propiciaron la degradacion de su obra cuanto mas la politizaron.

Si ponemos Las armas y las letras en dialogo con la reedicion de obras
de autores fascistas (como Sanchez Mazas) por parte de Trapiello, emerge
una imagen mas clara del paradigma que se implanta a finales del siglo xx.
La politica adultera y desnaturaliza el hecho literario (tanto su produccion
como su recepcion), ese gusto estético que debe ceiirse a los logros poé-
ticos o narrativos, y a ninguna otra consideracion heteréonoma. Ese $buen
gusto» no se concibe como un fenémeno socioeconémico (al modo de
Pierre Bourdieuw), sino de acuerdo con el criterio clasico-burgués: esa fa-
cultad universal e innata que se educa’. El regreso a la morada de las letras
espafiolas, una vez que estas se reconcilian consigo mismas y dejan de

autocontenido de valores propios cuya experiencia se opone, de hecho, al resto de expe-
riencias sociales modernas.

6. El caso de Federico Garcia Lorca ha sido explicado por Jordi Mari (2011). En
realidad, el poeta granadino adquiere los trazos de una marca cultural y comercial desde
la que se ponen en circulacion toda clase de productos: filmes, series televisivas, posteres,
postales, obras teatrales, espectdculos flamencos y una enorme atencion (pseudo)académi-
ca, juridica y parapolitica.

7. El primer capitulo del libro de Bourdieu, La distincion: criterios y bases sociales
del gusto, aborda justamente esa vision patricia del buen gusto: el pedigri, la aristocracia y
la nobleza culturales que entienden el gusto como un criterio objetivo y seminatural, y no
como una practica con una mutante base socioeconémica.
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lado estériles trifulcas politicas, senala el fin del exilio y la soldadura de lo
que nunca debié desintegrarse (el corpus literario de las mejores plumas
nacionales y de las grandes obras patrias). La estética es esencia, la politica
accidente; la primera reunifica pacificamente esa gran familia de firmas es-
panolas que la segunda habia disgregado con virulencia®. El exilio literario
vuelve a Espana, pero lo hace bajo unas condiciones y en unos términos
muy precisos, que a su vez ejercen un grado de subrepticia opresion sim-
bolica sobre los regresados. Para acceder al nuevo pantedn artistico que
la democracia espafiola construye a su imagen y semejanza, hay que dejar
en la puerta (incluso si se trata de la puerta grande) previos compromisos
politicos que pasan a ser vistos, en los ochenta y noventa, como excesos y
distorsiones de mal gusto.

Es importante notar que este complejo ejercicio de repatriacion literaria
tiene un cariz profundamente nacionalista. Este cariz no siempre ha estado
claro porque, en sus primeros compases, el retorno del exilio espanol se
presenta como el rechazo de una previa agenda nacionalista y excluyente,
la del régimen franquista. Frente a la sancion conservadora y reaccionaria
de una @uténtica» tradicion literaria espanola, los primeros gobiernos de-
mocraticos desarrollan una tarea deliberada de diversificacion y pluraliza-
cion. En la renovada institucion de la literatura espafola encuentran cabida
autores y obras anteriormente estigmatizados o silenciados por el aparato
de represion dictatorial (Machado y Lorca, entre tantos otros), y se refor-
mula una nueva interpretacion para aquellos segmentos del canon espanol
cooptados abrasivamente por las terminales intelectuales del franquismo
(por ejemplo, la épica medieval, los misticos del siglo xvI o la literatura asi
bautizada del Siglo de Oro»). Esto puede producir el enganoso efecto 6pti-
co de estar ante una revision antinacionalista. Nada mas lejos de la realidad.
El enorme esfuerzo que el Estado despliega para normalizar una historia
literaria nacional que responda a las necesidades y ansiedades culturales de
una Espana democratica es un esfuerzo de corte nacionalista. Obviamente,
este nacionalismo tiene un tono y un contenido distintos de los que el fran-
quismo impone en 1939, pero no por ello es menos nacionalista. Se trata
de reasimilar y remetabolizar una ingente produccién literaria que habia
tenido lugar en otros paises a manos de autores que llevaban décadas fuera
de Espana y que habian adquirido con frecuencia otras nacionalidades. Sus
poemarios y narraciones habian sido publicados por editoriales extranjeras

8. En algunas ocasiones, junto a la valoracion estética, también se ha especulado
con ciertos contenidos ético-morales de los que la obra literaria seria depositaria. Amén de
la arbitrariedad con que se aplica este criterio moral, este tiende ademds a ejercerse sobre
ideales tan bienintencionados como generales y vacios de cualquier contenido real.
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y, en muchos casos, no tenian ni siquiera como referente tematico ningin
@sunto espanob. Esta renacionalizacion e incluso reterritorializacion de la
literatura centrifuga y atomizada de la didspora aspira a estabilizar un unico
cuerpo de textos que puedan responder al epigrafe de literatura espano-
la bajo un régimen liberal-democratico. Expresado en unos términos mas
directos, se reespanoliza la literatura errante y (en gran medida) apatrida
del exilio para otorgarle un sello de denominacion de origen’. El exilio es
accidente, la espanolidad de estas obras es esencia. Todas contribuyen al
ensanchamiento y fortalecimiento de una literatura de la nacién espanola
(postfranquista), sin importar las circunstancias que hubieran podido me-
diar y problematizar esta atribucion.

Obviamente, esta fuerza centrifuga que, durante las dos primeras déca-
das del periodo democritico, el Estado espafiol y su sociedad civil ejercen
sobre la creacion intelectual de los exiliados mas seneros no ha escapado
a algunas criticas, no muchas, pero muy punzantes. En mi opinion, es Mari
Paz Balibrea quien en Tiempo de exilio (2007) abre una via de exploracion
analitica sumamente original para repensar el exilio desde otras coordena-
das. Este es el ensayo seminal del que surge el impulso para el ensayo mas
reciente de Daniel Aguirre-Oteiza, This Ghostly Poetry: History and Memory
of Exiled Spanish Republican Poets (2020). Los argumentos que a renglon
seguido voy a desarrollar se inspiran algo libremente en las aportaciones de
Balibrea y Aguirre-Oteiza. Utilizando lenguajes tedricos algo distintos, am-
bos buscar ubicar un tercer espacio entre lo que podriamos denominar una
interioridad completa o una exterioridad plena’. Ya se ha descrito en qué

9. Para afianzar este argumento, un par de ejemplos pueden resultar ilustrativos. Cuen-
tos mexicanos (con pilon) de Max Aub y La paz empieza nunca de Emilio Romero se publican
con dos anos de diferencia el uno del otro. El primero aparece en 1959 en México y el se-
gundo en 1957 en Espana. Del primero es responsable un autor republicano, de origen judio,
que escribe, tras muchos anos en el exilio, sobre realidades mexicanas. Del segundo lo es un
narrador y periodista catdlico, afin al régimen, que deja constancia de una version filofranquis-
ta de la Guerra Civil. Dada la disparidad de condiciones materiales, geogrificas, editoriales y
simbdlicas entre la produccion, consumo y recepcion entre estas dos obras, sen qué sentido
nos ayuda calificarlas a ambas de diteratura espaniola»? Este epiteto parece explicar demasiado
y no lo suficiente cuando se aplica a ambas a un mismo tiempo. Algo similar podria decirse
de la filosoffa de Sinchez Vazquez, nacido en Algeciras en 1914 y que, con 24 afos y tras ha-
ber estudiado en la Universidad de Madrid, se exilia en México en 1939, donde llega a ser un
reputado profesor y uno de los pensadores marxistas mds creativos en el ambito hispano. ¢Es
su obra ensayistica sobre la «praxis» y las ideas estéticas de Marx ilosofia espanola», {ilosofia
mexicana», ambas? ;O quizas plantear el problema de esta manera resulta totalmente infértil?

10.  Mientras que Balibrea confronta el problema de la modernidad espanola y sus
distintos desarrollos e interrupciones, el argumento de Aguirre-Oteiza se centra sobre todo
en asuntos de historiografia literaria.
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consiste esta interioridad completa: el ensamblaje de la literatura del exilio
en la estirpe de esa literatura singular (en el doble sentido del término) que
se estudia, promociona y consume en tanto que novelas, poemas o piezas
teatrales «espanolas». Esta ensambladura borra sus propias costuras con el ob-
jetivo de presentar un todo final mas o menos organico. De todas formas, no
se entiende (no del todo) esta interioridad completa sin valorar su opuesto
complementario, la exterioridad plena, cuyas claves voy a pormenorizar su-
cintamente a continuacion. En un primer plano histérico, esta exterioridad se
trata de una realidad fehaciente pues el Estado franquista hace de la inmensa
mayoria de los intelectuales exiliados y su labor una otredad casi perfecta, el
contraejemplo frente al que se perfilan los limites del «werdadero» acervo es-
paniol. Esta delimitacion no es sencilla y, segin el momento, ha incorporado
elementos estéticos, politicos, morales, antropologicos e incluso metafisicos
(el delirio de una substancia nacional indeleble reactualizada por el franquis-
mo tras los desvarios liberales, obreristas y anarcocomunistas)*.

Esta es una exterioridad negativa. Ahora bien, una perspectiva dife-
rente sobre este mismo asunto depara unos resultados muy distintos, casi
contrarios, pues dicha exterioridad puede pasar a ser positiva 0 cosmopo-
lita. Si la literatura interior del franquismo fetichiza un nativismo histérico y
geogriafico, atindose al mastil de esos preceptos culturales que un régimen
establece como los inextricablemente vernaculos, la literatura exterior se
presta a una (auto)concepcion postnacional, antinacional, anacional, esto
es, cosmopolita, superadora del reductivo maridaje que une y entremezcla
los destinos de «na» nacion y «na» literatura. Parafraseando el titulo de
una importante novela de Juan Goytisolo (precisamente sobre el exilio),
esta serfa la literatura «sin tierra», nomada y trashumante que hace de esa
misma condicién no una condena tragica, sino un lugar de enunciacion
mas ductil, rico, abarcador y Idcido, un punto moévil desde el que emitir
un discurso literario libre de empobrecedoras adhesiones nacionales'?. Esta

11. El Poema de la Bestia y el Angel (1938), de José Marfa Pemdn, es una muestra
emblemdtica de muchos de los binarismos sobre los que el régimen franquista, al menos
hasta bien entrados los anos cincuenta, extranjeriza y subhumaniza al enemigo. Un claro
precedente anterior de esta vision maniquea de la vida espafiola es el erudito estudio de
Marcelino Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espanioles (1880-1882), en el que lo
catolico se identifica con lo espafnol y viceversa.

12, En 1975, Goytisolo publica la novela juan sin tierra, Gltima entrega de la «trilogia
de Alvaro Mendiola». En realidad, el protagonista deja una tierra para integrarse en otra, la
que sostiene una cultura en drabe. En la medida que este espacio no es tanto fisico como
puramente lingtiistico, Goytisolo practica un cosmopolitismo idiomatico tipico de hombres
de letras.
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vision es la que Henry Kamen plasma en su estudio sobre el exilio espanol
desde el siglo xv: Muchos exiliados se limitaron al estrecho factor espaiol.
Otros, sin embargo, alcanzaron la universalidad porque abrazaron el nue-
vo horizonte mas alla de la tierra natal, y eligieron una forma de expresion
que no era parroquial sino accesible a todos. Este fue, en suma, el regalo
del exilio» (2007, 446 énfasis anadido)®.

¢Cuidles son los problemas conceptuales detras de este planteamiento
cosmopolita sobre la literatura del exilio? El primero es la legitima sospecha
que debe inspirar ese gesto mediante el que un problema se torna, con una
simple inversion, en solucion de si mismo, es mas, en la disolucion del pro-
blema en tanto que falso problema. Esto es lo que el cosmopolitismo hace
en realidad con el exilio. El retorno relativamente posible o imposible, con
sus consecuentes contradicciones y fricciones, se evapora por completo
de nuestro imaginario histérico y argumentativo. La vuelta y el deseo que
suscita no solo son inviables, sino que, ademas y sobre todo, son indesea-
bles. ;Quién necesita una nacion cuando se puede habitar el «cosmos» 0,
en parlance contemporaneo, ser «iudadano del mundo»? En los propios
términos de esta pregunta ya anida alguna de sus respuestas. Hay un grado
de superficialidad politica, «aristrocratismo» ingenuo e incluso de impo-
sibilidad fisica en el ideal cosmopolita. Autores como Martha Nussbaum
(2021), David Held (2010) y Timothy Brennan (1997), entre otros muchos,
han diseccionado la banalidad de un sujeto que se desinhibe de cualquier
responsabilidad con comunidades concretas en situaciones especificas para
abrazar un globalismo tan abstracto como vacio. Este sujeto, que estd en
todas partes y en ninguna, que pertenece a todos los lugares y a ninguno,
no considera (no lo suficiente) los privilegios crematisticos que hacen po-
sible su cosmopolitismo, ese caudal de recursos materiales y simbolicos sin
los que su trajinar por el mundo no seria ni viable ni, mucho menos, una
practica constructiva. Esta sapiente mundologia es el gran signo de distin-
cion de una determinada clase social que, casi indefectiblemente, se ocupa
del trabajo intelectual (idiomas, interpretacion, erudicion, conocimiento)
sin prestar excesiva atencion a las mil labores manuales que sostienen su
expansion subjetiva por el orbe.

Es mds, y con estos dos apuntes concluimos este repaso del tema, el
acercamiento cosmopolita a cualquier cultura es a menudo esquemadtico y
exoticista porque otra clase de contacto mas exigente negaria por definicion
el devenir cosmopolita, demandando una «pertenencia a» y una «perseveran-
cia en» una coyuntura del todo incompatibles con cualquier universalismo

13. Las traducciones del inglés han sido realizadas por el autor del ensayo.
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itinerante. Finalmente, Brennan, Held y Nussbaum nos recuerdan que los
grandes cosmopolitas han sido, histéricamente y no por casualidad, viajeros
occidentales (sobre todo, centroeuropeos) y que estos siempre actuaron y
pensaron desde prerrogativas elitistas. La fantasia de un sujeto sin posicion
o de una posicion sin posicion, lo que en inglés se denomina «positionless
subject o positionless position» (Kruks 2018, 143; Brennan 2000, xi), se trata
justamente de eso, una fantasia: todos arrastramos y proyectamos sobre el
mundo una subjetividad conformada por unas normas, unas tradiciones, un
sistema educativo formal e informal, un lenguaje, unos valores de clase, unas
instituciones y un tejido social. Desde estos miramos, entendemos, juzgamos
e interactuamos con el mundo. Uno no cambia de subjetividad como de ves-
timenta, por lo que el acercamiento a parajes y circunstancias mas o menos
lejanos siempre se realiza desde unos intereses y preconcepciones muy ele-
mentales, siempre ya dados. En resumen, el sujeto puede viajar, pero con €l
también lo hace ese enorme bagaje que justamente lo ha conformado como
tal sujeto: esa es su posicion irrenunciable que lo sigue como su sombra. La
subjetividad cosmopolita (la que mira el cosmos desde la supuesta perspec-
tiva del cosmos, es decir, codsmica) no ha sido otra cosa que el prestigioso
disfraz de una clase media europea, curiosa y trotamundos que acumula
capital cultural al marchamo de su hegemonia econémica (reforzada desde
el principio por estructuras coloniales e imperiales).

Una vez esbozados los dos polos de este debate en torno al estatus de la
literatura del exilio, el nacionalista y el cosmopolita, estamos en condiciones
de apreciar esta tercera via que Balibrea y Aguirre-Oteiza abren en sus res-
pectivos libros. La aproximacion a ambos que aqui propongo es la siguiente:
las publicaciones de decenas de autores en varios paises latinoamericanos
(especialmente Argentina y México), pero también en Francia, Italia y el
Reino Unido, ni pertenecen ni dejan de pertenecer a una genealogia literaria
nacional. Su sitio es ambiguo y liminal, interior y exterior a la vez, asimilable
e inasimilable, perteneciente y excluido. Se podria hablar de una interioridad
externa o de una exterioridad interna. Desvincular del todo la literatura del
exilio de una historia nacional seria un error metodologico porque ignoraria
los expresos vinculos que los conectan. Fusionarlas al modo en el que se
reacoplan las piezas de un mecano o los 6rganos de un ente vivo pasaria por
alto la ruptura (profunda y sostenida en el tiempo) que se produjo en todos
los niveles de la vida nacional o de las vidas nacionales ibéricas. La disloca-
cion que infringen a estas ultimas la Guerra Civil y el régimen dictatorial no
pueden ser suturada ni pasada por alto. Esta perdurable quiebra nos obliga
a repensar como contamos y leemos la literatura del y en el exilio (a veces
también, sobre y para el exilio). Este dilema hermenéutico e historiografico
nos fuerza a considerar conexiones de tipo relacional y no ontolégicas. Es

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 129-154



ANTONIO GOMEZ L-QUINONES 139
CONTRARRETORNOS: NACION Y COSMOPOLITISMO EN EL EXILIO ESPANOL

decir, en vez que preguntarnos sobre si dichas piezas liricas o narrativas
son 0 no son «ultura espafiola», de qué manera y en qué medida lo son (o
no), hay otra interrogante mas fructifera y menos axiomatica. ;Qué relacion
mantiene una cultura nacional regimentada, promovida y solidificada por un
Estado y su sociedad civil, con creaciones y creadores expelidos, proscritos,
borrados, en ocasiones eliminados, forzados a adaptarse a otras culturas,
tradiciones e incluso lenguajes o dialectos?

Esta conexion relacional es tensa e inestable. Exige asimismo una me-
todologia dialéctica que asuma el movimiento sincronico y diacronico de
dicha relacion; el hecho de que dos contrarios convivan, de que un con-
trario se torne en el otro (y viceversa); la posibilidad de que una cosa y su
opuesto confluyan, y el imperativo de mantener esta oscilacion siempre
en marcha. Esta relacion no puede ser fijada y normativizada de una vez
y para siempre. La literatura del exilio se incrusta, desarticula, descentra,
sacude, desequilibra y deforma los contornos de la cultura espanola (inde-
pendientemente de como esta sea definida). Se trata de una exterioridad
que agita y desorganiza el interior; se trata de una interioridad que expande
y reorganiza cualquier definicion de lo exterior. En ella hay algo extrano
y distante, literalmente excéntrico, pero también cercano y familiar. Esta
doble condicion, contradictoria y por momentos antinémica, define de raiz
la literatura del exilio y como idear su lugar o no-lugar en la novelistica,
poesia y dramaturgia espanolas. En resumen, seria absolutamente absurdo
1) tanto reexiliar la literatura del exilio, insistiendo unidimensionalmente
en su foraneidad, 2) como repatriarla como si una guerra civil y cuarenta
anos de dictadura y dirigismo cultural no dejaran una cesura estructural. La
literatura del exilio es esa literatura que vuelve una y otra vez, sin nunca
llegar a completar dicho retorno de forma satisfactoria. Nos encontramos
ante un regreso tan inevitable como inviable, un retorno que se repite
porque siempre fracasa, nunca se logra del todo. Es esta modulacion de
un movimiento desacompasado de ida y vuelta la que facilita la legibilidad
respetuosa, moral e intelectualmente, de este intrincado corpus literario.

2. EXPRESIONES LITERARIAS DEL RETORNO INCESANTE

En el apartado anterior hemos trazado el perfil de un debate académico
que pareciera versar exclusivamente sobre historia o metahistoria literaria.
Hasta cierto punto, esta estimacion es correcta. Los argumentos expuestos
hasta ahora sirven, sin lugar a duda, para recapacitar sobre como se ha con-
tado tradicionalmente la historia de la literatura espafiola y el despropor-
cionado énfasis puesto en dispositivos narrativos lineales y progresivistas.
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Hacen falta formulas expositivas mas complejas y multifacéticas, incluso
si esto implica sacrificar el didactismo con el que se ha tendido a cuadrar
varios siglos de creacion oral y textual en la Peninsula Ibérica. Ahora bien,
la propuesta de una lectura dialéctica de la literatura del exilio ofrece otras
facetas no metahistoricas o metahistoriograficas, es decir, vertientes que se
hayan inscritas en los textos mismos del exilio. Esta propuesta es herme-
néutica porque se propone hacer justicia interpretativa al modo (formal y
tematico) en el que poemas y narraciones del exilio poetizan y cuentan el
exilio mismo. Aunque en esta segunda seccion del ensayo vamos a enfo-
carnos en un par de poemas, no esta de mas traer a colacion una licida
reflexion de Francisco Ayala y un conocido cuento de Max Aub. El escrito
de Ayala, Para quién escribimos nosotros», se publica originalmente en Mé-
xico en 1949. Una de las bondades del articulo de Ayala radica en la clave
en la que se aborda el locus limitrofe y precario ocupado por los autores
en exilio: las relaciones de produccion e intercambio entre un escritor y su
audiencia, al menos, ese circuito receptor primero't. De esta manera llega
Ayala al corazén del asunto:

Pues bien: consideremos de nuevo las condiciones del escritor emigrado,
para referirlas al caso del creador literario, desconectado —desgajado,
pudiera decirse, por la violencia y brutalidad del tiron que lo separ6— de
la comunidad donde se formara, y privado casi por completo del publico
espanol, al que con dificultad y mediatizacion llegan sus escritos. El fondo
de realidad concreta del cual escribia le ha sido, pues, arrancado, con
la doble consecuencia de cortarle, a un tiempo mismo, las incitaciones
connaturales para su produccion y el destinatario al que en primer lugar
tenia que dirigirse. (1949, 42)

Lo que Ayala se pregunta con clarividencia es lo siguiente: squé signifi-
ca o puede significar «ser un escritor espanol» cuando uno no puede vivir en
Espafia; sus lazos culturales e intelectuales con Espafa han sido cortados;
el humus existencial del que surgian sus obras y al que podian referirse se
torna un recuerdo cada vez mas lejano, y los lectores con los que se com-
parten afectos y marcos referenciales quedan al otro lado de una frontera
insalvable? Aunque volver a Espana hubiese sido posible en 1949 (algo que
obviamente no lo fue hasta bien entrada la década de los setenta), esto no

14. Ayala habla de anediatizaciones» en su ensayo porque es consciente de que
los exiliados podian dirigir sus obras a posibles audiencias internacionales con las que se
compartia el idioma o, en traduccion, con aquellas con las que no era el caso. Ahora bien,
Ayala entiende que este cambio de lector implicito con el que cualquier autor opera implica
enormes dificultades de diversa indole, algunas en realidad insalvables.
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habria solventado la inquietante duda de Ayala. La dificultad no es solo de
distancia espacial (permanente), sino ante todo temporal (creciente). Tras
tantos lustros en Argentina, ja qué pais se retorna? ;Qué Espafa» espera
al exiliado tras afios y afnos de transformaciones econémicas, sociales, de-
mogrificas, urbanas y morales? En estas condiciones, ;no es la repatriacion
una receta perfecta para la desorientacion y amargura, el desreconocimien-
to y la frustracion que, por ejemplo, Max Aub plasma en La gallina ciega
(1971)*? Ayala no adopta el tono de Aub y tampoco aporta respuestas
particularmente satisfactorias en su ensayo, probablemente porque no las
habia ni las hay. Lo mas estimulante de Para quién escribimos nosotros» es
sin duda la claridad con la que expone el dilema. Ayala y sus companeros
experimentan, en toda su crudeza, una tension insoluble: funcionan como
intelectuales espanoles exiliados, es decir, funcionan como escritores espa-
noles y escritores en el exilio. Ambas adjetivaciones se problematizan y, en
cierta medida, se neutralizan mutuamente. Este es un callejon sin salida en
el que hay que acostumbrarse a morar: conforme el exilio se torna en una
condicion mas y mas permanente, seguir actuando y escribiendo como un
autor espanol se vuelve una experiencia mas y mas resbaladiza. Todo ello
bajo una premisa fundamental: la fuerza gravitacional que ejerce la previa
aunque interrumpida pertenencia a una comunidad nacional se debilita
sobremanera, pero no cesa. De ahi que haya que mantener un volatil equi-
librio dialéctico entre un regreso, en realidad, muchos regresos reiterativos,
imposibles e infructuosos... que a su vez son también inevitables. Uno no
puede regresar y, al mismo tiempo, no puede no (pretender) regresar.
Uno de los cuentos mas famosos de Max Aub es «La verdadera historia
de la muerte de Francisco Franco», publicado en México en 1960. La abun-
dante bibliografia suscitada por esta breve narracion confirma los retos
que plantea su factura estética. Aub compone un auténtico four-de-force
en el que coinciden el género de la historia contrafactual, el realismo cos-
tumbrista sobre la vida en los cafés, dialogos muy veloces e incompletos,
abruptas elipsis, un nivel evidente de parodia, un punto de esperpento, un
tono jocoso y a la vez compasivo, y un cierto patetismo que el autor nunca
deja aflorar del todo. Incluso desde un punto de vista focal, el narrador
se mueve y zigzaguea con gran agilidad para mostrarnos varios puntos
de vista, entrar y salir de la trama, contarla y comentarla sin solucion de

15.  El conocido final de La gallina ciega capta a la perfeccion (frente a posturas
conciliatorias del retorno satisfecho) el desfase que atraviesa la subjetividad del exiliado:
«Espana estd mal. Ya se le pasard. No hay razén en contra, ni en pro; pero si basta para la
historia, para mi, no ;Quién dijo que ya no habia Pirineos? jQue vuele de dia, de Francia a
Espana, o al revés, y conteste! De noche, claro, es otra cosa» (1971, 414).
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continuidad. Esto complica sobremanera alcanzar deducciones interpreta-
tivas sobre «La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco». En un
ejercicio sintético un poco brusco, podriamos resumir asi el equivoco que
orquesta Aub en esta pequena obra maestra: jestamos ante una incisiva y
burlesca critica de la mentalidad colectiva de una comunidad de exiliados?
¢O bien ante la celebracion humanista de sus estrategias de resistencia,
de la imaginacion disparatada pero deslumbrante de aquellos a los que,
politica y moralmente, solo les queda su imaginacion? ;No se dirige el jui-
cio censor contra el peso que ejerce un dictador sobre aquellos a los que
oprime, contra su estatura mitologizada que asfixia el horizonte existencial
de sus opositores? ;No se alaba, en cierta medida, ese imaginario libidinal
de magnicidios soniados que liquidan al padre despético, excitando y libe-
rando los deseos de los que tuvieron que huir y anhelan volver lo antes
posible? Una respuesta apropiada a estas cuestiones pasa por afirmarlas to-
das y lidiar con la subsiguiente sincronia de asertos imposible de conciliar.
La energia que desprende «La verdadera historia de la muerte de Francisco
Franco» surge precisamente de estas aseveraciones que no cuadran entre
si, que se rebaten reciprocamente. Veamos un parrafo en que se plasma
esta incertidumbre:

Ignacio Jurado Martinez —casi calvo, casi en los huesos (la tlcera), casi
rico (los préstamos y sus réditos)- no aguanta mas. A lo largo de sus
insomnios, el frenesi ha ido forjando una solucioén para su rencor, entrevé
un café idilico al que ya no acuden los espanoles a discutir su futuro
enquistado en sus glorias multiplicadas por los espejos fronteros en los
recuerdos: resuelto el manana, desaparecera el ayer. Tras tanto oirlo, no
duda de que la muerte de Francisco Franco resolvera sus problemas —los
suyos y los ajenos hispanos— empezando por la tlcera. De oidas, de
vista —fotografias de periddicos espanoles que, de tarde en tarde, pasan
de mano en mano—-, conoce las costumbres del Generalisimo. Lo que los
anarquistas espanoles —que son millones al decir de sus correligionarios—
son incapaces de hacer, lo llevard cabo. Lo hizo. (2005, 147)

Salta a la vista que la figura retérica que impera en este fragmento es
la ironia, esa distancia que permite sacar a la luz la negacion inmanente
de aquello que se afirma, la subversion parcial o total de la literalidad de
una declaracion. No en balde, sobre estas lineas opera la mordacidad del
sarcasmo, esa burla que incide en lo que podriamos llamar la herida cons-
titutiva, nunca cerrada, del exilio espafiol. A Franco no lo derrota ninguna
organizacion politica, muere figurativamente «n su cama» y la posterior
Transiciéon es monitorizada por sus herederos con la colaboracion de las
debilitadas fuerzas opositoras. Lo que millones de anarquistas nunca pu-
dieron llevar a buen puerto lo realiza el propio deterioro biologico del
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cuerpo de Franco, su muerte a los 82 anos de edad. De todas maneras, por
debajo de los afectos del hartazgo y el desenganio, de lo absurdo de algu-
nas expectativas perpetuamente incumplidas, surca otra tematica ticita y
sobreentendida: el drama de los que se pierden en el laberinto del empeno
de la vuelta a Espana, de los que cofunden, en los términos de otro célebre
exiliado, la realidad y el deseo'. Lo central en dLa verdadera historia de la
muerte de Francisco Franco» es que la ironia y el sarcasmo también funcio-
nan como autoironia y autosarcasmo, como demostracion del conflictivo
campo de fuerzas que habitan los exiliados. Por una parte, la defenestra-
cion del dictador, la instauracion de la III Republica y la vuelta (una vuelta
digna politicamente) a Espana adquieren la aureola de una quimera, es de-
cir, la proyeccion (crecientemente ridicula y decadente) de unas pretensio-
nes envejecidas, impugnadas por el simple principio de realidad. Al mismo
tiempo, cudl es la alternativa que sugiere Aub a estas pretensiones sino, a
pesar de todos los pesares, perseverar en ellas? Es en este sentido en el que
podemos concluir que Aub satiriza a aquellos mismos a los que comprende
y de los que forma parte. Esta es una comprension profunda y dramati-
ca porque asume que el regreso a Espafia, la voluntad del regreso a una
Espafia no solo postfranquista, sino también antifranquista, es tan irrisoria
como inapelable, tanto un ideal deformado por el tiempo como el efecto
de ese mismo tiempo en el exilio. Este deseo es voluntarista e infundado v,
sin embargo, es también el inico remedio contra otros males aiin mayores:
el cinismo, la resignacion derrotista y la muerte simbdlica. En general, en
este cuento, como en gran parte de la obra de Max Aub, el retorno bascula
siempre entre la tragedia y la farsa: un umbral inverosimil y espectral hacia
el que no se puede (ni se debe) dejar de caminar. Hay algo ridiculamente
heroico o heroicamente ridiculo en los que, sin desaliento, no cejan en su
intento de cruzar ese umbral a sabiendas de la aporia de dicha empresa.

Una de las poetas mas interesantes del exilio, Concha Méndez, editora
de la revista 71616 entre 1934 y 1935, publica una antologia de su obra en
La Habana, en donde pasa los primeros anos de su exilio. En esta anto-
logia, Liuvias enlazadas, incluye un poema titulado «Vine», que merece la
pena ser reproducido en su integridad:

16.  En 1962 Luis Cernuda publica su poesia reunida, La realidad y el deseo. Aunque
en este ensayo no tenemos espacio para analizar piezas de Cernuda, este deja constancia de
una experiencia del exilio que encajaria en el marco argumentativo aqui propuesto. Como
afirma Luis Antonio de Villena, en la obra del autor sevillano se repite tanto el motivo de
la afloranza por un paraiso perdido (asociado a la infancia), como «ese sentimiento juvenil
de apertura a nuevos horizontes que asume la disponibilidad [...] como categoria moral
antiburguesa y antinormativa» (2002, 14).
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Vine con el deseo de querer a las gentes

y me han ido secando mi raiz generosa.
Entre turbias lagunas bogar veo a la Vida.
Deja estelas de fango, al pasar, cada cosa...

Y hablo asi, yo que he sido vencedora en mi mundo,
porque pude vencerme y vencer al deseo.

Pero no me he querido enganar inventindome

una imagen equivoca. Me forjé en cuanto veo...

No despierto a una hora que no traiga consigo,

en un sordo silencio, una queja enganchada.

Tiene el alma un oido que la escucha y la siente

y recibe esta queja con la pena doblada... (Méndez 2000, 155)

Hay varios elementos en «Vine» que requieren una detallada atencion.
Por una parte, el conjunto ofrece una entonacion elegiaca. Como bien
arguye Maria Paz Diez Taboada, la elegia engloba un longevo subgénero
literario en el que se emite un lamento por la muerte o privacion de una
persona: Se comprende que la elegia haya sido vista y considerada tradi-
cionalmente como el ejemplo mas claro y representativo de la Poesia de
la Muerte» (1977, 14). De hecho, esta misma autora nos recuerda que las
raices etimologicas de «elegia» se remontan a los vocablos elegia del latin
y élegos del griego. Ambos comparten el mismo significado: llanto. Esta
textura elegiaca se deja notar, sobre todo, en la tercera estrofa de «Vine», en
la que la voz poética confiesa su convivencia constante con una ausencia
o «ordo silencio» que su alma «ecibe» como una «pena doblada». Concha
Méndez incluye una particularidad no ajena del todo a la elegia clasica. Mas
que el sollozo, es la queja lo que marca la temporalidad, el devenir de las
horas. La queja es sinénimo, sin duda, de lamento y quejido, pero también
de reclamacion, protesta y descontento. Ambos campos semanticos con-
fluyen en estos versos, en los que el desplazamiento exilico da pie tanto
a la pena de una interioridad herida como a la expresion proactiva de un
rechazo de ese mismo estado de cosas. En definitiva, la elegia es el espa-
cio poético de la resignacion, de la simbolizacién y asuncion de un dolor
(Camacho Guidazo 1969, 253), pero puede serlo igualmente de un repudio
que no claudica (no del todo) ante la pérdida. Los puntos suspensivos con
los que concluye el poema y cada una de las tres estrofas dejan en el aire,
abierto e inacabado, un tipo de canto poético (la elegia) que usualmente
tiende al duelo, al cierre, esto es, a un pathos que registra la magnitud de
lo extraviado y su efecto en la voz lirica. Pareciese que «Vine» entona a la
par una elegia y una antielegia, el plafido y la oposicion a plaiiir, a no dar
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por bueno el punto de partida que provoca dicha elegia, la carencia de
algo que se tuvol.

Las dos primeras estrofas de «Vine» pueden ser leidas como dos ins-
tantes cronoldgicos de un unico proceso sicolégico o fenomenologico. La
primera estrofa se inicia con un verbo en el pretérito indefinido («vine»), se
continda con otro en el pretérito perfecto (<han ido secando») y de inme-
diato se pasa al presente de indicativo («weo»). La segunda estrofa se desen-
vuelve como un espejo de la anterior: del presente de indicativo (<hablo») al
pretérito perfecto (<he sido») y de este al pretérito indefinido (pude»). Esta
estructura especular describe un movimiento de doble direccion, de ida y
vuelta y de vuelta e ida, entre varias instancias del pasado y el presente. Es-
tas instancias se corresponden a su vez con varias ubicaciones geograficas
y el flujo entre ellas'®. Esta suerte de agilidad temporal y fisica ubica a la
voz poética en un enclave interseccional. Este no puede ser el enclave de
la pertenencia duradera, pero tampoco el de un deslizamiento sin fin hacia
un punto de fuga. La voz poética se enroca en la fluctuacion de estas dos
alternativas, que podriamos describir como una cuadruple negacion (o una
doble negacion de la negacion): no a unas raices perdidas e irrecuperables
y no a la negacion categorica de dichas raices; 70 a un presente que ha ddo
secando mi raiz generosa», pero 7o también a la negacion fatalista de ese
presente. Entre estos dos escenarios, el hogar (abandonado) y un nuevo
espacio vital (sufriente), se teje un vaivén poético que no constituye una
solucion, pero si un resorte fructifero frente a soluciones fraudulentas (el
goce de la pertenencia impertérrita y el de la evasion sin mas).

Este inseguro juego de contrapesos es el que constata la voz poética
cuando, tras sugerir el naufragio en el que ha derivado su vida, declara:
<Y hablo asi, yo que he sido vencedora en mi mundo, / porque pude ven-
cerme y vencer al deseo. / Pero no me he querido enganar inventindome
/ una imagen equivoca / Me forjé en cuanto veo...». La determinacion de
no incurrir en el autoengafio, de no atribuirse identidades y de privarse de
aspiraciones arbitrarias suena como toda una senal de alarma contra los es-
pejismos que produce el exilio y la facilidad con la que se tropieza en ellos.
El exiliado no es un viajero, ni alguien que estd a la espera (en stand-by)

17. Con frecuencia, la elegia en el mundo cristiano, sobre todo anterior a la moderni-
dad, se escribe desde una ética de la resignacion, de la asuncion fideistica de la progresiva
desaparicion de objetos y seres mundanos. Este desvanecimiento es la realidad fundamental
de la existencia humana. En la elegia de Méndez, nos topamos con una antiaceptacion de
la pérdida en tanto que ulterior principio existencial.

18. Esta simetria no es perfecta pues los dos ultimos versos de la segunda estrofa
repiten de nuevo el paso del pretérito perfecto (<he querido») al pretérito indefinido (forjé»).
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de volver a casa. El exiliado no es el nomada feliz que convierte la intem-
perie en una jovial marcha hacia ninguna parte ni tampoco el que cuenta
los minutos para un retorno inminente. El exiliado no es un cosmopolita ni
tampoco un sujeto nacional(izado) al uso. Como contiende Concha Mén-
dez, el exiliado se dedica a vencer afanes inttiles y apetencias inasequibles
pues ya no pertenece a una circunscripcion biografica que, simbdlica y
mentalmente, tampoco puede abandonar por completo.

Otra de las grandes poetas del destierro espanol, Marina Romero, es
la autora de unos los poemarios mas originales sobre la experiencia de
la expulsion, Nostalgia de maniana. Romero sale de Espana en 1938 y se
instala definitivamente en Estados Unidos, en el estado de New Jersey".
Nostalgia de manana aparece publicado en México en 1943 gracias al
apoyo de Ernestina de Champourcin y Concha Méndez. Aunque Romero
y Méndez mantienen, por lo tanto, un contacto intelectual y saben de su
mutua existencia, ambas desarrollan poéticas muy dispares. Estas, sin em-
bargo, coinciden en su aversion al nacionalismo (a la nostalgia o incluso
melancolia nacionalista) y al cosmopolitismo (al vagabundeo lddico por el
cosmos en tanto que definitivo horizonte de vida). Uno de los poemas mas
conseguidos de Nostalgia de manana se titula i supieras inglés...». Dada
su extension, aqui solo vamos a citar su primera mitad:

Si supieras inglés

como los diplomaticos,
entenderias lo que no te digo.
Este aire universal

se lleva mis palabras

a otros mundos,

y busca en las estrellas
una expresion de luz

y de nuevos sonidos.

Hay idiomas cansados
que vierten sus vocales

en un mar de costumbres,
y las haches no suenan
cuando nos dicen Hoy
porque hoy es ya manana.
El posesivo marcha

a la caza de futuros,

19. Romero se exilia en Estados Unidos porque, antes de la guerra, ya habia pasado
alguna temporada en la costa este de este pais. Romero ejerce como profesora de lengua y
literatura espanolas en la universidad estatal de New Jersey, Rutgers University.
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persiguiendo un vocablo

que se pierde en la sombra,

y lo que te decia

y repiten los siglos

ya no tiene sentido. (Romero 2006, 343)

Existen varios puntos de interseccion entre «Vine» y «Si supieras in-
glés..». El mas revelador es la reflexion sobre los lazos que pasado, pre-
sente y futuro entablan en el individuo exiliado. En el poema de Rome-
ro no hay rastro, sin embargo, del registro elegiaco. Sus versos son mas
cortos, de arte menor (heptasilabos), los encabalgamientos mucho mas
frecuentes y su ritmo por ende mds dgil. La entonacion del lamento da
paso a una diccion conversacional, al didlogo con un «d», una segunda
persona del singular a la que se le habla durante todo el poema. Romero
ademds entrelaza dos temadticas prototipicas de los millones de emigrantes,
refugiados, desterrados y deportados durante el siglo Xx: la ruptura de la
linealidad temporal y de la continuidad lingtiistica. Ambas son insepara-
bles en esta composicion. El inicio propone una antitesis: la hipotesis de
una conversacion en inglés con alguien que no lo entiende, pero (y aqui
esta la clave) al que tampoco hay nada que transmitirle en ese idioma. En
primer lugar, es indicativo que este idioma se asocie a la profesion de los
diplomaticos. La diplomacia ha sufrido, como explica Jeremy Black, una
notable transformacion desde sus origenes; sus funciones y fines no han
dejado de cambiar desde la antigiedad hasta nuestros dias (2010, 9-14).
No estamos ante un mundo monolitico. Una de las representaciones me-
diaticas de la diplomacia, especialmente tras la 11 Guerra Mundial y tras
su gradual profesionalizacion, populariza un imaginario muy idealizado
de esta: elegantes cancillerias, poliglosia, multiculturalismo, aeropuertos,
lugares de paso, aviones, recepciones exclusivas, pasaportes de privilegio,
informacion reservada y un vago aroma de secretismo. No importa si esta
percepcion se corresponde (0 no) con la realidad y en qué medida; impor-
ta que dicha percepcion ha circulado con gran éxito en docenas de novelas
y filmes, de Ian Fleming a John le Carré. En este mismo periodo posbélico,
la lingua franca de la diplomacia ha sido el inglés, substituyendo al rol que
el espanol, el italiano y el francés realizaron en etapas anteriores. No cabe
duda sobre la excepcionalidad del inglés desde los anos cincuenta ya que
deja de ser la lengua de varios paises (sobre todo, de la Commonwealth)
para actuar como un idioma sin fronteras, el codigo lingtiistico cosmopo-
lita par excellence, quizas la herramienta imprescindible en el equipaje de
cualquier cosmopolita en un mundo crecientemente globalizado. El inglés
es, en la pieza de Romero, el «ire universal> que «arrastra sus palabras / a
otros mundos». Este trueque, presumiblemente del espanol por el inglés, no
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es pleno. De hecho, el propio poema esta escrito en espanol. Ahora bien,
la relacion con este dltimo ha cambiado, ha perdido su espontaneidad e
inevitabilidad, esa manera preconsciente y mimética, automatizada y orga-
nica, con la que somos y estamos en nuestra lengua materna. De pronto,
este hecho connatural a la subjetividad poética queda tematizado, adquiere
densidad propia, se transfigura en un asunto de meditacion lirica.

En segundo lugar, Romero sitia el espanol en una encrucijada de vec-
tores temporales, una pinza de ciclos muy particular. Por un lado, el es-
panol (esa habla en la que la ¢» no suena) queda identificado como un
lenguaje «ansado» y de las «costumbres», que remiten a una trayectoria
anterior no finiquitada aunque si mortecina. Cuando se procura afirmar el
presente en espanol (Hoy»), este Gltimo «ya es manana». El espanol va un
paso por detrds de la auténtica actualidad, rezagado, como si su lugar en la
contemporaneidad y la coetaneidad de la voz poética se hubiese luxado. La
expresion y la conexion verbales en este idioma suponen un anacronismo
pues aluden no solo a otro espacio (Espafia), sino sobre todo al ayer, a lo
que ha sido y fue. El vigor y la vitalidad que galvanizan el estrecho contac-
to (casi la indistincion) de un hablante y su lengua de origen se debilitan
en el exilio. El exilio troca a esta lengua en un factor cultural y personal
tardio, es decir, que va retrasado, que llega al presente cuando este ya es
mafana. Este décalage no cancela ni el espafiol ni su uso (repetimos, el
propio poema esta escrito en esta lengua), pero lo deja a remolque pues
atafie a un lugar y tiempo remotos. Por otro lado, i supieras inglés...» abre
el proscenio del porvenir, la «caza de futuros» o, en los términos del mismo
titulo del poemario, de la «ostalgia de mafiana». En esta bisqueda de lo
que va a ser o sera, el posesivo» persigue un «vocablo / que se pierde en
la sombra». La lengua primera de este sujeto se demora en relacion con el
presente y, al mismo tiempo, pierde su consistencia en tanto que instru-
mento de exploracion de ese tiempo que se abre por delante. Este extravio
temporal de un codigo lingtiistico (el espanol) resulta directamente propor-
cional a su validez y eficacia en el pasado: «v lo que te decia / y repiten
los siglos / ya no tiene sentido». No hay acontecimiento mas grave y fatal
para un lenguaje que la extenuacion de su sentido, de sus significados. La
sintaxis y el léxico que durante decenios atesoraron una solidez semantica
rebosante, una segura capacidad expresivo-comunicativa supraindividual,
malogra su vigencia. En relacion con el futuro, el espanol no retrocede un
paso, sino dos o tres. Quizds su marcha es tan morosa que se «pierde en la
sombra» conforme la voz poética se proyecta hacia el porvenir.

¢Cudl es la idiosincrasia linglistica en la que el protagonista de este poe-
ma queda emplazado? Para pormenorizarla se precisa de un par de puntos
de referencia que sirvan de coordenadas historicas e intelectuales. El primer
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punto de referencia seria lo que, de un modo algo genérico, se podria
designar como la filologia clasica tal y como esta surge, sobre todo, en la
academia alemana del siglo XX y de ahi emana a otras academias naciona-
les®. Como explica Patricia Funes, la filologia surge al pairo de las ciencias
naturales y del método positivista, que investigan leyes de funcionamiento y
su evolucion en fendmenos fisicos, biologicos, quimicos, etcétera. La lengua
es, por supuesto, el objeto de estudio de la filologia, cuyo destino queda
vinculado a la construccion de los Estados-nacion, al movimiento romantico
y al hallazgo de unos rasgos culturales que confieran a la comunidad nacio-
nal su personalidad distintiva (Funes 2006, 265-275). La lengua es con toda
seguridad e/ rasgo mas patente e incontrovertible que diferencia una nacion
de otra. Esto acarrea la nacionalizacion de las lenguas y la monoidiomatiza-
cion de las naciones. Ser espafiol y hablar espanol (al menos, también es-
panol) pasan a funcionar de manera analégica, homologables el uno con el
otro?!. La lengua oficial, su historia y sus grandes manifestaciones (el canon
literario nacional) son una fuente de cohesion colectiva sin parangén. Esta
reconstruccion politica del espafiol (como lo fueron también tantas otras
lenguas europeas) no solo habilita un cédigo de intercambio lingtiistico de,
para y entre los compatriotas, sino también muchos rasgos de una identidad
historica y consuetudinaria compartida. Esto es lo que justamente naufraga
y entra en barrena durante el exilio, tal y como lo poetiza Marina Romero.
Se interrumpe y deshilacha ese hilo que conecta las variantes sincronicas
y diacrénicas de una lengua que madura (al modo evolucionista en boga
en el siglo xiX) hasta poder ser expresion de una nacion. El exiliado, asi
lo versifica Romero, queda en los margenes de este campo magnético. Su
vinculacién con su idioma materno se atenua, desfallece hasta mudar en un
problema. El exiliado es también y en primera instancia un exiliado de su
propia lengua. Esta ultima ya no entrelaza y aglutina consentimientos hege-
monicos al margen de la volicion de sus hablantes, sino que distancia a la
voz poética de si misma, de su pasado, de su pais e historia.

20. Obviamente, hay una tradicion filolégica muy anterior al siglo XX, no en balde,
desde la Grecia clasica y, de manera muy destacable, en el Renacimiento. Para esta dltima y
su significado cultural, recomendamos el volumen de Turner (2015). Tendriamos una ima-
gen sumamente incompleta del método filologico si no se atendiese a sus muchas ventajas
interpretativas, que contradicen su supuesta falta de vigencia actual. Hans Ulrich Gumbrecht
(2003) ha expuesto de manera persuasiva la enorme validez actual del protocolo filolgico.

21. La construccion del Estado-nacion francés es pionera en el continente europeo,
también en el plano lingtistico, tras la Revolucion de 1789. Esto origina una uniformidad
que se implementa, ante todo, mediante un patrén centralizado de gestion del territorio
(educacion, prensa, burocracia, orden juridico, etcétera).
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El segundo punto de referencia radica en una reaccion comprensible
contra este primer modelo de monolingliismo nacional(ista). Esta reaccion
pone sobre el tapete debates importantisimos de naturaleza politica, social,
historica e incluso neurolingtiistica. En todos estos frentes se ha criticado la
merma artificiosa ocasionada por la fusion entre lengua y nacion: historica-
mente se arrasa con una gran variedad de idiomas y dialectos; politicamente
se pone al servicio de proyectos imperiales; socialmente crea una uniformi-
dad normativa y violenta, y neurolégicamente desaprovecha la acreditada
potencialidad poliglota del cerebro humano (Andrews 2019, 19-47; Gramling
2016, 45-93). Ahora bien, el problema de los cantos de sirena del multilin-
gliismo es que, con frecuencia, suenan bien gracias a que se olvidan o desco-
nocen las circunstancias especificas en el que este es posible. A ras de suelo,
en mitad de desigualdades materiales crecientes entre paises y entre clases
sociales dentro de cada pais, el elogio del multilingtiismo corre el riesgo de
caer en la banalidad. En una situacion ideal, el plurilingtiismo también se tra-
ta, sin duda, de un ideal loable. En multitud de situaciones reales, a menudo,
el multilingtiismo nos habla de comunidades desenraizadas debido a causas
economicas, ideoldgicas, étnicas, bélicas o de otro tipo. Estas comunidades
se ven obligadas a experimentar un trauma: tener que entenderse y hacerse
entender en lenguas que no han elegido aprender voluntariamente, sino a las
que han sido arrojadas por tragedias historicas que estan lejos de controlar.
En estos trances (exilio, migracion, refugiados, pobreza, irregularidad migra-
toria, guetificacion, prejuicios) el supuesto regalo de la poliglosia parece mas
bien una condena. Solo es un verdadero obsequio para el cosmopolita, ac-
tualmente, esa clase liberal y profesional, cuyo trabajo y capital sociocultural
incita a fijar conexiones transnacionales y hacer de estas una ventaja finan-
ciera y simbdlica. En el marco de estos puntos de referencia (el nacionalis-
mo filolégico, el plurilingliismo impuesto y el privilegio socioeconémico del
manejo de varios idiomas), Marina Romero reniega de unas alternativas, en
el fondo, complementarias. En su poema, se sienta una postura que ni se en-
vuelve en el «ire universal, en la mistica de la lengua de los «diplomaticos»,
ni tampoco en el culto del espanol, un registro idiomatico que se desdibuja
y recula en el exilio. La voz poética queda suspendida, en realidad, entre
estos dos rechazos, entre dos lenguas (espafiol e inglés) a las que no puede
renunciar integramente a pesar de que en ninguna halla su verbo-hogar.

3. CONCLUSION. ESPERANDO A LOS EXILIADOS: LA TRAGEDIA NEGATIVA

La Guerra Civil espafiola y los exiliados que esta produjo desencade-
naron una intensa solidaridad internacional. El ataque a la 1T Republica, el
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desastre bélico y la brusca salida de decenas de miles de personas para huir
a otros paises inspiraron lazos de afectividad ideologica y humanitaria muy
fuertes. Ahora bien, desde un punto de vista cronolégico, estamos ante el
primer episodio de lo que, durante el siglo xX, fue un fenémeno casi inin-
terrumpido. No en balde, la categoria del exiliado esta inexcusablemente
unida a la suerte de un siglo que ha provocado millones de violentos des-
plazamientos demogrificos en los cinco continentes. A pesar de que las di-
ferencias entre estos acontecimientos son enormes (de Espana a Palestina,
pasando por Siria, Irak, Colombia, Ruanda o la antigua Yugoslavia), todos
han terminado por acufiar una 6ptica de conjunto, al menos en Occidente,
que Edward Said resume de esta manera:

Pero si el auténtico exilio es una condicion de pérdida terminal, ;por qué
se ha transformado tan facilmente en un potente, e incluso enriquecedor,
motivo de la cultura moderna? Nos hemos acostumbrado a pensar en el
periodo moderno mismo como espiritualmente huérfano y alienado, la
edad de la ansiedad y el extranamiento. Nietzsche nos ensefi6 a sentirnos
incomodos con la tradicion, y Freud a considerar la intimidad doméstica
como el rostro educado de la rabia patriarcal e incestuosa. La cultura
moderna occidental es producto en gran parte del trabajo de exiliados,
emigrados y refugiados. (2021, 77)

Muy héabilmente, Said introduce varias cuestiones centrales para el exi-
lio espafol, asi como para el tropo del retorno. Todas estas cuestiones giran
en torno a una distincion basica sin la que es facil caer en errores analiticos
graves. El exilio se trata, mas que de un hecho histérico, de un suceso de
sucesos con muchas aristas y capas tectonicas. Por lo pronto, hay que dis-
tinguir entre, por una parte, una dimension fisica, corporal, sociocomunita-
ria, familiar, alimentaria, legal, econémica, habitacional y de salud publica
y, por otra, su destilacion artistica y literaria. Said apunta justamente a una
tirantez entre ambas: una realidad altamente destructiva y traumadtica ha
dado lugar a un milieu cultural dotado de un pedigri y una reputacion au-
raticos. Su poder evocador es tal que el exilio ha sido tratado por momen-
tos no como una condicion histérica producto a su vez de desgarramientos
histéricos particulares, sino como el estado antropolégico fout court de
todo el siglo XX y sus pobladores. Este paso de la historia a la ontologia
antropologica es uno de los principales efectos del desprestigio intelectual
(esto es, entre los intelectuales) de todo lo nacional y del prestigio que se
acumula en la critica la nacioén, sus simbolos, su historia reconstruida y sus
mitos constitutivos. Said subraya que, una vez esencializado y absolutizado
el exilio, este no requiere ni de una guerra ni de un desalojo fisico que lo
ocasione. Se transforma en un oscuro y atractivo objeto del deseo. La ge-
nuina posicion critica y licida del sujeto moderno es la del que, incluso en
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casa, se siente como un refugiado, un préfugo. Este desencajamiento o esta
desviacion radical, no circunstancial, acapara un potente carisma: bendito
aquel que no pertenece (que se ha quedado sin nacién) porque a €l se le
abre una clase de ldcido discernimiento, vedado, por supuesto, al que se
acomoda en la vida provinciana de lo casero y habitual. En este ensayo
hemos registrado esta genealogia intelectual moderna, pero también hemos
senalado que, en el fondo, se trata simplemente del opuesto complemen-
tario (de una mera inversion) de aquello mismo que se aspira a negar. En
resumen, el nacionalismo y el cosmopolitismo se retroalimentan de una
manera tan profunda que, si nos detenemos a pensar en su entrelazamien-
to con cierta calma, resulta evidente que se necesitan mutuamente, que el
uno sin el otro pierde su sentido, que solo gracias al contraste del primero
notamos y apreciamos el segundo, y viceversa. La lealtad nacionalista es
la otra cara de la moneda de la apostasia cosmopolita; la sacralizacion de
obras patrias es la otra cara de la moneda de su repudio en aras de una
cultura transfronteriza.

La propuesta que se ha defendido aqui para desbloquear este punto
muerto radica en no privilegiar ninguno de los dos extremos de esta antite-
sis dialéctica, sino en exasperarla para debilitar las posiciones nacionalistas
y cosmopolitas sin prescindir de ninguna. A esta operacion hermenéutica
realizada sobre la literatura del exilio espanol se la podria denominar la
tragedia negativa. Como es bien sabido, en la tragedia clasica hay un sino
o un fatum que, a espaldas de lo que el héroe clasico sabe, lo atrapa y sor-
prende en un final inesperado. Ese hecho fatidico es el contenido positivo
(en el sentido de existente y real) del arco dramatico de la tragedia. Bien, en
contraposicion con esta matriz trigica observable en el teatro de la antigua
Grecia, proponemos para el exilio espafiol una tragedia negativa: esa en la
que el dato fatidico no se da o, en otras palabras, esa en la que el dato fati-
dico es negativo. sComo se plasma esta negatividad en las obras que hemos
analizado en estas paginas? El nucleo de la tragedia que Ayala, Aux, Méndez
y Romero perfilan en sus escritos consiste en que la pertenencia nacional
queda distorsionada de raiz, pero no desaparece absolutamente. Se pierde
mucho, muchisimo, pero no todo. Por otra parte, la readaptacion a nuevos
contextos geograficos y culturales gana enteros, voluntaria o involuntaria-
mente, en la subjetividad y vivencias del sujeto poético. Ahora bien, esta
tampoco es equiparable a una lograda mimetizacion con esos nuevos con-
textos. Esto conlleva que dicho sujeto ni termina de irse, ni de volver, ni de
llegar tampoco. Esta ausencia de resolucion no es comoda y demanda una
exégesis que no descubra un punto final, una clausura, donde no los hay.
En cierta forma, es argumentable que la tragedia fundamental del exiliado es
lo que 7o le sucede: 1) la negacion de una vuelta (a la que no se renuncia
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nunca concluyentemente y de una manera que seria puramente volitiva) y
2) la negacion de un estadio en el que la inviabilidad del retorno supusiese
una liberacion definitiva, o sea, el cosmopolitismo como (no-)lugar de llega-
da. Entre estas dos refutaciones, Ayala, Aux, Méndez y Romero explican una
vivencia del que ni puede renacionalizarse, eludiendo el quebranto de una
guerra y el exilio, ni tampoco desnacionalizarse, cambiando de piel en un
acto de amnesia inverosimil. El exiliado no deja de regresar, pero su vuelo
diario nunca aterriza en Barajas. A pesar de todo, hay que seguir esperando
a los exiliados, aunque (o precisamente porque) nunca vuelven y nunca
volveran del todo, a veces, ni siquiera lo suficiente.
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