
ISSN: 0210-7287
DOI: https://doi.org/10.14201/161620221279103

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 79-103

79

LA PALABRA «TREGUA» EN PRIMO LEVI:  
UN NEOLOGISMO ARCAICO

The Word «Truce» in Primo Levi: An Archaic Neologism

Domenico Scarpa

Centro Internazionale di Studi Primo Levi (Turín)
docscarpa@gmail.com

Recibido: 04/03/20221; Aceptado: 25/05/2022; Publicado: 15/12/2022
Ref. Bibl. DOMENICO SCARPA. LA PALABRA «TREGUA» EN PRIMO LEVI:  
UN NEOLOGISMO ARCAICO. 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12 (2022), 
79-103

reSumen: En su segundo libro, La tregua (1963), Primo Levi relata las 
peripecias de su regreso desde Auschwitz a Turín: un largo peregrinaje que 
duró ocho meses obligándole a cruzar Europa, y sobre todo Rusia, en todas 
direcciones. El artículo aborda los significados histórico, político, etimológico 
y psicológico de la palabra «tregua», las simetrías y contrastes dentro de la obra 
(además de algunas simetrías con la primera obra de Levi, Se questo è un uomo), 
su naturaleza de narración oral y algunas afinidades e intertextualidades con 
Heinrich Heine y François Rabelais.

Palabras clave: Primo Levi; La tregua; posguerra europea; Heinrich Heine; 
François Rabelais.

abStract: In his second book, The Truce (1963), Primo Levi relates the 
adventure of his journey back from Auschwitz to Turin, a lengthy wandering 
that, during eight months, made him cross the whole of Europe, and Russia 

1. Traducción del italiano al español de Marina Sanfilippo.
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particularly, in all directions. The article is focused on the historical, political, 
etymological and psychological meanings of the title-word, and on the symmetries 
and contrasts inherent to the work (and also on some symmetries with Levi’s 
debut work If This Is a Man), on its quality as an oral narration, and on a number 
of affinities and intertextualities with Heinrich Heine and François Rabelais.

Key words: Primo Levi; The Truce; Postwar Europe; Heinrich Heine; François 
Rabelais.

All this was a long time ago, I remember,
And I would do it again, but set down

This set down
This: were we led all that way for

Birth or Death?
t. S. eliot, Journey of the Magi

1.

Al comienzo del capítulo «Hacia el Norte» de La tregua, Primo Levi 
se encuentra en Ucrania: en Žmerinka, un nudo ferroviario a trescientos 
cincuenta kilómetros de Odesa. Es la última semana de junio de 1945. Li-
berado el 27 de enero por el Ejército Rojo, junto con los otros escasos su-
pervivientes del Lager de Auschwitz, Levi tendrá que peregrinar por Europa 
durante otros cuatro meses. Solo el 19 de octubre llega a su ciudad, Turín.

En la estación de Zmerinka la ruta de varios convoyes de supervivien-
tes está bloqueada y todos buscan la forma de continuar. Levi se queda allí 
tres días, sin dinero para comer y sin nada que hacer, salvo pasear por ese 
gran pueblo agrícola con sus casas con tejados de paja.

Nella via principale, inchiodata su due paletti infissi nel suolo fangoso, era 
una tavola di legno su cui era dipinta l’Europa, ormai sbiadita per i soli 
e le piogge di molte estati. Doveva aver servito per seguirvi i bollettini 
di guerra, ma era stata dipinta a memoria, come vista da una lontananza 
estrema: la Francia era decisamente una caffettiera, la penisola iberica una 
testa di profilo, col naso che sporgeva dal Portogallo, e l’Italia un auten-
tico stivale, appena appena un po’ obliquo, con la suola e il tacco ben 
lisci e allineati. Nell’Italia erano indicate solo quattro città: Roma, Venezia, 
Napoli e Dronero. (Levi 1963, 396)
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En la edición escolar de La tregua, en la que él mismo se ocupó de 
las notas, Levi aventura una explicación para este capricho toponímico; 
Dronero, explica,

È una cittadina non lontana da Cuneo. Forse era stata nominata al russo, 
autore della strana carta geografica, da qualche soldato italiano nativo 
del luogo, e descritta come rivale per bellezza e fama delle altre tre città 
indicate. (Levi 1965, 1395)

Esto es plausible, pero también se puede proponer una explicación 
diferente. Sobre todo, en La tregua, a Levi le gusta bromear, y podría ser 
que ese mapa le sirviera para colar disimuladamente un juego, basado en 
la misma historia con la que había jugado su vida hasta ese momento y con 
la que sigue jugando allí en Žmerinka.

Dronero es el lugar de nacimiento de Giovanni Giolitti (1842-1928), 
un primer ministro cuyo nombre es como la síntesis de la Italia unificada 
y liberal que precedió al fascismo y que este arrasó. No se puede excluir 
la posibilidad de que, a través de una cadena de acontecimientos imposi-
bles de reconstruir, su nombre esté marcado por este motivo en el mapa 
colocado en Žmerinka, tanto más si es antiguo y deslavazado y aún más si 
se considera que, a menudo, en la escritura de Levi lo caprichoso es solo 
aparente, y permite que surja una intención –muchas veces una intención 
sutilmente irónica o una ocurrencia imprevista– si solo se amplía la visión 
del texto, quizás para observar el kit que lo acompaña.

Para La tregua, que es el segundo libro de Levi, hablar de «kit» no es 
una exageración. En 1963, cuando estaba a punto de publicarlo, el autor 
pidió a la editorial Einaudi que hiciera un mapa de su viaje. Fue un trabajo 
que volvió loco a los técnicos del departamento gráfico. Al final, el mapa se 
hizo en forma de plano que se desdoblaba incluido en el libro y en el que 
el lector podía seguir la ruta de Levi desde Auschwitz hasta Turín. Están las 
paradas que se mencionan en el libro, como Žmerinka, pero también apa-
recen lugares que ni se mencionan y entre ellos Braunau, en Austria, casi 
en la frontera con Baviera; la línea del itinerario de Levi también pasa por 
ese punto. Si Dronero forma realmente parte de un juego, casi una búsque-
da del tesoro no declarada con los lectores, entonces el punto-Braunau en 
el mapa del viaje es la segunda parte de este juego.

En la actualidad, Braunau cuenta con unos diecisiete mil habitantes, 
mientras que Dronero tiene unos siete mil. Su presencia en el mapa de Levi 
parecería tan incongruente como la de Dronero en el panel de Žmerinka, 
si no fuera porque Braunau es la ciudad natal de Hitler. Primo Levi quiso 
mostrarnos (mostrar y no contar) que pasó por el lugar de nacimiento 
del primer ministro que, por el solo hecho de pertenecer a la «raza judía», 



82 DOMENICO SCARPA
 LA PALABRA «TREGUA» EN PRIMO LEVI: UN NEOLOGISMO ARCAICO

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 79-103

decidió su viaje de ida Turín-Auschwitz. Sin gastar palabras, Levi supo jugar 
con el lector y también con su propia aventura personal, aunque esta fuera 
una aventura atroz la mayor parte del tiempo.

Dronero y Braunau son, en definitiva, dos lugares-indicios. En el juego 
oculto que aquí, a través de conjeturas, hemos intentado reconstruir, los 
dos nombres adquieren sentido –cada uno por sí mismo, y más aún uno 
al lado del otro– a partir de sus respectivas presencias en los mapas de 
Primo Levi. Sin embargo, dejando a un lado las bromas, estos dos mapas 
atestiguan que La tregua es un libro europeo, y no solo por la historia y 
la geografía que moviliza. Es un libro europeo gracias a la mirada de Levi 
que se convierte en un estilo. Es un libro que surge de una Europa de la 
que Rusia –aquí no «vista desde una distancia extrema», sino en contacto 
directo– es parte integrante. Una parte considerable de la fuerza lingüística 
y cognitiva que expresa el libro deriva del hecho de que Levi viaja por las 
regiones orientales del continente, entrando en contacto con sus poblacio-
nes caóticamente revueltas y dejándose contagiar por su energía. El capítu-
lo «Hacia el Norte» se encuentra en el meollo de esta aventura.

2.

Publicada en los primeros meses de 1963 (se acabó de imprimir el 23 
de marzo), La tregua pertenece a la época de la llamada «distensión», a la 
era de Kennedy, Kruschev y el papa Juan XXIII, a un corto período de años 
que marcó –hay que decirlo– una tregua en la Guerra Fría entre las dos su-
perpotencias, Estados Unidos y la Unión Soviética. Muchos años después, 
en 1986, Levi explicó a Philip Roth que el clima político había cambiado 
también en Italia, y que «por primera vez, era posible hablar de la urSS en 
términos objetivos sin ser tachado de procomunista por la derecha y de 
reaccionario derrotista por el poderoso Partido Comunista Italiano» (Roth 
1986, 642). Después de volver a casa, Levi esperó más de quince años antes 
de entregar a la escritura las aventuras de su regreso, a pesar de que había 
querido (y planeado) hacerlo ya cuando estaba escribiendo Se questo è un 
uomo, y a pesar de que incluso el órgano oficial del Partido Comunista le 
había invitado a hacerlo:

Anche «l’Unità» mi sollecitò a scrivere della nostra liberazione da parte 
dei sovietici, ma eravamo negli anni Cinquanta, in piena guerra fredda, 
e io non volevo criticare chi mi aveva salvato, ma neppure mi sentivo di 
tessere elogi. Scrissi più tardi, in periodo di distensione, perché mi sentivo 
più libero, avevo la possibilità di ragionare con un distacco che prima non 
mi sarebbe stato consentito. (Segantini 1984, 449)
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Sobre el proceso de escritura, en cambio, he aquí su testimonio: «Ave-
vo, del viaggio di ritorno, un puro appunto, come dire, ferroviario. Una sor-
ta di itinerario: il giorno tale al posto tale, al posto tal altro. L’ho ritrovato e 
mi è servito come traccia, quasi quindici anni dopo, per scrivere La tregua» 
(Caccamo De Luca y Olagnero 1984, 430). La tregua es, en definitiva, una 
obra preparada durante un largo período de tiempo y que tiene su origen 
en un núcleo documental concreto; para leerla en profundidad, es necesa-
rio primero ordenar algunos datos y cifras básicos.

Empecemos por los títulos que Levi baraja para el libro. El definitivo, 
La tregua, se lo sugirió Giorgio Lattes, ingeniero de profesión y amigo suyo 
desde la infancia (Thomson 2002, 301). Sin embargo, sabemos de otros 
dos, que fueron descartados pero que ayudan a entender la elección final. 
Mientras está escribiendo su libro, Levi piensa en titularlo Vento alto, y así 
aparece indicado en el contrato con Einaudi (Belpoliti 2016, 1493). La ex-
presión se encuentra en el siguiente pasaje:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un 
vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sem-
brava ritornato al Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani scaleni, 
difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati, 
in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come poetica-
mente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli 
antichi. (Levi 1963, 327)

La fuente es el segundo versículo del Génesis, dedicado al primer día 
de la Creación: solo se han creado los cielos y la tierra, la oscuridad domina 
el abismo, el espíritu de Dios –que en el texto hebreo es «rùakh Elohim», 
el «viento de Dios», es decir, un viento muy fuerte– sopla sobre las aguas. 
Veremos en un momento lo que llevó a Levi a reformular como «vento 
alto» el original hebreo «viento de Dios», que la Vulgata latina traduce como 
«spiritus Dei». Por lo pronto, observemos que el «viento alto» de La tregua 
es portador de un renacimiento, la posguerra, que Levi presenta como un 
primer nacimiento –como un/a Génesis– recurriendo a un lenguaje solem-
ne y arcaico, pero mostrando también su vena de parodista, sobre todo 
en los tres adjetivos verdaderamente extraordinarios que elige para los 
«especímenes humanos» que se mueven en agitada confusión: «escalenos, 
defectuosos, anormales». Este «viento alto» de Levi lo encontraremos varios 
años después en el otro libro épico que Levi sitúa en Europa del Este, la 
novela yiddish y partisana de 1982, Se non ora, quando?, donde aparece 
un cielo barrido por un «viento alto» («un cielo spazzato dal vento alto», Levi 
1982, 652).

El título Vento alto no solo alude a la Creación o al renacimiento 
tras una catástrofe histórica. También es un título con doble sentido: una 
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expresión que encontramos escrita en italiano pero que procede de la 
interferencia entre el hebreo antiguo y el inglés. Levi sabe que, en inglés, 
high wind significa «ciclón» o, por utilizar la palabra del propio Montale, 
«bufera» (tormenta). El título es La bufera e altro (La tormenta y lo demás), 
el tercer libro de poemas de Montale, que se publicó en 1956, pero que vio 
la luz durante los años de la guerra mundial –la «bufera», de hecho– que 
afectó principalmente a Europa. En la mente multilingüe de Primo Levi, el 
«rùakh Elohim», el viento muy fuerte del texto hebreo original, debe haber 
interferido con la locución high wind, que no tiene equivalente en italiano 
y que Levi traduce con el calco «vento alto». Por otra parte, «viento alto» 
también significa «viento fuerte» en muchas variedades del español y en 
portugués.

La historia del título finalmente desestimado Vento alto no estaría com-
pleta si no se registra una aparición directa y literal del «rùakh Elohim» en 
la obra de Levi. También existe, y está en el punto donde era más fácil 
esperar encontrarla: en Argon, que es el primer relato de la autobiografía 
química Il sistema periodico (1975). En estas páginas, Levi dibuja retratos 
de sus antepasados judíos piamonteses, reconstruyendo también su jerga y 
explicando a los lectores el origen de muchas palabras. Levi habla de estos 
antepasados, de los que no todos son parientes suyos (también están los 
abuelos o tíos de algunos de sus amigos: Bocca 1985, 554), con gran cariño 
y gran sentido del humor:

Da «rùakh», plurale «rukhòd», che vale «alito», illustre vocabolo che si legge 
nel tenebroso e mirabile secondo versetto della Genesi («Il vento del 
Signore alitava sopra la faccia delle acque»), si era tratto «tiré ’n ruàkh», 
«tirare un vento», nei suoi diversi significati fisiologici: dove si ravvisa la 
biblica dimestichezza del Popolo Eletto col suo Creatore. Come esempio 
di applicazione pratica, si tramanda il detto della zia Regina, seduta con 
lo zio Davide al Caffe Fiorio in via Po: «Davidìn, bat la cana, c’as sentô 
nèn le rôkhòd!»: che attesta un rapporto coniugale di intimità affettuosa. 
(Levi 1975, 867-868)

Primo Levi es capaz de bromear de muchas maneras –no solo con 
las mayúsculas de la lengua sagrada y con las lenguas y jergas profanas– 
sin dejar de hablar en serio, y este talento nos devuelve al libro del que 
partimos. Al igual que los dobles sentidos y al igual que las dos lenguas 
contenidas en la expresión pseudobíblica «vento alto» (aliento divino pero 
también humano, hebreo antiguo pero también inglés moderno), el títu-
lo La tregua sugiere la imagen de un segundo Génesis que en cualquier 
momento podría zozobrar en un Apocalipsis, tal vez sin deflagración sino 
implosionando. Levi, que ama a T. S. Eliot, ha recordado de hecho los últi-
mos versos de The Hollow Men: «This is the way the world ends | This is the 
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way the world ends | This is the way the world ends | Not with a bang but 
a whimper» (Eliot 1925, 86; la cursiva es de Eliot).

Como en el caso de high wind, Levi también utiliza el inglés cuando La 
tregua se traduce a ese idioma. A la editorial estadounidense Little, Brown 
and Company no le gusta el equivalente The Truce, por lo que el autor 
propuso Upon a painted Ocean, sobre un océano pintado (Luzzatto 2011). 
Esta vez la fuente es el poema The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel 
Taylor Coleridge; Levi lo leyó en su texto original y, con toda probabili-
dad, en la versión de Beppe Fenoglio, aparecida en una revista en 1955 y 
reeditada en un volumen por Einaudi en 1964. «Upon a painted Ocean» es 
el verso 118 de las Rimas: se refiere al barco del que forma parte el Viejo 
Marinero, varado por una calma chicha de origen sobrenatural. La culpa la 
tiene el Viejo Marinero: al dispararle una flecha, ha matado al albatros, un 
ave sagrada y de buen agüero que seguía al barco en su ruta por el Pacífi-
co. Tampoco ese océano inmóvil pero de vivos colores convenció al editor 
estadounidense, que consideró que pecaba de intelectualismo, y es posible 
que por la misma razón tampoco convenciera del todo a Primo Levi. Era un 
título importante, solemne y alusivo, muy alejado de la concreción terrenal 
y socarrona de su historia.

En los años y décadas siguientes, el Viejo Marinero aparece varias 
veces en la obra de Levi, pero es una historia muy conocida que en esta 
ocasión puede dejarse de lado. Aquí será más útil discutir el tipo de títulos 
que Levi elige –o, a la inversa, rechaza– para sus dos primeros libros, Se 
questo è un uomo y La tregua. El primero es un título que tiene forma de 
pregunta, aunque carezca de signo de interrogación, y ambos son títulos 
ambiguos que conllevan varios significados diferentes. Pero, sobre todo, 
ambos son títulos dinámicos, títulos que, de diferentes maneras, presupo-
nen una búsqueda y animan al lector a iniciarla o continuarla, dos títulos 
que plantean un reto al lector.

Es posible que el primer título del futuro Se questo è un uomo fuera 
Storie degli uomini senza nome (Historias de los hombres sin nombre. Mori 
y Scarpa 2017, 70-71): admitiendo que Levi lo tuviese realmente en cuenta, 
es probable que lo descartara por su entonación victimista. Quizás por la 
misma razón se cayó el primer título documentado en cambio con certeza: 
Sul fondo (En el fondo. Belpoliti 2016, 1456-1457). Levi pronto prefirió I 
sommersi e i salvati (Los hundidos y los salvados): un título dinámico en 
comparación con el otro, que sonaba estático e incluso derrotista. I som-
mersi e i salvati es el título con el que Levi envía su primer manuscrito a De 
Silva, en Turín, en la primavera de 1947, pero el fundador de la editorial, 
Franco Antonicelli, logra dar con un título aún más dinámico, plenamente 
acorde con el espíritu del libro, elemental y memorable: Se questo è un 
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uomo. Como sabemos, lo recorta en un verso del poema epígrafe –«Con-
siderate se questo è un uomo»– omitiendo el verbo, cuya presencia y di-
rección de sentido el lector puede sin embargo vislumbrar. Es esta elipsis 
del verbo lo que hace que el título Se questo è un uomo sea interrogativo, 
tenso y suspensivo (precisamente en el sentido de suspense): un título 
de búsqueda, de atención, de llamada a la responsabilidad, y también de 
indeterminación; un título que dice, o más bien sugiere, que los juegos no 
están hechos desde el principio, e implica que el propio lector contribuirá 
a determinar el resultado. Un reto ético para el lector, de hecho.

La tregua es un título menos llamativo, en sí mismo y en comparación 
con los dos descartados. En términos de significado, La tregua parece ser 
un término medio entre Vento alto y Upon a painted Ocean. En el primero, 
el viento primordial que reaviva el mundo aún sumido en el caos; en el 
segundo, por el contrario, una calma chicha que, como consecuencia de 
un crimen indeleble, bloquea un trozo del mundo, transformándolo en un 
cuadrito pintado. El título La tregua presupone y contiene ambas situa-
ciones, sobre todo por la forma en que Levi lo desarrolla en las primeras 
páginas del libro. Es un título-tema que, en el transcurso de la aventura, va 
a tener fluctuaciones notables (veremos algunas de ellas), pero que se ar-
ticula a partir de lo marcado en esas primeras páginas. También Vento alto 
habría sido un título dinámico, pero La tregua es más inquietante porque 
indica una inmovilidad inestable, lista para la metamorfosis o la reversibi-
lidad. La tregua es un título asertivo pero que provoca ansiedad y, al igual 
que Se questo è un uomo, es un título de suspense.

«Tregua» es una palabra que puede entenderse inmediatamente, pero 
indica un fenómeno complejo, al igual que el largo viaje que reconstruyen 
sus páginas. Levi elige una palabra de uso común, pero le añade nuevos 
significados: «significados» en plural, porque en este libro «tregua» tiene al 
menos dos: el primero es metafórico pero concreto, es decir, se refiere a 
la condición en la que se encuentra el protagonista durante su regreso del 
campo de exterminio; el segundo significado, metafórico y universal, se 
refiere a la condición de toda la humanidad, expuesta en todo momento a 
la amenaza de la guerra.

Existe un aspecto adicional de la palabra «tregua». Como acabamos 
de decir, es de uso común, es metafórico pero concreto, es metafórico 
y universal, pero en el contexto del libro de Levi debemos considerarlo 
también como un neologismo, aunque esté atestiguado desde hace siglos 
en las principales lenguas europeas. El italiano y el español tregua derivan 
del francés treuwa (pacto, tratado), pasando por una forma que posterior-
mente fue sometida a metátesis. En francés, la voz trêve se registra desde 
principios del siglo xiii; en el siglo xii, fue precedida por las formas true, 
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trive, emparentadas con el alemán Treue (fidelidad) y con el equivalente 
inglés true (del que procede la citada truce).

Tregua es en este caso un neologismo porque la frase más perentoria 
del libro de Levi es «Guerra è sempre» (Levi 1963, 340). El griego Mordo 
Nahum es el que dice «Guerra è sempre»: está reprochando al futuro au-
tor, que acaba de atreverse a decir que la guerra ya ha terminado. La frase 
«Guerra es siempre» puede considerarse la partida de nacimiento no tanto 
de la obra como –por contraste– de su título. Las dos guerras mundiales 
que ocuparon más de diez años durante la primera mitad del siglo xx aña-
dieron nuevos significados a la palabra «guerra» y, en consecuencia, tam-
bién a la «tregua». Así, cuando se pone en relación con la Europa de 1945, la 
«tregua» se convierte en una metáfora preocupante en la perspectiva de un 
futuro incierto. Si la relacionamos con la frase «Guerra è sempre», debemos 
considerarla un neologismo, aunque sea una palabra existente y de uso 
común. El hecho nuevo es que la primera mitad del siglo xx ha cambiado 
el significado de «tregua», haciéndolo más amplio y precario. Una nueva 
guerra mundial, librada con armas nucleares, extinguiría la raza humana. La 
historia del siglo xx –y Primo Levi con su libro– nos recuerdan que a estas 
alturas, en un mundo tan configurado, la «tregua» es quizá la vida misma 
de cada individuo.

Pronunciada con el telón de fondo del año 1945, «tregua» vuelve a ser, 
por tanto, un neologismo, y como tal debe situarse junto a las palabras que 
se acuñaron para describir las novedades introducidas por la Segunda Gue-
rra Mundial: «genocidio» para el exterminio de los judíos, «pikadon» para la 
bomba atómica sobre Hiroshima. Los dos últimos neologismos intentan, lo 
mejor que pueden, representar una situación inédita, pero se quedan cor-
tos ante los hechos materiales; «genocidio» es una palabra abstracta: aspira 
a dar un nombre a un fenómeno compuesto por millones de historias indi-
viduales, reunidas en un proceso tan enorme y aterrador que la mente hu-
mana no puede contenerlo; «pikadon», que en japonés significa relámpago 
(pika) más rugido (don), es un compuesto rudimentario; es una definición 
concreta, porque mantiene unidos la vista y el oído, pero la percepción de 
los órganos de los sentidos será muy diferente dependiendo de dónde se 
encontrara la víctima-testigo en el momento de la explosión:

Chi s’era trovato in città, dava della pika una versione ben diversa da chi 
v’aveva assistito da lontano. I primi dicevano che il cielo pareva dipinto 
con del sumi [inchiostro di China nero] leggero; costoro non avevano 
visto altro che un lampo di luce accecante; per gli altri, invece, il cielo era 
apparso di un magnifico color giallo, e s’era inteso un rombo assordante. 
La distanza fra Hiroshima e Itsukaichi [dieci chilometri] era bastata perché 
le impressioni differissero completamente. (Hachiya 1960, 162)
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3.

En la estructura de La tregua, el diálogo de Primo Levi con el griego 
Mordo Nahum desempeña un papel similar al de su diálogo con el sargento 
Steinlauf en el capítulo «Iniciación» de Se questo è un uomo (Levi 1958, 165-
166). Las dos situaciones son opuestas: con Steinlauf, solo llevamos unos 
días dentro del Lager, mientras que el episodio con el griego tiene lugar 
unas semanas después de la liberación. Sin embargo, el tono de reproche 
de sus frases es similar, y además ambos son personas de origen extranje-
ro que hablan un italiano defectuoso pero eficaz. Pero lo que es idéntico 
–y esto es lo importante– es el núcleo de sus respectivos discursos: tanto 
Steinlauf como el griego proponen a Levi, que en este libro es el agente y 
el narrador, una forma de resistir y sobrevivir, y con dignidad. En ambos 
casos, la reacción de Primo Levi como auctor-agente es reticente y dubitati-
va, como lo es su carácter. En efecto, como lo es el carácter italiano, insinúa 
al final de su encuentro con Steinlauf: yo personalmente, dice Levi, y los 
italianos en general, no estamos hechos para seguir un sistema.

Llegados a este punto se pueden extraer dos conclusiones provisiona-
les. En primer lugar, el encuentro con el griego en La tregua es también 
una iniciación. En segundo lugar, la noción de «tregua» como intervalo de 
relativa tranquilidad entre dos guerras es –entre otras muchas cosas– una 
respuesta que Levi opone a la tesis «Guerra è sempre» sostenida por el 
griego: una visión alternativa del mundo que, por ser asistemática, requiere 
mayor atención, discernimiento y responsabilidad. Sin decirlo, el propio 
título del libro es una especie de aclaración virtual: «Guerra è sempre», dice 
el griego, y Levi señala que hay treguas. Está de acuerdo con el griego, 
porque es cierto, existe la guerra, pero también hay treguas, de las que un 
individuo asistemático puede disfrutar permaneciendo vigilante y tratando 
de mantener la guerra y sus horrores lo más lejos posible: trabajando contra 
esa guerra, que, sin embargo, es una condición permanente.

A su vez, el «Guerra è sempre» del griego tiene al menos dos raíces y, 
por tanto, al menos dos significados. Tiene una raíz arcaica porque se pa-
rece a una de las máximas de los Siete Sabios presocráticos, por lo tanto, 
querría tener una validez perenne (basta con ver el tono en que se pro-
nuncia). La segunda raíz es el contexto específico del siglo xx: dos guerras 
mundiales, que han traído horrores antes nunca vistos y un número de 
muertes incomparablemente mayor que cualquier conflicto de los siglos 
anteriores, hasta el punto de hacer temer que la guerra haya ocupado el 
horizonte de una vez por todas. De hecho, la primera sorpresa que ofrece 
el relato de La tregua a su autor-protagonista es negativa: a él y a sus com-
pañeros de deportación la liberación del campo de exterminio no les trajo 
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alegría, alivio y ligereza, sino, por el contrario, desconsuelo, desolación y 
vergüenza (Levi 1963, 310).

Si «Guerra è sempre» se opone al título del libro y lo corrige en parte, 
hay otra frase en La tregua que revela su esencia. Esta frase se encuentra en 
la página en la que el autor describe a Hurbinek, el niño de tres años que 
seguramente había nacido en Auschwitz, que luchó mientras podía respi-
rar para conquistar la capacidad de hablar, y que finalmente murió «libero 
ma non redento» (Levi 1963, 319). Al igual que para Hurbinek, «libre pero 
no redimido» es una definición que puede aplicarse a Levi en esa precisa 
coyuntura, y quizás al mundo occidental en 1945: una traducción de la pa-
labra «tregua» en términos políticos y morales.

«Tregua» es también una palabra de dos caras. Tiene un significado y 
un color diferentes según el lado desde el que se mire; según se mire desde 
el lado de lo que acaba de terminar, la reclusión en Auschwitz, o desde el 
lado de lo que amenaza con empezar de nuevo: nuevas discriminaciones y 
violencias, nuevas guerras, nuevas esclavitudes, nuevos campos de exter-
minio. En concreto, todo lector de La tregua sabe que la palabra-título tiene 
dos colores opuestos según se lea la primera página del libro o la última: 
el momento de la liberación del Lager por los soldados del Ejército Rojo, 
con el que comienza el libro (Levi 1963, 309-310), o el sueño recurrente 
que Levi relata en el último párrafo del libro: soñar, después de regresar 
a casa, incluso muchos años después, que uno ha vuelto al Lager, mejor 
dicho, que nunca se ha ido, y que el Lager es la única realidad permanente 
y verdadera (Levi 1963, 470).

Si bien todo lector de La tregua está familiarizado con esta sombría 
trayectoria, en Levi hay otro episodio que, de forma menos evidente, mues-
tra dos caras o, más bien, dos perspectivas diferentes: el relato del 27 de 
enero de 1945, el día de la liberación de Auschwitz. Primo Levi relató el 
27 de enero de 1945 en dos ocasiones: en la última página de Se questo è 
un uomo (Levi 1958, 277) y en la mencionada página inicial de La tregua. 
Se trata de dos páginas muy conocidas que hasta ahora, salvo error, no 
se habían colocado una al lado de la otra como dos textos a comparar. 
Es probable que estas dos páginas se sitúen en los extremos cronológicos 
de un período de escritura que puede definirse como la «zona Se questo è 
un uomo» y que va desde las últimas semanas de 1945 hasta los primeros 
meses de 1948. Además del primer libro, incluye los poemas en verso es-
critos poco después del regreso a Turín; los dos episodios iniciales de La 
tregua, que Levi afirma haber escrito inmediatamente después de terminar 
Se questo è un uomo (Paladini 1987, 675); el relato de ficción fantabiológica 
I mnemagoghi, escrito en 1946 y publicado en 1948 (Scarpa 2015, 2838-
2839), y también una primera versión de Argon (Zargani 2007, 913). La 
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última página de Se questo è un uomo se sitúa al principio de ese período, 
mientras que la primera página de La tregua toma forma al final (Scarpa 
2015, 2817, 2833).

En «Storia di dieci giorni» («Historia de diez días»), capítulo final de Se 
questo è un uomo, y en «Il disgelo» («El deshielo»), capítulo inicial de La 
tregua, la escena decisiva del 27 de enero de 1945 se ofrece con dos enfo-
ques distintos. «Storia di dieci giorni», que entre los capítulos de Se questo 
è un uomo fue el que se escribió en primer lugar, y se entregó a diversas 
personas y archivos en un documento mecanografiado fechado en «febre-
ro de 1946» (Levi, Scarpa 2015, 151-155), lleva la impronta de un período, 
inmediatamente posterior a su repatriación, durante el cual Levi se ocupa 
de salvaguardar los nombres y las historias de sus antiguos camaradas 
del Lager: es el período en el que, en beneficio de la comunidad judía de 
Turín y de las organizaciones italianas de asistencia a los supervivientes, 
Levi elabora listas de los muertos y de los vivos, acompañándolas de los 
datos esenciales que conserva en su memoria o que consigue reunir gra-
cias a sus investigaciones personales: nombres y apellidos, procedencia 
y ocupaciones, las últimas informaciones disponibles, las causas de la 
muerte, a veces incluso los números de registro en Auschwitz (Levi y De 
Benedetti 2015, 31-35, 137-143). En Se questo è un uomo, la página del 
diario fechada el 27 de enero, dedicada al último de los «diez días» des-
pués de la huida de los alemanes del campo, tiene esta misma estructura, 
y su último párrafo es una lista de supervivientes, de nombres que Levi 
considera correcto transmitir.

Degli undici della Infektionsabteilung, fu Sómogyi il solo che morì nei 
dieci giorni. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker e Dorget (di 
quest’ultimo non ho finora parlato; era un industriale francese che, dopo 
operato di peritonite, si era ammalato di difterite nasale), sono morti qual-
che settimana più tardi, nell’infermeria russa provvisoria di Auschwitz. Ho 
incontrato a Katowice, in aprile, Schenck e Alcalai in buona salute. Arthur 
ha raggiunto felicemente la sua famiglia, e Charles ha ripreso la sua pro-
fessione di maestro; ci siamo scambiati lunghe lettere e spero di poterlo 
ritrovare un giorno. (Levi 1958, 277)

Así termina Se questo è un uomo, con Levi enumerando uno a uno los 
nombres de los compañeros con los que convivió durante esos diez días en 
la enfermería de Auschwitz; eran once, los nombres escritos aquí son diez, 
más el suyo: están todos.

Si este es el sentido del último día de Se questo è un uomo, es en lo que 
se refiere a la escena de la llegada de los rusos que los dos textos del 27 
de enero de 1945 deben cotejarse. En Se questo è un uomo, la última pági-
na cuenta con cinco párrafos. Los soldados rusos abren el tercero, de algo 
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más de dos líneas, pero solo ocupan las tres primeras palabras de la frase 
inicial: «I russi arrivarono mentre Charles ed io portavamo Sómogyi poco 
lontano». Sómogyi ha muerto durante la noche: Levi y el francés Charles 
están intentando enterrarlo. Los rusos, que llegan en ese momento, quedan 
inmediatamente fuera de escena porque la cámara se desplaza hacia Só-
mogyi y se detiene en él durante todo este párrafo y el siguiente, el cuarto, 
que tiene poco más de una línea (en textos tan cortos, incluso las distancias 
cortas son largas, si son proporcionales al conjunto):

Era molto leggero. Rovesciammo la barella sulla neve grigia.
Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non avere berretto.
(Levi 1958, 277)

Estas dos líneas (la segunda, hay que repetirlo, representa un párra-
fo) merecen ser aisladas tipográficamente porque describen lo último que 
ocurre en Se questo è un uomo. Le sigue el último párrafo citado –el de los 
once nombres menos uno–, con mucho el más largo del día 27 de enero, 
ya que en la edición de Einaudi de 1958 de Se questo è un uomo supera las 
nueve líneas. Pero en ese último párrafo los soldados rusos ya no están: los 
encontraremos de nuevo en La tregua.

En La tregua, tras una primera página de resumen (dos párrafos; el 
segundo se refiere a la enfermería de Auschwitz y a sus ocupantes, al igual 
que el párrafo final de «Storia di dieci giorni»: y esto es una simetría estruc-
tural si se tienen en cuenta las dos páginas, un quiasmo estructural si se 
considera el conjunto de las dos obras), los rusos son los protagonistas de 
la escena inicial. Los protagonistas son los rusos liberadores, la mirada de 
los prisioneros que los observan mientras se acercan al campo y la mirada 
de los propios rusos, que el prisionero-narrador Levi nos ofrece poniéndo-
se en el lugar de ellos. Levi, de hecho, mira precisamente a través de sus 
ojos: los cuatro soldados rusos se acercan montados en sus caballos «vol-
gendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle 
baracche sconquassate, e su noi pochi vivi» (Levi 1963, 309-310).

Los «cadaveri scomposti» son los cuerpos tiesos y desarticulados de 
los prisioneros que murieron tras la huida de los alemanes, además de las 
pilas de cadáveres que los alemanes no tuvieron tiempo de quemar. Los 
primeros se quedaron donde la muerte los sorprendió; en el diario del 23 
de enero en Se questo è un uomo, Levi describe a un anciano húngaro que 
murió mientras intentaba sacar unas patatas de un montón abandonado en 
el frío invernal y cubierto por una costra de hielo (Levi 1958, 273): es una 
breve y rara imagen fija del horror en la página de un testigo que no suele 
detenerse en los horrores. La alusión a los «cadaveri scomposti» es aún más 
rápida: el resto de esa escena inicial con los cuatro soldados rusos es una 
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larga consideración moral sobre el trasfondo del primer contacto de estos 
últimos con el Lager. El único otro detalle de realidad es fuerte y escueto: 
el «scenario funereo» ante sus ojos.

Pero es precisamente aquí donde las dos páginas –la última del primer 
libro, la primera del nuevo– deben yuxtaponerse; el tránsito de un libro 
a otro constituye de hecho, para usar el léxico de la retórica, una redu-
plicatio, de naturaleza tanto textual como estructural. No se trata de una 
duplicación perfecta, por lo que hay que observar los detalles con mucha 
atención. Solo así nos damos cuenta de que en Se questo è un uomo, donde 
se limita a dejar que los rusos aparezcan para luego desentenderse de ellos, 
Levi nos cuenta realmente lo que vieron los rusos al acercarse al punto en 
el que se encontraban él y Charles, más allá de la valla del campo: vieron 
como se transportaba el cadáver de Sómogyi, que unas líneas antes, en el 
párrafo inicial de la página fechada el 27 de enero, había sido descrito así: 
«L’alba. Sul pavimento, l’infame tumulto di membra stecchite, la cosa Só-
mogyi» (Levi 1958, 277). Muchos años después, en 1960, en una carta a su 
traductor al alemán, Heinz Riedt, Levi declaró que tomó ese crudo adjetivo, 
«infame», de las Fleurs du mal de Baudelaire: «au détour d’un sentier une 
charogne infâme», en Une charogne (Baudelaire 1975, 31; Tesio 1997, 183; 
Cavaglion 2012, 237).

Esto es lo que vieron los rusos al acercarse al campo, el «infame tumul-
to di membra stecchite» de la última página de Se questo è un uomo, que 
en la página inicial de La tregua se multiplica en un escenario de «cadaveri 
scomposti» no identificados sobre los que la escritura no se detiene. Levi 
oculta o, mejor dicho, condensa el horror material porque cree que es más 
apropiado analizar el horror moral que embargó a los rusos liberadores y 
el vacío moral que les sobrevino a los prisioneros liberados. Surge así una 
importante simetría entre Se questo è un uomo y La tregua; para que sea 
completa y para que sea descifrable, eran necesarias dos miradas sobre el 
Lager, no solo una. Campo y contracampo, por decirlo en términos cine-
matográficos: era necesario que el lector, incluso sin darse cuenta, viera la 
mirada de los liberadores y la mirada de los liberados. La restitución del 
evento-Auschwitz tiene lugar realmente cuando existen otros –terceros, es 
decir, testigos– que lo observan y lo registran. En la escena inicial de La 
tregua, gracias al montaje que sitúa las dos miradas en rápida secuencia  
–los rusos mirando al Lager, los prisioneros mirando a los rusos, uno de los 
prisioneros intuyendo los pensamientos de los rusos en función de lo que 
están viendo–, el lector puede observar simultáneamente las dos caras de 
la palabra «tregua»: la guerra que acaba de terminar y la guerra destinada a 
continuar porque solo se ha interrumpido.
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4.

No solo la escena inicial de La tregua tiene dos caras, sino también el 
título del capítulo del que forma parte: «Il disgelo» («El deshielo») un título 
engañoso o, mejor dicho, ambiguo. Quien piense instintivamente en el ca-
lor vital que empieza a fluir de nuevo tras el largo invierno en el campo de 
exterminio, se encontrará casi inmediatamente con estas líneas:

Era intanto sopravvenuto il disgelo, che da tanti giorni temevamo, ed a 
misura che la neve andava scomparendo, il campo si mutava in uno squal-
lido acquitrino. I cadaveri e le immondizie rendevano irrespirabile l’aria 
nebbiosa e molle. Né la morte aveva cessato di mietere. (Levi 1963, 313)

El editor estadounidense, que había descartado los títulos The Truce y 
Upon a painted Ocean, optó por dar al libro el título del último capítulo: The 
Reawakening, «El despertar». Aunque lo adoptó con la clara intención de 
aludir a un final feliz de la historia del exdeportado, se trata también de un 
título ambiguo, porque el superviviente despierta, sí, en su casa, pero como 
si fuera algo provisional, mientras que en el sueño que le visita a intervalos 
irregulares se despierta en un Lager que tiene la dimensión del para siempre:

Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna 
verde: in un ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo 
di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la 
sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere 
del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto 
cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e l’angoscia 
si fa più intensa e più precisa. Tutto è ora volto in caos: sono solo al cen-
tro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, 
ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era 
vero all’infuori del Lager. (Levi 1963, 470)

La pesadilla final descrita por Primo Levi no solo está relacionada con 
las consideraciones que siguen inmediatamente a la llegada de los rusos, y 
de estas también es útil reproducir la parte esencial:

Per noi anche l’ora della libertà suonò grave e chiusa, e ci riempì gli animi, 
ad un tempo, di gioia e di un doloroso senso di pudore, per cui avremmo 
voluto lavare le nostre coscienze e le nostre memorie della bruttura che 
vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non poteva avvenire, 
che nulla mai più sarebbe potuto avvenire di così buono e puro da can-
cellare il nostro passato, e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi 
per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi ove avvenne, 
e nei racconti che ne avremmo fatti. (Levi 1963, 310)
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Son estos, en todos los sentidos, los dos extremos de La tregua, mientras 
que el sueño final en el que «nulla era vero all’infuori del Lager» corresponde 
–una simetría opositora más entre la primera y la segunda obra de Levi– al 
antepenúltimo verso del epígrafe-poema que abre Se questo è un uomo: don-
de Primo Levi desea para quienes se nieguen a escuchar y meditar su historia 
que «vi si sfaccia la casa» (Levi 1958, 139). Esto es exactamente lo que ocurre 
en el sueño de La tregua, donde «tutto cade e si disfa intorno a me […] sono 
solo al centro di un nulla grigio e torbido». La maldición del poema se hace 
realidad, pero para la misma persona que la había lanzado contra oyentes 
recalcitrantes: un detalle notable, al igual que es notable que se evoque el 
«gris». En La tregua, de hecho, hay una clara presencia de dos temas del fu-
turo I sommersi e i salvati (1986), «La zona grigia» y «La vergogna», hasta el 
punto de que, cuando Levi comenza su investigación sobre «La vergogna» en 
el tercer capítulo de I sommersi, transcribe directamente la página inicial de 
La tregua en el nuevo libro. Pero también la «zona grigia» –el más famoso y 
discutido de los temas de I sommersi– está presente en La tregua, y no solo 
por el color que tiñe la pesadilla final.

Desde las primeras páginas de La tregua, comienza un desfile de perso-
najes que Levi asocia con el adjetivo «ambiguo»: lo es el viejo Thylle, antiguo 
preso político, «pietrificato da dieci anni di vita feroce ed ambigua in Lager» 
(Levi 1963, 312); lo es el adolescente húngaro Henek por el que dos chicas 
polacas, «benché più anziane di lui di dieci anni almeno, provavano […] una 
simpatia ambigua che presto divenne desiderio aperto» (Levi 1963, 319); y lo 
es Kleine Kiepura, de doce años, ya «protetto del Lager-Kapo, il Kapo di tutti 
i Kapos [che] aveva condotto fino all’ultimo giorno un’esistenza ambigua e 
frivola di favorito, intessuta di pettegolezzi, di delazioni e di affetti distorti» 
(Levi 1963, 321); por último, es ambigua, incluso en ausencia del adjetivo, 
la polaca Hanka, una kapo que consiguió colarse como enfermera tras la 
huida de los alemanes (Levi 1963, 322). A excepción de Thylle, un alemán 
de ascendencia aria, los demás son judíos, y todos ellos, sin excepción, 
colaboraron con los verdugos nazis, incluido ese Henek, que, como cuenta 
Levi, «passava accanto alla cuccia di Hurbinek metà delle sue giornate» y que 
con este último sabía ser «materno più che paterno» (Levi 1963, 318). Inme-
diatamente después de la conclusión del episodio de Hurbinek, el lector se 
enterará de que Henek fue, durante los meses que pasó en Auschwitz, el 
kapo del campo de niños: «Quando c’erano selezioni al Block dei bambini, 
era lui che sceglieva. Non provava rimorso? No: perché avrebbe dovuto? 
esisteva forse un altro modo per sopravvivere?» (Levi 1963, 319-320). Henek, 
la única persona de todo el Gran Campo que tuvo el valor, la habilidad y la 
piedad de permanecer junto a Hurbinek hasta el final intentando enseñarle 
a hablar, es un ejemplo humano perfecto de esa «zona grigia» cuyo nombre 
en 1963 todavía no se había descubierto.
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5.

Durante muchos años, las aventuras de Primo Levi a través de la Eu-
ropa devastada por la guerra circularon solo a través de su voz: historias 
contadas a amigos, familiares e incluso –tan pronto como Levi se convirtió 
en una figura pública– a los estudiantes de colegios e institutos. Fue preci-
samente en estas performances orales donde tomaron forma la estructura 
de los episodios individuales, sus variaciones de ritmo, su deje irónico y 
su poder cómico. Levi confesó a Philip Roth que había retocado cada una 
de sus aventuras «para provocar las reacciones más favorables» (Roth 1986, 
642). El testimonio siguiente es de 1961. Giorgio Agosti (1910-1992) fue 
uno de los fundadores de la sección turinesa del Partito d’azione, a la que 
Levi se unió durante su breve y desafortunada experiencia como partisano, 
justo antes de su captura y deportación.

21 settembre

Dopo cena da Sandro [Alessandro Galante Garrone] e Mitì [Maria Teresa 
Peretti Griva, moglie di Galante Garrone] con Nini [Maria Luisa Castellani, 
moglie di Giorgio Agosti]. […] viene Primo Levi e comincia a raccontare in 
modo così avvincente la sua storia del soggiorno in Russia subito dopo la 
liberazione del campo, che rimaniamo ad ascoltarlo sin dopo mezzanotte. 
Ha una straordinaria capacità di interessarsi di qualsiasi fenomeno umano, 
anche il più strano e repellente, e di stabilire con chiunque un contatto 
che va in profondità. La storia dei ladri italiani trasferiti da San Vittore a 
lavorare in Germania e subito ritornati alla loro professione e poi finiti in 
Russia. Quella delle immense mandrie di cavalli avviati attraverso la pia-
nura russa e decimati strada facendo dai prigionieri affamati. E dovunque 
la capacità dell’uomo di adattarsi, di risalire continuamente a galla per 
sopravvivere. (Agosti 2005, 230-231)

Alessandro Galante Garrone, magistrado que fue también uno de los 
fundadores del Partito d’azione en Turín, había enviado a la editorial De 
Silva el texto mecanografiado de Se questo è un uomo, acompañándolo de 
una carta de grandes elogios (Galante Garrone 1947, 89-90). Aquella vela-
da, Levi debió contar a sus amigos y a sus esposas episodios de los capítu-
los «Katowice», «I sognatori» y «Il bosco e la via» del futuro libro. Ese «risalire 
continuamente a galla» que Agosti consigue captar es precisamente lo que 
da a su narración el sentido de una tregua, de la energía indispensable para 
la supervivencia, de una guerra que siempre puede volver a empezar y de 
la lucha que nunca puede terminar (sin olvidar la insólita imagen de ese 
Primo Levi trasnochador).
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Además, fue a otra amiga de Turín, Bianca Guidetti Serra, a quien Levi 
contó el primer relato de las aventuras que luego se convertirían en La 
tregua. Lo hizo en la única carta que consiguió enviar a Italia. La escribió 
el 6 de junio de 1945 desde Katowice y la cerró con una posdata que es 
un autorretrato.

Io sono intero e sano, più grasso ormai di quando ero a casa, ma ancora 
un po” debole. Sono vestito come uno straccione, arriverò forse a casa 
senza scarpe, ma in cambio ho imparato il tedesco, un po” di russo e 
di polacco, e inoltre a cavarmela in molte circostanze, a non perdere il 
coraggio e a resistere alle sofferenze morali e corporali. Porto di nuovo 
la barba per economia di barbiere. So fare la zuppa di cavoli e di rape, e 
cucinare le patate in moltissimi modi, tutti senza condimenti. So montare, 
accendere e pulire le stufe. Ho fatto un numero incredibile di mestieri: l’a-
iuto-muratore, lo sterratore, lo spazzino, il facchino, il beccamorti, l’inter-
prete, il ciclista, il sarto, il ladro, l’infermiere, il ricettatore, lo spaccapietre: 
perfino il chimico! (Levi 1945, 98)

En estas pocas líneas escritas en 1945, en pleno viaje de vuelta, está ya 
todo lo que habrá en La tregua: la libertad de un ritmo arrollador; el talen-
to de condensar una cantidad de detalles concretos en un espacio breve, 
haciendo que el receptor pueda distinguirlos y saborearlos uno a uno, y 
luego la mirada clara de un hombre consciente, apasionado, ágil, su fuerza 
generosa y su autoironía, su capacidad de reproducir, con una alegría pre-
servada no se sabe cómo, incluso lo trágico y lo grotesco de la situación. 
Esta carta de Katowice parece dicha de viva voz, y Levi debió repetirla a 
menudo tras su regreso a Turín. Uno puede estar seguro de que cada vez 
la historia le habrá salido como si fuera la primera vez, aunque –y aquí 
también se va sobre seguro– en cada ocasión posterior la habrá retocado 
en algún punto: está claro que el efecto de novedad nació justo de estas 
pruebas experimentales, al igual que está claro que, a la larga, los textos 
escritos aprovecharon el conjunto de ensayos orales.

Después de una lectura como esta, se podría decir que tal vez habría 
que reconsiderar toda la obra de Primo Levi de una manera diferente. Hasta 
ahora, La tregua no ha sido aceptada como una de las piedras angulares 
de una línea narrativa centrada en la picaresca y la oralidad; una de las 
pocas excepciones es Giorgio Manganelli, que en 1977, en un artículo que 
Levi no pudo leer íntegralmente (y por lo tanto no gozó de los elogios que 
siguen), la calificó de «furba, zingaresca, tragica e losca», astuta, juglaresca2, 

2. Después de consultarlo con el autor, se traduce el zingaresco (literalmente gitanes-
co) utilizado por Manganelli con juglaresco, teniendo en cuenta las distintas connotaciones 



 DOMENICO SCARPA 97
 LA PALABRA «TREGUA» EN PRIMO LEVI: UN NEOLOGISMO ARCAICO

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 79-103

trágica y turbia (Manganelli 1994, 37; Levi 1977, 1401-1402; Scarpa 2010, 
339-342, 460). Estos cuatro adjetivos, que también son perfectos para la 
carta de Katowice, son como una nueva brújula para orientarse en la geo-
grafía del libro.

Con demasiada frecuencia tendemos a pasar por alto el hecho de que 
Levi, cuando empieza a dar conferencias y charlas en colegios e institutos, 
es decir, cuando empieza a ejercer su tercer oficio de testigo público –un 
oficio que se acompaña a los de químico y escritor–, se presenta no solo 
como el guardián de la memoria y como un superviviente de Auschwitz, 
sino también como el personaje de una novela de aventuras. Quien conoce 
a Primo Levi en esos años se encuentra no solo con el autor, sino también 
con el protagonista de Se questo è un uomo y de La tregua; se encuentra 
no solo con el cronista de una aventura atroz, sino también con el héroe 
de una epopeya continental descrita con el talento del antropólogo, del 
satírico y del lingüista. Y del escritor, que es lo más importante.

Primo Levi declaró en varias ocasiones que escribió Se questo è un 
uomo de la nada, como si una voz interior se lo fuera dictando una frase 
tras otra. Hoy sabemos, en cambio, que detrás de ese libro hay una vasta 
biblioteca de alusiones literarias, conocimientos científicos y recuerdos fi-
gurativos, y que el autor supervisó meticulosamente su propio estilo. Y, sin 
embargo, esta sensación de estar bajo la dirección de un apuntador estaba 
en cierto modo bien fundada: la naturalidad de la expresión y la urgencia 
de la narración coincidían con la construcción de un lenguaje literario. 
Cuando Levi se decidió por fin a poner por escrito los relatos de La tre-
gua, se produjo un fenómeno opuesto y simétrico: «quel viaggio di ritorno 
l’avevo raccontato mille volte: è come se l’avessi dettato» (Silori, 1963). Esta 
vez, por tanto, era él quien dictaba, él quien dirigía los acontecimientos 
con la conciencia del escritor profesional, y fue de nuevo él quien decidió 
cuándo empezar: «Finché è venuto il momento in cui l’equazione fra tempo 
libero, voglia e pressione degli altri è stata perfetta» (Paoletti 1963, 10). Al 
final del texto de La tregua aparecen las fechas «Torino, dicembre 1961-no-
vembre 1962» (Levi 1963, 470). Levi quiso entregar otra valiosa confidencia 
a su colega Philip Roth:

Un mio amico, ottimo medico (era fratello di Natalia Ginzburg: conosci i 
suoi libri? È una Levi anche lei, ma non mia parente), mi ha detto molti 

que se atribuyen a los dos adjetivos según una y otra lengua y pensando que, en el imagi-
nario colectivo, la figura del juglar confluye con la del gitano por la marginalidad, libertad 
itinerante, independencia y cierta ligereza (debida al desarraigo) que le atribuye una visión 
más romántica que realista (NdT). 
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anni fa: «I tuoi ricordi di prima e di dopo sono in bianco e nero; quelli di 
Auschwitz e del viaggio di ritorno sono in Technicolor». Aveva ragione. La 
famiglia, la casa e la fabbrica sono cose buone in sé, ma mi hanno privato 
di qualcosa di cui ancora oggi sento la mancanza, cioè dell’avventura. 
Il mio destino ha voluto che io trovassi l’avventura proprio in mezzo al 
disordine dell’Europa devastata dalla guerra. (Levi 1986, 1082)

Un detalle importante: Alberto Levi murió en 1969 (solo era homónimo 
de Primo, y su hermana Natalia se llamaba Levi de nacimiento) y no tuvo 
tiempo de leer ninguno de los escritos autobiográficos de Levi, es decir, 
ninguno de los relatos que hoy aparecen en Il sistema periodico. En la 
mayoría de estos veintiún relatos, Primo Levi se presenta como si estuvie-
ra en el escenario de un teatro, recordando episodios de su vida fuera de 
Auschwitz (solo el relato Cerio tiene lugar en el Lager). El juicio de Alberto 
Levi se refiere a todos los relatos orales que escuchó de la propia voz de 
Primo, y sus confidencias a Roth nos dicen que pudo escuchar «quelli di 
Auschwitz», así como los «di prima e di dopo». Esto significa que Se questo 
è un uomo y La tregua son dos libros que para Alberto Levi (y para quién 
sabe cuántos otros amigos de Primo Levi) tuvieron una doble existencia, 
primero oral y luego escrita. Sin embargo, Alberto Levi solo pudo conocer 
sus «ricordi di prima e di dopo» de forma oral, por lo que no es posible 
saber si Il sistema periodico le habría parecido una obra «in bianco e nero». 
Cabe preguntarse qué opinaba Primo Levi al respecto, es decir, si compar-
tía el juicio de su amigo solo para sus perfomances orales o también para 
los relatos que puso por escrito solo después del fallecimiento de Alberto. 
Es probable que sí lo compartiera, que las aventuras del Lager y del viaje 
de vuelta –y solo esas– le parecieran de colores tan fuertes que subyugaran 
la vista.

6.

En 1965, la editorial Little, Brown and Company de Boston publicó The 
Reawakening con estas palabras en la sobrecubierta: «A liberated prisoner’s 
long march home through East Europe». Se trata de un resumen que hace 
hincapié en la liberación (pero sin especificar inmediatamente de qué tipo 
de encarcelamiento), en la duración y la fatiga de la aventura (una «larga 
marcha», como la de los judíos en el desierto hacia la Tierra Prometida o 
como la de los chinos para llevar a cabo su revolución) y en un escenario 
inusual: Europa del Este. El objetivo es el home, el hogar familiar, y Levi 
insiste repetidamente en su destino sedentario y en las formas en que la 
historia desvió el curso de este. Un breve ensayo de 1982, La mia casa, 
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comienza con una frase irónica y autodespectiva: «Abito da sempre (con 
involontarie interruzioni) nella casa in cui sono nato» (Levi 1985, 803).

El tecnicolor de la aventura y la brújula que apunta hacia el home son 
elementos inseparables en La tregua. El viaje Auschwitz-Turín está sujeto 
a los caprichos del azar y de la burocracia, pero es un regreso, y el lector 
nunca podrá olvidarlo, como el autor nunca lo olvida. Esta aparente contra-
dicción se encuentra en un escritor judío de habla alemana que Levi amaba 
desde su juventud: Heine, quien, en sus viajes y pensamientos nómadas, 
siempre lleva consigo el sentido del hogar, de la intimidad, de un lugar 
apartado donde tiene sus raíces –el sentido del hogar y de la Heimat–, pero 
es un escritor aventurero que tiene el talento de abitare en cualquier lugar. 
Esta es también la naturaleza de Primo Levi, que fue sedentario toda su 
vida, que nació y murió en la misma casa de Turín y que recibía a amigos 
y entrevistadores en la misma habitación en la que su madre le había dado 
a luz. La huella de Heine es reconocible en La tregua, pero no solo ahí. 
Al igual que Heine, Levi pudo vivir en todas partes, incluso en Auschwitz, 
como podemos ver en este pasaje del capítulo «Le nostre notti» de Se questo 
è un uomo:

La facoltà umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio, di erigersi 
intorno una tenue barriera di difesa, anche in circostanze apparentemente 
disperate, è stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. Si tratta 
di un prezioso lavorio di adattamento, in parte passivo e inconscio, e in 
parte attivo: di piantare un chiodo sopra la cuccetta per appendervi le 
scarpe di notte; di stipulare taciti patti di non aggressione coi vicini; di 
intuire e accettare le consuetudini e le leggi del singolo Kommando e del 
singolo Block. In virtù di questo lavoro, dopo qualche settimana si riesce 
a raggiungere un certo equilibrio, un certo grado di sicurezza di fronte 
agli imprevisti; ci si è fatto un nido, il trauma del travasamento è superato. 
(Levi 1958, 179)

En 1964, un año después de La tregua, Levi escribió un poema, titula-
do Approdo (Desembarco), que es en parte una traducción y en parte una 
imitación de Heine. Comienza así:

Felice l’uomo che ha raggiunto il porto,
Che lascia dietro sé mari e tempeste,
I cui sogni sono morti o mai nati;
E siede e beve all’osteria di Brema,
Presso al camino, ed ha buona pace.
(Levi 1984, 702)

Approdo está fechado el 10 de septiembre de 1964 y es el primer poe-
ma que Levi escribe después de La tregua. De estos versos iniciales, los dos 
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primeros y los dos últimos traducen casi literalmente la primera cuarteta de 
Im Hafen (En el puerto) de Heine, el undécimo poema del Segundo Ciclo 
de la sección Die Nordsee (1826) en su Buch der Lieder (Heine 1993, 295). El 
verso central, «I cui sogni sono morti o mai nati» («Cuyos sueños han muerto 
o nunca han nacido»), es en cambio de Levi, que en 1975 titula L’osteria di 
Brema su primera colección corta de poemas publicada para la venta (ya 
había impreso una cinco años antes, sin título y de forma privada).

Lo que llama la atención de este cuadro estático y sin sueños, de este 
desembarco que no tiene lugar en Turín, sino en el Ratskeller de Bremen 
(una vieja taberna famosa en Alemania también gracias a los versos de Hei-
ne), es que se trata de un lugar de desembarco alemán: un ensueño con 
los ojos abiertos y sin sueños, no importa si felices o amenazantes: una paz 
real, y también una calma chicha sobre la que no pesa el malvado hechizo 
del Viejo Marinero. Las siguientes líneas de Approdo abandonan a Heine y 
su Hafen; son de Levi y continúan en la misma línea:

Felice l’uomo come una fiamma spenta,
Felice l’uomo come sabbia d’estuario,
Che ha deposto il carico e si è tersa la fronte
E riposa al margine del cammino.
Non teme né spera né aspetta,
Ma guarda fisso il sole che tramonta.

El poema Approdo es en sí mismo una tregua, pero sin guerra, ni antes 
ni después. Es una suspensión fuera del tiempo y de la historia, y puede 
leerse como un final alternativo para el libro publicado un año antes: como 
un final feliz, como un no-sueño que borra el sueño persecutorio de la 
última página de La tregua. Bremen, una ciudad alemana, ya no da miedo; 
es un lugar cálido que acoge al hombre pacificado.

Si en este punto uno vuelve, y es necesario, al texto de La tregua, se 
da cuenta enseguida de que hay algo más que Heine en el espíritu de sus 
vagabundeos y personajes. Cuando el libro se publica en Inglaterra (don-
de la editorial londinense Bodley Head lo titula correctamente The Truce), 
una de las primeras reseñas la firma un gran historiador del siglo xx, Philip 
Toynbee, que también había leído Se questo è un uomo, traducido en 1959, 
y que ahora descubre en Levi a un escritor «very funny», muy divertido con 
sus «simple and rascally heroes», héroes sencillo y pícaros (Toynbee 1965). 
Vale la pena recordar los cuatro adjetivos de Manganelli –«astuta, juglares-
ca, trágica y turbia»– porque Levi ha injertado en Heine otro de los escri-
tores que ama y que ha leído en el texto original desde que era un niño. 
Se trata de François Rabelais, de su Gargantua et Pantagruel, que ya está 
presente en Se questo è un uomo, aunque de forma discreta; de ahí derivan 
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las listas multilingües de los nombres del pan, de los ladrillos y de la sopa 
de coles y nabos (Levi 1958, 164, 193, 229; Cavaglion 2012, 183, 198, 222), 
listas que conservan el recuerdo de Panurgo cuando hace su primera entra-
da en escena pidiendo pan en todas las lenguas del mundo (Rabelais 1994, 
246-250). Ahora, tras su liberación o, mejor dicho, tras la salida del Lager, 
durante su travesía europea, Levi parece haber hecho suyo el signo de la 
Abadía de Thélème: Fay ce que vouldraS (Rabelais 1994, 149), haz lo que 
te parezca, la única regla de los telemitas y un lema que es como el reverso 
de arbeit macht Frei en lo alto de la puerta de Auschwitz.

La tregua es esto, es la libertad a la que se la refanfinflan las fronteras, 
es la bribonería que seduce, es la exageración de toda hazaña –del griego, 
del romano César, de los ladrones de San Vittore, por no hablar de los ru-
sos de todo orden, rango y origen– hasta el culmen de lo grotesco, y sobre 
todo es la invasión de las lenguas habladas, empezando por dos episodios 
cercanos en el texto pero de signo contrario: multilingüismo sin final feliz 
en el episodio de Hurbinek, alrededor del cual se agolpan «parlatori di tut-
te le lingue d’Europa» sin poder descifrar su «“mass-klo”, “matisklo”» (Levi 
1963, 318), y el capítulo del griego que parece saber hablar todos los idio-
mas, incluido el italiano, y que, sobre todo, sabe

di che cosa si parla in italiano. Mi sbalordì: si dimostrò esperto di ragazze 
e di tagliatelle, di Juventus e di musica lirica, di guerra e di blenorragia, di 
vino e di borsa nera, di motociclette e di espedienti. Mordo Nahum, con 
me tanto laconico, divenne in breve il centro della serata. (Levi 1963, 335)

Es significativo que en La tregua estos dos episodios de acústica opues-
ta tengan en común el recuerdo de Rabelais, y aquí podemos ver por qué 
«tregua» es a la vez una palabra arcaica y un neologismo: porque la apuesta 
es inventar el lenguaje por primera vez, como lo intentó Hurbinek hasta su 
último aliento, y también reinventar una lengua corriente hasta el punto de 
que pueda uno ser escuchado por todos, como puede hacer el griego al 
hablar italiano a los italianos. Heine y Rabelais son principios activos que 
contribuyen a este resultado (no garantizado, como atestigua la página de 
Hurbinek): Heine con su curiosidad humana al atravesar Europa, Rabelais 
con su conocimiento enciclopédico declinado como un juego, y ambos 
bajo el signo de la ironía, de la invención rítmica, de la paradoja que per-
mite comprender cómo va el mundo en la realidad.

Se ha dicho que la Europa de Primo Levi y de La tregua es el continen-
te de una nueva historia y de una geografía más amplia. Ahora, a principios 
de marzo de 2022, cuando para la Žmerinka de la que partimos y para 
Ucrania –y, por tanto, para Europa– termina la tregua, es un buen momento 
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para volver a este libro y recordar, quizás actualizándola, la diferencia que 
existe entre Dronero y Braunau.
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