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1.

Ediciones

RESUMEN: En su segundo libro, La tregua (1963), Primo Levi relata las
peripecias de su regreso desde Auschwitz a Turin: un largo peregrinaje que
duré ocho meses obligandole a cruzar Europa, y sobre todo Rusia, en todas
direcciones. El articulo aborda los significados histérico, politico, etimolégico
y psicologico de la palabra dreguar, las simetrias y contrastes dentro de la obra
(ademas de algunas simetrias con la primera obra de Levi, Se questo é un uomo),
su naturaleza de narracion oral y algunas afinidades e intertextualidades con
Heinrich Heine y Francois Rabelais.

Palabras clave: Primo Levi; La tregua; posguerra europea; Heinrich Heine;
Francois Rabelais.

ABSTRACT: In his second book, The Truce (1963), Primo Levi relates the
adventure of his journey back from Auschwitz to Turin, a lengthy wandering
that, during eight months, made him cross the whole of Europe, and Russia

Traduccion del italiano al espanol de Marina Sanfilippo.
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particularly, in all directions. The article is focused on the historical, political,
etymological and psychological meanings of the title-word, and on the symmetries
and contrasts inherent to the work (and also on some symmetries with Levi’'s
debut work If This Is a Man), on its quality as an oral narration, and on a number
of affinities and intertextualities with Heinrich Heine and Francois Rabelais.

Key words: Primo Levi; The Truce; Postwar Europe; Heinrich Heine; Francois
Rabelais.

All this was a long time ago, I remember,
And I would do it again, but set down
This set down

This: were we led all that way for

Birth or Death?

T. S. ELIOT, Journey of the Magi

Al comienzo del capitulo «Hacia el Norte» de La tregua, Primo Levi
se encuentra en Ucrania: en Zmerinka, un nudo ferroviario a trescientos
cincuenta kilémetros de Odesa. Es la ultima semana de junio de 1945. Li-
berado el 27 de enero por el Ejército Rojo, junto con los otros escasos su-
pervivientes del Lager de Auschwitz, Levi tendrd que peregrinar por Europa
durante otros cuatro meses. Solo el 19 de octubre llega a su ciudad, Turin.

En la estacion de Zmerinka la ruta de varios convoyes de supervivien-
tes esta bloqueada y todos buscan la forma de continuar. Levi se queda alli
tres dias, sin dinero para comer y sin nada que hacer, salvo pasear por ese
gran pueblo agricola con sus casas con tejados de paja.

Nella via principale, inchiodata su due paletti infissi nel suolo fangoso, era
una tavola di legno su cui era dipinta 'Europa, ormai sbiadita per i soli
e le piogge di molte estati. Doveva aver servito per seguirvi i bollettini
di guerra, ma era stata dipinta a memoria, come vista da una lontananza
estrema: la Francia era decisamente una caffettiera, la penisola iberica una
testa di profilo, col naso che sporgeva dal Portogallo, e I'Italia un auten-
tico stivale, appena appena un po’ obliquo, con la suola e il tacco ben
lisci e allineati. Nell'Ttalia erano indicate solo quattro citta: Roma, Venezia,
Napoli e Dronero. (Levi 1963, 396)
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En la edicion escolar de La tregua, en la que €l mismo se ocup6 de
las notas, Levi aventura una explicaciéon para este capricho toponimico;
Dronero, explica,

E una cittadina non lontana da Cuneo. Forse era stata nominata al russo,
autore della strana carta geografica, da qualche soldato italiano nativo
del luogo, e descritta come rivale per bellezza e fama delle altre tre citta
indicate. (Levi 1965, 1395)

Esto es plausible, pero también se puede proponer una explicacion
diferente. Sobre todo, en La tregua, a Levi le gusta bromear, y podria ser
que ese mapa le sirviera para colar disimuladamente un juego, basado en
la misma historia con la que habia jugado su vida hasta ese momento y con
la que sigue jugando alli en Zmerinka.

Dronero es el lugar de nacimiento de Giovanni Giolitti (1842-1928),
un primer ministro cuyo nombre es como la sintesis de la Italia unificada
y liberal que precedio al fascismo y que este arrasé. No se puede excluir
la posibilidad de que, a través de una cadena de acontecimientos imposi-
bles de reconstruir, su nombre esté marcado por este motivo en el mapa
colocado en Zmerinka, tanto mis si es antiguo y deslavazado y atin m4s si
se considera que, a menudo, en la escritura de Levi lo caprichoso es solo
aparente, y permite que surja una intencion —muchas veces una intencion
sutilmente ironica 0 una ocurrencia imprevista— si solo se amplia la vision
del texto, quizas para observar el kit que lo acompana.

Para La tregua, que es el segundo libro de Levi, hablar de kit no es
una exageracion. En 1963, cuando estaba a punto de publicarlo, el autor
pidi6 a la editorial Einaudi que hiciera un mapa de su viaje. Fue un trabajo
que volvio loco a los técnicos del departamento grifico. Al final, el mapa se
hizo en forma de plano que se desdoblaba incluido en el libro y en el que
el lector podia seguir la ruta de Levi desde Auschwitz hasta Turin. Estan las
paradas que se mencionan en el libro, como Zmerinka, pero también apa-
recen lugares que ni se mencionan y entre ellos Braunau, en Austria, casi
en la frontera con Baviera; la linea del itinerario de Levi también pasa por
ese punto. Si Dronero forma realmente parte de un juego, casi una buisque-
da del tesoro no declarada con los lectores, entonces el punto-Braunau en
el mapa del viaje es la segunda parte de este juego.

En la actualidad, Braunau cuenta con unos diecisiete mil habitantes,
mientras que Dronero tiene unos siete mil. Su presencia en el mapa de Levi
pareceria tan incongruente como la de Dronero en el panel de Zmerinka,
si no fuera porque Braunau es la ciudad natal de Hitler. Primo Levi quiso
mostrarnos (mostrar y no contar) que paso por el lugar de nacimiento
del primer ministro que, por el solo hecho de pertenecer a la «aza judia»,
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decidi6 su viaje de ida Turin-Auschwitz. Sin gastar palabras, Levi supo jugar
con el lector y también con su propia aventura personal, aunque esta fuera
una aventura atroz la mayor parte del tiempo.

Dronero y Braunau son, en definitiva, dos lugares-indicios. En el juego
oculto que aqui, a través de conjeturas, hemos intentado reconstruir, los
dos nombres adquieren sentido —cada uno por si mismo, y mas atin uno
al lado del otro— a partir de sus respectivas presencias en los mapas de
Primo Levi. Sin embargo, dejando a un lado las bromas, estos dos mapas
atestiguan que La tregua es un libro europeo, y no solo por la historia y
la geografia que moviliza. Es un libro europeo gracias a la mirada de Levi
que se convierte en un estilo. Es un libro que surge de una Europa de la
que Rusia —aqui no «ista desde una distancia extrema», sino en contacto
directo— es parte integrante. Una parte considerable de la fuerza lingtistica
y cognitiva que expresa el libro deriva del hecho de que Levi viaja por las
regiones orientales del continente, entrando en contacto con sus poblacio-
nes cadticamente revueltas y dejandose contagiar por su energia. El capitu-
lo Hacia el Norte» se encuentra en el meollo de esta aventura.

Publicada en los primeros meses de 1963 (se acab6 de imprimir el 23
de marzo), La tregua pertenece a la época de la llamada distension», a la
era de Kennedy, Kruschev y el papa Juan XXIII, a un corto periodo de afios
que marco —hay que decirlo— una tregua en la Guerra Fria entre las dos su-
perpotencias, Estados Unidos y la Union Soviética. Muchos anos después,
en 1980, Levi explicé a Philip Roth que el clima politico habia cambiado
también en Italia, y que «por primera vez, era posible hablar de la URSS en
términos objetivos sin ser tachado de procomunista por la derecha y de
reaccionario derrotista por el poderoso Partido Comunista Italiano» (Roth
1986, 642). Después de volver a casa, Levi esperé mds de quince anos antes
de entregar a la escritura las aventuras de su regreso, a pesar de que habia
querido (y planeado) hacerlo ya cuando estaba escribiendo Se questo é un
uomo, y a pesar de que incluso el 6rgano oficial del Partido Comunista le
habia invitado a hacerlo:

Anche Jd’Unita» mi sollecitd a scrivere della nostra liberazione da parte
dei sovietici, ma eravamo negli anni Cinquanta, in piena guerra fredda,
e io non volevo criticare chi mi aveva salvato, ma neppure mi sentivo di
tessere elogi. Scrissi pit tardi, in periodo di distensione, perché mi sentivo
piu libero, avevo la possibilita di ragionare con un distacco che prima non
mi sarebbe stato consentito. (Segantini 1984, 449)
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Sobre el proceso de escritura, en cambio, he aqui su testimonio: «Ave-
vo, del viaggio di ritorno, un puro appunto, come dire, ferroviario. Una sor-
ta di itinerario: il giorno tale al posto tale, al posto tal altro. L’ho ritrovato e
mi ¢ servito come traccia, quasi quindici anni dopo, per scrivere La treguc
(Caccamo De Luca y Olagnero 1984, 430). La tregua es, en definitiva, una
obra preparada durante un largo periodo de tiempo y que tiene su origen
en un nucleo documental concreto; para leerla en profundidad, es necesa-
rio primero ordenar algunos datos y cifras basicos.

Empecemos por los titulos que Levi baraja para el libro. El definitivo,
La tregua, se lo sugirié Giorgio Lattes, ingeniero de profesion y amigo suyo
desde la infancia (Thomson 2002, 301). Sin embargo, sabemos de otros
dos, que fueron descartados pero que ayudan a entender la eleccion final.
Mientras esta escribiendo su libro, Levi piensa en titularlo Vento alto, y asi
aparece indicado en el contrato con Einaudi (Belpoliti 2016, 1493). La ex-
presion se encuentra en el siguiente pasaje:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte, un
vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a noi sem-
brava ritornato al Caos primigenio, e brulicava di esemplari umani scalenti,
difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si agitava, in moti ciechi o deliberati,
in ricerca affannosa della propria sede, della propria sfera, come poetica-
mente si narra delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli
antichi. (Levi 1963, 327)

La fuente es el segundo versiculo del Génesis, dedicado al primer dia
de la Creacion: solo se han creado los cielos y la tierra, la oscuridad domina
el abismo, el espiritu de Dios —que en el texto hebreo es «tiakh Elohim»,
el wiento de Dios», es decir, un viento muy fuerte— sopla sobre las aguas.
Veremos en un momento lo que llevo a Levi a reformular como «vento
alto» el original hebreo «iento de Dios», que la Vulgata latina traduce como
«piritus Deb». Por lo pronto, observemos que el «iento alto» de La tregua
es portador de un renacimiento, la posguerra, que Levi presenta como un
primer nacimiento —como un/a Génesis— recurriendo a un lenguaje solem-
ne y arcaico, pero mostrando también su vena de parodista, sobre todo
en los tres adjetivos verdaderamente extraordinarios que elige para los
wespecimenes humanos» que se mueven en agitada confusion: «escalenos,
defectuosos, anormales». Este «viento alto» de Levi lo encontraremos varios
anos después en el otro libro épico que Levi sitda en Europa del Este, la
novela yiddish y partisana de 1982, Se non ora, quando?, donde aparece
un cielo barrido por un «iento alto» («un cielo spazzato dal vento alto», Levi
1982, 652).

El titulo Vento alto no solo alude a la Creacion o al renacimiento
tras una catastrofe histoérica. También es un titulo con doble sentido: una
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expresion que encontramos escrita en italiano pero que procede de la
interferencia entre el hebreo antiguo y el inglés. Levi sabe que, en inglés,
bigh wind significa «iclon» o, por utilizar la palabra del propio Montale,
bufera» (tormenta). El titulo es La bufera e altro (La tormenta y lo demds),
el tercer libro de poemas de Montale, que se publicé en 19506, pero que vio
la luz durante los afios de la guerra mundial —la Bbufera», de hecho- que
afect6 principalmente a Europa. En la mente multilingtie de Primo Levi, el
«auakh Elohim», el viento muy fuerte del texto hebreo original, debe haber
interferido con la locucion high wind, que no tiene equivalente en italiano
y que Levi traduce con el calco «vento alto». Por otra parte, «viento alto»
también significa «iento fuerte» en muchas variedades del espafiol y en
portugués.

La historia del titulo finalmente desestimado Vento alto no estaria com-
pleta si no se registra una aparicion directa y literal del «tiakh Elohim» en
la obra de Levi. También existe, y estd en el punto donde era mas facil
esperar encontrarla: en Argon, que es el primer relato de la autobiografia
quimica 1/ sistema periodico (1975). En estas paginas, Levi dibuja retratos
de sus antepasados judios piamonteses, reconstruyendo también su jerga y
explicando a los lectores el origen de muchas palabras. Levi habla de estos
antepasados, de los que no todos son parientes suyos (también estan los
abuelos o tios de algunos de sus amigos: Bocca 1985, 554), con gran carino
y gran sentido del humor:

Da auakh», plurale aukhod», che vale «alito», illustre vocabolo che si legge
nel tenebroso e mirabile secondo versetto della Genesi (dl vento del
Signore alitava sopra la faccia delle acque»), si era tratto «iré 'n ruakho,
dirare un vento», nei suoi diversi significati fisiologici: dove si ravvisa la
biblica dimestichezza del Popolo Eletto col suo Creatore. Come esempio
di applicazione pratica, si tramanda il detto della zia Regina, seduta con
lo zio Davide al Caffe Fiorio in via Po: Davidin, bat la cana, c’as sentd
nen le rokhodb: che attesta un rapporto coniugale di intimita affettuosa.
(Levi 1975, 867-868)

Primo Levi es capaz de bromear de muchas maneras —no solo con
las mayusculas de la lengua sagrada y con las lenguas y jergas profanas—
sin dejar de hablar en serio, y este talento nos devuelve al libro del que
partimos. Al igual que los dobles sentidos y al igual que las dos lenguas
contenidas en la expresion pseudobiblica «vento alto» (aliento divino pero
también humano, hebreo antiguo pero también inglés moderno), el titu-
lo La tregua sugiere la imagen de un segundo Génesis que en cualquier
momento podria zozobrar en un Apocalipsis, tal vez sin deflagraciéon sino
implosionando. Levi, que ama a T. S. Eliot, ha recordado de hecho los ulti-
mos versos de The Hollow Men: «This is the way the world ends | This is the
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way the world ends | This is the way the world ends | Not with a bang but
a whimper» (Eliot 1925, 806; la cursiva es de Eliot).

Como en el caso de high wind, Levi también utiliza el inglés cuando La
tregua se traduce a ese idioma. A la editorial estadounidense Little, Brown
and Company no le gusta el equivalente 7he Truce, por lo que el autor
propuso Upon a painted Ocean, sobre un océano pintado (Luzzatto 2011).
Esta vez la fuente es el poema The Rime of the Ancient Mariner, de Samuel
Taylor Coleridge; Levi lo leyo en su texto original y, con toda probabili-
dad, en la version de Beppe Fenoglio, aparecida en una revista en 1955y
reeditada en un volumen por Einaudi en 1964. {Upon a painted Ocean» es
el verso 118 de las Rimas: se refiere al barco del que forma parte el Viejo
Marinero, varado por una calma chicha de origen sobrenatural. La culpa la
tiene el Viejo Marinero: al dispararle una flecha, ha matado al albatros, un
ave sagrada y de buen agtiero que seguia al barco en su ruta por el Pacifi-
co. Tampoco ese océano inmoévil pero de vivos colores convenci6 al editor
estadounidense, que considerd que pecaba de intelectualismo, y es posible
que por la misma razon tampoco convenciera del todo a Primo Levi. Era un
titulo importante, solemne y alusivo, muy alejado de la concrecion terrenal
y socarrona de su historia.

En los afos y décadas siguientes, el Viejo Marinero aparece varias
veces en la obra de Levi, pero es una historia muy conocida que en esta
ocasion puede dejarse de lado. Aqui serd mas util discutir el tipo de titulos
que Levi elige —o, a la inversa, rechaza— para sus dos primeros libros, Se
questo é un uomo'y La tregua. El primero es un titulo que tiene forma de
pregunta, aunque carezca de signo de interrogacion, y ambos son titulos
ambiguos que conllevan varios significados diferentes. Pero, sobre todo,
ambos son titulos dindmicos, titulos que, de diferentes maneras, presupo-
nen una busqueda y animan al lector a iniciarla o continuarla, dos titulos
que plantean un reto al lector.

Es posible que el primer titulo del futuro Se questo e un uomo fuera
Storie degli uomini senza nome (Historias de los hombres sin nombre. Mori
y Scarpa 2017, 70-71): admitiendo que Levi lo tuviese realmente en cuenta,
es probable que lo descartara por su entonacion victimista. Quizas por la
misma razon se cayo el primer titulo documentado en cambio con certeza:
Sul fondo (En el fondo. Belpoliti 2016, 1456-1457). Levi pronto prefirié 7
sommersi e i salvati (Los hundidos y los salvados): un titulo dinimico en
comparacion con el otro, que sonaba estitico e incluso derrotista. I som-
mersi e i salvati es el titulo con el que Levi envia su primer manuscrito a De
Silva, en Turin, en la primavera de 1947, pero el fundador de la editorial,
Franco Antonicelli, logra dar con un titulo ain mas dindmico, plenamente
acorde con el espiritu del libro, elemental y memorable: Se guesto é un
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uomo. Como sabemos, lo recorta en un verso del poema epigrafe —Con-
siderate se questo ¢ un uomo— omitiendo el verbo, cuya presencia y di-
reccion de sentido el lector puede sin embargo vislumbrar. Es esta elipsis
del verbo lo que hace que el titulo Se questo e un uomo sea interrogativo,
tenso y suspensivo (precisamente en el sentido de suspense): un titulo
de busqueda, de atencion, de llamada a la responsabilidad, y también de
indeterminacion; un titulo que dice, o mas bien sugiere, que los juegos no
estan hechos desde el principio, e implica que el propio lector contribuird
a determinar el resultado. Un reto ético para el lector, de hecho.

La tregua es un titulo menos llamativo, en si mismo y en comparacion
con los dos descartados. En términos de significado, La tregua parece ser
un término medio entre Vento alto'y Upon a painted Ocean. En el primero,
el viento primordial que reaviva el mundo ain sumido en el caos; en el
segundo, por el contrario, una calma chicha que, como consecuencia de
un crimen indeleble, bloquea un trozo del mundo, transformdndolo en un
cuadrito pintado. El titulo La tregua presupone y contiene ambas situa-
ciones, sobre todo por la forma en que Levi lo desarrolla en las primeras
paginas del libro. Es un titulo-tema que, en el transcurso de la aventura, va
a tener fluctuaciones notables (veremos algunas de ellas), pero que se ar-
ticula a partir de lo marcado en esas primeras paginas. También Vento alto
habria sido un titulo dindmico, pero La tregua es mas inquietante porque
indica una inmovilidad inestable, lista para la metamorfosis o la reversibi-
lidad. La tregua es un titulo asertivo pero que provoca ansiedad y, al igual
que Se questo e un uomo, es un titulo de suspense.

dregua» es una palabra que puede entenderse inmediatamente, pero
indica un fenémeno complejo, al igual que el largo viaje que reconstruyen
sus paginas. Levi elige una palabra de uso comun, pero le anade nuevos
significados: «significados» en plural, porque en este libro «regua» tiene al
menos dos: el primero es metaforico pero concreto, es decir, se refiere a
la condicion en la que se encuentra el protagonista durante su regreso del
campo de exterminio; el segundo significado, metaférico y universal, se
refiere a la condicion de toda la humanidad, expuesta en todo momento a
la amenaza de la guerra.

Existe un aspecto adicional de la palabra «regua». Como acabamos
de decir, es de uso comun, es metaférico pero concreto, es metaforico
y universal, pero en el contexto del libro de Levi debemos considerarlo
también como un neologismo, aunque esté atestiguado desde hace siglos
en las principales lenguas europeas. El italiano y el espanol tregua derivan
del francés treuwa (pacto, tratado), pasando por una forma que posterior-
mente fue sometida a metatesis. En francés, la voz tréve se registra desde
principios del siglo xi1; en el siglo xi1, fue precedida por las formas true,
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trive, emparentadas con el aleman Treue (fidelidad) y con el equivalente
inglés true (del que procede la citada truce).

Tregua es en este caso un neologismo porque la frase mids perentoria
del libro de Levi es «Guerra & sempre» (Levi 1963, 340). El griego Mordo
Nahum es el que dice «Guerra ¢ sempre» estd reprochando al futuro au-
tor, que acaba de atreverse a decir que la guerra ya ha terminado. La frase
«Guerra es siempre» puede considerarse la partida de nacimiento no tanto
de la obra como —por contraste— de su titulo. Las dos guerras mundiales
que ocuparon mas de diez anos durante la primera mitad del siglo XX ana-
dieron nuevos significados a la palabra «guerra» y, en consecuencia, tam-
bién a la d¢regua». Asi, cuando se pone en relacion con la Europa de 1945, la
dregua» se convierte en una metdfora preocupante en la perspectiva de un
futuro incierto. Si la relacionamos con la frase «Guerra € sempre», debemos
considerarla un neologismo, aunque sea una palabra existente y de uso
comun. El hecho nuevo es que la primera mitad del siglo xX ha cambiado
el significado de dregua», haciéndolo mas amplio y precario. Una nueva
guerra mundial, librada con armas nucleares, extinguiria la raza humana. La
historia del siglo xx —y Primo Levi con su libro— nos recuerdan que a estas
alturas, en un mundo tan configurado, la «regua» es quiza la vida misma
de cada individuo.

Pronunciada con el telén de fondo del afio 1945, ¢regua» vuelve a ser,
por tanto, un neologismo, y como tal debe situarse junto a las palabras que
se acunaron para describir las novedades introducidas por la Segunda Gue-
rra Mundial: «genocidio» para el exterminio de los judios, «pikadon» para la
bomba atémica sobre Hiroshima. Los dos tltimos neologismos intentan, lo
mejor que pueden, representar una situacion inédita, pero se quedan cor-
tos ante los hechos materiales; «genocidio» es una palabra abstracta: aspira
a dar un nombre a un fenémeno compuesto por millones de historias indi-
viduales, reunidas en un proceso tan enorme y aterrador que la mente hu-
mana no puede contenerlo; «pikadon», que en japonés significa relampago
(pika) mas rugido (don), es un compuesto rudimentario; es una definicion
concreta, porque mantiene unidos la vista y el oido, pero la percepcion de
los 6rganos de los sentidos serd muy diferente dependiendo de donde se
encontrara la victima-testigo en el momento de la explosion:

Chi s’era trovato in citta, dava della pika una versione ben diversa da chi
v’'aveva assistito da lontano. I primi dicevano che il cielo pareva dipinto
con del sumi [inchiostro di China nero] leggero; costoro non avevano
visto altro che un lampo di luce accecante; per gli altri, invece, il cielo era
apparso di un magnifico color giallo, e s’era inteso un rombo assordante.
La distanza fra Hiroshima e Ttsukaichi [dieci chilometri] era bastata perché
le impressioni differissero completamente. (Hachiya 1960, 162)
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En la estructura de La tregua, el didlogo de Primo Levi con el griego
Mordo Nahum desempefa un papel similar al de su didlogo con el sargento
Steinlauf en el capitulo dniciacion» de Se guesto & un uomo (Levi 1958, 165-
160). Las dos situaciones son opuestas: con Steinlauf, solo llevamos unos
dias dentro del Lager, mientras que el episodio con el griego tiene lugar
unas semanas después de la liberacion. Sin embargo, el tono de reproche
de sus frases es similar, y ademads ambos son personas de origen extranje-
ro que hablan un italiano defectuoso pero eficaz. Pero lo que es idéntico
—y esto es lo importante— es el nucleo de sus respectivos discursos: tanto
Steinlauf como el griego proponen a Levi, que en este libro es el agente y
el narrador, una forma de resistir y sobrevivir, y con dignidad. En ambos
casos, la reaccion de Primo Levi como auctor-agente es reticente y dubitati-
va, como lo es su cardcter. En efecto, como lo es el caracter italiano, insinda
al final de su encuentro con Steinlauf: yo personalmente, dice Levi, y los
italianos en general, no estamos hechos para seguir un sistema.

Llegados a este punto se pueden extraer dos conclusiones provisiona-
les. En primer lugar, el encuentro con el griego en La tregua es también
una iniciacion. En segundo lugar, la nocion de dregua» como intervalo de
relativa tranquilidad entre dos guerras es —entre otras muchas cosas— una
respuesta que Levi opone a la tesis «Guerra ¢ sempre» sostenida por el
griego: una vision alternativa del mundo que, por ser asistematica, requiere
mayor atencion, discernimiento y responsabilidad. Sin decirlo, el propio
titulo del libro es una especie de aclaracion virtual: «Guerra ¢ sempre», dice
el griego, y Levi sefala que hay treguas. Estd de acuerdo con el griego,
porque es cierto, existe la guerra, pero también hay treguas, de las que un
individuo asistematico puede disfrutar permaneciendo vigilante y tratando
de mantener la guerra y sus horrores lo mas lejos posible: trabajando contra
esa guerra, que, sin embargo, es una condicion permanente.

A su vez, el Guerra ¢ sempre» del griego tiene al menos dos raices vy,
por tanto, al menos dos significados. Tiene una raiz arcaica porque se pa-
rece a una de las maximas de los Siete Sabios presocraticos, por lo tanto,
querria tener una validez perenne (basta con ver el tono en que se pro-
nuncia). La segunda raiz es el contexto especifico del siglo xx: dos guerras
mundiales, que han traido horrores antes nunca vistos y un nimero de
muertes incomparablemente mayor que cualquier conflicto de los siglos
anteriores, hasta el punto de hacer temer que la guerra haya ocupado el
horizonte de una vez por todas. De hecho, la primera sorpresa que ofrece
el relato de La tregua a su autor-protagonista es negativa: a €l y a sus com-
pafieros de deportacion la liberacion del campo de exterminio no les trajo
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alegria, alivio y ligereza, sino, por el contrario, desconsuelo, desolacion y
vergiienza (Levi 1963, 310).

Si «Guerra ¢ sempre» se opone al titulo del libro y lo corrige en parte,
hay otra frase en La tregua que revela su esencia. Esta frase se encuentra en
la pagina en la que el autor describe a Hurbinek, el nifio de tres anos que
seguramente habia nacido en Auschwitz, que luché mientras podia respi-
rar para conquistar la capacidad de hablar, y que finalmente muri6 dibero
ma non redento» (Levi 1963, 319). Al igual que para Hurbinek, dibre pero
no redimido» es una definicion que puede aplicarse a Levi en esa precisa
coyuntura, y quizas al mundo occidental en 1945: una traducciéon de la pa-
labra ¢regua» en términos politicos y morales.

dregua» es también una palabra de dos caras. Tiene un significado y
un color diferentes segin el lado desde el que se mire; segiin se mire desde
el lado de lo que acaba de terminar, la reclusion en Auschwitz, o desde el
lado de lo que amenaza con empezar de nuevo: nuevas discriminaciones y
violencias, nuevas guerras, nuevas esclavitudes, nuevos campos de exter-
minio. En concreto, todo lector de La tregua sabe que la palabra-titulo tiene
dos colores opuestos segun se lea la primera pagina del libro o la dltima:
el momento de la liberacion del Lager por los soldados del Ejército Rojo,
con el que comienza el libro (Levi 1963, 309-310), o el suefo recurrente
que Levi relata en el ultimo parrafo del libro: sonar, después de regresar
a casa, incluso muchos anos después, que uno ha vuelto al Lager, mejor
dicho, que nunca se ha ido, y que el Lager es la Gnica realidad permanente
y verdadera (Levi 1963, 470).

Si bien todo lector de La tregua esta familiarizado con esta sombria
trayectoria, en Levi hay otro episodio que, de forma menos evidente, mues-
tra dos caras o, mas bien, dos perspectivas diferentes: el relato del 27 de
enero de 1945, el dia de la liberacion de Auschwitz. Primo Levi relato el
27 de enero de 1945 en dos ocasiones: en la ultima pagina de Se guesto é
un uomo (Levi 1958, 277) y en la mencionada pagina inicial de La tregua.
Se trata de dos paginas muy conocidas que hasta ahora, salvo error, no
se habian colocado una al lado de la otra como dos textos a comparar.
Es probable que estas dos paginas se sitien en los extremos cronologicos
de un periodo de escritura que puede definirse como la «zona Se questo e
un uomo» y que va desde las ultimas semanas de 1945 hasta los primeros
meses de 1948. Ademas del primer libro, incluye los poemas en verso es-
critos poco después del regreso a Turin; los dos episodios iniciales de La
tregua, que Levi afirma haber escrito inmediatamente después de terminar
Se questo e un uomo (Paladini 1987, 675); el relato de ficcion fantabiologica
I mnemagoghi, escrito en 1946 y publicado en 1948 (Scarpa 2015, 2838-
2839), y también una primera version de Argon (Zargani 2007, 913). La
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ultima pagina de Se questo é un uomo se sitia al principio de ese periodo,
mientras que la primera pdgina de La tregua toma forma al final (Scarpa
2015, 2817, 2833).

En Storia di dieci giorni» (Historia de diez dias»), capitulo final de Se
questo é un uomo, y en dl disgelo» (El deshielo»), capitulo inicial de La
tregua, la escena decisiva del 27 de enero de 1945 se ofrece con dos enfo-
ques distintos. Storia di dieci giorni», que entre los capitulos de Se questo
e un uomo fue el que se escribio en primer lugar, y se entregé a diversas
personas y archivos en un documento mecanografiado fechado en febre-
ro de 1946» (Levi, Scarpa 2015, 151-155), lleva la impronta de un periodo,
inmediatamente posterior a su repatriacion, durante el cual Levi se ocupa
de salvaguardar los nombres y las historias de sus antiguos camaradas
del Lager: es el periodo en el que, en beneficio de la comunidad judia de
Turin y de las organizaciones italianas de asistencia a los supervivientes,
Levi elabora listas de los muertos y de los vivos, acompanandolas de los
datos esenciales que conserva en su memoria 0 que consigue reunir gra-
cias a sus investigaciones personales: nombres y apellidos, procedencia
y ocupaciones, las ultimas informaciones disponibles, las causas de la
muerte, a veces incluso los nimeros de registro en Auschwitz (Levi y De
Benedetti 2015, 31-35, 137-143). En Se questo é un uomo, la pagina del
diario fechada el 27 de enero, dedicada al ultimo de los «diez dias» des-
pués de la huida de los alemanes del campo, tiene esta misma estructura,
y su ultimo parrafo es una lista de supervivientes, de nombres que Levi
considera correcto transmitir.

Degli undici della Infektionsabteilung, fu Sémogyi il solo che mori nei
dieci giorni. Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker e Dorget (di
quest’ultimo non ho finora parlato; era un industriale francese che, dopo
operato di peritonite, si era ammalato di difterite nasale), sono morti qual-
che settimana pit tardi, nell’infermeria russa provvisoria di Auschwitz. Ho
incontrato a Katowice, in aprile, Schenck e Alcalai in buona salute. Arthur
ha raggiunto felicemente la sua famiglia, e Charles ha ripreso la sua pro-
fessione di maestro; ci siamo scambiati lunghe lettere e spero di poterlo
ritrovare un giorno. (Levi 1958, 277)

Asi termina Se questo é un uomo, con Levi enumerando uno a uno los
nombres de los compafieros con los que convivié durante esos diez dias en
la enfermeria de Auschwitz; eran once, los nombres escritos aqui son diez,
mas el suyo: estan todos.

Si este es el sentido del dltimo dia de Se guesto e un uomo, es en lo que
se refiere a la escena de la llegada de los rusos que los dos textos del 27
de enero de 1945 deben cotejarse. En Se guesto é un uomo, la dltima pagi-
na cuenta con cinco parrafos. Los soldados rusos abren el tercero, de algo
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mas de dos lineas, pero solo ocupan las tres primeras palabras de la frase
inicial: d russi arrivarono mentre Charles ed io portavamo Sémogyi poco
lontano». Sémogyi ha muerto durante la noche: Levi y el francés Charles
estan intentando enterrarlo. Los rusos, que llegan en ese momento, quedan
inmediatamente fuera de escena porque la cimara se desplaza hacia So-
mogyiy se detiene en €l durante todo este parrafo y el siguiente, el cuarto,
que tiene poco mds de una linea (en textos tan cortos, incluso las distancias
cortas son largas, si son proporcionales al conjunto):

Era molto leggero. Rovesciammo la barella sulla neve grigia.
Charles si tolse il berretto. A me dispiacque di non avere berretto.
(Levi 1958, 277)

Estas dos lineas (la segunda, hay que repetirlo, representa un parra-
fo) merecen ser aisladas tipograficamente porque describen lo Gltimo que
ocurre en Se questo é un uomo. Le sigue el Gltimo parrafo citado —el de los
once nombres menos uno—, con mucho el mas largo del dia 27 de enero,
ya que en la edicion de Einaudi de 1958 de Se questo é un uomo supera las
nueve lineas. Pero en ese dltimo parrafo los soldados rusos ya no estan: los
encontraremos de nuevo en La tregua.

En La tregua, tras una primera pagina de resumen (dos parrafos; el
segundo se refiere a la enfermeria de Auschwitz y a sus ocupantes, al igual
que el parrafo final de Storia di dieci giorni»: y esto es una simetria estruc-
tural si se tienen en cuenta las dos paginas, un quiasmo estructural si se
considera el conjunto de las dos obras), los rusos son los protagonistas de
la escena inicial. Los protagonistas son los rusos liberadores, la mirada de
los prisioneros que los observan mientras se acercan al campo y la mirada
de los propios rusos, que el prisionero-narrador Levi nos ofrece poniéndo-
se en el lugar de ellos. Levi, de hecho, mira precisamente a través de sus
ojos: los cuatro soldados rusos se acercan montados en sus caballos «vol-
gendo sguardi legati da uno strano imbarazzo sui cadaveri scomposti, sulle
baracche sconquassate, e su noi pochi vivi» (Levi 1963, 309-310).

Los «cadaveri scomposti» son los cuerpos tiesos y desarticulados de
los prisioneros que murieron tras la huida de los alemanes, ademas de las
pilas de cadaveres que los alemanes no tuvieron tiempo de quemar. Los
primeros se quedaron donde la muerte los sorprendio; en el diario del 23
de enero en Se questo é un uomo, Levi describe a un anciano hingaro que
murié mientras intentaba sacar unas patatas de un montén abandonado en
el frio invernal y cubierto por una costra de hielo (Levi 1958, 273): es una
breve y rara imagen fija del horror en la pagina de un testigo que no suele
detenerse en los horrores. La alusion a los «cadaveri scomposti» es ain mas
rapida: el resto de esa escena inicial con los cuatro soldados rusos es una
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larga consideracion moral sobre el trasfondo del primer contacto de estos
ultimos con el Lager. El unico otro detalle de realidad es fuerte y escueto:
el «scenario funereo» ante sus 0jos.

Pero es precisamente aqui donde las dos paginas —la ultima del primer
libro, la primera del nuevo- deben yuxtaponerse; el transito de un libro
a otro constituye de hecho, para usar el 1éxico de la retdrica, una redu-
plicatio, de naturaleza tanto textual como estructural. No se trata de una
duplicacion perfecta, por lo que hay que observar los detalles con mucha
atencion. Solo asi nos damos cuenta de que en Se guesto é un uomo, donde
se limita a dejar que los rusos aparezcan para luego desentenderse de ellos,
Levi nos cuenta realmente /o gue vieron los rusos al acercarse al punto en
el que se encontraban él y Charles, mas alla de la valla del campo: vieron
como se transportaba el cadaver de SOmogyi, que unas lineas antes, en el
parrafo inicial de la pagina fechada el 27 de enero, habia sido descrito asi:
’alba. Sul pavimento, I'infame tumulto di membra stecchite, la cosa So-
mogyi> (Levi 1958, 277). Muchos anos después, en 1960, en una carta a su
traductor al aleman, Heinz Riedt, Levi declaré que tomo ese crudo adjetivo,
dnfame», de las Fleurs du mal de Baudelaire: «au détour d’'un sentier une
charogne infame», en Une charogne (Baudelaire 1975, 31; Tesio 1997, 183;
Cavaglion 2012, 237).

Esto es lo que vieron los rusos al acercarse al campo, el dnfame tumul-
to di membra stecchite» de la Gltima pagina de Se questo e un uomo, que
en la pagina inicial de La tregua se multiplica en un escenario de «cadaveri
scomposti» no identificados sobre los que la escritura no se detiene. Levi
oculta o, mejor dicho, condensa el horror material porque cree que es mas
apropiado analizar el horror moral que embargé a los rusos liberadores y
el vacio moral que les sobrevino a los prisioneros liberados. Surge asi una
importante simetria entre Se questo é un uomo 'y La lregua; para que sea
completa y para que sea descifrable, eran necesarias dos miradas sobre el
Lager, no solo una. Campo y contracampo, por decirlo en términos cine-
matograficos: era necesario que el lector, incluso sin darse cuenta, viera la
mirada de los liberadores y la mirada de los liberados. La restitucion del
evento-Auschwitz tiene lugar realmente cuando existen otros —terceros, es
decir, testigos— que lo observan y lo registran. En la escena inicial de La
tregua, gracias al montaje que sitia las dos miradas en rapida secuencia
—los rusos mirando al Lager, los prisioneros mirando a los rusos, uno de los
prisioneros intuyendo los pensamientos de los rusos en funciéon de lo que
estan viendo—, el lector puede observar simultineamente las dos caras de
la palabra «regua»: la guerra que acaba de terminar y la guerra destinada a
continuar porque solo se ha interrumpido.
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No solo la escena inicial de La tregua tiene dos caras, sino también el
titulo del capitulo del que forma parte: dl disgelo» (El deshielo») un titulo
enganoso o, mejor dicho, ambiguo. Quien piense instintivamente en el ca-
lor vital que empieza a fluir de nuevo tras el largo invierno en el campo de
exterminio, se encontrara casi inmediatamente con estas lineas:

Era intanto sopravvenuto il disgelo, che da tanti giorni temevamo, ed a
misura che la neve andava scomparendo, il campo si mutava in uno squal-
lido acquitrino. I cadaveri e le immondizie rendevano irrespirabile l'aria
nebbiosa e molle. Né la morte aveva cessato di mietere. (Levi 1963, 313)

El editor estadounidense, que habia descartado los titulos The Truce y
Upon a painted Ocean, opto por dar al libro el titulo del dltimo capitulo: The
Reawakening, Fl despertar. Aunque lo adopté con la clara intencion de
aludir a un final feliz de la historia del exdeportado, se trata también de un
titulo ambiguo, porque el superviviente despierta, si, en su casa, pero como
si fuera algo provisional, mientras que en el sueno que le visita a intervalos
irregulares se despierta en un Lager que tiene la dimension del para siempre:

Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna
verde: in un ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo
di tensione e di pena; eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la
sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti, al procedere
del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto
cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e I'angoscia
si fa pit intensa e piu precisa. Tutto € ora volto in caos: sono solo al cen-
tro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa,
ed anche so di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era
vero all'infuori del Lager. (Levi 1963, 470)

La pesadilla final descrita por Primo Levi no solo esta relacionada con
las consideraciones que siguen inmediatamente a la llegada de los rusos, y
de estas también es util reproducir la parte esencial:

Per noi anche 'ora della liberta suono grave e chiusa, e ci riempi gli animi,
ad un tempo, di gioia e di un doloroso senso di pudore, per cui avremmo
voluto lavare le nostre coscienze e le nostre memorie della bruttura che
vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non poteva avvenire,
che nulla mai pitt sarebbe potuto avvenire di cosi buono e puro da can-
cellare il nostro passato, e che i segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi
per sempre, e nei ricordi di chi vi ha assistito, e nei luoghi ove avvenne,
e nei racconti che ne avremmo fatti. (Levi 1963, 310)
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Son estos, en todos los sentidos, los dos extremos de La tregua, mientras
que el sueno final en el que «ulla era vero all'infuori del Lager corresponde
—una simetria opositora mas entre la primera y la segunda obra de Levi— al
antepenultimo verso del epigrafe-poema que abre Se guesto e un uomo: don-
de Primo Levi desea para quienes se nieguen a escuchar y meditar su historia
que «i si sfaccia la casa» (Levi 1958, 139). Esto es exactamente lo que ocurre
en el sueno de La tregua, donde «¢utto cade e si disfa intorno a me [...] sono
solo al centro di un nulla grigio e torbido». La maldicion del poema se hace
realidad, pero para la misma persona que la habia lanzado contra oyentes
recalcitrantes: un detalle notable, al igual que es notable que se evoque el
«gris». En La tregua, de hecho, hay una clara presencia de dos temas del fu-
turo I sommersi e i salvati (1986), d.a zona grigia» y da vergogna», hasta el
punto de que, cuando Levi comenza su investigacion sobre (La vergogna» en
el tercer capitulo de 7 sommersi, transcribe directamente la pagina inicial de
La tregua en el nuevo libro. Pero también la «zona grigia» —el mas famoso y
discutido de los temas de [ sommersi— esta presente en La tregua, y no solo
por el color que tine la pesadilla final.

Desde las primeras paginas de La tregua, comienza un desfile de perso-
najes que Levi asocia con el adjetivo <ambiguo»: lo es el viejo Thylle, antiguo
preso politico, «pietrificato da dieci anni di vita feroce ed ambigua in Lager
(Levi 1963, 312); lo es el adolescente hingaro Henek por el que dos chicas
polacas, benché pit anziane di lui di dieci anni almeno, provavano [...] una
simpatia ambigua che presto divenne desiderio aperto» (Levi 1963, 319); y lo
es Kleine Kiepura, de doce anos, ya «protetto del Lager-Kapo, il Kapo di tutti
i Kapos [che] aveva condotto fino all’'ultimo giorno un’esistenza ambigua e
frivola di favorito, intessuta di pettegolezzi, di delazioni e di affetti distorti»
(Levi 1963, 321); por ultimo, es ambigua, incluso en ausencia del adjetivo,
la polaca Hanka, una kapo que consiguioé colarse como enfermera tras la
huida de los alemanes (Levi 1963, 322). A excepcion de Thylle, un aleman
de ascendencia aria, los demas son judios, y todos ellos, sin excepcion,
colaboraron con los verdugos nazis, incluido ese Henek, que, como cuenta
Levi, ¢passava accanto alla cuccia di Hurbinek meta delle sue giornate» y que
con este ultimo sabia ser «materno piu che paterno» (Levi 1963, 318). Inme-
diatamente después de la conclusion del episodio de Hurbinek, el lector se
enterard de que Henek fue, durante los meses que pasd en Auschwitz, el
kapo del campo de nifios: «Quando c’erano selezioni al Block dei bambini,
era lui che sceglieva. Non provava rimorso? No: perché avrebbe dovuto?
esisteva forse un altro modo per sopravvivere? (Levi 1963, 319-320). Henek,
la Gnica persona de todo el Gran Campo que tuvo el valor, la habilidad y la
piedad de permanecer junto a Hurbinek hasta el final intentando ensefarle
a hablar, es un ejemplo humano perfecto de esa «zona grigia» cuyo nombre
en 1963 todavia no se habia descubierto.
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Durante muchos anos, las aventuras de Primo Levi a través de la Eu-
ropa devastada por la guerra circularon solo a través de su voz: historias
contadas a amigos, familiares e incluso —tan pronto como Levi se convirtio
en una figura publica— a los estudiantes de colegios e institutos. Fue preci-
samente en estas performances orales donde tomaron forma la estructura
de los episodios individuales, sus variaciones de ritmo, su deje irOnico y
su poder comico. Levi confesd a Philip Roth que habia retocado cada una
de sus aventuras «para provocar las reacciones mas favorables» (Roth 1986,
642). El testimonio siguiente es de 1961. Giorgio Agosti (1910-1992) fue
uno de los fundadores de la seccion turinesa del Partito d’azione, a la que
Levi se uni6 durante su breve y desafortunada experiencia como partisano,
justo antes de su captura y deportacion.

21 settembre

Dopo cena da Sandro [Alessandro Galante Garrone] e Miti [Maria Teresa
Peretti Griva, moglie di Galante Garrone] con Nini [Maria Luisa Castellani,
moglie di Giorgio Agostil. [...] viene Primo Levi e comincia a raccontare in
modo cosi avvincente la sua storia del soggiorno in Russia subito dopo la
liberazione del campo, che rimaniamo ad ascoltarlo sin dopo mezzanotte.
Ha una straordinaria capacita di interessarsi di qualsiasi fenomeno umano,
anche il pitu strano e repellente, e di stabilire con chiunque un contatto
che va in profondita. La storia dei ladri italiani trasferiti da San Vittore a
lavorare in Germania e subito ritornati alla loro professione e poi finiti in
Russia. Quella delle immense mandrie di cavalli avviati attraverso la pia-
nura russa e decimati strada facendo dai prigionieri affamati. E dovunque
la capacita dell'uomo di adattarsi, di risalire continuamente a galla per
sopravvivere. (Agosti 2005, 230-231)

Alessandro Galante Garrone, magistrado que fue también uno de los
fundadores del Partito d’azione en Turin, habia enviado a la editorial De
Silva el texto mecanografiado de Se questo e un uomo, acompanindolo de
una carta de grandes elogios (Galante Garrone 1947, 89-90). Aquella vela-
da, Levi debid contar a sus amigos y a sus esposas episodios de los capitu-
los Katowice», d sognatori» y dl bosco e la via» del futuro libro. Ese «isalire
continuamente a galla» que Agosti consigue captar es precisamente lo que
da a su narracion el sentido de una tregua, de la energia indispensable para
la supervivencia, de una guerra que siempre puede volver a empezar y de
la lucha que nunca puede terminar (sin olvidar la insélita imagen de ese
Primo Levi trasnochador).
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Ademas, fue a otra amiga de Turin, Bianca Guidetti Serra, a quien Levi
cont6 el primer relato de las aventuras que luego se convertirian en La
tregua. Lo hizo en la Unica carta que consiguio enviar a Italia. La escribio
el 6 de junio de 1945 desde Katowice y la cerré con una posdata que es
un autorretrato.

To sono intero e sano, pit grasso ormai di quando ero a casa, ma ancora
un po” debole. Sono vestito come uno straccione, arriverd forse a casa
senza scarpe, ma in cambio ho imparato il tedesco, un po” di russo e
di polacco, e inoltre a cavarmela in molte circostanze, a non perdere il
coraggio e a resistere alle sofferenze morali e corporali. Porto di nuovo
la barba per economia di barbiere. So fare la zuppa di cavoli e di rape, e
cucinare le patate in moltissimi modi, tutti senza condimenti. So montare,
accendere e pulire le stufe. Ho fatto un numero incredibile di mestieri: 'a-
iuto-muratore, lo sterratore, lo spazzino, il facchino, il beccamorti, I'inter-
prete, il ciclista, il sarto, il ladro, I'infermiere, il ricettatore, lo spaccapietre:
perfino il chimico! (Levi 1945, 98)

En estas pocas lineas escritas en 1945, en pleno viaje de vuelta, estd ya
todo lo que habri en La tregua: la libertad de un ritmo arrollador; el talen-
to de condensar una cantidad de detalles concretos en un espacio breve,
haciendo que el receptor pueda distinguirlos y saborearlos uno a uno, y
luego la mirada clara de un hombre consciente, apasionado, agil, su fuerza
generosa y su autoironia, su capacidad de reproducir, con una alegria pre-
servada no se sabe como, incluso lo tragico y lo grotesco de la situacion.
Esta carta de Katowice parece dicha de viva voz, y Levi debio repetirla a
menudo tras su regreso a Turin. Uno puede estar seguro de que cada vez
la historia le habra salido como si fuera la primera vez, aunque -y aqui
también se va sobre seguro— en cada ocasion posterior la habra retocado
en algin punto: estd claro que el efecto de novedad naci6 justo de estas
pruebas experimentales, al igual que esta claro que, a la larga, los textos
escritos aprovecharon el conjunto de ensayos orales.

Después de una lectura como esta, se podria decir que tal vez habria
que reconsiderar toda la obra de Primo Levi de una manera diferente. Hasta
ahora, La tregua no ha sido aceptada como una de las piedras angulares
de una linea narrativa centrada en la picaresca y la oralidad; una de las
pocas excepciones es Giorgio Manganelli, que en 1977, en un articulo que
Levi no pudo leer integralmente (y por lo tanto no gozé de los elogios que
siguen), la califico de furba, zingaresca, tragica e losca», astuta, juglaresca?,

2. Después de consultarlo con el autor, se traduce el zingaresco (literalmente gitanes-
co) utilizado por Manganelli con juglaresco, teniendo en cuenta las distintas connotaciones
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tragica y turbia (Manganelli 1994, 37; Levi 1977, 1401-1402; Scarpa 2010,
339-342, 400). Estos cuatro adjetivos, que también son perfectos para la
carta de Katowice, son como una nueva brdjula para orientarse en la geo-
grafia del libro.

Con demasiada frecuencia tendemos a pasar por alto el hecho de que
Levi, cuando empieza a dar conferencias y charlas en colegios e institutos,
es decir, cuando empieza a ejercer su tercer oficio de testigo publico —un
oficio que se acompana a los de quimico y escritor—, se presenta no solo
como el guardian de la memoria y como un superviviente de Auschwitz,
sino también como el personaje de una novela de aventuras. Quien conoce
a Primo Levi en esos afios se encuentra no solo con el autor, sino también
con el protagonista de Se questo e un uomo y de La tregua; se encuentra
no solo con el cronista de una aventura atroz, sino también con el héroe
de una epopeya continental descrita con el talento del antropologo, del
satirico y del lingtiista. Y del escritor, que es lo mds importante.

Primo Levi declaré en varias ocasiones que escribié Se questo é un
uomo de la nada, como si una voz interior se lo fuera dictando una frase
tras otra. Hoy sabemos, en cambio, que detrdas de ese libro hay una vasta
biblioteca de alusiones literarias, conocimientos cientificos y recuerdos fi-
gurativos, y que el autor supervisé meticulosamente su propio estilo. Y, sin
embargo, esta sensacion de estar bajo la direccion de un apuntador estaba
en cierto modo bien fundada: la naturalidad de la expresion y la urgencia
de la narracion coincidian con la construccion de un lenguaje literario.
Cuando Levi se decidio por fin a poner por escrito los relatos de La tre-
gua, se produjo un fenémeno opuesto y simétrico: «quel viaggio di ritorno
l'avevo raccontato mille volte: &€ come se I'avessi dettato» (Silori, 1963). Esta
vez, por tanto, era €l quien dictaba, €l quien dirigia los acontecimientos
con la conciencia del escritor profesional, y fue de nuevo él quien decidié
cuando empezar: «Finché ¢ venuto il momento in cui I'equazione fra tempo
libero, voglia e pressione degli altri ¢ stata perfetta» (Paoletti 1963, 10). Al
final del texto de La tregua aparecen las fechas <Torino, dicembre 1961-no-
vembre 1962» (Levi 1963, 470). Levi quiso entregar otra valiosa confidencia
a su colega Philip Roth:

Un mio amico, ottimo medico (era fratello di Natalia Ginzburg: conosci i
suoi libri? E una Levi anche lei, ma non mia parente), mi ha detto molti

que se atribuyen a los dos adjetivos segiin una y otra lengua y pensando que, en el imagi-
nario colectivo, la figura del juglar confluye con la del gitano por la marginalidad, libertad
itinerante, independencia y cierta ligereza (debida al desarraigo) que le atribuye una vision
mds romantica que realista (NdT).
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anni fa: d tuoi ricordi di prima e di dopo sono in bianco e nero; quelli di
Auschwitz e del viaggio di ritorno sono in Technicolor. Aveva ragione. La
famiglia, la casa e la fabbrica sono cose buone in sé, ma mi hanno privato
di qualcosa di cui ancora oggi sento la mancanza, cioe dell’avventura.
Il mio destino ha voluto che io trovassi 'avventura proprio in mezzo al
disordine dell’Europa devastata dalla guerra. (Levi 1986, 1082)

Un detalle importante: Alberto Levi muri6 en 1969 (solo era homénimo
de Primo, y su hermana Natalia se llamaba Levi de nacimiento) y no tuvo
tiempo de leer ninguno de los escritos autobiograficos de Levi, es decir,
ninguno de los relatos que hoy aparecen en [l sistema periodico. En la
mayoria de estos veintiin relatos, Primo Levi se presenta como si estuvie-
ra en el escenario de un teatro, recordando episodios de su vida fuera de
Auschwitz (solo el relato Cerio tiene lugar en el Lager). El juicio de Alberto
Levi se refiere a todos los relatos orales que escuché de la propia voz de
Primo, y sus confidencias a Roth nos dicen que pudo escuchar «quelli di
Auschwitz», asi como los «di prima e di dopo». Esto significa que Se questo
e un uomo'y La tregua son dos libros que para Alberto Levi (y para quién
sabe cuantos otros amigos de Primo Levi) tuvieron una doble existencia,
primero oral y luego escrita. Sin embargo, Alberto Levi solo pudo conocer
sus «icordi di prima e di dopo» de forma oral, por lo que no es posible
saber si Il sistema periodico le habria parecido una obra «n bianco e nero».
Cabe preguntarse qué opinaba Primo Levi al respecto, es decir, si compar-
tia el juicio de su amigo solo para sus perfomances orales o también para
los relatos que puso por escrito solo después del fallecimiento de Alberto.
Es probable que si lo compartiera, que las aventuras del Lager y del viaje
de vuelta —y solo esas— le parecieran de colores tan fuertes que subyugaran
la vista.

En 1965, la editorial Little, Brown and Company de Boston publico The
Reawakening con estas palabras en la sobrecubierta: «A liberated prisoner’s
long march home through East Europe». Se trata de un resumen que hace
hincapié en la liberacion (pero sin especificar inmediatamente de qué tipo
de encarcelamiento), en la duracion y la fatiga de la aventura (una dJarga
marcha», como la de los judios en el desierto hacia la Tierra Prometida o
como la de los chinos para llevar a cabo su revolucion) y en un escenario
inusual: Europa del Este. El objetivo es el home, el hogar familiar, y Levi
insiste repetidamente en su destino sedentario y en las formas en que la
historia desvid el curso de este. Un breve ensayo de 1982, La mia casa,

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 79-103



DOMENICO SCARPA 99
LA PALABRA «TREGUA» EN PRIMO LEVI: UN NEOLOGISMO ARCAICO

comienza con una frase irOnica y autodespectiva: «Abito da sempre (con
involontarie interruzioni) nella casa in cui sono nato» (Levi 1985, 803).

El tecnicolor de la aventura y la brdjula que apunta hacia el home son
elementos inseparables en La tregua. El viaje Auschwitz-Turin esta sujeto
a los caprichos del azar y de la burocracia, pero es un regreso, y el lector
nunca podra olvidarlo, como el autor nunca lo olvida. Esta aparente contra-
diccion se encuentra en un escritor judio de habla alemana que Levi amaba
desde su juventud: Heine, quien, en sus viajes y pensamientos nomadas,
siempre lleva consigo el sentido del hogar, de la intimidad, de un lugar
apartado donde tiene sus raices —el sentido del hogar y de la Heimat—, pero
es un escritor aventurero que tiene el talento de abitare en cualquier lugar.
Esta es también la naturaleza de Primo Levi, que fue sedentario toda su
vida, que naci6 y muri6 en la misma casa de Turin y que recibia a amigos
y entrevistadores en la misma habitacion en la que su madre le habia dado
a luz. La huella de Heine es reconocible en La tregua, pero no solo ahi.
Al igual que Heine, Levi pudo vivir en todas partes, incluso en Auschwitz,
como podemos ver en este pasaje del capitulo Le nostre notti» de Se questo
e un uomo:

La facolta umana di scavarsi una nicchia, di secernere un guscio, di erigersi
intorno una tenue barriera di difesa, anche in circostanze apparentemente
disperate, ¢ stupefacente, e meriterebbe uno studio approfondito. Si tratta
di un prezioso lavorio di adattamento, in parte passivo e inconscio, e in
parte attivo: di piantare un chiodo sopra la cuccetta per appendervi le
scarpe di notte; di stipulare taciti patti di non aggressione coi vicini; di
intuire e accettare le consuetudini e le leggi del singolo Kommando e del
singolo Block. In virtt di questo lavoro, dopo qualche settimana si riesce
a raggiungere un certo equilibrio, un certo grado di sicurezza di fronte
agli imprevisti; ci si € fatto un nido, il trauma del travasamento ¢ superato.
(Levi 1958, 179)

En 1964, un ano después de La tregua, Levi escribié un poema, titula-
do Approdo (Desembarco), que es en parte una traduccion y en parte una
imitacion de Heine. Comienza ast:

Felice 'vomo che ha raggiunto il porto,
Che lascia dietro sé mari e tempeste,

I cui sogni sono morti 0 mai nati;

E siede e beve all’'osteria di Brema,
Presso al camino, ed ha buona pace.
(Levi 1984, 702)

Approdo esta fechado el 10 de septiembre de 1964 y es el primer poe-
ma que Levi escribe después de La tregua. De estos versos iniciales, los dos
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primeros y los dos tultimos traducen casi literalmente la primera cuarteta de
Im Hafen (En el puerto) de Heine, el undécimo poema del Segundo Ciclo
de la seccion Die Nordsee (1826) en su Buch der Lieder (Heine 1993, 295). El
verso central, d cui sogni sono morti 0 mai nati» («Cuyos suefios han muerto
o nunca han nacido»), es en cambio de Levi, que en 1975 titula L osteria di
Brema su primera coleccion corta de poemas publicada para la venta (ya
habia impreso una cinco anos antes, sin titulo y de forma privada).

Lo que llama la atencion de este cuadro estdtico y sin suenos, de este
desembarco que no tiene lugar en Turin, sino en el Ratskeller de Bremen
(una vieja taberna famosa en Alemania también gracias a los versos de Hei-
ne), es que se trata de un lugar de desembarco aleman: un ensuefio con
los ojos abiertos y sin suefios, no importa si felices o amenazantes: una paz
real, y también una calma chicha sobre la que no pesa el malvado hechizo
del Viejo Marinero. Las siguientes lineas de Approdo abandonan a Heine y
su Hafen; son de Levi y contindan en la misma linea:

Felice 'uvomo come una fiamma spenta,
Felice 'uvomo come sabbia d’estuario,

Che ha deposto il carico e si ¢ tersa la fronte
E riposa al margine del cammino.

Non teme né spera né aspetta,

Ma guarda fisso il sole che tramonta.

El poema Approdo es en si mismo una tregua, pero sin guerra, ni antes
ni después. Es una suspension fuera del tiempo y de la historia, y puede
leerse como un final alternativo para el libro publicado un ano antes: como
un final feliz, como un no-suefio que borra el suefio persecutorio de la
ultima pagina de La tregua. Bremen, una ciudad alemana, ya no da miedo;
es un lugar cdlido que acoge al hombre pacificado.

Si en este punto uno vuelve, y es necesario, al texto de La tregua, se
da cuenta enseguida de que hay algo mas que Heine en el espiritu de sus
vagabundeos y personajes. Cuando el libro se publica en Inglaterra (don-
de la editorial londinense Bodley Head lo titula correctamente The Truce),
una de las primeras resenas la firma un gran historiador del siglo xx, Philip
Toynbee, que también habia leido Se questo é un uomo, traducido en 1959,
y que ahora descubre en Levi a un escritor «very funny», muy divertido con
sus «imple and rascally heroes», héroes sencillo y picaros (Toynbee 1965).
Vale la pena recordar los cuatro adjetivos de Manganelli —astuta, juglares-
ca, tragica y turbia— porque Levi ha injertado en Heine otro de los escri-
tores que ama y que ha leido en el texto original desde que era un nino.
Se trata de Francgois Rabelais, de su Gargantua et Pantagruel, que ya estd
presente en Se questo é un uomo, aunque de forma discreta; de ahi derivan
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las listas multilingties de los nombres del pan, de los ladrillos y de la sopa
de coles y nabos (Levi 1958, 164, 193, 229; Cavaglion 2012, 183, 198, 222),
listas que conservan el recuerdo de Panurgo cuando hace su primera entra-
da en escena pidiendo pan en todas las lenguas del mundo (Rabelais 1994,
246-250). Ahora, tras su liberacion o, mejor dicho, tras la salida del Lager,
durante su travesia europea, Levi parece haber hecho suyo el signo de la
Abadia de Théleme: FAY CE QUE VOULDRAS (Rabelais 1994, 149), haz lo que
te parezca, la Unica regla de los telemitas y un lema que es como el reverso
de ARBEIT MACHT FREI en lo alto de la puerta de Auschwitz.

La tregua es esto, es la libertad a la que se la refanfinflan las fronteras,
es la briboneria que seduce, es la exageracion de toda hazana —del griego,
del romano César, de los ladrones de San Vittore, por no hablar de los ru-
sos de todo orden, rango y origen— hasta el culmen de lo grotesco, y sobre
todo es la invasion de las lenguas habladas, empezando por dos episodios
cercanos en el texto pero de signo contrario: multilingliismo sin final feliz
en el episodio de Hurbinek, alrededor del cual se agolpan «parlatori di tut-
te le lingue d’Europa» sin poder descifrar su «‘mass-klo”, “matisklo”™ (Levi
1963, 318), y el capitulo del griego que parece saber hablar todos los idio-
mas, incluido el italiano, y que, sobre todo, sabe

di che cosa si parla in italiano. Mi sbalordi: si dimostro esperto di ragazze
e di tagliatelle, di Juventus e di musica lirica, di guerra e di blenorragia, di
vino e di borsa nera, di motociclette e di espedienti. Mordo Nahum, con
me tanto laconico, divenne in breve il centro della serata. (Levi 1963, 335)

Es significativo que en La tregua estos dos episodios de acustica opues-
ta tengan en comun el recuerdo de Rabelais, y aqui podemos ver por qué
dregua» es a la vez una palabra arcaica y un neologismo: porque la apuesta
es inventar el lenguaje por primera vez, como lo intenté Hurbinek hasta su
altimo aliento, y también reinventar una lengua corriente hasta el punto de
que pueda uno ser escuchado por todos, como puede hacer el griego al
hablar italiano a los italianos. Heine y Rabelais son principios activos que
contribuyen a este resultado (no garantizado, como atestigua la pagina de
Hurbinek): Heine con su curiosidad humana al atravesar Europa, Rabelais
con su conocimiento enciclopédico declinado como un juego, y ambos
bajo el signo de la ironia, de la invencion ritmica, de la paradoja que per-
mite comprender como va el mundo en la realidad.

Se ha dicho que la Europa de Primo Leviy de La tregua es el continen-
te de una nueva historia y de una geografia mas amplia. Ahora, a principios
de marzo de 2022, cuando para la Zmerinka de la que partimos y para
Ucrania —y, por tanto, para Europa— termina la tregua, es un buen momento
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para volver a este libro y recordar, quizas actualizindola, la diferencia que
existe entre Dronero y Braunau.
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