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Viérades luego del soldado viejo
la grita, la matraca y cordelejo?.

RESUMEN: El soldado que regresa a su casa viejo, pobre y narrador de
aventuras bélicas es un tipo de personaje literario de largo recorrido. El caso mas
emblemadtico es el de Odiseo. Pero se estudian otros avatares y textos, algunos
de los cuales se asocian a la memoria y a la verdad, y otros a la exageracion y
a la mentira. Se compara el caso de Odiseo, al que se permiti6é narrar sin limita-
ciones sus relatos, con el de Agamendn (al que no le fue permitido) y con el del
coronel Aureliano Buendia (quien al volver de la guerra se sumio en el silencio).

1. Agradezco su ayuda a José Luis Garrosa, Alvaro Ley, Josemi Lorenzo y Oscar
Abendjar.
2. Castellanos (1847, 187). Dar cordelejo, «dar chasco, zumba o cantaleta», DRAE.
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Palabras clave: Odiseo; Agamenodn; Cien anos de soledad, cuento tradicio-
nal; cuento de mentiras.

ABSTRACT: The soldier who returns home old, poor and narrator of war
adventures is a type of literary character with a long history. The most emblematic
case is that of Odysseus. But other cases and texts are studied, some of them
related to memory and truth, and others to exaggeration and lies. The case of
Odysseus, who was allowed to tell his stories without limitations, is compared
with that of Agamemnon (who was not allowed to do so) and with that of
Colonel Aureliano Buendia (who, after returning from the war, kept silent).

Key words: Odysseus; Agamemnon; One Hundred Years of Solitude,
Traditional tale; Tall tale.

1. «EN VERDAD ME ES ODIOSO / REPETIR LO YA DICHO UNA VEZ SIN AMBAGES
NI ENGANO» (OD. XI1, 452-453)

Desde tiempo inmemorial los soldados (en particular los soldados po-
bres o empobrecidos) vueltos a la vida civil se han movido, en el campo de
lo literario, como personajes polisémicos y polifacéticos, abonados a prac-
ticas, incluso podria decirse que a géneros del discurso oral-performativo,
que no por su variado espectro dejaron de encontrar en ellos intérpretes
consumados y versatiles. (Advertencia preliminar: no me ocuparé aqui de
las memorias escritas por soldados®, que conforman un género con rasgos
propios; si prestaré mucha atencion al gesto y al ritual performativo em-
pleados para reforzar la proyeccion hacia fuera, hacia el auditorio, de las
narraciones orales emitidas por soldados).

Asi, la épica puede que no conozca voz mds emblemadtica que la del
Odiseo que al regreso a su hogar, tras largos anos de guerra y periplo mari-
no, no habia perdido (o esa era la impresion que él queria dar) su cualidad
de urdidor maestro de la palabra y gesto presuntamente memoriosos y tes-
timoniales (aunque estuviesen fatalmente infiltrados de fabulacion) cuando
hablaba a los amigos, y de la palabra y gesto enganosos cuando estaba
frente a los enemigos.

3. Remito solo a tres monografias relevantes y recientes: la de Martinez (2016), el
volumen conjunto editado por Castellano y Sdez (2019) Vidas en armas 'y la tesis de Salcedo
Reyes (2021).
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Conviene no fiarse demasiado, en cualquier caso, de la doble cara
de un Odiseo recordador (por ejemplo, ante los feacios) y de un Odiseo
fabulador (cuando engané a los pretendientes, por ejemplo), que el hé-
roe simul6é con astucia. Es preferible asumir que al héroe de Itaca le fue
dado tener solo una condicion, la de embaucador de todos: de aliados, de
adversarios y de los propios receptores, de entonces y de siempre. Y no
solo porque el Odiseo que ha llegado hasta nosotros sea un personaje por
completo literario, ficticio; también porque en €l concurrian unas cuantas
condiciones (las de soldado, viajero, marino y viejo) que han estado liga-
das, por tradicion viejisima e internacional, al oficio de narrar ficciones o
mentiras (como se prefiera) especialmente exageradas®. En definitiva, que,
aunque ¢l pusiese el mayor empeno en presentarse cuando le convenia
como la voz de la verdad y de la memoria (o prueba su apasionada pro-
clama, que analizaremos, de que su narrar era «in ambages ni engano»,
Od. XII, 452-453), es obvio que no estaba a su alcance sino ser, en tanto
que criatura literaria, un puro y simple urdidor de ficciones, un mentiroso
en toda regla’.

Ello no impide que su versatilidad a la hora de disfrazar su identidad,
su aspecto, su voz, su gesto, fuese, siempre en clave literaria, subyugante.
Admira que entre los registros que dominaba estuviese el de los adema-
nes y clausulas para mendigar, que los siglos continuarian asignando a un
sinfin de soldados jubilados. Dignas de recuerdo son, sin ir mas lejos, las

4. Sobre la vinculacion de la soldadesca con los relatos de mentiras trata el articulo
que tiene el lector ante si; sobre la proclividad de los viajeros o de los presuntos viajeros a
la invencion, véase Gémez Espelosin (2006); sobre la vinculacion de los oficios del pescar
y la marineria con las artes de fabular, véanse Henningsen (1965), Babson (2018) y Méndez
(2021). Sobre la asociacion de los relatos de los viejos a la verdad y a la mentira, véase Pedro-
sa (2001a y 2001b). Sobre los cuentos de mentiras en general, véanse Pieretti Camara (2012)
y Pedrosa (2019). Sobre los cuentos de mentiras relacionados con la caza, Pedrosa (2017).

5. Acerca de la condicion de mentiroso de Odiseo, acerca de la posible interpretacion
de sus relatos como cuentos de mentiras y acerca del lenguaje gestual y de las habilidades
performativas del héroe, existe una bibliografia profusa. Richardson (2007, 146-147) trazé
esta iluminadora sintesis: «The literature on lies and disguise in the Odyssey is extensive.
Some of the more helpful discussions can be found in Stanford (1950), Trahman (1952), To-
dorov (1971), Heatherington (1976), Stewart (1976), Walcot (1977), Haft (1984), Emlyn Jones
(1986), Murnaghan (1987), Roisman (1990), Bowie (1993), Pratt (1993), Parry (1994), Reece
(1994), Richardson (1996), and King (1999). Lateiner (1995) shows how facial gestures, body
language, and other nonverbal behavior can convey the truth behind concealing words or,
when manipulated with talent, enhance the liar’s performance; on Odysseus’s exploitation
of the nonverbal in his lies and disguises, see especially chapters 5 (83-92) and 9 (167-202)».
Renuncio, para no sobrecargar este articulo, a desarrollar las fichas bibliograficas anotadas
por Richardson.
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muestras de gratitud, que bien pudieran ser formularias, con que el viejo
soldado disfrazado de mendigo agradecié un generoso surtido de carne
que le fue regalado:

Dame, joh Zeus!, que logre Telémaco dicha entre todos
los mortales y cimplase aquello que anhele en su pecho. (XVII, 354-355)

Mas memorable atin es la narracion, hiabilmente teatralizada, que acto
seguido hilvana Odiseo ante los pretendientes, con el fin de sembrar pistas
falaces acerca de su disfraz de mendigo: se trata de un cuento de mentiras
de principio a fin, que oculta, para no levantar suspicacias, su condicion
de soldado retornado e inventa una falsa identidad de mercader arruinado
y transeunte. Es este un relato en primera persona al que se ha prestado
escasa atencion, pero que tiene cierta relevancia dentro del mecanismo
ideologico de la epopeya, porque es el que con mayor franqueza revela la
fabrica de mentir del infatigable embaucador: ello insta a poner en cues-
tion la calidad testimonial de los demas relatos pronunciados en primera
persona (los de los cicones, lotéfagos, Polifemo, Eolo, lestrigones, Circe,
Hades, las sirenas, Caribdis y Escila y la Isla del Sol, nada menos) que el
héroe habia desgranado con lengua incansable, ante sus anfitriones feacios,
entre los cantos VII y XII:

Yo mismo

tuve casa en el mundo alld en tiempos, fui rico en hacienda
y ofrendé muchas veces mis dones al pobre errabundo
como quiera que €l fuese, en cualquier afliccion que se hallara.
Y contaba por miles los siervos a mds de otros bienes
con que viven felices los hombres y en fama de ricos.
Mas con todo acabd Zeus Cronion. Este fue su talante:
me inspiré que con unos piratas en largo camino
navegase hasta Egipto y alli consumo6 mi ruina.

Por el Nilo subiendo detuve mis buenos bajeles,

ordené que a su orilla los mas de mis fieles amigos

se quedasen guardando las naves, y a un tiempo enviaba
por delante a unos pocos vigias que viesen la tierra;
pero ellos, cediendo a su impulso y coraje, empezaron

a robar las hermosas campinas de aquellos egipcios
arrastrando mujeres y nifos de pecho y matando

a los hombres; corrié a la ciudad en seguida la alarma

y a las voces de guerra su hueste llegd con la aurora;
todo el campo inundose bien pronto de carros e infantes
y destellos de bronces. Y Zeus, que se goza en el rayo,
infundié en mis amigos funesto pavor: ni uno solo
resistio frente a ellos; en torno no habia mas que males.
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De los mios mataron a muchos a filo de bronce,

capturaron a otros pensando en tenerlos de esclavos

y a mi en don me entregaron a un huésped llegado esos dias,
Métor Jasida, el rey poderoso de Chipre. El consigo

me llevo a su pais y de alld vine ahora sufriendo

mil trabajos®.

Por cierto, que cuando resalté la calidad ambigua (en lo que atafie a su
complicidad con el discurso de la memoria o con el discurso de la ficcion)
de los relatos (que él presentaba como verdaderos) en primera persona
de Odiseo ante los feacios, faltdé poner énfasis sobre las palabras, de cierto
alcance metapoético, que cierran memorablemente el canto XII:

Nueve dias el mar me arrastré y a la décima noche

me acercaron los dioses a Ogigia, la isla en que vive

la crinada Calipso, potente deidad de habla humana.

Ella albergue me dio, me cuid6, mas ;a qué contar esto,

pues aqui en vuestra casa os narré lo demds ayer mismo

a tu procer esposa y a ti? Y en verdad me es odioso

repetir lo ya dicho una vez sin ambages ni engano. (XII, 447-453)

Cierto: a Odiseo no se le escapaba que ya se habia acordado de su
tortuosa relacion con Calipso, ante su auditorio feacio, en VII, 243-260, IX,
29-30 y XII, 389-390. Por mas soldado viejo, naufrago y agotado que fuese,
su sofisticado ars narrandi era inmune a redundancias, igual que lo era a

6. Homero, XVII, 418-445. Conviene resaltar, porque en este trabajo pondremos mu-
cho énfasis sobre el lenguaje corporal en tanto que la narracion oral se proyecta hacia el
auditorio, que, en la escena del primer contacto y enfrentamiento del Odiseo mendicante
con los pretendientes, su gesto corporal es muy rico, histriénico, actoral. Asi cuando entra
en escena: Llegd Ulises mismo / al palacio en figura de un pobre mendigo, de un viejo /
que apoyado en un lefio velaba su piel con andrajos. / Tras la puerta se echo en el umbral
de madera de fresno, / reclinado en el quicio que un habil artista hizo antafio» (336-340);
cuando entra en el palacio: «Atena, / acercindose a Ulises Laertiada, moviole a que fuera
/ recogiendo mendrugos de pan de los muchos galanes / y probase quién era entre ellos
honrado o perverso. / jAsi mismo no habia de librar de desgracia a ninguno! / Empezé por
el lado derecho y pidi¢ a cada hombre extendiendo su mano: dijérase un ducho mendigo»
(360-366); cuando interrumpe el simulacro de retirada para volverse al mas despiadado de
los pretendientes: «Ya Ulises / se aprestaba a salir nuevamente al portal, bien probados / los
aqueos, mas antes llegose hasta Antinoo y le dijo» (412-414); o cuando recibe el golpe del
brutal pretendiente: de tir6 el escabel y alcanzole en la espalda / junto al hombro derecho.
Manttvose Ulises inmévil / como roca: no le hizo caer el disparo de Antinoo; / la cabeza
tan solo en silencio mecié meditando / mil desastres; marché hacia el umbral nuevamente,
sentose, / su repleta talega echo al suelo y hablo de este modo» (462-467).
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grietas y despistes. Ahora bien: qué frase tan memorable y tan inquietante,
puesta en boca de un soldado, viajero, marino y viejo (méritos excelentes
los cuatro, ya se ha dicho, para obtener la maestria en mentiras), esa de
que le era «odioso repetir lo ya dicho una vez sin ambages ni engano».
(Queria garantizar Odiseo, con tal declaracion, que tan veraz, «sin ambages
ni engano», era el primer relato de su relacion con Calipso que no le hacia
falta pasar por la prueba de la reiteracion (por la que, bien lo sabemos, los
detectives gustan de hacer pasar, para pillarles en falta, a sus sospechosos)?
¢O estaba reconociendo que, puesto en el brete de repetir, no podria dejar
de producir variantes orales que darfan en las inevitables discrepancias y
contradicciones, las cuales podrian facilitar la deteccion de los susodichos
«@mbages y enganos» que le podrian senalar como urdidor, a fin de cuentas,
de ficciones, fabulas, patrafias?

¢Temeria Odiseo, en definitiva, que, enfrentada su palabra al careo de
su propia palabra, tras el relato-performance con visos de veraz y testimo-
nial que tanto le habia costado construir y proyectar hacia su auditorio,
pudiesen ser apreciados por sus receptores las grietas de la incoherencia,
los contornos de la mentira?

2. RELATOS SIN PROYECCION HACIA LOS OYENTES: SOLDADOS SILENCIADOS
(AGAMENON), SOLDADOS SILENCIOSOS (BUENDIA)

A ningun soldado puesto en la via del retiro podemos agradecer un
corpus de presuntos recuerdos, o ficciones, o mentiras, como se prefiera,
que pueda sostener la comparacion, en impacto y proyeccion (no solo
hacia su auditorio del momento, sino hacia la posteridad), con los que nos
legd Odiseo.

De ahi que no sea impertinente el cotejo con Agamenon, personaje mas
tragico que épico que fue asesinado nada mds volver a su casa desde el
frente de guerra y que fue en cierto modo la antitesis de Odiseo, porque el
destino o la tradicion decidieron cerrar sus oidos a los recuerdos, narracio-
nes, justificaciones que pudieran venir de su lado, mientras los abria de par
en par, concediéndole el don de explayarse a sus anchas, al marino de Ttaca.

Si Agamenon fue o no fue aficionado a narrar sus andanzas ante los
demas y si fue mas o menos ducho que Odiseo en el arte de la palabra
memoriosa o fabulosa, esos son extremos sobre los que no nos ha llega-
do informacion. Tal laguna se debe en buena medida al capricho de que
la faccion de la mitologia griega que se impuso (y que precisaba nutrirse
como toda mitologia de malos y de buenos) optd por tratar con antipatia
a Agamenon y con simpatia a Odiseo. Pero esa veleidad no debe impedir
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que nos hagamos ciertas preguntas de fondo: ;como serian los relatos naci-
dos en el bando de Agamenon, o puestos en la boca misma del rey, que no
tuvieron la opcion de ser proyectados hacia el mundo? sInferiores 0 menos
legitimos que los que se alinearon con la memoria o el carisma de Odiseo?

No es posible descartar ninguna opcion. De Agamendn sabemos que
fue, y la Iliada insiste mucho en ello, un militar de lengua muy suelta, pro-
clive como minimo a la palabra de ira y maldicion: argumentos mas a favor
que en contra de que pudiese haber sido sujeto locuaz, expresivo, acaso
persuasivo. Quién sabe de qué acontecimientos impensables y de qué pro-
digios nos hubiese podido surtir si la tradicion que se impuso no le hubiese
impedido tomar a €l la palabra; y quién sabe de qué modo hubiese podido
su relato, si hubiese encontrado proyeccion, modificar, atenuar o exculpar
la negativa percepcion que quedo cristalizada en torno a él.

Entre la épica y la tragedia, y en otra alineacion enfrentada también
a la de Odiseo, cabria considerar la renuncia a recordar y a narrar en que
por propia obstinacion se sumié en su casa de Macondo, tras ir y venir de
treinta y dos guerras, el inolvidable coronel Aureliano Buendia.

El expediente de su retiro es bien conocido, aunque no por é€l, sino
por la voz del indiscreto narrador de Cien anos de soledad. Si del coronel
hubiese dependido, su nombre y su recuerdo hubiesen quedado extirpa-
dos de la memoria del mundo, porque, cuando volvié viejo, desenganado
y pobre (pobre por decision propia, pues consideraba innoble el enrique-
cimiento con la guerra) a su casa, se retird a si mismo la prerrogativa de
la narracion proyectada hacia los demas y emprendioé una guerra feroz no
solo contra cualquier palabra de recuerdo, sino contra cualquier objeto que
pudiese dar testimonio de sus andanzas por el mundo:

Se ocupo de destruir todo rastro de su paso por el mundo. Simplifico
el taller de plateria hasta solo dejar los objetos impersonales, regal6 sus
ropas a los ordenanzas y enterré sus armas en el patio [...] Cuando ya no
quedaba en la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevo a la
panaderia el baul con los versos en el momento en que Santa Sofia de la
piedad se preparaba para encender el horno.

—Préndalo con esto —le dijo €l, entregandole el primer rollo de papeles
amarillento—. Arde mejor, porque son cosas muy viejas [...]

No solo lo hizo, sino que despedazé el baul con una hachuela y echo las
astillas al fuego [...]

Un fotégrafo ambulante que tomo el tnico retrato suyo que hubiera
podido conservarse fue obligado a destruir las placas sin revelarlas. (Gar-
cfa Mdrquez 2000, 278, 279 y 281)

Cudn distinta de los suntuosos banquetes que, empalmando una jornada
tras otra para que no se perdiera una gota del relato, ofrecieron a Odiseo los
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feacios, fue aquella cena parca y desangelada que la matriarca Ursula dio al
coronel retornado y desamparado, cuando era ya «jeno a todo»:

—Si has de irte otra vez —le dijo a mitad de la cena—, por lo menos trata de
recordar como éramos esta noche [...].

—Perdone —se excus6 ante la peticion de Ursula—. Es que esta guerra ha
acabado con todo. (Garcia Marquez 2000, 277-278)

Aquella guerra habia acabado, cabe puntualizar, con casi todo, pero no
con todo: cierto es que cancel6 la proyeccion del relato del viejo soldado
hacia los demas; pero no el relato proyectado hacia si mismo, el recuerdo
replegado hacia adentro. Porque no hubo, para el coronel retirado o casi
retirado Aureliano Buendia, muchos instantes de no sometimiento a un
régimen feroz de memoria introspectiva.

Lo ultimo que hizo fue, de hecho, un ejercicio de retorno mental, in-
timo, al mito de origenes, a la memoria primordial, que hubiese sido por
completo sustraido a la literatura y al mundo si en él no se hubiesen inmis-
cuido, una vez mas, la omnisciencia o el fisgoneo del narrador:

Muchos anos después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aure-
liano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo
llevo a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas
de barro y cafiabrava, construidas a la orilla de un rio de aguas diafanas...
(Garcia Marquez 2000, 81)

La reverberacion del mito de origenes que acompand a aquel paso
sumario a retiro, por fusilamiento, del viejo soldado de Macondo remite,
en fin, al mundo del relato oral, del cuento etioldgico-maravilloso, que es,
segin convencion practicamente universal, la matriz de toda fabula.

Es notable que el ritual, treinta y tantas veces repetido, del ir y venir
de la jubilacion a la guerra y de la guerra a la jubilacion del viejo y casi
menesteroso coronel Aureliano Buendia muestre tantas hechuras analogas
(y alguna antitética, como la concerniente a la narracion de relatos) a las
de los cuentos orales de soldados viejos y desamparados. Para seguir cons-
tatindolo, nos asomaremos al arranque de este cuento tradicional ruso,
que gira en torno a un soldado que tras veinticinco anos de servicio es
despachado con un caballo tan viejo como ¢€l, con el que no tardard en
compartir, porque otra cosa no habia, penurias y hambres:

En cierto reino servia al rey un soldado de la guardia montada. Vein-
ticinco afios llevaba sirviendo en cuerpo y alma. Por su lealtad, el rey
ordend que se le concediera el retiro con honores, y que se le diera como
premio el caballo con el que habia formado parte del regimiento, con la
silla y los arneses.
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El soldado se despidié de sus compafieros y se dirigié a su casa. Pasoé un
dia, y otro, y un tercero... Pasé toda una semana, y otra, y una tercera, y
al soldado ya no le qued6 mas dinero. jNo tenia comida ni para alimen-
tarse a si mismo, ni a su caballo, y todavia le quedaba muy largo camino
para llegar a casa! Vio que las cosas se iban poniendo feas, y sinti6 mucha
hambre. Mir6 a uno y otro lado, y vio un castillo en uno de ellos.
—Bueno, a ver si entro en este castillo; si me tomaran a su servicio, podria
trabajar en algo—, penso. (Afandsiev 2004, nam. 10)

Es decir, que tampoco el viejo soldado ruso, siguiendo un guion ana-
logo al del coronel Aureliano Buendia, se retiré del todo. Volvié a la ac-
cion. Y aunque se quedo lejos de la marca de los treinta y tantos retiros
y reenganches del héroe de Macondo, pasaria todavia por unas cuantas
fases de desactivacion (por suefios productos del encantamiento, por con-
finamientos en islas y lugares magicos...) y de reactivacion que darian en
la prolongacion desaforada del relato y acabarian, segin lo declarado por
el narrador y segun los canones del cuento maravilloso, con el casamiento
con la princesa...

Jack V. Haney (2015, II, 548), gran especialista en los cuentos de Afa-
ndsiev, afirmé que <l relato sugiere fuertemente que emand del medio
militar. Es afirmacion atractiva, y hasta plausible, esa de que las batallitas
de soldados veteranos pudiesen ser invencion de los mismos soldados
veteranos. Podria ser avalada, de hecho, por la experiencia de cualquiera
de nosotros, que casi seguro que habremos escuchado relatos de guerra
puestos en boca de testigos memoriosos. También por la constatacion de
que en este mismo articulo estemos desgranando una cierta cantidad de
relatos de mentiras narrados por soldados retornados, lo que ha de ser re-
flejo de rituales consagrados en el uso social. Pero no es posible, por falta
de documentacion relativa a la génesis y evolucion de esta modalidad de
relatos, probar o refutar tajantemente esa conjetura.

Puede que, a despecho de la obstinada cerrazén de la boca del per-
sonaje, algo tenga que anadir el entrometido narrador de la biografia del
coronel Aureliano Buendia que alza su voz en Cien aisios de soledad:

Poco después, cuando su médico personal acabé de extirparle los golon-
drinos, él pregunt6 sin demostrar un interés particular cual era el sitio
exacto del corazon. El médico lo auscultd y le pint6 luego un circulo en
el pecho con un algodén sucio de yodo [...].

Luego tomo un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron
las novicias, y se retir6 a una tienda de campana que le habian preparado
por si querian descansar. Alll se quité la camisa, se sent6 en el borde del
catre, y a las tres y cuarto de la tarde se dispar6é un tiro de pistola en el
circulo de yodo que su médico personal le habia pintado en el pecho. [...]
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Llevaron al coronel Aureliano Buendia envuelto en la manta acartonada
de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia.

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguié una trayectoria tan limpia que
el médico le meti6 por el pecho y le sacé por la espalda un cordén empa-
pado de yodo. (Garcia Marquez 2000, 279, 283 y 284)

Es anécdota que guarda un intrigante aire de familia con aquella rodo-
montada espafiola (mds adelante ampliaremos detalles acerca de tal subgé-
nero del cuento de mentiras) del siglo xvr:

Estando una vez fuera de las trincheras de Ostenda, vino una bala de arti-
lleria que me entro por la boca, derriudndome dos dientes, sin hazerme
otro mal. A la ora, tomé aquella bala en las manos y, echandala contra los
enemigos, topd acaso con una torre de la muralla que fue al momento
hecha polua, matando a mill y quinientos y cinquenta y cinco soldados
que la gardauan’.

La hipérbole de la bala que atraviesa el cuerpo del valenton sin causar
dafio venia, en ultima instancia, del folclore®, del que no seria de extranar
que la hubiese tomado Garcia Marquez, quien en mas de una ocasion decla-
16 su deuda con los relatos de guerra que habia escuchado durante la ninez:

7. la fuente es Rodomunitadas (1607). Sigo la edicion de Poesia (2013, nim. XLIII, 210).

8. La fuente de esta rodomontada en concreto fue la comedia L’Angélica de Fabrizio
de Fornaris; véase al respecto Poesia (2013, 93). Hay una exageracion parecida en Lantery,
Memorias y diarios (1949): <Tuvo fortuna, en tan fiero combate, de no tener mas heridas que
un balazo en un carrillo, que se lo agujered y se hall6 la bala en la boca sin peligro, que
se discurrio darfa primero en alguna jarcia y de rechazo le dio en el carrillo. Con que fue
un combate de gran valor contra siete naos de guerra como las dichas, que por lo menos
tendrian a 500 hombres cada una». Acerca de relatos de proscritos y bandidos inmunes a
las balas, véase Pedrosa (2012). Es topico que se encuentra ademads en la literatura piado-
sa. Del cardenal san Carlos Borromeo fue relatada en 1595, segtin Fuenmayor (1953, 196),
esta anécdota: Los mds ricos, con grandes promesas de dineros, movieron a un apdstata
de su religion, Milanés, Jeronimo Donato, a matar a Borromeo. Solia el Cardenal cantar a
boca de noche, con los de su familia, una Salve y otras devociones, abierta la puerta de la
capilla para los de afuera. A tiempo que, segin solian, cantaban No querdis temer, no se
turbe vuestro corazon, entrd el apéstata y dispard un arcabuz con una bala y muchas postas
pequenas. Pasdaronle todas al Cardenal por el roquete, y la bala llegd a senalar la carne,
sin hacer otro dano; cosa estimada por milagrosa, y atribuida a la santidad de Pio, en cuya
obediencia andaba. Sin ninguna alteracién, Borromeo hizo proseguir en la oracién y dar
lugar al malhechor que escapase». El topico de las balas que no causan dafio y que son
detenidas y reenviadas a quien las disparé se asocia tradicionalmente a ciertos cuentos de
brujas: véase Thompson (1955-1958): G229.4.2, Witch can catch bullets and send them back;
y G265.8.3.1.2, Witch throws bullets back at shooter.
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La primera vez que of hablar de los militares fue a una edad muy tem-
prana, cuando mi abuelo me hizo un relato escalofriante de lo que enton-
ces se llamo la matanza de las bananeras. Es decir: la represion a bala de
una manifestacion de obreros colombianos de la United Fruit Company,
arrinconada en la estacion del ferrocarril de Ciénaga. Mi abuelo, platero
de oficio y liberal de hueso colorado, habia merecido su grado de coronel
en la Guerra de los Mil Dias, en las filas del general Rafael Uribe Uribe,
y por esos méritos habia asistido a la firma del tratado de Neerlandia,
que puso término a medio siglo de guerras civiles formales. Frente a él,
al otro lado de la mesa, estaba el mayor de sus hijos, en su condicion de
parlamentario conservador.

Creo que mi vision del drama de las bananeras contado por €l fue la mas
intensa de mis primeros anos, y también la mds perdurable. Tanto, que
ahora la recuerdo como un tema obsesivo de mi familia y sus amigos a lo
largo de mi infancia, que de algin modo condicioné para siempre nues-
tras vidas. (Garcia Marquez 2010, 99)

Algo de envés de aquel recuerdo de soldado retirado y baleado sin
consecuencias de Cien anos de soledad puede que tenga, por lo demads, el
breve y aplastante cuento, atravesado por una bala que en aquella ocasion
no tuvo piedad, que el escritor colombiano publicé en 1983:

Un soldado argentino que regresaba de las islas Malvinas al término de la
guerra llamo a su madre por teléfono desde el Regimiento I de Palermo,
en Buenos Aires, y le pidio¢ autorizacion para llevar a casa a un compa-
fiero mutilado cuya familia vivia en otro lugar. Se trataba —segin dijo— de
un recluta de 19 anos que habia perdido una pierna y un brazo en la
guerra y que ademads estaba ciego. La madre, feliz del retorno de su hijo
con vida, contestd horrorizada que no seria capaz de soportar la vision
del mutilado y se negd a aceptarlo en su casa. Entonces el hijo cort6 la
comunicacion y se pegd un tiro: el supuesto companero era €l mismo,
que se habia valido de aquella patrana para averiguar cudl seria el estado
de animo de su madre al verlo llegar despedazado.

Esta es apenas una mas de las muchas historias terribles que durante estos
dltimos doce meses han circulado como rumores en Argentina, que no
han sido publicados en la Prensa porque la censura militar lo ha impedido
y que andan por el mundo entero en cartas privadas recibidas por los
exiliados. (Garcia Marquez, 6 de abril de 1983)
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3.  LO QUE DIJJERON UNOS SOLDADOS MUTILADOS A UNOS RETRATOS DEL REY:
DEL SILENCIAMIENTO POR INSULTAR A LA IMPOSICION DE ENCOMIAR

Que los relatos y gestos de soldados retornados pueden ajustarse a
un abanico de actitudes y de soluciones de gran versatilidad es algo que
puede ser corroborado por uno de los textos literarios mas impresionantes,
rebeldes, desenganados, de los que nos leg6 nuestro Siglo de Oro: un ro-
mance nuevo y anénimo acerca de un soldado viejo, mutilado y humillado
que, tras increpar en publico a un retrato de Felipe III, es decir, por pro-
yectar hacia fuera su relato de critica social y politica, fue llevado preso y
brutalmente silenciado:

Mirando estaba un retrato
del rey Felipe Tercero,
donde armado le pintaron,
un pobre soldado viejo.
Mirabale con un ojo,
(aunque quisiera con ciento),
que una pilota le hizo

falto en Frisia del izquierdo.
De un mosquetazo tenia

la pierna derecha menos,
que llevo sus miembros pares,
y trajo nones sus miembros.
A puro canodn de lata

en que a Espafa trujo envueltos
papeles de sus servicios,

un 6rgano venia hecho;

y después de enternecido,
llor6 solo con el verlo.

ante €l puesto de rodillas,

a voces le dijo aquesto:

—En San Quintin vuestro padre,
sobre Roma vuestro abuelo,
en la Naval vuestro tio,

en mil peligros me vieron.
Otras veces 0s he visto
pintado, mas yo confieso
que lo que os estd mejor

es un vestido de acero;
vuestra guarnicion mas rica
es de soldados expertos:

ioh, qué bien os estarian

las mangas de arcabuceros!
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Galan os estan las armas,

ved que de esa suerte pienso
que el gran sepulcro de Cristo
os aguarda por Gofredo.

Si os viesen de aqueste modo
en medio de un campo abierto,
los espanoles sin duda

les viniera el mundo estrecho.
Dad qué decir a la fama

en aqueste ministerio:
quitareisle de la boca

los Césares y Pompeyos.

A que me despachaseis vine,
y no haréis mucho en hacerlo;
porque para la otra vida
medio despachado vengo.
Pidiendo andamos limosna,
santo rey, por vuestros reinos,
los que por defensa suya
estamos sin carne y huesos.
Pintado, sefior, os hablo,
porque os hablo sin porteros,
que por vos no temi lanzas,

y en vuestra guarda las temo.
Llegd en esto un alguacil,

y echole mano diciendo

que por vagamundo y pobre
le mandaban echar preso.

Yo lo vi, yo lo lloré:

delito el ser pobre hicieron;
catad, rey, por vuestra causa,
que la del pobre es la menos’.

Es romance rebelde, temerario, que suena casi a eco triste y humillado
de la epopeya de Guillermo Tell (el héroe suizo que se nego a rendir plei-
tesia a un emblema de su gobernante, y que salié victorioso del trance), y
que tiene tanto mds mérito por cuanto que fue publicado en 1618, en los
tiempos de plomo de Felipe III: cuesta trabajo creer, de hecho, que pudiese
pasar el filtro de la censura. Mas todavia si es comparado con las precaucio-
nes que hubo de tomar, para poder deslizar algunas ironias sutiles contra

9. Laberinto (1618, 84-87); fue coleccion reimpresa veinte afios después: Laberinto
(1638); véase Morel-Fatio (1907).
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el monarca, el (aparentemente) servil y adulador romance Al retrato del rey
(«Apenas os conocia, / viejo honrado, en buena fe») que, al hilo de la muer-
te del soberano en 1621, puso Quevedo en boca de wn villano sayagués»
al que hizo pronunciar, frente a un retrato de Felipe III, exageraciones tan
desaforadas como estas:

iQué de batallas vencistis,

qué de triunfos que tenéis,

qué buen nombre que dejastes,
qué gloria gozais por €ll*°.

Una interesantisima serie de seguidillas patrioticas que volvian a vin-
cular, en un marco en que el gesto y la performance eran otra vez muy
relevantes, soldados retirados y mutilados con retratos del monarca, y que
fueron publicadas en 1814, tras la expulsion de Espana de los ejércitos
napolednicos y la exaltacion de Fernando VII, brindan un contrapunto
dramatico a los precedentes versos barrocos, porque revelan actitudes y
soluciones de servilismo radical, opuestas a las del audaz romance de 1618.

Son versos que debieron de ser compuestos por algin varén de clase
y formacion como minimo medianas, estilo rimbombante y pardsito de las
instituciones del momento. Pero no para ser cantados por €l, sino para que
fuesen aprendidos de memoria, entonados por las calles y acompanados
por los gremios mas populares y mas desfavorecidos del paisanaje: por das
muchachas de los barrios de S. Roque y S. Bernardo de Sevilla [...] en la
magnifica procesion que hicieron los soldados invilidos del quartel de S.
Agustin, llevando en triunfo el retrato de nuestro Catélico Monarca.

Entre aquella copia de seguidillas, que pueden ser leidas en las foto-
grafias adjuntas, hay alguna de indignidad dificilmente superable:

Todo el mundo se aparte
y hagame lado,

que voy a hartar de besos
a este retrato.

Bendito sea,

que aun pintado es amable
y el alma alegra.

10. Quevedo 1969-1971, nim. 800; véase Sdez (2015, 135-130).
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Nom.® 25.

199

ATALAYA DE LA MANCHA

' EN MADRID.

Mdrtes 26 de' Abril de 1814.
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Las muchachas de Tos barrios de S. Rogue y 5. Ber~

nardo de Sevilla cantaron en la magnifica procesion que

hicieron los soldados invalidos del quarvel de 8. Agustin,

{levando en triunfo el retrato de nuestro Catdlice Mmarm.
It ‘. las siguientes

iVoro 2 bries que parece,
segun le amamos,
que ese joven Monarca
nos ha hechizado!
i No es cosa clerta
gue apénas habri une
que ngy fe quiera? "N -
Todu €l mundo se apatte,
y higame lado,
que vey 4 harar de besos

4 ese retrato:.. e b

Bendito sea,.
que aun piniado es amslble,
y al alma glegra.

Las dguilas reales
miran sus scles,
sin que les hagan dafio
sus resplandores:
'~ No asi el mochuelo,
gue ciegd ¥ confundido
se cae al suelo.

i Quien ha visto hasta ahora

que los soldados
se alegren y envaneIcan
de estar lisiados?

Pues ya los vemos
andar haciendo gala
de sus defectos,

Las miembros, dicen ellos,
que. bemes perdido,
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las heridas , la sangre

que hemos vertido,
Prueba es glorinsa

del amor 4 Ferranpo,

¥ esto nos hoar®:

Eres , FERNANDO, €] 1ris
que va 4 serenar
la tormenta que ha armado
el soplo infernal: ’
Solo 4 ru visia
1as nubes negras huyen

|y se dl&lpan.

Lo mismo que nosotras
dice la Na.ciun,
viva el Rey, viva Esva.ﬁa
y la Religion:

Muera el tirano,
que pensaba el muy tonto
esclavizarnos.

Que vengan d San Roque
y 4 San Bernardo,
si hublere algunos tibios,
€ irin quemados:

* Mas jque delirio | -

en amor al Monarca
no habrd uno tibie.
No hableis una palabra,
nobles guerreros,
pues con solo miraros
os entendemos.

03
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i No quereis decir

qtu: el amor 4 FERNANDO
os ha puesto asi?

:Que os tesia daren prueba
de vuesira lezltad,
st 08 miru-‘mutilados
¥ sin libertad ?

Su vista fixan
en Ferwanno, y responden
que auntienen vida. )

i O amor mcomphrable :

del pueblo espaﬁol
4 su Rey, i su Patria
¥ -4 su Religiond.

E} mundo entere
venga, y d esic amor vea
hacer excesos.

Dos ssldados sin pietnas
junte al retrato,
{¢ guardan y custodian
cun sable en mano:

Esto fué decir,
que el gue guarda & FBRNANDO

. 203
nunca sabe hair.
Ahora si que tenemos
Justo motivo
por ver alif § FERNANDO,
de alzar el grito:
j Viva Sevilla |
j viva de San Bernardo
la alcantarilla !
Quien no se vuelva loco
en esta ocasion,
dificilte que tenga
"sanoél'corazon:
Porque yo entiendo
‘que con:amor , ninguno
puede estar cuudu.
i Vivan los Patriotas
que han excitado
el amot de este pueblo
ina Sewlia!
jviva el Rey, y reviente
quien no lo diga!

————

Pero puede que las seguidillas mas ruines de la serie, porque se arro-
gan las voces (dos miembros, dicen ellos, / hemos perdido») y hasta la ex-
presion de los sentimientos y las emociones de los desdichados soldados

mutilados, sean estas:

¢Quién ha visto hasta ahora
que los soldados

se alegren y envanezcan
de estar lisiados?

Pues ya los vemos

andar haciendo gala

de sus defectos.

Los miembros, dicen ellos,
hemos perdido,

las heridas, la sangre

que hemos vertido,
prueba es gloriosa

del amor a Fernando,

y esto nos honra.
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No hay que dar por supuesto que aquellos desdichados, quienes antes
y después de tales fastos se hallarian en situacion de desamparo pavoro-
so, se sintiesen tan felices de haber sacrificado sus miembros en pro de
un rey que no velé ni mucho ni poco por ellos y que estaba en vias de
convertirse en figura odiada por la parte mayor de la nacién. Si en vez de
ser concedido a unas humildes «muchachas de los barrios de S. Roque y
S. Bernardo de Sevilla», que se vieron obligadas a memorizar y a cantar lo
que dict6 algin oportunista adicto al régimen, mientras desfilaban a su son
los soldados heridos, se hubiese concedido el turno de palabra franca y no
censurada («sin ambages ni engafio» como diria Odiseo) a las victimas de
la guerra, quién sabe qué otros discursos hubiesen podido ser proyectados
ante el retrato del rey.

Asombra, como tantas otras veces, la habilidad de ciertas elites (patriar-
cales, poderosas, con medios, insensibles, inescrupulosas) para confiscar
la voz del pueblo e imponer ventriloquias que ponian en plano primero
y unico sus principios e intereses, utilizando como cajas de resonancia las
voces ingenuas y los cuerpos vulnerados de los sujetos (mujeres jovenes,
soldados mutilados) mis desamparados de la sociedad.

4.  EL REGISTRO COMICO, LA PERFORMANCE Y LA PROYECCION HACIA EL AUDITORIO:
DE LAS RODOMONTADAS A LAS BATALLITAS

¢Y la comedia? ;Pueden los soldados viejos y desvalidos expresarse
también mediante la palabra cémica, reirse de si mismos y de sus miserias,
poses, gestos y discursos formularios? No solo pueden: eso es, segin una
tradicion literaria y cultural muy arraigada, de lo que mejor saben hacer.
Porque en la cuspide de lo comico se hallan, a no dudar, los cuentos de
mentiras, disparates y fanfarronadas que soldados arrogantes, valentones y
dicharacheros de muchisimas promociones, geografias y lenguas reales y
literarias han pugnado por hacer pasar por retazos de memoria.

Es imposible trazar aqui un panorama ni siquiera aproximado de una
tradicion que ha llegado hasta nosotros muy recortada, puesto que se de-
sarrollé6 mayormente en el medio oral. Y que, con todo y con eso, desbor-
daria cualquier cronologia o cuadricula en que quisiésemos clasificarla.
Quedaremos en mejores condiciones de apreciar la implicacion en €l del
registro cOmico si aceptamos que en esa tesitura estan, por lo alto o por lo
bajo, el Odiseo que se jactd de sus chanzas a Polifemo; el miles gloriosus de
Plauto y Terencio; el héroe valenton del cantar épico de Las mocedades de
Rodrigo; el don Quijote mas exaltado y vociferante, y el Alférez Campuza-
no de El casamiento enganioso de Cervantes; el Capitano y el Scaramuccia
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o Scaramouche de la commedia dell’arte; la modalidad mas aguerrida del
figurén de la comedia y el entremés aureos; los hampones y valientes de
un sinndmero de jacaras y pliegos; el Simplicissimus que encarné de ma-
nera emblematica el prototipo del guerrero bobo pero invencible; los inol-
vidables Cyrano de Bergerac y Baron de Miinchhausen; el aventurero Barry
Lindon de Thackeray (y después de Kubrick); el Ubu roi de Alfred Jarry; El
buen soldado Svejk de Jaroslav Hasek; o el Falstaff de Chimes at Midnight
de Orson Welles!!. También, aunque en registros mas serios o elegiacos
que comicos (el que se hallen en minoria frente a los casos risibles es bien
significativo), el Pirata de Espronceda; el Jim Hawkins de 7he Treasure
Island de Stevenson; el aviador (presumiblemente militar, como su autor)
que evoca su alucinado encuentro en el desierto con el nifio protagonista
de Le petit prince; El coronel no tiene quien le escriba, sumido en su vejez
en la miseria; o el soldado que narra su encuentro y sus amores con una
mujer sobrenatural en la novela El valle de las gigantas de Gustavo Martin
Garzo. Entre tantas otras fabulas, o mentiras, como se prefiera...

Una dimension crucial de la poética de todos estos relatos es la del len-
guaje no verbal, performativo, pragmatico, histriénico tantas veces, que en
un grado por lo general superlativo acompana y enriquece su proyeccion
hacia afuera. De los entresijos del Trafalgar de Benito Pérez Galdos sale,
por ejemplo, esta hilarante escena:

Aquella noche don Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los
pocos ratos que la recelosa dofia Francisca les dejaba solos. Cuando esta
fue a la parroquia para asistir a la novena, segliin su piadosa costumbre,
los dos marinos respiraron con libertad como escolares bulliciosos que
pierden de vista al maestro. Encerrdronse en el despacho, sacaron unos
mapas y estuvieron examinandolos con gran atencion; luego leyeron
ciertos papeles en que habia apuntados los nombres de muchos barcos
ingleses con la cifra de sus cafiones y tripulantes, y durante su calurosa
conferencia, en que alternaba la lectura con los mis enérgicos comenta-
rios, noté que ideaban el plan de un combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las
escuadras, la explosion de las andanadas; con su cabeza, el balanceo de
los barcos combatientes; con su cuerpo, la caida de costado del buque
que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de sefal;

11. No es posible acompanar este largo y heterdclito elenco con una bibliografia atenta
a cada entrada. Pero no quiero dejar de llamar la atencion sobre algunos estudios que prestan
atencion, y desde perspectivas comparatistas, a las manifestaciones espanolas del tépico: Lida
de Malkiel (1966), Sanchez Jiménez (2007), Pérez Gémez (2017) y Pedrosa (2021).

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 49-78



JOSE MANUEL PEDROSA 67
;ODISEO MEMORIOSO O MENTIROSO? RELATO TESTIMONIAL, CUENTO DE MENTIRAS Y BATALLITAS. ..

con un ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos de su
pie de palo contra el suelo, el estruendo del candn; con su lengua estro-
pajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y como mi amo le
secundase en esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también echar
mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo y dando natural desahogo
a esa necesidad devoradora de meter ruido que domina el temperamento
de los chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener, viendo el
entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por la habitacion,
pues la confianza con que por mi amo era tratado me autorizaba a ello;
remedé con la cabeza y los brazos la disposicion de una nave que cine
el viento, y al mismo tiempo proferia, ahuecando la voz, los retumbantes
monosilabos que mds se parecen al ruido de un cafonazo, tales como
ibum, bum, bum!... Mi respetable amo, el mutilado marinero, tan nifios
como yo en aquella ocasion, no pararon mientes en lo que yo hacia, pues
harto les embargaban sus propios pensamientos. jCuanto me he reido
después recordando aquella escena, y cuan cierto es, por lo que respecta
a mis compaifieros en aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad
convierte a los viejos en nifios, renovando las travesuras de la cuna al
borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los
pasos de dona Francisca que volvia de la novena

—iQue viene! —exclamé Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitacion, y pusiéronse
a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no
podia aplacarse ficilmente, bien porque no observé a tiempo la entrada
de mi ama..., segui en medio del cuarto demostrando mi enajenacion
con frases como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: «la mura a
estribor!... jorzal... jla andanada de sotavento!... jfuego!... jbum, bum!...».
Ella se lleg6 a mi furiosa, y sin previo aviso me descargd en la popa la
andanada de su mano derecha con tan buena punteria, que me hizo ver
las estrellas. (Pérez Galdos 1995, 32-33)

Un género literario que se desarroll6 entre Espafa y otras tradiciones (la
italiana y la francesa, sobre todo) y que no puede dejar de ser senialado aqui
es el de la rodomontada puesta en boca de hiperbélicos soldados patrios.
Mucho se ha escrito ya al respecto'?, por lo que me limitaré ahora a resaltar
que de ella se ha dicho que «l alma o la esencia del personaje [protagonistal
reside en la ampulosidad de sus gestos y palabras» (Poesia 2013, 66): reparese
en que esta definicion antepone el gesto a la palabra, la performance al re-
lato, lo cual confirma que el relato del soldado viejo ha de ser entendido en
clave, sobre todo, de parateatro. Importa por lo demas advertir, para enlazar

12.  Marin Pina (2008 y 2010), Infantes de Miguel (2010, 2013 y 2013b) y Poesia (2013).
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con lo que vendra a continuacion, que las rodomontadas pueden ser consi-
deradas un género aledano o contiguo de las batallitas.

La designacion mds coloquial que en la lengua espanola de hoy se da
a la narracion exagerada del soldado viejo (e incluso a la narracion exage-
rada de cualquier narrador) es la de batallitas. Digo coloquial porque el
diccionario académico no contiene todavia, por mucho uso, personalidad
y mérito que tenga, ese vocablo como tal. Lo engloba medio velado, como
quinta acepcion, de

batalla, «elato que reiteradamente narra alguien de episodios o aconte-
cimientos que ha vivido». U. m. en pl. U. m. en dim. £l abuelo siempre
cuenta sus batallitas.

No es esta una definicion feliz, porque batalla no es lo mismo que
batallita (mejor batallitas, ya que suele ir en plural) y porque no recoge el
matiz de la exageracion, la falta de verosimilitud, la bravuconeria y ridiculez,
ni alude al aparato gestual, performativo, que tradicionalmente se le asocia.

Las batallitas, en plural, es voz que, pese a su escaso reconocimiento, no
ha dejado de ser en algin momento reivindicada, cuando se ha hablado de

la modalidad mas bdsica de narracion que tenemos: hablar de nuestra
historia. Esa historia comin de cualquiera de nosotros, por cierto, es
seguramente bien distinta de la de guerras, pactos y torneos de la Edad
Media (lo de las plagas ya podemos tristemente incluirlo en nuestra histo-
ria) pero aun sin portar armaduras ni lanzas, también nosotros narramos
batallas. Esas historias que tanto cansan son despreciadas por nuestros
interlocutores como batallas o batallitas. Y lo son desde al menos el siglo
XIX. Un poema de José Zorrilla rezaba: Despierta, Blanca hermosa, / y al
bosque ameno baja / [...] y baja sin recelo / que quien aqui te aguarda /
no ha de cansarte, hermosura, / contandote batallas». José M.* de Cossio,
tio de nuestro catedratico de Derecho Civil Alfonso de Cossio, declaraba
en su libro sobre Los mejores toreros de la bistoria (1966): <Vamos a tratar
de demostrar que el pasado taurino no son batallitas de viejo». Esta acep-
cion de batallas, en plural o diminutivo preferentemente, esta hoy en el
DLE pero aun no lo estaba en 1992. La expresion nos muestra que, aunque
a ambos lados de la conversacion los interlocutores somos criaturas narra-
tivas, la narracion puede ser también cargante para quien nos escucha®.

Las limitaciones de espacio dificultan la convocatoria aqui de mas ba-
tallitas de las que han dejado una impronta fecunda en la literatura y en la

13.  Pons Rodriguez (2020, 71-72). De las batallitas se ha ocupado también, de mane-
ra somera, Azndrez Mauléon (2014).

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 12, 2022, pp. 49-78



JOSE MANUEL PEDROSA 69
;ODISEO MEMORIOSO O MENTIROSO? RELATO TESTIMONIAL, CUENTO DE MENTIRAS Y BATALLITAS. ..

cultura de Espana y del mundo. Pero no me resigno a dejar caer una mas,
realmente colosal, en el epigrafe que seguird a este; ni tampoco a evocar
aqui la figura memorable del Abuelo Cebolleta (protagonista de la historie-
ta La familia Cebolleta creada en 1951 por el dibujante y escritor Vazquez),
hiperbdlico narrador de lances bélicos vividos segin €l en primera perso-
na, gesticulador contumaz, inseparable de la garrota que blande a modo
de arma, perseguidor de auditorios que huyen (muchas veces a la carrera)
de su chachara. El trofeo mejor que logrd el Abuelo Cebolleta es el lugar
de honor que, partiendo de una posicion muy modesta y de un género
literario marginal, se hizo en la memoria sentimental y cultural de su pafis.

5. TUNA CONTROVERSIA ENTRE SOLDADOS FALACES Y SOLDADOS VERACES
EN EL MADRID DE 1663

El colofén de este articulo lo va a poner, en efecto, un relato de ba-
tallitas absolutamente excepcional, por su complejidad narrativa e ideolo-
gica y porque se mueve entre lo narrativo y lo metanarrativo, y entre lo
etnografico, lo alegoérico y lo moral. Estamos a punto de asomarnos a un
fresco literario amplio y cuidado, que traza una linea muy marcada entre
el gremio de los soldados postizos, locuaces y mentirosos (encarnado en
el presunto capitin don Sancho, o capitin Mentira) y el de los soldados
legitimos, taciturnos y veraces (encarnado en el pasajero Onofre y en un
militar anciano, mutilado y harapiento); y que pinta una linea también muy
significativa entre el publico mas crédulo e inculto (el vulgo que nutria
el auditorio) y el mas critico y selecto (el representado por un zapatero
callado, digno y hacendoso). Todo ello sobre el escenario de las gradas
del convento de San Felipe el Real, que se levanto en la confluencia de la
Puerta del Sol y de la calle Mayor de Madrid desde mediados del siglo xvi
hasta su demolicion en 1838.

El espacio exterior de aquel convento fue, durante siglos, el menti-
dero mas concurrido de la capital: una especie de teatro al aire libre que
no cerraba nunca, al que acudian, ataviados de vagos, picaros, farsantes y
buscavidas, los narradores e histriones mas dotados, para entretener con
sus infundios y gestos a los curiosos e inttiles mas cualificados.

Tal fresco monumental fue pintado por el prosista satirico espanol
Francisco Santos, en su Dia y noche de Madprid, publicado en 1663, al hilo
de una expedicion que hicieron al «mentidero, dosel de las Covachuelas de
San Felipe», el nativo Juanillo y el forastero Onofre, este si soldado legitimo
y cautivo liberado. Sobresale, para empezar, la exuberante pintura que se
hace del histriénico capitin don Sancho, o capitin Mentira:
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—Por qué das nombre de mentidero —dijo Onofre—a un lugar sagrado?
—Yo —prosigui6 Juanillo— no trato al lugar con indecencia; a los que mien-
ten en €l, siendo sagrado lugar, es solo a los que llamo mentidores, pues
profanindole le hacen mentidero, que entre ellos se dicen mas mentiras
que entre sastres y mujeres; y porque veas algo de lo mucho que pasa
en esta lonja, repara en aquel hombre que acaba de leer aquella carta y
veras el ruido que mete con ella.

Asi fue, pues apenas lo hubo hecho cuando, dobldndola, la guardé y saco
otra con mds renglones que letras tenia la que guard6, y subiendo a las
gradas se par6 como que leia, a tiempo que se llegaron a €l mas de veinte
personas. Uno decia:

—iQué hay de nuevo, sefior Fulano?

Otro:

—Tenemos algo bueno?

Otro preguntaba si era carta del ejército. Otro decia:

—Sefior capitin don Sancho, siquenos de dudas.

Otro, en voz que resalia de todos, decia:

—Esta carta sera cierta y verdadera.

En fin, todos puestos en rueda y €l en medio, empez6 a leer y a llegarse
mds gente que a los primeros besugos. Tardo en leer la carta mas de una
hora, y la que tomo en la estafeta no tardo el tiempo que se gasta en rezar
un Ave Maria.

Salia la gente del cerco del enredo, unos santigudndose, otros estirindose
las cejas, otros mordiéndose los labios, otros apretindose las manos y
dando recias patadas; y viendo estas acciones se llegaba mucha gente y
preguntaban qué nuevas habian venido. Acabd de leer la carta o tramoya
con letras y quedose en el sitio rodeado de noveleros, contando la dispo-
sicion del ejército, prevencion de la campana vy sitio del enemigo y dando
su parecer en el modo con que se habia de gobernar la gente para un
asalto y por dénde convenia el darle.

—:Ves este hombre? —dijo Juanillo-, pues en su vida ha salido de Madrid, y
le llaman el senor capitdn, y le oirds contar de mds de quinientas heridas
que le han dado en la guerra; y dice bien, que algunos que le conocen le
dicen que no sea enredador; y a buen entender, heridas son bien pene-
trantes el decir las verdades a quien carece de ellas; mas €l poco las siente,
pues no se enmienda; y yo apostaré algo a que la carta que ha leido ha
sido escrita esta noche en su posada para con ella embobar hoy a cien
tontos que tienen librado el gusto en las mentiras que oyen, que la carta
que €l tomo en la estafeta puede ser que sea de un bodegonero que se
ausento estotro dia, en cuya casa comia este capitdn Mentira, y le enviaria
a pedir la monta de las tajadas con dientes que le qued6 debiendo, que en
toda cuanta gente aqui ves no hay diez soldados, y cierto que me admira
que los noveleros no hayan reparado en tu alquicel y te hayan cogido en
medio de cincuenta a preguntarte de tu cautiverio, y pudieras sin mentir
entretenerlos mejor que este mentecato con su carta postiza, pues habla
sin fundamento, y td con €l podias hablar. (Santos 1992, 142-143)
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Viene a continuacion la impugnacion del soldado mentiroso y la reivin-
dicacion del soldado veraz que hace el pasajero Onofre, en tanto admite,
con harta discrecion, su propia condicion militar:

—Raro humor de gente —respondié Onofre—, pues se creen de tan ligero de
quien no saben que sea cierto lo que dice. Yo soy soldado, pero no con-
tara cosa en cuanto a los sitios de la campana; solo lo hiciera a otros que
supiera yo que eran soldados, que hablar con quien en su vida ha sabido
volver a su nido la espada ni sabe lo que se pasa cuando no hay que
pasar, para mi creyera que era dar voces al viento, que nunca responde
cosa conforme mas de con los dltimos acentos que oye [...] Yo nunca
gastara el tiempo tan mal gastado como escuchando a quien no es profe-
sor verdadero de la materia en que trata, porque el que habla de aquello
que no entiende es como el tiro que sale casualmente sin gobierno de la
mano del que tira, que siempre va errado; y es cosa muy cierta que el que
habla en lo que no alcanza ni entiende, miente, y se imposibilita para ser
creido en lo que profesa'.

Vuelven a la carga las mentiras y visajes de los valentones de pacoti-
lla, entre los que pone paz un viejo y modesto soldado de los de verdad,
mutilado y harapiento; asoma ademas entre el auditorio la cabeza de un
callado zapatero que solia pasar algunas tardes por aquel gratuito teatro,
para descansar de la dura jornada de trabajo:

Inquietolos de su conversacion las voces que dos soldados, al parecer,
daban sobre el volar una mina, y mas volaban sus levantadas voces, pues
llegaban al campanario. Uno decia:

—Sefior capitian, vuesa merced ha lidiado siempre en partes que no ha habido
necesidad de abrir minas, y asi mal puede entender lo que no ha visto.
Pero algo picado el tal que escuchaba, le respondio:

—Por eso he abierto muchas bocas en pechos contrarios, lo que vuesa
merced no ha llegado a hacer.

Enojaronse y pusolos en paz un hombre de madura edad, con su espada
en el lado, y en las manos una muleta, y el vestido harto trabajoso.
—Has visto la pendencia de los dos? —pregunto Juanillo a Onofre—, pues
aquel de las plumas en el sombrero es tropista® y nunca ha servido de
otra cosa, y cuando va a llegar gente se le muda el color del rostro, pues
el que le ves ahora, afrenta de tomate maduro, se le vuelve palido, siendo

14. Santos, Dia y noche de Madrid, p. 144.

15.  Tropista, «secta de herejes, que queria que solo se entendiesen tropicamente las
palabras de la Escritura en orden 4 la Eucaristia, y que solo hubiese en ella una figura»,
seguin Terreros y Pando (1788); «persona encargada de alistar gente o de admitir matriculas
para la guerra» y cacompanante, guia, conductor, segin Alemany y Bolufer (1917).
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causa el perder la vista los bodegones de la Puerta del Sol, y el otro es
de estos que buscan gente, a quien con promesas hacen sentar plaza de
soldados, administrando este ejercicio peor que el de los moros corsarios
de Argel, por lo que de cada uno les toca; y aquel buen viejo se nota
en él el ser soldado en el vestido que le adorna, y aunque la edad le ha
jubilado algo los brios, no por eso ha desechado la espada del sitio que
siempre ocupd. Mira con qué razones, pocas y corteses, y por lo corteses
penetrantes, los ha puesto en paz y ha mudado de sitio. Repara en aquel
hombre de la capa parda, tan capuchina de remiendos, y el sombrero tan
espumador, segin la grasa que siempre trae. Ha estado todo el dia remen-
dando zapatos a la puerta de un zagudn y ahora viene a oir mentiras, que
a €l le sirven de descanso el rato que deja ocioso el boj; pero tiene una
cosa buena, que oye y calla, pues jamds le he visto meter la mano en el
plato de esta lonja. (Santos 1992, 145)

Volvi6 el soldado fingido a su chichara, pero cambiando de tercio y

mudando el tema militar por el de las altas finanzas, con el concurso de los
mas necios del coro:

Asi fue, pues, sosegados, empezo el rodrigon a menear su tarabilla y se
le fue llegando mas gente que a pragmatica nueva y deseada, empezando
a jugar de aquel bocado peor y mejor que tiene el hombre, segin usa
de él. Y después de haber hablado gran rato en los estados de la milicia
y gobierno de la campana mudoé a platica, tratando de la carestia de los
mantenimientos, y decia:

—Que en un ano como este, tan abundante de todo, como Dios nos ha
dado, que podian las hormigas, con lo que adquieren de los desperdicios
del labrador, poner tienda de panecillos, jvalga un pan lo que vale!

A lo que respondi6 otro:

—No tiene la culpa el panadero que le vende; la culpa tiene la hormiga
que lo almacena.

Luego proseguia diciendo:

—iQue valga una libra de carne tanto en un tiempo tan abundante como
pregona la cuerda Extremadural

A lo que respondi6 otro:

—La culpa la tienen nuestros pecados. (Santos 1992, 146)

Terci6 en aquel grave asunto otro sujeto que por sus bigotes y chacha-

ra vacua apuntaba maneras también de soldado postizo:

Otro que habia perdido en todas estas ocasiones el ejecutar heridas con
su lengua, viendo ocasion en la vacante, se opuso, echando la mano a los
bigotes, que por lo copiosos parecian cosas de su piel, siendo la suya de
zorro, y dijo abriéndose de piernas, sacando el papel del tabaco:
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—Que en un ano tan fértil como este valga una azumbre de vino aguado
y mal medido catorce cuartos? En verdad que lo he conocido yo bueno y
bien medido por seis, y menos.

En fin, cada uno dijo su alcaldada corta, porque el baculo de vidas per-
durables no daba lugar a mas.

—Este hombre que tanto habla —pregunté Onofre—entiende algo de lo
que trata?

—No —respondio Juanillo—, porque ni es estudiante ni soldado, y le juzgo tan
imposibilitado de saber que las cinco vocales no han llegado a su noticia.
—Pues mal puede hablar quien miente de continuo —replicé Onofre—, que
a los animales se les sigue gran dafio en no poder hablar y a los hombres
mucho mayor por hablar mucho. La lengua es esclava del hombre, pero si
la deja libre se truecan las suertes, quedando el hombre hecho un esclavo
de su lengua, y siempre tiene en el pico de su corazén, manifestando lo
mas secreto y escondido que hay en €l. El que quisiere hablar bien ha de
hablar siempre verdad, y este hombre no tiene entendimiento ni es capaz
de discurso, pues no tiene miedo a su lengua, oyéndola con dos oidos
tan cercanos. Bruto parece, pues no conoce que estd su muerte debajo
de su lengua y el centro de la muerte debajo de sus pies. Quien mucho
habla, mucho yerra, aunque no sea mas que en la demasia, es certisimo.
(Santos 1992, 146-147)

Viene a continuacion un didlogo entre Onofre, quien se declara solda-
do y cautivo liberado, y el zapatero, quien rompe su silencio habitual para
homenajear al soldado recto que tiene ante si y para levantar con €l una
alabanza mas a la lengua parca y mesurada:

Aqui llegaba Onofre, cuando saliendo del cerco de la mentira el zapatero
de obra segunda y viendo en Onofre senales de cautivo se acerco a él,
mirandole atento, sin hacer un movimiento mds de con las cejas, hasta
que, llamandole Onofre, le pregunto si era mudo. A quien respondio:
—No lo soy; parecerlo quisiera, que hablar sin ocasion es querer ser sin
ocasion oido, y al que tiene miedo en el hablar el silencio le hace cuerpo
de guardia y defiende, y asi, mas vale ser mudo que hablar cuando no
hay ocasion, como aquel majadero que juega tanto que no deja hacer
baza a nadie.

—Quien tan bien discierne las razones como vos —dijo Onofre— merece ser
oido, y si yo puedo serviros en algo preguntad, como sea poco, porque
de las palabras se ha de usar como del vestido, y véase parte de €l y parte
de él se encubra.

A lo que el zapatero prosiguio diciendo:

—Me parece que nos entendemos, y asi, siguiendo vuestro humor, dijo
que no seré molesto, pues la razén hablada sin tiempo queda hecha
senora del hombre, y callando me veo senor de todas las razones.
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—Bien decis —replico Onofre—, que a mi entender el cuidado de naturaleza
en poner dos oidos tan cercanos a la lengua no fue otra cosa que decir: «Ahi
pongo dos guardas para que uses con medida de ese instrumento», pues es
muy cierto que el que calla vive seguro y el que habla suele dafiarse a siy a
otros, y el mayor enemigo que tiene el hombre es su lengua mal gobernada,
pues mas posible es callar bien que hablar, y asi, solo os suplico me digdis
de donde sois, donde os cautivaron, qué trato os hacian y quién os rescato.
A lo que Onofre satisfizo diciendo:

—Mi patria es la gran ciudad de Napoles; cautivironme cerca del presidio
de Larache, habiendo salido a hacer lefia con otros soldados [...] Esto es
haber respondido a vuestra pregunta; mirad si mandais otra cosa.

—Solo serviros —dijo el zapatero—, y pues me habéis hecho sabedor de lo que
ignoraba, quedad con Dios, y advertid que no soy mds de un pobre remen-
don de zapatos; la fortuna no me dio mds bienes que los que os he dicho,
pero con ellos vivo quieto y gustoso, oigo y callo. (Santos 1992, 147-148)

Remata el gran fresco pintado por Francisco Santos la alabanza primero
del trabajador manual y después de la morigeracion en el hablar. Fue un t6-
pico comun en el Barroco, por cierto (espero abordar la cuestion en algin
trabajo futuro), la contraposicion del artesano hacendoso con el soldado
vociferante, por un lado, y, por el otro, con los parasitarios escribanos y
funcionarios de la corte:

Fuese sin hablar mas palabra y Onofre quedé espantado de ver un hom-
bre tan miserable y tan cuerdo.

—En mi vida —dijo Juanillo- le he oido hablar otro tanto, y le conozco
hartos tiempos ha.

—Si habla siempre como ahora —respondié Onofre—, lastima es que calle,
que, aunque el silencio es sueno del entendimiento, se ha de usar de él
con buen medio, que el hombre se diferencia del animal en la razon, que
sin ella no fuera mas de un bruto, y a este hombre le adorna y enriquece
mucho el buen lenguaje.

—Asi es —replico Juanillo—, pues la cosa mas fea que hay en el viviente es
buen cuerpo, gala y disposicion, si con ello tiene mala lengua habladora.
(Santos 1992, 149)

Se aprecia en este intrincado episodio de Dia y noche de Madrid (1663)
un habil reparto a tres de los discursos y performances que fueron conside-
rados tipicos y topicos de los soldados mentirosos, los soldados veraces y los
artesanos manuales (adscritos aqui, estos ultimos, al bando de los narradores
veraces). Es decir, de las clases de los bellatores y los laboratores. Razones
tenia Francisco Santos para abstraer de aquella punzante alegoria a los ora-
tores (0 sea, a las clases dirigentes politicas y religiosas), cuyos apafios con la
verdad y la mentira mas valia, en aquellos tiempos, no entrar a glosar.
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Se sitda este texto, en fin, en un lugar de relieve en el parnaso de las
batallitas (breves y extensas, tragicas y comicas) de soldados retornados
que hemos constatado que, desde la Odisea por lo menos, atesoran las
literaturas del mundo y la nuestra propia. Es posible, dicho sea de paso,
que tras este primer desbroce quede la via mas libre para que podamos
preguntarnos si la lliada; o la Guerra de las Galias de César; o las epope-
yas medievales; o las narraciones artudricas; o los libros de caballerias, o las
andanzas de Don Quijote, Don Juan o Indiana Jones, pudieran ser también,
cada una en su estilo, compendios de batallitas. Y para que en el futuro po-
damos prestar mas atencion de la que se le ha prestado, como contribucion
tipicamente hispana al dosier de los militares fabuladores, al personaje de
Juan Soldado, que el entremés de El dragoncillo de Calderén y el roman-
ce de cordel de la Nueva relacion de los chistosos lances ocurridos a Juan
Soldado (a los que espero prestar pronta atencion) tomaron de tradiciones
orales que han estado vivas durante siglos a ambos lados del Atlantico.

El porvenir propiciard, esperemos, una reconsideracion mas plena y
decidida de este género literario, el de las batallitas de soldados retirados,
que los manuales de teoria literaria convencional se han obstinado en no
considerar, pero que ha estado en el corazon mismo del arte de narrar des-
de la noche de los tiempos hasta hoy.
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