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Viérades luego del soldado viejo 
la grita, la matraca y cordelejo2.

RESUMEN: El soldado que regresa a su casa viejo, pobre y narrador de 
aventuras bélicas es un tipo de personaje literario de largo recorrido. El caso más 
emblemático es el de Odiseo. Pero se estudian otros avatares y textos, algunos 
de los cuales se asocian a la memoria y a la verdad, y otros a la exageración y 
a la mentira. Se compara el caso de Odiseo, al que se permitió narrar sin limita-
ciones sus relatos, con el de Agamenón (al que no le fue permitido) y con el del 
coronel Aureliano Buendía (quien al volver de la guerra se sumió en el silencio).

1. Agradezco su ayuda a José Luis Garrosa, Álvaro Ley, Josemi Lorenzo y Óscar 
Abenójar.

2. Castellanos (1847, 187). Dar cordelejo, «dar chasco, zumba o cantaleta», drae.
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Palabras clave: Odiseo; Agamenón; Cien años de soledad; cuento tradicio-
nal; cuento de mentiras.

ABSTRACT: The soldier who returns home old, poor and narrator of war 
adventures is a type of literary character with a long history. The most emblematic 
case is that of Odysseus. But other cases and texts are studied, some of them 
related to memory and truth, and others to exaggeration and lies. The case of 
Odysseus, who was allowed to tell his stories without limitations, is compared 
with that of Agamemnon (who was not allowed to do so) and with that of 
Colonel Aureliano Buendia (who, after returning from the war, kept silent).

Key words: Odysseus; Agamemnon; One Hundred Years of Solitude; 
Traditional tale; Tall tale.

1. «en verdad me es odioso / rePetir lo ya dicho una vez sin ambages 
ni engaño» (Od. xii, 452-453)

Desde tiempo inmemorial los soldados (en particular los soldados po-
bres o empobrecidos) vueltos a la vida civil se han movido, en el campo de 
lo literario, como personajes polisémicos y polifacéticos, abonados a prác-
ticas, incluso podría decirse que a géneros del discurso oral-performativo, 
que no por su variado espectro dejaron de encontrar en ellos intérpretes 
consumados y versátiles. (Advertencia preliminar: no me ocuparé aquí de 
las memorias escritas por soldados3, que conforman un género con rasgos 
propios; sí prestaré mucha atención al gesto y al ritual performativo em-
pleados para reforzar la proyección hacia fuera, hacia el auditorio, de las 
narraciones orales emitidas por soldados).

Así, la épica puede que no conozca voz más emblemática que la del 
Odiseo que al regreso a su hogar, tras largos años de guerra y periplo mari-
no, no había perdido (o esa era la impresión que él quería dar) su cualidad 
de urdidor maestro de la palabra y gesto presuntamente memoriosos y tes-
timoniales (aunque estuviesen fatalmente infiltrados de fabulación) cuando 
hablaba a los amigos, y de la palabra y gesto engañosos cuando estaba 
frente a los enemigos.

3. Remito solo a tres monografías relevantes y recientes: la de Martínez (2016), el 
volumen conjunto editado por Castellano y Sáez (2019) Vidas en armas y la tesis de Salcedo 
Reyes (2021).
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Conviene no fiarse demasiado, en cualquier caso, de la doble cara 
de un Odiseo recordador (por ejemplo, ante los feacios) y de un Odiseo 
fabulador (cuando engañó a los pretendientes, por ejemplo), que el hé-
roe simuló con astucia. Es preferible asumir que al héroe de Ítaca le fue 
dado tener solo una condición, la de embaucador de todos: de aliados, de 
adversarios y de los propios receptores, de entonces y de siempre. Y no 
solo porque el Odiseo que ha llegado hasta nosotros sea un personaje por 
completo literario, ficticio; también porque en él concurrían unas cuantas 
condiciones (las de soldado, viajero, marino y viejo) que han estado liga-
das, por tradición viejísima e internacional, al oficio de narrar ficciones o 
mentiras (como se prefiera) especialmente exageradas4. En definitiva, que, 
aunque él pusiese el mayor empeño en presentarse cuando le convenía 
como la voz de la verdad y de la memoria (lo prueba su apasionada pro-
clama, que analizaremos, de que su narrar era «sin ambages ni engaño», 
Od. XII, 452-453), es obvio que no estaba a su alcance sino ser, en tanto 
que criatura literaria, un puro y simple urdidor de ficciones, un mentiroso 
en toda regla5.

Ello no impide que su versatilidad a la hora de disfrazar su identidad, 
su aspecto, su voz, su gesto, fuese, siempre en clave literaria, subyugante. 
Admira que entre los registros que dominaba estuviese el de los adema-
nes y cláusulas para mendigar, que los siglos continuarían asignando a un 
sinfín de soldados jubilados. Dignas de recuerdo son, sin ir más lejos, las 

4. Sobre la vinculación de la soldadesca con los relatos de mentiras trata el artículo 
que tiene el lector ante sí; sobre la proclividad de los viajeros o de los presuntos viajeros a 
la invención, véase Gómez Espelosín (2006); sobre la vinculación de los oficios del pescar 
y la marinería con las artes de fabular, véanse Henningsen (1965), Babson (2018) y Méndez 
(2021). Sobre la asociación de los relatos de los viejos a la verdad y a la mentira, véase Pedro-
sa (2001a y 2001b). Sobre los cuentos de mentiras en general, véanse Pieretti Câmara (2012) 
y Pedrosa (2019). Sobre los cuentos de mentiras relacionados con la caza, Pedrosa (2017).

5. Acerca de la condición de mentiroso de Odiseo, acerca de la posible interpretación 
de sus relatos como cuentos de mentiras y acerca del lenguaje gestual y de las habilidades 
performativas del héroe, existe una bibliografía profusa. Richardson (2007, 146-147) trazó 
esta iluminadora síntesis: «The literature on lies and disguise in the Odyssey is extensive. 
Some of the more helpful discussions can be found in Stanford (1950), Trahman (1952), To-
dorov (1971), Heatherington (1976), Stewart (1976), Walcot (1977), Haft (1984), Emlyn Jones 
(1986), Murnaghan (1987), Roisman (1990), Bowie (1993), Pratt (1993), Parry (1994), Reece 
(1994), Richardson (1996), and King (1999). Lateiner (1995) shows how facial gestures, body 
language, and other nonverbal behavior can convey the truth behind concealing words or, 
when manipulated with talent, enhance the liar’s performance; on Odysseus’s exploitation 
of the nonverbal in his lies and disguises, see especially chapters 5 (83-92) and 9 (167-202)». 
Renuncio, para no sobrecargar este artículo, a desarrollar las fichas bibliográficas anotadas 
por Richardson. 
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muestras de gratitud, que bien pudieran ser formularias, con que el viejo 
soldado disfrazado de mendigo agradeció un generoso surtido de carne 
que le fue regalado:

Dame, ¡oh Zeus!, que logre Telémaco dicha entre todos
los mortales y cúmplase aquello que anhele en su pecho. (XVII, 354-355)

Más memorable aún es la narración, hábilmente teatralizada, que acto 
seguido hilvana Odiseo ante los pretendientes, con el fin de sembrar pistas 
falaces acerca de su disfraz de mendigo: se trata de un cuento de mentiras 
de principio a fin, que oculta, para no levantar suspicacias, su condición 
de soldado retornado e inventa una falsa identidad de mercader arruinado 
y transeúnte. Es este un relato en primera persona al que se ha prestado 
escasa atención, pero que tiene cierta relevancia dentro del mecanismo 
ideológico de la epopeya, porque es el que con mayor franqueza revela la 
fábrica de mentir del infatigable embaucador: ello insta a poner en cues-
tión la calidad testimonial de los demás relatos pronunciados en primera 
persona (los de los cícones, lotófagos, Polifemo, Eolo, lestrígones, Circe, 
Hades, las sirenas, Caribdis y Escila y la Isla del Sol, nada menos) que el 
héroe había desgranado con lengua incansable, ante sus anfitriones feacios, 
entre los cantos VII y XII:

Yo mismo
tuve casa en el mundo allá en tiempos, fui rico en hacienda
y ofrendé muchas veces mis dones al pobre errabundo
como quiera que él fuese, en cualquier aflicción que se hallara.
Y contaba por miles los siervos a más de otros bienes
con que viven felices los hombres y en fama de ricos.
Mas con todo acabó Zeus Cronión. Este fue su talante:
me inspiró que con unos piratas en largo camino
navegase hasta Egipto y allí consumó mi ruina.
Por el Nilo subiendo detuve mis buenos bajeles,
ordené que a su orilla los más de mis fieles amigos
se quedasen guardando las naves, y a un tiempo enviaba
por delante a unos pocos vigías que viesen la tierra;
pero ellos, cediendo a su impulso y coraje, empezaron
a robar las hermosas campiñas de aquellos egipcios
arrastrando mujeres y niños de pecho y matando
a los hombres; corrió a la ciudad en seguida la alarma
y a las voces de guerra su hueste llegó con la aurora;
todo el campo inundose bien pronto de carros e infantes
y destellos de bronces. Y Zeus, que se goza en el rayo,
infundió en mis amigos funesto pavor: ni uno solo
resistió frente a ellos; en torno no había más que males.
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De los míos mataron a muchos a filo de bronce,
capturaron a otros pensando en tenerlos de esclavos
y a mí en don me entregaron a un huésped llegado esos días,
Métor Jásida, el rey poderoso de Chipre. Él consigo
me llevó a su país y de allá vine ahora sufriendo
mil trabajos6.

Por cierto, que cuando resalté la calidad ambigua (en lo que atañe a su 
complicidad con el discurso de la memoria o con el discurso de la ficción) 
de los relatos (que él presentaba como verdaderos) en primera persona 
de Odiseo ante los feacios, faltó poner énfasis sobre las palabras, de cierto 
alcance metapoético, que cierran memorablemente el canto XII:

Nueve días el mar me arrastró y a la décima noche
me acercaron los dioses a Ogigia, la isla en que vive
la crinada Calipso, potente deidad de habla humana.
Ella albergue me dio, me cuidó, mas ¿a qué contar esto,
pues aquí en vuestra casa os narré lo demás ayer mismo
a tu prócer esposa y a ti? Y en verdad me es odioso
repetir lo ya dicho una vez sin ambages ni engaño. (XII, 447-453)

Cierto: a Odiseo no se le escapaba que ya se había acordado de su 
tortuosa relación con Calipso, ante su auditorio feacio, en VII, 243-266, IX, 
29-30 y XII, 389-390. Por más soldado viejo, náufrago y agotado que fuese, 
su sofisticado ars narrandi era inmune a redundancias, igual que lo era a 

6. Homero, XVII, 418-445. Conviene resaltar, porque en este trabajo pondremos mu-
cho énfasis sobre el lenguaje corporal en tanto que la narración oral se proyecta hacia el 
auditorio, que, en la escena del primer contacto y enfrentamiento del Odiseo mendicante 
con los pretendientes, su gesto corporal es muy rico, histriónico, actoral. Así cuando entra 
en escena: «Llegó Ulises mismo / al palacio en figura de un pobre mendigo, de un viejo / 
que apoyado en un leño velaba su piel con andrajos. / Tras la puerta se echó en el umbral 
de madera de fresno, / reclinado en el quicio que un hábil artista hizo antaño» (336-340); 
cuando entra en el palacio: «Atena, / acercándose a Ulises Laertíada, moviole a que fuera 
/ recogiendo mendrugos de pan de los muchos galanes / y probase quién era entre ellos 
honrado o perverso. / ¡Así mismo no había de librar de desgracia a ninguno! / Empezó por 
el lado derecho y pidió a cada hombre extendiendo su mano: dijérase un ducho mendigo» 
(360-366); cuando interrumpe el simulacro de retirada para volverse al más despiadado de 
los pretendientes: «Ya Ulises / se aprestaba a salir nuevamente al portal, bien probados / los 
aqueos, mas antes llegose hasta Antínoo y le dijo» (412-414); o cuando recibe el golpe del 
brutal pretendiente: «le tiró el escabel y alcanzole en la espalda / junto al hombro derecho. 
Mantúvose Ulises inmóvil / como roca: no le hizo caer el disparo de Antínoo; / la cabeza 
tan solo en silencio meció meditando / mil desastres; marchó hacia el umbral nuevamente, 
sentose, / su repleta talega echó al suelo y habló de este modo» (462-467).
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grietas y despistes. Ahora bien: qué frase tan memorable y tan inquietante, 
puesta en boca de un soldado, viajero, marino y viejo (méritos excelentes 
los cuatro, ya se ha dicho, para obtener la maestría en mentiras), esa de 
que le era «odioso repetir lo ya dicho una vez sin ambages ni engaño». 
¿Quería garantizar Odiseo, con tal declaración, que tan veraz, «sin ambages 
ni engaño», era el primer relato de su relación con Calipso que no le hacía 
falta pasar por la prueba de la reiteración (por la que, bien lo sabemos, los 
detectives gustan de hacer pasar, para pillarles en falta, a sus sospechosos)? 
¿O estaba reconociendo que, puesto en el brete de repetir, no podría dejar 
de producir variantes orales que darían en las inevitables discrepancias y 
contradicciones, las cuales podrían facilitar la detección de los susodichos 
«ambages y engaños» que le podrían señalar como urdidor, a fin de cuentas, 
de ficciones, fábulas, patrañas?

¿Temería Odiseo, en definitiva, que, enfrentada su palabra al careo de 
su propia palabra, tras el relato-performance con visos de veraz y testimo-
nial que tanto le había costado construir y proyectar hacia su auditorio, 
pudiesen ser apreciados por sus receptores las grietas de la incoherencia, 
los contornos de la mentira?

2. relatos sin Proyección hacia los oyentes: soldados silenciados 
(agamenón), soldados silenciosos (buendía)

A ningún soldado puesto en la vía del retiro podemos agradecer un 
corpus de presuntos recuerdos, o ficciones, o mentiras, como se prefiera, 
que pueda sostener la comparación, en impacto y proyección (no solo 
hacia su auditorio del momento, sino hacia la posteridad), con los que nos 
legó Odiseo.

De ahí que no sea impertinente el cotejo con Agamenón, personaje más 
trágico que épico que fue asesinado nada más volver a su casa desde el 
frente de guerra y que fue en cierto modo la antítesis de Odiseo, porque el 
destino o la tradición decidieron cerrar sus oídos a los recuerdos, narracio-
nes, justificaciones que pudieran venir de su lado, mientras los abría de par 
en par, concediéndole el don de explayarse a sus anchas, al marino de Ítaca.

Si Agamenón fue o no fue aficionado a narrar sus andanzas ante los 
demás y si fue más o menos ducho que Odiseo en el arte de la palabra 
memoriosa o fabulosa, esos son extremos sobre los que no nos ha llega-
do información. Tal laguna se debe en buena medida al capricho de que 
la facción de la mitología griega que se impuso (y que precisaba nutrirse 
como toda mitología de malos y de buenos) optó por tratar con antipatía 
a Agamenón y con simpatía a Odiseo. Pero esa veleidad no debe impedir 
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que nos hagamos ciertas preguntas de fondo: ¿cómo serían los relatos naci-
dos en el bando de Agamenón, o puestos en la boca misma del rey, que no 
tuvieron la opción de ser proyectados hacia el mundo? ¿Inferiores o menos 
legítimos que los que se alinearon con la memoria o el carisma de Odiseo?

No es posible descartar ninguna opción. De Agamenón sabemos que 
fue, y la Ilíada insiste mucho en ello, un militar de lengua muy suelta, pro-
clive como mínimo a la palabra de ira y maldición: argumentos más a favor 
que en contra de que pudiese haber sido sujeto locuaz, expresivo, acaso 
persuasivo. Quién sabe de qué acontecimientos impensables y de qué pro-
digios nos hubiese podido surtir si la tradición que se impuso no le hubiese 
impedido tomar a él la palabra; y quién sabe de qué modo hubiese podido 
su relato, si hubiese encontrado proyección, modificar, atenuar o exculpar 
la negativa percepción que quedó cristalizada en torno a él.

Entre la épica y la tragedia, y en otra alineación enfrentada también 
a la de Odiseo, cabría considerar la renuncia a recordar y a narrar en que 
por propia obstinación se sumió en su casa de Macondo, tras ir y venir de 
treinta y dos guerras, el inolvidable coronel Aureliano Buendía.

El expediente de su retiro es bien conocido, aunque no por él, sino 
por la voz del indiscreto narrador de Cien años de soledad. Si del coronel 
hubiese dependido, su nombre y su recuerdo hubiesen quedado extirpa-
dos de la memoria del mundo, porque, cuando volvió viejo, desengañado 
y pobre (pobre por decisión propia, pues consideraba innoble el enrique-
cimiento con la guerra) a su casa, se retiró a sí mismo la prerrogativa de 
la narración proyectada hacia los demás y emprendió una guerra feroz no 
solo contra cualquier palabra de recuerdo, sino contra cualquier objeto que 
pudiese dar testimonio de sus andanzas por el mundo:

Se ocupó de destruir todo rastro de su paso por el mundo. Simplificó 
el taller de platería hasta solo dejar los objetos impersonales, regaló sus 
ropas a los ordenanzas y enterró sus armas en el patio […] Cuando ya no 
quedaba en la casa un solo objeto que permitiera recordarlo, llevó a la 
panadería el baúl con los versos en el momento en que Santa Sofía de la 
piedad se preparaba para encender el horno.
–Préndalo con esto –le dijo él, entregándole el primer rollo de papeles 
amarillento–. Arde mejor, porque son cosas muy viejas […]
No solo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y echó las 
astillas al fuego […]
Un fotógrafo ambulante que tomó el único retrato suyo que hubiera 
podido conservarse fue obligado a destruir las placas sin revelarlas. (Gar-
cía Márquez 2000, 278, 279 y 281)

Cuán distinta de los suntuosos banquetes que, empalmando una jornada 
tras otra para que no se perdiera una gota del relato, ofrecieron a Odiseo los 
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feacios, fue aquella cena parca y desangelada que la matriarca Úrsula dio al 
coronel retornado y desamparado, cuando era ya «ajeno a todo»:

–Si has de irte otra vez –le dijo a mitad de la cena–, por lo menos trata de 
recordar cómo éramos esta noche […].
–Perdone –se excusó ante la petición de Úrsula–. Es que esta guerra ha 
acabado con todo. (García Márquez 2000, 277-278)

Aquella guerra había acabado, cabe puntualizar, con casi todo, pero no 
con todo: cierto es que canceló la proyección del relato del viejo soldado 
hacia los demás; pero no el relato proyectado hacia sí mismo, el recuerdo 
replegado hacia adentro. Porque no hubo, para el coronel retirado o casi 
retirado Aureliano Buendía, muchos instantes de no sometimiento a un 
régimen feroz de memoria introspectiva.

Lo último que hizo fue, de hecho, un ejercicio de retorno mental, ín-
timo, al mito de orígenes, a la memoria primordial, que hubiese sido por 
completo sustraído a la literatura y al mundo si en él no se hubiesen inmis-
cuido, una vez más, la omnisciencia o el fisgoneo del narrador:

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aure-
liano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas 
de barro y cañabrava, construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas… 
(García Márquez 2000, 81)

La reverberación del mito de orígenes que acompañó a aquel paso 
sumario a retiro, por fusilamiento, del viejo soldado de Macondo remite, 
en fin, al mundo del relato oral, del cuento etiológico-maravilloso, que es, 
según convención prácticamente universal, la matriz de toda fábula.

Es notable que el ritual, treinta y tantas veces repetido, del ir y venir 
de la jubilación a la guerra y de la guerra a la jubilación del viejo y casi 
menesteroso coronel Aureliano Buendía muestre tantas hechuras análogas 
(y alguna antitética, como la concerniente a la narración de relatos) a las 
de los cuentos orales de soldados viejos y desamparados. Para seguir cons-
tatándolo, nos asomaremos al arranque de este cuento tradicional ruso, 
que gira en torno a un soldado que tras veinticinco años de servicio es 
despachado con un caballo tan viejo como él, con el que no tardará en 
compartir, porque otra cosa no había, penurias y hambres:

En cierto reino servía al rey un soldado de la guardia montada. Vein-
ticinco años llevaba sirviendo en cuerpo y alma. Por su lealtad, el rey 
ordenó que se le concediera el retiro con honores, y que se le diera como 
premio el caballo con el que había formado parte del regimiento, con la 
silla y los arneses.
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El soldado se despidió de sus compañeros y se dirigió a su casa. Pasó un 
día, y otro, y un tercero… Pasó toda una semana, y otra, y una tercera, y 
al soldado ya no le quedó más dinero. ¡No tenía comida ni para alimen-
tarse a sí mismo, ni a su caballo, y todavía le quedaba muy largo camino 
para llegar a casa! Vio que las cosas se iban poniendo feas, y sintió mucha 
hambre. Miró a uno y otro lado, y vio un castillo en uno de ellos.
–Bueno, a ver si entro en este castillo; si me tomaran a su servicio, podría 
trabajar en algo–, pensó. (Afanásiev 2004, núm. 10)

Es decir, que tampoco el viejo soldado ruso, siguiendo un guion aná-
logo al del coronel Aureliano Buendía, se retiró del todo. Volvió a la ac-
ción. Y aunque se quedó lejos de la marca de los treinta y tantos retiros 
y reenganches del héroe de Macondo, pasaría todavía por unas cuantas 
fases de desactivación (por sueños productos del encantamiento, por con-
finamientos en islas y lugares mágicos…) y de reactivación que darían en 
la prolongación desaforada del relato y acabarían, según lo declarado por 
el narrador y según los cánones del cuento maravilloso, con el casamiento 
con la princesa…

Jack V. Haney (2015, II, 548), gran especialista en los cuentos de Afa-
násiev, afirmó que «el relato sugiere fuertemente que emanó del medio 
militar». Es afirmación atractiva, y hasta plausible, esa de que las batallitas 
de soldados veteranos pudiesen ser invención de los mismos soldados 
veteranos. Podría ser avalada, de hecho, por la experiencia de cualquiera 
de nosotros, que casi seguro que habremos escuchado relatos de guerra 
puestos en boca de testigos memoriosos. También por la constatación de 
que en este mismo artículo estemos desgranando una cierta cantidad de 
relatos de mentiras narrados por soldados retornados, lo que ha de ser re-
flejo de rituales consagrados en el uso social. Pero no es posible, por falta 
de documentación relativa a la génesis y evolución de esta modalidad de 
relatos, probar o refutar tajantemente esa conjetura.

Puede que, a despecho de la obstinada cerrazón de la boca del per-
sonaje, algo tenga que añadir el entrometido narrador de la biografía del 
coronel Aureliano Buendía que alza su voz en Cien años de soledad:

Poco después, cuando su médico personal acabó de extirparle los golon-
drinos, él preguntó sin demostrar un interés particular cuál era el sitio 
exacto del corazón. El médico lo auscultó y le pintó luego un círculo en 
el pecho con un algodón sucio de yodo […].
Luego tomó un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que repartieron 
las novicias, y se retiró a una tienda de campaña que le habían preparado 
por si querían descansar. Allí se quitó la camisa, se sentó en el borde del 
catre, y a las tres y cuarto de la tarde se disparó un tiro de pistola en el 
círculo de yodo que su médico personal le había pintado en el pecho. […]
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Llevaron al coronel Aureliano Buendía envuelto en la manta acartonada 
de sangre seca y con los ojos abiertos de rabia.
Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan limpia que 
el médico le metió por el pecho y le sacó por la espalda un cordón empa-
pado de yodo. (García Márquez 2000, 279, 283 y 284)

Es anécdota que guarda un intrigante aire de familia con aquella rodo-
montada española (más adelante ampliaremos detalles acerca de tal subgé-
nero del cuento de mentiras) del siglo xvi:

Estando una vez fuera de las trincheras de Ostenda, vino una bala de arti-
llería que me entró por la boca, derriuándome dos dientes, sin hazerme 
otro mal. A la ora, tomé aquella bala en las manos y, echándala contra los 
enemigos, topó acaso con una torre de la muralla que fue al momento 
hecha polua, matando a mill y quinientos y cinquenta y cinco soldados 
que la gardauan7.

La hipérbole de la bala que atraviesa el cuerpo del valentón sin causar 
daño venía, en última instancia, del folclore8, del que no sería de extrañar 
que la hubiese tomado García Márquez, quien en más de una ocasión decla-
ró su deuda con los relatos de guerra que había escuchado durante la niñez:

7. La fuente es Rodomuntadas (1607). Sigo la edición de Poesía (2013, núm. XLIII, 210).
8. La fuente de esta rodomontada en concreto fue la comedia L’Angélica de Fabrizio 

de Fornaris; véase al respecto Poesía (2013, 93). Hay una exageración parecida en Lantery, 
Memorias y diarios (1949): «Tuvo fortuna, en tan fiero combate, de no tener más heridas que 
un balazo en un carrillo, que se lo agujereó y se halló la bala en la boca sin peligro, que 
se discurrió daría primero en alguna jarcia y de rechazo le dio en el carrillo. Con que fue 
un combate de gran valor contra siete naos de guerra como las dichas, que por lo menos 
tendrían a 500 hombres cada una». Acerca de relatos de proscritos y bandidos inmunes a 
las balas, véase Pedrosa (2012). Es tópico que se encuentra además en la literatura piado-
sa. Del cardenal san Carlos Borromeo fue relatada en 1595, según Fuenmayor (1953, 196), 
esta anécdota: «Los más ricos, con grandes promesas de dineros, movieron a un apóstata 
de su religión, Milanés, Jerónimo Donato, a matar a Borromeo. Solía el Cardenal cantar a 
boca de noche, con los de su familia, una Salve y otras devociones, abierta la puerta de la 
capilla para los de afuera. A tiempo que, según solían, cantaban No queráis temer, no se 
turbe vuestro corazón, entró el apóstata y disparó un arcabuz con una bala y muchas postas 
pequeñas. Pasáronle todas al Cardenal por el roquete, y la bala llegó a señalar la carne, 
sin hacer otro daño; cosa estimada por milagrosa, y atribuida a la santidad de Pío, en cuya 
obediencia andaba. Sin ninguna alteración, Borromeo hizo proseguir en la oración y dar 
lugar al malhechor que escapase». El tópico de las balas que no causan daño y que son 
detenidas y reenviadas a quien las disparó se asocia tradicionalmente a ciertos cuentos de 
brujas: véase Thompson (1955-1958): G229.4.2, Witch can catch bullets and send them back; 
y G265.8.3.1.2, Witch throws bullets back at shooter.
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La primera vez que oí hablar de los militares fue a una edad muy tem-
prana, cuando mi abuelo me hizo un relato escalofriante de lo que enton-
ces se llamó la matanza de las bananeras. Es decir: la represión a bala de 
una manifestación de obreros colombianos de la United Fruit Company, 
arrinconada en la estación del ferrocarril de Ciénaga. Mi abuelo, platero 
de oficio y liberal de hueso colorado, había merecido su grado de coronel 
en la Guerra de los Mil Días, en las filas del general Rafael Uribe Uribe, 
y por esos méritos había asistido a la firma del tratado de Neerlandia, 
que puso término a medio siglo de guerras civiles formales. Frente a él, 
al otro lado de la mesa, estaba el mayor de sus hijos, en su condición de 
parlamentario conservador.
Creo que mi visión del drama de las bananeras contado por él fue la más 
intensa de mis primeros años, y también la más perdurable. Tanto, que 
ahora la recuerdo como un tema obsesivo de mi familia y sus amigos a lo 
largo de mi infancia, que de algún modo condicionó para siempre nues-
tras vidas. (García Márquez 2010, 99)

Algo de envés de aquel recuerdo de soldado retirado y baleado sin 
consecuencias de Cien años de soledad puede que tenga, por lo demás, el 
breve y aplastante cuento, atravesado por una bala que en aquella ocasión 
no tuvo piedad, que el escritor colombiano publicó en 1983:

Un soldado argentino que regresaba de las islas Malvinas al término de la 
guerra llamó a su madre por teléfono desde el Regimiento I de Palermo, 
en Buenos Aires, y le pidió autorización para llevar a casa a un compa-
ñero mutilado cuya familia vivía en otro lugar. Se trataba –según dijo– de 
un recluta de 19 años que había perdido una pierna y un brazo en la 
guerra y que además estaba ciego. La madre, feliz del retorno de su hijo 
con vida, contestó horrorizada que no sería capaz de soportar la visión 
del mutilado y se negó a aceptarlo en su casa. Entonces el hijo cortó la 
comunicación y se pegó un tiro: el supuesto compañero era él mismo, 
que se había valido de aquella patraña para averiguar cuál sería el estado 
de ánimo de su madre al verlo llegar despedazado.
Esta es apenas una más de las muchas historias terribles que durante estos 
últimos doce meses han circulado como rumores en Argentina, que no 
han sido publicados en la Prensa porque la censura militar lo ha impedido 
y que andan por el mundo entero en cartas privadas recibidas por los 
exiliados. (García Márquez, 6 de abril de 1983)
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3. lo que dijeron unos soldados mutilados a unos retratos del rey: 
del silenciamiento Por insultar a la imPosición de encomiar

Que los relatos y gestos de soldados retornados pueden ajustarse a 
un abanico de actitudes y de soluciones de gran versatilidad es algo que 
puede ser corroborado por uno de los textos literarios más impresionantes, 
rebeldes, desengañados, de los que nos legó nuestro Siglo de Oro: un ro-
mance nuevo y anónimo acerca de un soldado viejo, mutilado y humillado 
que, tras increpar en público a un retrato de Felipe III, es decir, por pro-
yectar hacia fuera su relato de crítica social y política, fue llevado preso y 
brutalmente silenciado:

Mirando estaba un retrato 
del rey Felipe Tercero, 
donde armado le pintaron, 
un pobre soldado viejo.
Mirábale con un ojo, 
(aunque quisiera con ciento), 
que una pilota le hizo 
falto en Frisia del izquierdo.
De un mosquetazo tenía 
la pierna derecha menos, 
que llevó sus miembros pares, 
y trajo nones sus miembros.
A puro cañón de lata 
en que a España trujo envueltos 
papeles de sus servicios, 
un órgano venía hecho;
y después de enternecido, 
lloró solo con el verlo. 
ante él puesto de rodillas, 
a voces le dijo aquesto:
–En San Quintín vuestro padre, 
sobre Roma vuestro abuelo, 
en la Naval vuestro tío, 
en mil peligros me vieron.
Otras veces os he visto 
pintado, mas yo confieso 
que lo que os está mejor 
es un vestido de acero;
vuestra guarnición más rica 
es de soldados expertos: 
¡oh, qué bien os estarían 
las mangas de arcabuceros!
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Galán os están las armas, 
ved que de esa suerte pienso
que el gran sepulcro de Cristo 
os aguarda por Gofredo.
Si os viesen de aqueste modo 
en medio de un campo abierto, 
los españoles sin duda 
les viniera el mundo estrecho.
Dad qué decir a la fama 
en aqueste ministerio: 
quitareisle de la boca 
los Césares y Pompeyos.
A que me despachaseis vine, 
y no haréis mucho en hacerlo; 
porque para la otra vida 
medio despachado vengo.
Pidiendo andamos limosna, 
santo rey, por vuestros reinos, 
los que por defensa suya 
estamos sin carne y huesos.
Pintado, señor, os hablo, 
porque os hablo sin porteros, 
que por vos no temí lanzas, 
y en vuestra guarda las temo.
Llegó en esto un alguacil, 
y echole mano diciendo 
que por vagamundo y pobre 
le mandaban echar preso.
Yo lo vi, yo lo lloré: 
delito el ser pobre hicieron; 
catad, rey, por vuestra causa, 
que la del pobre es la menos9.

Es romance rebelde, temerario, que suena casi a eco triste y humillado 
de la epopeya de Guillermo Tell (el héroe suizo que se negó a rendir plei-
tesía a un emblema de su gobernante, y que salió victorioso del trance), y 
que tiene tanto más mérito por cuanto que fue publicado en 1618, en los 
tiempos de plomo de Felipe III: cuesta trabajo creer, de hecho, que pudiese 
pasar el filtro de la censura. Más todavía si es comparado con las precaucio-
nes que hubo de tomar, para poder deslizar algunas ironías sutiles contra 

9. Laberinto (1618, 84-87); fue colección reimpresa veinte años después: Laberinto 
(1638); véase Morel-Fatio (1907).
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el monarca, el (aparentemente) servil y adulador romance Al retrato del rey 
(«Apenas os conocía, / viejo honrado, en buena fe») que, al hilo de la muer-
te del soberano en 1621, puso Quevedo en boca de «un villano sayagués» 
al que hizo pronunciar, frente a un retrato de Felipe III, exageraciones tan 
desaforadas como estas:

¡Qué de batallas vencistis,
qué de triunfos que tenéis,
qué buen nombre que dejastes,
qué gloria gozáis por él!10.

Una interesantísima serie de seguidillas patrióticas que volvían a vin-
cular, en un marco en que el gesto y la performance eran otra vez muy 
relevantes, soldados retirados y mutilados con retratos del monarca, y que 
fueron publicadas en 1814, tras la expulsión de España de los ejércitos 
napoleónicos y la exaltación de Fernando VII, brindan un contrapunto 
dramático a los precedentes versos barrocos, porque revelan actitudes y 
soluciones de servilismo radical, opuestas a las del audaz romance de 1618.

Son versos que debieron de ser compuestos por algún varón de clase 
y formación como mínimo medianas, estilo rimbombante y parásito de las 
instituciones del momento. Pero no para ser cantados por él, sino para que 
fuesen aprendidos de memoria, entonados por las calles y acompañados 
por los gremios más populares y más desfavorecidos del paisanaje: por «las 
muchachas de los barrios de S. Roque y S. Bernardo de Sevilla […] en la 
magnífica procesión que hicieron los soldados inválidos del quartel de S. 
Agustín, llevando en triunfo el retrato de nuestro Católico Monarca».

Entre aquella copia de seguidillas, que pueden ser leídas en las foto-
grafías adjuntas, hay alguna de indignidad difícilmente superable:

Todo el mundo se aparte
y hágame lado,
que voy a hartar de besos
a este retrato.
Bendito sea,
que aun pintado es amable
y el alma alegra.

10. Quevedo 1969-1971, núm. 800; véase Sáez (2015, 135-136).
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Pero puede que las seguidillas más ruines de la serie, porque se arro-
gan las voces («los miembros, dicen ellos, / hemos perdido») y hasta la ex-
presión de los sentimientos y las emociones de los desdichados soldados 
mutilados, sean estas:

¿Quién ha visto hasta ahora
que los soldados
se alegren y envanezcan
de estar lisiados?
Pues ya los vemos
andar haciendo gala
de sus defectos.

Los miembros, dicen ellos,
hemos perdido,
las heridas, la sangre
que hemos vertido,
prueba es gloriosa
del amor a Fernando,
y esto nos honra.
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No hay que dar por supuesto que aquellos desdichados, quienes antes 
y después de tales fastos se hallarían en situación de desamparo pavoro-
so, se sintiesen tan felices de haber sacrificado sus miembros en pro de 
un rey que no veló ni mucho ni poco por ellos y que estaba en vías de 
convertirse en figura odiada por la parte mayor de la nación. Si en vez de 
ser concedido a unas humildes «muchachas de los barrios de S. Roque y 
S. Bernardo de Sevilla», que se vieron obligadas a memorizar y a cantar lo 
que dictó algún oportunista adicto al régimen, mientras desfilaban a su son 
los soldados heridos, se hubiese concedido el turno de palabra franca y no 
censurada («sin ambages ni engaño» como diría Odiseo) a las víctimas de 
la guerra, quién sabe qué otros discursos hubiesen podido ser proyectados 
ante el retrato del rey.

Asombra, como tantas otras veces, la habilidad de ciertas elites (patriar-
cales, poderosas, con medios, insensibles, inescrupulosas) para confiscar 
la voz del pueblo e imponer ventriloquías que ponían en plano primero 
y único sus principios e intereses, utilizando como cajas de resonancia las 
voces ingenuas y los cuerpos vulnerados de los sujetos (mujeres jóvenes, 
soldados mutilados) más desamparados de la sociedad.

4. el registro cómico, la Performance y la Proyección hacia el auditorio: 
de las rodomontadas a las batallitas

¿Y la comedia? ¿Pueden los soldados viejos y desvalidos expresarse 
también mediante la palabra cómica, reírse de sí mismos y de sus miserias, 
poses, gestos y discursos formularios? No solo pueden: eso es, según una 
tradición literaria y cultural muy arraigada, de lo que mejor saben hacer. 
Porque en la cúspide de lo cómico se hallan, a no dudar, los cuentos de 
mentiras, disparates y fanfarronadas que soldados arrogantes, valentones y 
dicharacheros de muchísimas promociones, geografías y lenguas reales y 
literarias han pugnado por hacer pasar por retazos de memoria.

Es imposible trazar aquí un panorama ni siquiera aproximado de una 
tradición que ha llegado hasta nosotros muy recortada, puesto que se de-
sarrolló mayormente en el medio oral. Y que, con todo y con eso, desbor-
daría cualquier cronología o cuadrícula en que quisiésemos clasificarla. 
Quedaremos en mejores condiciones de apreciar la implicación en él del 
registro cómico si aceptamos que en esa tesitura están, por lo alto o por lo 
bajo, el Odiseo que se jactó de sus chanzas a Polifemo; el miles gloriosus de 
Plauto y Terencio; el héroe valentón del cantar épico de Las mocedades de 
Rodrigo; el don Quijote más exaltado y vociferante, y el Alférez Campuza-
no de El casamiento engañoso de Cervantes; el Capitano y el Scaramuccia 
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o Scaramouche de la commedia dell’arte; la modalidad más aguerrida del 
figurón de la comedia y el entremés áureos; los hampones y valientes de 
un sinnúmero de jácaras y pliegos; el Simplicissimus que encarnó de ma-
nera emblemática el prototipo del guerrero bobo pero invencible; los inol-
vidables Cyrano de Bergerac y Barón de Münchhausen; el aventurero Barry 
Lindon de Thackeray (y después de Kubrick); el Ubu roi de Alfred Jarry; El 
buen soldado Švejk de Jaroslav Hašek; o el Falstaff de Chimes at Midnight 
de Orson Welles11. También, aunque en registros más serios o elegíacos 
que cómicos (el que se hallen en minoría frente a los casos risibles es bien 
significativo), el Pirata de Espronceda; el Jim Hawkins de The Treasure 
Island de Stevenson; el aviador (presumiblemente militar, como su autor) 
que evoca su alucinado encuentro en el desierto con el niño protagonista 
de Le petit prince; El coronel no tiene quien le escriba, sumido en su vejez 
en la miseria; o el soldado que narra su encuentro y sus amores con una 
mujer sobrenatural en la novela El valle de las gigantas de Gustavo Martín 
Garzo. Entre tantas otras fábulas, o mentiras, como se prefiera…

Una dimensión crucial de la poética de todos estos relatos es la del len-
guaje no verbal, performativo, pragmático, histriónico tantas veces, que en 
un grado por lo general superlativo acompaña y enriquece su proyección 
hacia afuera. De los entresijos del Trafalgar de Benito Pérez Galdós sale, 
por ejemplo, esta hilarante escena:

Aquella noche don Alonso y Marcial siguieron conferenciando en los 
pocos ratos que la recelosa doña Francisca les dejaba solos. Cuando esta 
fue a la parroquia para asistir a la novena, según su piadosa costumbre, 
los dos marinos respiraron con libertad como escolares bulliciosos que 
pierden de vista al maestro. Encerráronse en el despacho, sacaron unos 
mapas y estuvieron examinándolos con gran atención; luego leyeron 
ciertos papeles en que había apuntados los nombres de muchos barcos 
ingleses con la cifra de sus cañones y tripulantes, y durante su calurosa 
conferencia, en que alternaba la lectura con los más enérgicos comenta-
rios, noté que ideaban el plan de un combate naval.
Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio la marcha de las 
escuadras, la explosión de las andanadas; con su cabeza, el balanceo de 
los barcos combatientes; con su cuerpo, la caída de costado del buque 
que se va a pique; con su mano, el subir y bajar de las banderas de señal; 

11. No es posible acompañar este largo y heteróclito elenco con una bibliografía atenta 
a cada entrada. Pero no quiero dejar de llamar la atención sobre algunos estudios que prestan 
atención, y desde perspectivas comparatistas, a las manifestaciones españolas del tópico: Lida 
de Malkiel (1966), Sánchez Jiménez (2007), Pérez Gómez (2017) y Pedrosa (2021).
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con un ligero silbido, el mando del contramaestre; con los porrazos de su 
pie de palo contra el suelo, el estruendo del cañón; con su lengua estro-
pajosa, los juramentos y singulares voces del combate; y como mi amo le 
secundase en esta tarea con la mayor gravedad, quise yo también echar 
mi cuarto a espadas, alentado por el ejemplo y dando natural desahogo 
a esa necesidad devoradora de meter ruido que domina el temperamento 
de los chicos con absoluto imperio. Sin poderme contener, viendo el 
entusiasmo de los dos marinos, comencé a dar vueltas por la habitación, 
pues la confianza con que por mi amo era tratado me autorizaba a ello; 
remedé con la cabeza y los brazos la disposición de una nave que ciñe 
el viento, y al mismo tiempo profería, ahuecando la voz, los retumbantes 
monosílabos que más se parecen al ruido de un cañonazo, tales como 
¡bum, bum, bum!… Mi respetable amo, el mutilado marinero, tan niños 
como yo en aquella ocasión, no pararon mientes en lo que yo hacía, pues 
harto les embargaban sus propios pensamientos. ¡Cuánto me he reído 
después recordando aquella escena, y cuán cierto es, por lo que respecta 
a mis compañeros en aquel juego, que el entusiasmo de la ancianidad 
convierte a los viejos en niños, renovando las travesuras de la cuna al 
borde mismo del sepulcro!
Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuando sintieron los 
pasos de doña Francisca que volvía de la novena
–¡Que viene! –exclamó Marcial con terror.
Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación, y pusiéronse 
a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bien porque la sangre juvenil no 
podía aplacarse fácilmente, bien porque no observé a tiempo la entrada 
de mi ama…, seguí en medio del cuarto demostrando mi enajenación 
con frases como éstas, pronunciadas con el mayor desparpajo: «¡la mura a 
estribor!… ¡orza!… ¡la andanada de sotavento!… ¡fuego!… ¡bum, bum!…». 
Ella se llegó a mí furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa la 
andanada de su mano derecha con tan buena puntería, que me hizo ver 
las estrellas. (Pérez Galdós 1995, 32-33)

Un género literario que se desarrolló entre España y otras tradiciones (la 
italiana y la francesa, sobre todo) y que no puede dejar de ser señalado aquí 
es el de la rodomontada puesta en boca de hiperbólicos soldados patrios. 
Mucho se ha escrito ya al respecto12, por lo que me limitaré ahora a resaltar 
que de ella se ha dicho que «el alma o la esencia del personaje [protagonista] 
reside en la ampulosidad de sus gestos y palabras» (Poesía 2013, 66): repárese 
en que esta definición antepone el gesto a la palabra, la performance al re-
lato, lo cual confirma que el relato del soldado viejo ha de ser entendido en 
clave, sobre todo, de parateatro. Importa por lo demás advertir, para enlazar 

12. Marín Pina (2008 y 2010), Infantes de Miguel (2010, 2013 y 2013b) y Poesía (2013).
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con lo que vendrá a continuación, que las rodomontadas pueden ser consi-
deradas un género aledaño o contiguo de las batallitas.

La designación más coloquial que en la lengua española de hoy se da 
a la narración exagerada del soldado viejo (e incluso a la narración exage-
rada de cualquier narrador) es la de batallitas. Digo coloquial porque el 
diccionario académico no contiene todavía, por mucho uso, personalidad 
y mérito que tenga, ese vocablo como tal. Lo engloba medio velado, como 
quinta acepción, de

batalla, «relato que reiteradamente narra alguien de episodios o aconte-
cimientos que ha vivido». U. m. en pl. U. m. en dim. El abuelo siempre 
cuenta sus batallitas.

No es esta una definición feliz, porque batalla no es lo mismo que 
batallita (mejor batallitas, ya que suele ir en plural) y porque no recoge el 
matiz de la exageración, la falta de verosimilitud, la bravuconería y ridiculez, 
ni alude al aparato gestual, performativo, que tradicionalmente se le asocia.

Las batallitas, en plural, es voz que, pese a su escaso reconocimiento, no 
ha dejado de ser en algún momento reivindicada, cuando se ha hablado de

la modalidad más básica de narración que tenemos: hablar de nuestra 
historia. Esa historia común de cualquiera de nosotros, por cierto, es 
seguramente bien distinta de la de guerras, pactos y torneos de la Edad 
Media (lo de las plagas ya podemos tristemente incluirlo en nuestra histo-
ria) pero aun sin portar armaduras ni lanzas, también nosotros narramos 
batallas. Esas historias que tanto cansan son despreciadas por nuestros 
interlocutores como batallas o batallitas. Y lo son desde al menos el siglo 
xix. Un poema de José Zorrilla rezaba: «Despierta, Blanca hermosa, / y al 
bosque ameno baja / […] y baja sin recelo / que quien aquí te aguarda / 
no ha de cansarte, hermosura, / contándote batallas». José M.ª de Cossío, 
tío de nuestro catedrático de Derecho Civil Alfonso de Cossío, declaraba 
en su libro sobre Los mejores toreros de la historia (1966): «Vamos a tratar 
de demostrar que el pasado taurino no son batallitas de viejo». Esta acep-
ción de batallas, en plural o diminutivo preferentemente, está hoy en el 
dle pero aún no lo estaba en 1992. La expresión nos muestra que, aunque 
a ambos lados de la conversación los interlocutores somos criaturas narra-
tivas, la narración puede ser también cargante para quien nos escucha13.

Las limitaciones de espacio dificultan la convocatoria aquí de más ba-
tallitas de las que han dejado una impronta fecunda en la literatura y en la 

13. Pons Rodríguez (2020, 71-72). De las batallitas se ha ocupado también, de mane-
ra somera, Aznárez Mauléon (2014).
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cultura de España y del mundo. Pero no me resigno a dejar caer una más, 
realmente colosal, en el epígrafe que seguirá a este; ni tampoco a evocar 
aquí la figura memorable del Abuelo Cebolleta (protagonista de la historie-
ta La familia Cebolleta creada en 1951 por el dibujante y escritor Vázquez), 
hiperbólico narrador de lances bélicos vividos según él en primera perso-
na, gesticulador contumaz, inseparable de la garrota que blande a modo 
de arma, perseguidor de auditorios que huyen (muchas veces a la carrera) 
de su cháchara. El trofeo mejor que logró el Abuelo Cebolleta es el lugar 
de honor que, partiendo de una posición muy modesta y de un género 
literario marginal, se hizo en la memoria sentimental y cultural de su país.

5. una controversia entre soldados falaces y soldados veraces  
en el madrid de 1663

El colofón de este artículo lo va a poner, en efecto, un relato de ba-
tallitas absolutamente excepcional, por su complejidad narrativa e ideoló-
gica y porque se mueve entre lo narrativo y lo metanarrativo, y entre lo 
etnográfico, lo alegórico y lo moral. Estamos a punto de asomarnos a un 
fresco literario amplio y cuidado, que traza una línea muy marcada entre 
el gremio de los soldados postizos, locuaces y mentirosos (encarnado en 
el presunto capitán don Sancho, o capitán Mentira) y el de los soldados 
legítimos, taciturnos y veraces (encarnado en el pasajero Onofre y en un 
militar anciano, mutilado y harapiento); y que pinta una línea también muy 
significativa entre el público más crédulo e inculto (el vulgo que nutría 
el auditorio) y el más crítico y selecto (el representado por un zapatero 
callado, digno y hacendoso). Todo ello sobre el escenario de las gradas 
del convento de San Felipe el Real, que se levantó en la confluencia de la 
Puerta del Sol y de la calle Mayor de Madrid desde mediados del siglo xvi 
hasta su demolición en 1838.

El espacio exterior de aquel convento fue, durante siglos, el menti-
dero más concurrido de la capital: una especie de teatro al aire libre que 
no cerraba nunca, al que acudían, ataviados de vagos, pícaros, farsantes y 
buscavidas, los narradores e histriones más dotados, para entretener con 
sus infundios y gestos a los curiosos e inútiles más cualificados.

Tal fresco monumental fue pintado por el prosista satírico español 
Francisco Santos, en su Día y noche de Madrid, publicado en 1663, al hilo 
de una expedición que hicieron al «mentidero, dosel de las Covachuelas de 
San Felipe», el nativo Juanillo y el forastero Onofre, este sí soldado legítimo 
y cautivo liberado. Sobresale, para empezar, la exuberante pintura que se 
hace del histriónico capitán don Sancho, o capitán Mentira:
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–¿Por qué das nombre de mentidero –dijo Onofre–a un lugar sagrado?
–Yo –prosiguió Juanillo– no trato al lugar con indecencia; a los que mien-
ten en él, siendo sagrado lugar, es solo a los que llamo mentidores, pues 
profanándole le hacen mentidero, que entre ellos se dicen más mentiras 
que entre sastres y mujeres; y porque veas algo de lo mucho que pasa 
en esta lonja, repara en aquel hombre que acaba de leer aquella carta y 
verás el ruido que mete con ella.
Así fue, pues apenas lo hubo hecho cuando, doblándola, la guardó y sacó 
otra con más renglones que letras tenía la que guardó, y subiendo a las 
gradas se paró como que leía, a tiempo que se llegaron a él más de veinte 
personas. Uno decía:
–¿Qué hay de nuevo, señor Fulano?
Otro:
–¿Tenemos algo bueno?
Otro preguntaba si era carta del ejército. Otro decía:
–Señor capitán don Sancho, sáquenos de dudas.
Otro, en voz que resalía de todos, decía:
–Esta carta será cierta y verdadera.
En fin, todos puestos en rueda y él en medio, empezó a leer y a llegarse 
más gente que a los primeros besugos. Tardó en leer la carta más de una 
hora, y la que tomó en la estafeta no tardó el tiempo que se gasta en rezar 
un Ave María.
Salía la gente del cerco del enredo, unos santiguándose, otros estirándose 
las cejas, otros mordiéndose los labios, otros apretándose las manos y 
dando recias patadas; y viendo estas acciones se llegaba mucha gente y 
preguntaban qué nuevas habían venido. Acabó de leer la carta o tramoya 
con letras y quedose en el sitio rodeado de noveleros, contando la dispo-
sición del ejército, prevención de la campaña y sitio del enemigo y dando 
su parecer en el modo con que se había de gobernar la gente para un 
asalto y por dónde convenía el darle.
–¿Ves este hombre? –dijo Juanillo–, pues en su vida ha salido de Madrid, y 
le llaman el señor capitán, y le oirás contar de más de quinientas heridas 
que le han dado en la guerra; y dice bien, que algunos que le conocen le 
dicen que no sea enredador; y a buen entender, heridas son bien pene-
trantes el decir las verdades a quien carece de ellas; mas él poco las siente, 
pues no se enmienda; y yo apostaré algo a que la carta que ha leído ha 
sido escrita esta noche en su posada para con ella embobar hoy a cien 
tontos que tienen librado el gusto en las mentiras que oyen, que la carta 
que él tomó en la estafeta puede ser que sea de un bodegonero que se 
ausentó estotro día, en cuya casa comía este capitán Mentira, y le enviaría 
a pedir la monta de las tajadas con dientes que le quedó debiendo, que en 
toda cuanta gente aquí ves no hay diez soldados, y cierto que me admira 
que los noveleros no hayan reparado en tu alquicel y te hayan cogido en 
medio de cincuenta a preguntarte de tu cautiverio, y pudieras sin mentir 
entretenerlos mejor que este mentecato con su carta postiza, pues habla 
sin fundamento, y tú con él podías hablar. (Santos 1992, 142-143)
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Viene a continuación la impugnación del soldado mentiroso y la reivin-
dicación del soldado veraz que hace el pasajero Onofre, en tanto admite, 
con harta discreción, su propia condición militar:

–Raro humor de gente –respondió Onofre–, pues se creen de tan ligero de 
quien no saben que sea cierto lo que dice. Yo soy soldado, pero no con-
tara cosa en cuanto a los sitios de la campaña; solo lo hiciera a otros que 
supiera yo que eran soldados, que hablar con quien en su vida ha sabido 
volver a su nido la espada ni sabe lo que se pasa cuando no hay que 
pasar, para mí creyera que era dar voces al viento, que nunca responde 
cosa conforme más de con los últimos acentos que oye […] Yo nunca 
gastara el tiempo tan mal gastado como escuchando a quien no es profe-
sor verdadero de la materia en que trata, porque el que habla de aquello 
que no entiende es como el tiro que sale casualmente sin gobierno de la 
mano del que tira, que siempre va errado; y es cosa muy cierta que el que 
habla en lo que no alcanza ni entiende, miente, y se imposibilita para ser 
creído en lo que profesa14.

Vuelven a la carga las mentiras y visajes de los valentones de pacoti-
lla, entre los que pone paz un viejo y modesto soldado de los de verdad, 
mutilado y harapiento; asoma además entre el auditorio la cabeza de un 
callado zapatero que solía pasar algunas tardes por aquel gratuito teatro, 
para descansar de la dura jornada de trabajo:

Inquietolos de su conversación las voces que dos soldados, al parecer, 
daban sobre el volar una mina, y más volaban sus levantadas voces, pues 
llegaban al campanario. Uno decía:
–Señor capitán, vuesa merced ha lidiado siempre en partes que no ha habido 
necesidad de abrir minas, y así mal puede entender lo que no ha visto.
Pero algo picado el tal que escuchaba, le respondió:
–Por eso he abierto muchas bocas en pechos contrarios, lo que vuesa 
merced no ha llegado a hacer.
Enojáronse y púsolos en paz un hombre de madura edad, con su espada 
en el lado, y en las manos una muleta, y el vestido harto trabajoso.
–¿Has visto la pendencia de los dos? –preguntó Juanillo a Onofre–, pues 
aquel de las plumas en el sombrero es tropista15 y nunca ha servido de 
otra cosa, y cuando va a llegar gente se le muda el color del rostro, pues 
el que le ves ahora, afrenta de tomate maduro, se le vuelve pálido, siendo 

14. Santos, Día y noche de Madrid, p. 144.
15. Tropista, «secta de herejes, que quería que solo se entendiesen trópicamente las 

palabras de la Escritura en orden á la Eucaristía, y que solo hubiese en ella una figura», 
según Terreros y Pando (1788); «persona encargada de alistar gente o de admitir matrículas 
para la guerra» y «acompañante, guía, conductor», según Alemany y Bolufer (1917).
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causa el perder la vista los bodegones de la Puerta del Sol, y el otro es 
de estos que buscan gente, a quien con promesas hacen sentar plaza de 
soldados, administrando este ejercicio peor que el de los moros corsarios 
de Argel, por lo que de cada uno les toca; y aquel buen viejo se nota 
en él el ser soldado en el vestido que le adorna, y aunque la edad le ha 
jubilado algo los bríos, no por eso ha desechado la espada del sitio que 
siempre ocupó. Mira con qué razones, pocas y corteses, y por lo corteses 
penetrantes, los ha puesto en paz y ha mudado de sitio. Repara en aquel 
hombre de la capa parda, tan capuchina de remiendos, y el sombrero tan 
espumador, según la grasa que siempre trae. Ha estado todo el día remen-
dando zapatos a la puerta de un zaguán y ahora viene a oír mentiras, que 
a él le sirven de descanso el rato que deja ocioso el boj; pero tiene una 
cosa buena, que oye y calla, pues jamás le he visto meter la mano en el 
plato de esta lonja. (Santos 1992, 145)

Volvió el soldado fingido a su cháchara, pero cambiando de tercio y 
mudando el tema militar por el de las altas finanzas, con el concurso de los 
más necios del coro:

Así fue, pues, sosegados, empezó el rodrigón a menear su tarabilla y se 
le fue llegando más gente que a pragmática nueva y deseada, empezando 
a jugar de aquel bocado peor y mejor que tiene el hombre, según usa 
de él. Y después de haber hablado gran rato en los estados de la milicia 
y gobierno de la campaña mudó a plática, tratando de la carestía de los 
mantenimientos, y decía:
–Que en un año como este, tan abundante de todo, como Dios nos ha 
dado, que podían las hormigas, con lo que adquieren de los desperdicios 
del labrador, poner tienda de panecillos, ¡valga un pan lo que vale!
A lo que respondió otro:
–No tiene la culpa el panadero que le vende; la culpa tiene la hormiga 
que lo almacena.
Luego proseguía diciendo:
–¡Que valga una libra de carne tanto en un tiempo tan abundante como 
pregona la cuerda Extremadura!
A lo que respondió otro:
–La culpa la tienen nuestros pecados. (Santos 1992, 146)

Terció en aquel grave asunto otro sujeto que por sus bigotes y chácha-
ra vacua apuntaba maneras también de soldado postizo:

Otro que había perdido en todas estas ocasiones el ejecutar heridas con 
su lengua, viendo ocasión en la vacante, se opuso, echando la mano a los 
bigotes, que por lo copiosos parecían cosas de su piel, siendo la suya de 
zorro, y dijo abriéndose de piernas, sacando el papel del tabaco:
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–¿Que en un año tan fértil como este valga una azumbre de vino aguado 
y mal medido catorce cuartos? En verdad que lo he conocido yo bueno y 
bien medido por seis, y menos.
En fin, cada uno dijo su alcaldada corta, porque el báculo de vidas per-
durables no daba lugar a más.
–Este hombre que tanto habla –preguntó Onofre–¿entiende algo de lo 
que trata?
–No –respondió Juanillo–, porque ni es estudiante ni soldado, y le juzgo tan 
imposibilitado de saber que las cinco vocales no han llegado a su noticia.
–Pues mal puede hablar quien miente de continuo –replicó Onofre–, que 
a los animales se les sigue gran daño en no poder hablar y a los hombres 
mucho mayor por hablar mucho. La lengua es esclava del hombre, pero si 
la deja libre se truecan las suertes, quedando el hombre hecho un esclavo 
de su lengua, y siempre tiene en el pico de su corazón, manifestando lo 
más secreto y escondido que hay en él. El que quisiere hablar bien ha de 
hablar siempre verdad, y este hombre no tiene entendimiento ni es capaz 
de discurso, pues no tiene miedo a su lengua, oyéndola con dos oídos 
tan cercanos. Bruto parece, pues no conoce que está su muerte debajo 
de su lengua y el centro de la muerte debajo de sus pies. Quien mucho 
habla, mucho yerra, aunque no sea más que en la demasía, es certísimo. 
(Santos 1992, 146-147)

Viene a continuación un diálogo entre Onofre, quien se declara solda-
do y cautivo liberado, y el zapatero, quien rompe su silencio habitual para 
homenajear al soldado recto que tiene ante sí y para levantar con él una 
alabanza más a la lengua parca y mesurada:

Aquí llegaba Onofre, cuando saliendo del cerco de la mentira el zapatero 
de obra segunda y viendo en Onofre señales de cautivo se acercó a él, 
mirándole atento, sin hacer un movimiento más de con las cejas, hasta 
que, llamándole Onofre, le preguntó si era mudo. A quien respondió:
–No lo soy; parecerlo quisiera, que hablar sin ocasión es querer ser sin 
ocasión oído, y al que tiene miedo en el hablar el silencio le hace cuerpo 
de guardia y defiende, y así, más vale ser mudo que hablar cuando no 
hay ocasión, como aquel majadero que juega tanto que no deja hacer 
baza a nadie.
–Quien tan bien discierne las razones como vos –dijo Onofre– merece ser 
oído, y si yo puedo serviros en algo preguntad, como sea poco, porque 
de las palabras se ha de usar como del vestido, y véase parte de él y parte 
de él se encubra.
A lo que el zapatero prosiguió diciendo:
–Me parece que nos entendemos, y así, siguiendo vuestro humor, dijo 
que no seré molesto, pues la razón hablada sin tiempo queda hecha 
señora del hombre, y callando me veo señor de todas las razones.
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–Bien decís –replicó Onofre–, que a mi entender el cuidado de naturaleza 
en poner dos oídos tan cercanos a la lengua no fue otra cosa que decir: «Ahí 
pongo dos guardas para que uses con medida de ese instrumento», pues es 
muy cierto que el que calla vive seguro y el que habla suele dañarse a sí y a 
otros, y el mayor enemigo que tiene el hombre es su lengua mal gobernada, 
pues más posible es callar bien que hablar, y así, solo os suplico me digáis 
de dónde sois, dónde os cautivaron, qué trato os hacían y quién os rescató.
A lo que Onofre satisfizo diciendo:
–Mi patria es la gran ciudad de Nápoles; cautiváronme cerca del presidio 
de Larache, habiendo salido a hacer leña con otros soldados […] Esto es 
haber respondido a vuestra pregunta; mirad si mandáis otra cosa.
–Solo serviros –dijo el zapatero–, y pues me habéis hecho sabedor de lo que 
ignoraba, quedad con Dios, y advertid que no soy más de un pobre remen-
dón de zapatos; la fortuna no me dio más bienes que los que os he dicho, 
pero con ellos vivo quieto y gustoso, oigo y callo. (Santos 1992, 147-148)

Remata el gran fresco pintado por Francisco Santos la alabanza primero 
del trabajador manual y después de la morigeración en el hablar. Fue un tó-
pico común en el Barroco, por cierto (espero abordar la cuestión en algún 
trabajo futuro), la contraposición del artesano hacendoso con el soldado 
vociferante, por un lado, y, por el otro, con los parasitarios escribanos y 
funcionarios de la corte:

Fuese sin hablar más palabra y Onofre quedó espantado de ver un hom-
bre tan miserable y tan cuerdo.
–En mi vida –dijo Juanillo– le he oído hablar otro tanto, y le conozco 
hartos tiempos ha.
–Si habla siempre como ahora –respondió Onofre–, lástima es que calle, 
que, aunque el silencio es sueño del entendimiento, se ha de usar de él 
con buen medio, que el hombre se diferencia del animal en la razón, que 
sin ella no fuera más de un bruto, y a este hombre le adorna y enriquece 
mucho el buen lenguaje.
–Así es –replicó Juanillo–, pues la cosa más fea que hay en el viviente es 
buen cuerpo, gala y disposición, si con ello tiene mala lengua habladora. 
(Santos 1992, 149)

Se aprecia en este intrincado episodio de Día y noche de Madrid (1663) 
un hábil reparto a tres de los discursos y performances que fueron conside-
rados típicos y tópicos de los soldados mentirosos, los soldados veraces y los 
artesanos manuales (adscritos aquí, estos últimos, al bando de los narradores 
veraces). Es decir, de las clases de los bellatores y los laboratores. Razones 
tenía Francisco Santos para abstraer de aquella punzante alegoría a los ora-
tores (o sea, a las clases dirigentes políticas y religiosas), cuyos apaños con la 
verdad y la mentira más valía, en aquellos tiempos, no entrar a glosar.
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Se sitúa este texto, en fin, en un lugar de relieve en el parnaso de las 
batallitas (breves y extensas, trágicas y cómicas) de soldados retornados 
que hemos constatado que, desde la Odisea por lo menos, atesoran las 
literaturas del mundo y la nuestra propia. Es posible, dicho sea de paso, 
que tras este primer desbroce quede la vía más libre para que podamos 
preguntarnos si la Ilíada; o la Guerra de las Galias de César; o las epope-
yas medievales; o las narraciones artúricas; o los libros de caballerías, o las 
andanzas de Don Quijote, Don Juan o Indiana Jones, pudieran ser también, 
cada una en su estilo, compendios de batallitas. Y para que en el futuro po-
damos prestar más atención de la que se le ha prestado, como contribución 
típicamente hispana al dosier de los militares fabuladores, al personaje de 
Juan Soldado, que el entremés de El dragoncillo de Calderón y el roman-
ce de cordel de la Nueva relación de los chistosos lances ocurridos a Juan 
Soldado (a los que espero prestar pronta atención) tomaron de tradiciones 
orales que han estado vivas durante siglos a ambos lados del Atlántico.

El porvenir propiciará, esperemos, una reconsideración más plena y 
decidida de este género literario, el de las batallitas de soldados retirados, 
que los manuales de teoría literaria convencional se han obstinado en no 
considerar, pero que ha estado en el corazón mismo del arte de narrar des-
de la noche de los tiempos hasta hoy.
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