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RESUMEN: Los antiguos griegos, obligados durante toda su historia a partir 
y a regresar, fabularon sobre la dificultad o imposibilidad del retorno. Muchos 
de estos relatos se encontraban recogidos en el poema épico perdido Nóstoi (Los 
regresos), donde se relataba la vuelta al hogar de los héroes que combatieron 
en Troya. Sin duda, es el regreso de Odiseo/Ulises el que ha proyectado una 
sombra más fructífera en la literatura posterior, pero no es el único. Como figu-
ras complementarias a la de Ulises, se presenta a Diomedes, el compañero de 
Ulises, y a Medea. En el trabajo se analizan las distintas formas de alejamiento y 
de regreso que representan estos personajes y su recepción en muchos relatos 
posteriores, de los que se ofrece una panorámica significativa.

Palabras clave: regreso; exilio; Ulises; Diomedes; Medea; recepción clásica.

ABSTRACT: The ancient Greeks, forced in their history to leave and go 
back, fabled about the difficulty or impossibility of returning. Many of those 
stories were collected in the lost epic poem Nóstoi (Returns), that told of the 
homecoming of the heroes who had fought in Troy. Undoubtedly, it is the return 
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of Odysseus/Ulysses that has cast a more fruitful shadow in later literature, but 
it is not the only one. Together with Ulysses, his companion Diomedes and 
Medea are also featured. This essay analyzes the different ways of leaving and 
returning that these characters represent and their reception in many subsequent 
narratives, of which a significant overview is offered.

Key words: Return; Exile; Ulysses; Diomedes; Medea; Classic reception.

El exilio es una experiencia universal y lo son también los múltiples 
sentimientos generados por él, entre ellos la nostalgia, literalmente el «do-
lor del regreso». El regreso que duele por ser imposible, porque el lugar del 
que se partió es inaccesible, o inexistente, o ya no deseado. Dentro de la 
cultura occidental hay una figura que los encarna a todos, Odiseo/Ulises, 
por su multiplicidad y ambigüedad en los poemas homéricos, que lo han 
convertido en el más fructífero de los temas heredados de la Antigüedad. 
Toda panorámica sobre el «regreso» ha de tenerlo como punto central, pero 
hay otras figuras que también lo encarnan y de las que escogeremos dos 
por la diferente perspectiva que ofrecen, Diomedes y Medea1.

1. lOs Nóstoi

Los antiguos griegos fueron un pueblo en perpetuo movimiento, suje-
tos de una diáspora incesante obligada por la búsqueda de nuevos asenta-
mientos, por el comercio o por la guerra. Un rasgo tan nuclear de la esencia 
del pueblo heleno no podía dejar de ser tema seminal de buena parte de 
sus narraciones míticas y legendarias situadas en un tiempo irreal poblado 
de héroes y dioses.

Los griegos viajaban ya en época micénica (siglos xii-xii a. n. e.) con 
fines comerciales, generando ya ciertos relatos acerca de esos viajes. A par-
tir del siglo ix a. n. e. los griegos comenzaron a establecerse en las costas 
mediterráneas. En ese momento los mitos de época micénica se reseman-
tizaron para ocuparse del complejo fenómeno de la colonización griega 
(Schettino 2012, 3), que generó innumerables situaciones de abandono del 
hogar, a veces recuperado, pero las más perdido irremisiblemente.

1. Trabajo realizado en el marco del Proyecto «Marginalia Classica: Recepción 
Clásica y cultura de masas contemporánea. La construcción de identidades y alteridades» 
(PID2019-107253GB-100).
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Conocemos esos mitos principalmente por dos vías: por una parte, 
aparecían en la colección llamada Nóstoi (Regresos), que recogía la vuel-
ta de los héroes griegos de la guerra de Troya y que era, en realidad, un 
mosaico de las distintas resoluciones al regreso del largo exilio provocado 
por la guerra. Se atribuye a un autor por lo demás desconocido, Agias de 
Trezén. El texto no se ha conservado y solo conocemos la obra por distin-
tas noticias en autores posteriores, como Ps.Apolodoro, en su Biblioteca 
(s. i o ii) o el erudito bizantino Focio, en el siglo ix. La segunda vía es la 
Odisea, donde se encuentran incrustados algunos de estos relatos:

Arrasado que hubimos el alto castillo de Príamo, 
en las naves volvíamos y un dios dispersó a los aqueos: 
en su ánimo Zeus tramó la ruina en la vuelta 
a los dánaos, pues no fueron todos sensatos ni justos. 
Muchos de ellos tuvieron por esto un funesto destino 
en la ira fatal de la hija del padre terrible, 
la ojizarca, que allí desavino a los hijos de Atreo. (Odisea 3.130-198)2

A lo largo de la obra se van recordando los regresos de Néstor, Mene-
lao, Agamenón3 y, por supuesto, el del propio Odiseo. La relación entre 
estos dos relatos, los Nóstoi y la Odisea, no está definitivamente estableci-
da, pero es muy posible que convivieran entrecruzándose los temas y los 
personajes (Malkin 1998, 35-36). A un relato unitario «Sobre los regresos de 
los aqueos» parece referirse la Odisea (1.326, 10.15), aunque del resumen 
que se conserva de los Nóstoi (vid. en Bernabé Pajares 1979, 194-195) se 
deduce que la obra narraba la vuelta de los Atridas, Menelao y Agamenón, 
pero también incluía otros relatos, como la de Calcante y la de Neoptóle-
mo. Uniendo y ordenando los relatos de las dos obras, Odisea y Nóstoi, 
como ha hecho Danek (2015, 358)4, se puede delinear un esquema narra-
tivo sencillo:

Los aqueos salen juntos de Troya. Atenea les envía una tormenta que les 
afecta a todos, aunque cada uno estaba en un lugar distinto, con resulta-
dos diferentes: unos mueren, otros pierden la mayoría de sus barcos y una 
gran parte de ellos son desviados de su rumbo y se pierden en el regreso.

2. Las traducciones de todos los textos proceden de las ediciones listadas en la Bi-
bliografía final. 

3. Odisea 3.130-198 y 3.254-312 (Néstor y Diomedes); 4.351-586, 492-537 y 555-560 
(Menelao); 11.409-434 (Agamenón y Áyax el menor).

4. El estudio de este esquema y su relación con la Odisea, que aquí resumimos, pro-
cede de este trabajo. 
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Alrededor de estos héroes viajeros hay dos tipos de variantes narra-
tivas: una, encarnada fundamentalmente por el Odiseo homérico, que se 
mueve entre elementos sobrenaturales (monstruos, dioses), mientras que 
los restantes nóstoi se ocupan de hechos reales, verosímiles: tormentas, 
naufragios, conflictos con otras gentes. Entre estas variantes, las más fruc-
tíferas en época clásica han sido las de aquellos héroes que no regresaron 
y que fueron a un lugar distinto al suyo, donde se establecieron convir-
tiéndose así en oikistḗs «fundador de una colonia», como Filoctetes (en el 
mar Jónico), Eneas (en el Tirreno) o Diomedes (en el mar Adriático). Estos 
relatos son muy abundantes, sobre todo en un ámbito local y en una época 
posterior a la colonización griega; las nuevas poléis convertían, así, en su 
fundador a alguna figura mítica, con lo que ganaban cierta autoridad sobre 
las demás. De entre todos ellos, nos ocuparemos a continuación de Odiseo 
y de Diomedes, su habitual compañero en la Ilíada.

2. OdiseO/Ulises

Salió Odiseo de Troya dispuesto a llegar en pocas jornadas a su Ítaca 
natal. De hecho, Odiseo no era un viajero o exiliado voluntario. Su objeti-
vo, desde el momento en que salió de Ítaca, fue volver: «No hay mal como 
este de andar vagabundo / para el pobre mortal» (Odisea 15.343-344). Pero 
los dioses tenían otros planes y le enfrentaron a numerosas pruebas, entre 
ellas morar en paraísos como la isla de Circe, una vez neutralizados sus 
instintos mágicos, o la de Calipso, donde vivió siete años. A pesar de que 
la diosa le prometía la eterna juventud si aceptaba seguir con ella, Odiseo

[…] no acababa 
de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida 
en gemir por su hogar, porque no le agradaba la diosa: 
pero ella imponíale su gusto y el héroe por fuerza 
a su lado pasaba la noche en la cóncava gruta. 
Iba, en cambio, a sentarse de día en la playa o las rocas 
destrozando su alma en dolores, gemidos y en lloro 
que caía de sus ojos atentos al mar infecundo. (Odisea 5.151-158)

Su enfermedad, la nostalgia, solo tenía una cura. Así lo reconoce ante 
los reyes de los feacios, junto a la bella Nausícaa, que había quedado pren-
dada de ese náufrago encontrado en su costa: «mas a mí dadme ayuda, que 
vuelva al país de mis padres / prestamente: ¡padezco hace tanto sin ver a 
los míos!» (Odisea 7.151-152).
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Sus anfitriones favorecerán su vuelta, aunque nadie sabe que la prueba 
más difícil la encontrará en su añorado hogar. Allí tendrá que luchar por su 
hacienda y por su esposa, haciendo gala de toda su astucia de héroe «de mu-
chos ardides» y también de toda la crueldad del héroe guerrero. Finalmente, 
vence y, tras su victoria, puede acostarse en la cama que él talló, tantos años 
antes, junto a su esposa. Odiseo ha regresado. Pero cierto desasosiego invade 
al oyente o lector: no sabemos si es posible que, tras veinte años de lejanía, 
de muerte, de naufragios, de dolores y de amantes, el Odiseo que se tumba 
junto a Penélope tenga un regreso feliz, ni si es posible que lo tenga Penélope, 
tras tanto tiempo de luchar en silencio y sola por mantenerlo todo dispuesto 
para esa vuelta tan largamente demorada. En realidad, en el propio poema 
se encuentra una posible respuesta a esta pregunta. Tiresias, a quien ha ido 
a buscar Odiseo al Hades para averiguar el modo de volver a Ítaca, le dice:

Verdad es que al llegar vengarás sus violencias; mas luego
que a los fieros galanes des muerte en tus salas, ya sea
por astucia, ya en lucha leal con el filo del bronce,
toma al punto en tus manos un remo y emprende el camino
hasta hallar unos hombres que ignoren el mar y no coman
alimento ninguno salado, ni sepan tampoco
de las naves de flancos purpúreos ni entiendan los remos
de expedito manejo que el barco convierte en sus alas.
Una clara señal te daré, bien habrás de entenderla:
cuando un día te encuentres al paso con un caminante
que te hable del bieldo que llevas al hombro robusto,
clava al punto en la tierra tu remo ligero y ofrece
al real Posidón sacrificios de reses hermosas,
un carnero y un toro, un montés cubridor de marranas;
luego vuelve a tu hogar, donde harás oblación de hecatombes
uno a uno a los dioses eternos que pueblan el cielo
anchuroso; librado del mar, llegará a ti la muerte,
pero blanda y suave, acabada tu vida en la calma
de lozana vejez; entretanto tus gentes en torno
venturosas serán. Estas son las verdades que anuncio. (Odisea 11.118-137)

Esta profecía de Tiresias es una de las mayores incógnitas de la obra. 
Parece que recoge relatos previos o al menos contemporáneos (Malkin 
1998, 120-123), que no se han conservado, y que se desarrolló en otros 
posteriores, también perdidos5. Sin embargo, en la tradición posterior 

5. En concreto, la Tesprócida y la Telegonía, respectivamente. Odiseo, tras la muerte 
de los pretendientes, visitó varias regiones, como Élide o Tesprocia, y acabó muriendo a 
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esos relatos no tienen ningún peso: todo lo que se sabe de la muerte de 
Odiseo está en estas misteriosas palabras de Tiresias6, y sobre ellas se 
fabularán después los finales del héroe que, en numerosas ocasiones, no 
sucederán felizmente en Ítaca. El propio Odiseo se lo anuncia en parte a 
Penélope: «[Tiresias] me ordenó visitar muchas ciudades y gentes» (Odi-
sea 23.167). Muchas ciudades y gobernantes, que deseaban contar con 
un héroe como Odiseo entre sus ancestros, se incluyeron en el catálogo 
implícito en esas palabras (Stanford 2013, 120-121). Después, modernos 
tratamientos del héroe fueron convirtiéndolo en un Odiseo, ya Ulises, 
diferente: aquel a quien le impedían el regreso no los dioses, sino su 
propia inquietud, su propio deseo de explorar y conocer. Desde el pun-
to de vista de su recepción, a esta «versión» se le suman, al menos, otras 
dos: por una parte, Ulises se va a desarrollar como el arquetipo del que 
está fuera, del exiliado, del que ha de vivir en tierra extraña. En realidad, 
Odiseo solo vive esa situación con Calipso, de la que no puede huir hasta 
que los dioses ordenan a la diosa dejarlo marchar. El resto de los veinte 
años está o haciendo lo que debe como héroe (luchar en Troya) o inten-
tando llegar a casa. Por otra, y esta sí que es completamente moderna, 
Odiseo puede encarnar al que, al regresar, no encuentra lo que añoraba. 
Pasaremos ahora a analizar algunas obras representativas de cada una de 
estas facetas de los regresos imposibles de Ulises.

2.1. Ulises. El viajero inquieto

A pesar de su enorme deseo de regresar, Odiseo se abre a conocer y a ex-
perimentar, a desembarcar en todos los puertos y saber de las gentes que allí 
viven (p. ej., en el episodio del Cíclope: «Mis leales amigos, quedad los demás 
aquí quietos / mientras voy con mi nave y la gente que en ella me sigue / a 
explorar de esos hombres la tierra y a ver quiénes sean» (Odisea 9.172-174). 
Pero, como señala Stanford (2013, 121), en la Odisea los deseos de su pro-
tagonista producen un movimiento centrípeto, que se orienta esencialmente 
hacia casa, mientras que otros Ulises posteriores7 son centrífugos, se orientan 

manos del hijo que había tenido con Circe o Calipso, Telégono. Vid. Bernabé Pajares (1979, 
215-225) y Burgess 2014. 

6. Incluso en griego es ambiguo: ex halós, aquí traducido como «librado del mar», 
puede significar también «desde el mar», «fuera del mar», «lejos del mar». 

7. Algunos tratados someramente aquí. Vid., para la pervivencia del tema Ulises, entre 
otros muchos trabajos, Hall 2008, Stanford 2013 y Ortega Villaro en Homero (2019b, 65-96).
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hacia fuera8. El que inicia ese cambio es Dante. Ulises protagoniza uno de los 
cantos más famosos del Infierno, el XXVI. En el círculo de los embaucadores, 
encerrado en una doble llama ardiente con Diomedes, relata a Virgilio su 
final: tras abandonar a Circe, renunció a volver junto a su esposa y su hijo. 
Y con unos pocos compañeros y en una sola nave, se lanzó a mar abierto, 
hacia poniente. Tras cinco meses de navegación constante y cuando les pa-
recía por fin avistar una alta montaña en el horizonte, fueron tragados por un 
gran remolino. No hay explicación unánime para este episodio9, pero parece 
claro que su pecado es la curiosidad intelectual. Stanford (2013, 22) afirma 
que «Junto a la concepción de Ulises de Homero, la de Dante, a pesar de su 
brevedad, es la más influyente de la evolución del héroe errante». Dante abrió 
un camino gracias al cual Ulises se convirtió en el símbolo del deseo del via-
jero incansable10, de la no permanencia, del exilio autoimpuesto, de la prohi-
bición a uno mismo del regreso, al plantear la innovación más radical: Ulises 
jamás regresó a Ítaca11. A diferencia de él, muchos autores posteriores trazan 
lo que se llama «la segunda odisea», un nuevo viaje tras llegar a su reino, más 
consecuente con la profecía de Tiresias. El Ulises inquieto que se va de Ítaca 
tras volver puede así ser un telón de fondo, como en la película Paris, Texas, 
de Wim Wenders (1984)12, o constituir el núcleo evidente en una de las conti-
nuaciones más importantes, por su gran simbolismo, la Οδύσσεια (Odisea) de 
Nikos Kazantzakis (1938)13, que comienza también en el momento que el hé-
roe abandona Ítaca por segunda vez, cuando asume que su destino es el viaje 
constante. Tras sus vagabundeos en busca de sí mismo, acaba su vida en las 
soledades árticas y sus últimas palabras parecen traer un eco de las de Dante:

Todas las cosas dispersáronse como una neblina, y sólo un grito aún resonó  
por un instante en las aguas celestes del-final-de-la noche: «¡Vamos, amigos,  
que ha soplado favorable la brisa de Caronte!». (Kazantzakis 2018, vv. 1394-1396)

8. Contrapuestas claramente en el poema «Peregrino», de Luis Cernuda, en Desolación 
de la quimera (1962): «¿Volver? Vuelva el que tenga, / tras largos años, tras un largo viaje, / 
cansancio del camino […] Sin hijo que te busque, como a Ulises, / sin Ítaca que aguarde y 
sin Penélope. / Sigue, sigue adelante y no regreses, / fiel hasta el fin del camino y tu vida».

9. Como aproximación, vid. Cerri 2007 y Moudarres 2016. 
10. Lo que le permite a Borges (1989, 240) afirmar que «En Las mil y una noches hay 

ecos de Occidente. Nos encontramos con las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se llama 
Simbad el Marino».

11. El motivo, gracias a Dante, se ha convertido en el rasgo más característico de la 
recepción del tema de Ulises en la literatura italiana, especialmente en la del siglo xx, vid. 
Schironi 2015.

12. Analizada por López Gregoris 2007.
13. Vid. González Vaquerizo 2013. 
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2.2. La decepción del regreso

A menudo el errante consigue regresar a su patria añorada, para com-
prender que ese movimiento que le ha empujado hacia ella tanto tiempo 
ha sido inútil: su patria ya no existe o sus ojos ya no son capaces de ver 
lo que veían. Es probablemente la resignificación más pesimista del tema 
Ulises, la constatación desolada del paso del tiempo14. Citando a Borges 
(1983, 57): «Proust decía que cuando uno extraña un lugar, lo que realmen-
te extraña es la época que corresponde a ese lugar; que no se extrañan los 
sitios, sino los tiempos»15. Mientras Ulises vive sus aventuras, mientras está 
en brazos de Calipso o Circe, el tiempo se detiene, todo es nuevo cada día. 
Pero al llegar a su hogar, es consciente de que no ha regresado al «donde» 
y al «cuando» que él añoraba. Este motivo está, a menudo, enlazado con el 
anterior, como causa negativa de la segunda partida de Odiseo16.

Así, el poema Ulysses de Tennyson (1833), visto en sus últimos versos, 
parece la expresión alegre y entusiasmada del deseo que movía al Ulises 
de Dante: «Made weak by time and fate, but strong in will. / To strive, to 
seek, to find, and not to yield»17; sin embargo, en su inicio presenta un tono 
muy distinto:

It little profits that an idle king,
By this still hearth, among these barren crags,
Match’d with an aged wife, I mete and dole
Unequal laws unto a savage race,
That hoard, and sleep, and feed, and know not me. (Tennyson 2002, 84)18

Esta concatenación de sentimientos en el ánimo de Ulises la encon-
tramos también en el poema Ιθάκη (Ítaca), de Constantino Cavafis (1911), 
que asimismo aúna este motivo y el anterior en su defensa del viaje como 

14. Hall (2008, 165-173) lo analiza como un movimiento (opuesto a la positiva expe-
riencia del viaje, analizada desde el punto de vista de la psicología jungiana), muy represen-
tado en el cine y la literatura, especialmente la posterior a la II Guerra Mundial, ejemplifi-
cándolo con la novela de Milan Kundera, La ignorancia, de 1999.

15. O en palabras de Joaquín Sabina, en la canción Peces de ciudad (del álbum Díme-
lo en la calle, 2002): «Al lugar donde fuiste feliz no deberías tratar de volver». 

16. Para la íntima relación entre «nostalgia» y «decepción», en el capítulo «Déception 
d’Ulysse» en Jankélévitch (1983, 352-362).

17. «[…] mas fuertes en querer / luchar, hallar, buscar y no rendirnos». Tennyson 
(2002, 89). 

18. «De poco sirve que yo, un rey ocioso, / junto a este mudo brezo, entre estos riscos 
baldíos, / con una anciana esposa, reparta y distribuya / leyes desiguales a una raza salvaje 
/ que atesora y duerme, se alimenta y me ignora». Tennyson (2002, 84).
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postergación del regreso a Ítaca, «que no tiene ya nada que darte», solo es 
el puerto al que llegar:

Mas no apresures nunca el viaje. 
Mejor que dure muchos años 
y atracar, viejo ya, en la isla, 
enriquecido de cuanto ganaste en el camino 
sin aguardar a que Ítaca te enriquezca. (Cavafis 1991, 61)

La idea la desarrolla Cavafis, antes de este famosísimo poema, en otro, 
menos conocido, titulado Δευτέρα Ὀδύσσεια (Segunda odisea, 1894)19, sig-
nificativamente encabezado por «Dante, Infierno, Canto XXVI / Tennyson 
“Ulises”»20:

El cariño de Telémaco, la fidelidad
de Penélope, la vejez del padre,
sus antiguos amigos, el amor
de su entregado pueblo
y la paz y el reposo
del hogar le aburrieron.
Y se marchó.
[…]
Y su corazón aventurero
se alegraba fríamente, vacío de amor. (Cavafis en Morales 2008, 751-752)

No se marcha, en cambio, el Ulises de la obra Último desembarco, de 
Fernando Savater (1978), a pesar de que la Ítaca que encuentra nada tiene 
que ver con la que dejó: Penélope parece andar soñando con sus amantes, 
Telémaco se ha convertido en un joven centrado en la ciencia y en la razón 
y Euriclea en una vieja desmemoriada aficionada al alcohol. Nadie quiere 
a Ulises de vuelta en Ítaca, pero él se queda a luchar por esa patria con la 
que soñó. Le dice Atenea:

La Ítaca que tú posees es una alucinación privada, un interminable monó-
logo tuyo y sólo tuyo; la Ítaca en la que ellos viven es un coro discordante 
y plural, un entrechocarse de apetitos y frustraciones cuya diversidad se 
recubre engañosamente con un nombre único. De la Ítaca que tú te has 
creado eres, por supuesto, el amo indiscutible, pero de la otra Ítaca, de la 

19. Morales (2008, 749-752) presenta la primera edición y traducción al español de 
este poema.

20. Cavafis analiza el tratamiento de Dante y Tennyson en un estudio, también tradu-
cido en Morales (2008, 753-759).
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Ítaca de todos, de ésa no podrás ser dueño de veras ni aunque volvieras 
a sentarte en el trono. (Savater 1988 [1978], 67)

Savater escribe una obra llena de humor, pero en la que no están au-
sentes las reflexiones que aparecen en el resto de la obra del filósofo, entre 
ellas, la necesidad de luchar, a pesar del posible fracaso, por lo que consi-
dera suyo, por defender lo que él siempre quiso: «A mí no me basta con la 
celeridad relampagueante del riesgo, ni me conformo con el vagabundeo 
mágico: necesito también la serenidad del triunfo y el remanso sagrado, 
llegado el crepúsculo, cuando uno repasa sus tesoros y narra su historia» 
(Savater 1988, 4-75)21.

Así pues, el que regresa se encuentra también con la necesidad de re-
componer su identidad, que se ha ido modificando, incluso desmembran-
do, en tantos lugares y con tantas gentes, para ajustarla a un nuevo (y viejo) 
mundo. Quizá nadie lo haya expresado con tanta finura como Borges en su 
poema «Odisea, libro vigésimo tercero»:

Ya en el amor del compartido lecho 
duerme la clara reina sobre el pecho 
de su rey, pero ¿dónde está aquel hombre 
que en los días y noches del destierro 
erraba por el mundo como un perro 
y decía que Nadie era su nombre? (Borges 1984, 897)

Sin salir de los autores griegos, una de las más radicales representa-
ciones de la desolación encontrada por un moderno «Ulises» en su Ítaca 
añorada es la película Το βλέμμα του Οδυσσέα (La mirada de Ulises, 1995), de 
Theo Angelopoulos. En ella, un director de cine exiliado en ee. UU., llama-
do «A», regresa a su tierra natal para emprender desde allí el verdadero viaje 
de regreso por las ruinas de la devastada Europa oriental de los años 9022, 
no en busca de su Ítaca, sino de la inocencia de la primera mirada cinema-
tográfica de los hermanos Manakis. El drama sobre el que se desarrolla la 
película es la imposibilidad de encontrar el camino para llegar a esa Ítaca 
interior, que ya no puede existir23.

21. Análisis de la obra en Romero Mariscal 2002.
22. Como absoluto contrapunto al mensaje de Angelopoulos, se puede recordar la 

serie de viajes My Greek Odyssey (2018-). En ella Peter Maneas, emigrante griego de segunda 
generación en Australia, nos ofrece desde su magnífico yate una paradisíaca visita a las islas 
griegas, llena de luz, tan distinta al ambiente gris, helador y sucio de la película.

23. Vid., entre otros estudios, Alberó 2000. En ocasiones, sin embargo, se considera 
que no es el regreso imposible el motivo tratado en la película, sino el descenso a los in-
fiernos, como en Létoublon 2007. 
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El regreso de modernos Ulises es también el asunto de otras muchas 
películas acerca de la incapacidad de excombatientes (como, por otra par-
te, lo era Odiseo) de recuperar su identidad perdida, porque sus expe-
riencias traumáticas se la han arrebatado o porque el mundo que dejaron 
no los reconoce. Las guerras son muchas, pero todas –Secesión, Guerras 
Mundiales, Vietnam24, Balcanes– tienen el mismo efecto25.

Un ambiente muy similar al reflejado por Angelopoulos es el que se 
encuentra el Ulises de la historia gráfica El regreso de Ulises (Manguel-Max 
2014)26. En ella, ese Ulises moderno que tras muchos años y muchos su-
frimientos consigue regresar a Ítaca ya no la reconoce, porque ese lugar 
ya se ha igualado a todos los demás infiernos del planeta, similares en su 
miseria (Imagen 1).

Esta breve narración ilustrada nos sirve de puente para tratar la tercera 
faceta del tratamiento del regreso de Ulises: el exiliado, el migrante, el que 
no puede volver, porque la guerra, la pobreza o persecución se lo impiden.

2.3. El exiliado

El psiquiatra Joseba Achotegui (2012) ha tratado el llamado por él 
«síndrome de Ulises», el síndrome del emigrante con estrés crónico y 
múltiple. Se refiere a las consecuencias psicológicas que se dan en los 
migrantes de tantas ciudades que viven en una difícil situación de ex-
tranjería marginal. En realidad, como sucede con Edipo, que jamás su-
frió «complejo de Edipo», Odiseo no sufrió su propio síndrome, ocupado 
siempre en volver, a diferencia de los millones de migrantes del siglo xxi 
que no pueden volver a sus países devastados ya irremediablemente por 
la guerra, la represión o la miseria, mientras son tratados en los países de 
llegada como enemigos.

Aunque ya no hay lugar para los Ulises míticos, con su dignidad y sus 
extraordinarias capacidades y recursos, sí se pueden rastrear en la Odisea 
momentos en los que el héroe presenta su propio síndrome: aquellas horas 
sentado en las rocas de la isla de Calipso, con una profunda sensación de 
desarraigo.

24. Vid. la contribución de Manuel González de la Aleja Barberán en el presente 
volumen. 

25. Vid., para el tratamiento cinematográfico de este motivo, Balló y Pérez (1995, 26-
27) y Hall (2008, 131-143).

26. Vid. análisis en Ortega Villaro 2018.
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Ya Ovidio se sirvió de Odiseo para dar forma a su enfermedad del 
exilio. Y, a través de Ovidio, el poeta francés Du Bellay. En su obra se 
identificó a menudo con el héroe, añorante de su sencillo hogar, aunque 
también expresó la enorme diferencia entre sus sentimientos «aiant fait, 
comme moy, un malheureux voyage» (Soneto 32, 14) y los de quien, «heu-
reux qui, comme Ulysse» (Soneto 30, 1), había conseguido volver al lugar 
que añoraba y había tomado la venganza necesaria para hacerse dueño de 
nuevo de lo suyo27.

No es felicidad, sin embargo, lo que reflejan los Ulises contemporá-
neos, bajo la piel de los desplazados de todo el mundo. El Ulises de Man-
guel y Max recuerda:

Los muchos años de errancia se abrían a sus espaldas como el surco de 
una nave… Cada nuevo puerto, cada nuevo encuentro le habían hecho 
sentir un extranjero de una manera cada vez distinta…Un hombre que 
había conocido allí le había dicho: «Un exilado es siempre un exilado». 
(Manguel y Max 2014, 35)

El exiliado sufre una situación extrema, en condiciones materiales 
durísimas, pero también sufre de «nostalgia», la primera idea que surge 
cuando leemos los versos 5.151-158 de la Odisea citados más arriba. El 
término no es antiguo: está formado por nóstos, «regreso», y por -algia, 
«dolor (principalmente físico)». De acuerdo con las leyes compositivas del 
griego antiguo, podría significar: «un dolor por aquello que regresa» o, 
con más precisión, «el dolor del regreso» que, a su vez, puede ser o «el 
dolor por regresar» o «el dolor por no regresar» allí de donde salimos. El 
término se creó para denominar la añoranza específica que sentían los 
soldados destacados en tierra extranjera, pero luego se extendió a todo 
aquel que añoraba el lugar del que había partido (Garrocho 2019). El lu-
gar o, como decía Borges, el tiempo. Para el exiliado, la única idea que 
procura consuelo es el regreso y, por ello, cuando se sabe imposible, se 
siente un dolor inmenso.

Son innumerables las recreaciones que bajo el nombre o las costuras 
de Ulises han dado voz a los exiliados de todo el mundo. Vásquez y Araujo 
(1988) lo han estudiado en el contexto de los exiliados latinoamericanos, 
Rankine (2006) en el de los afroamericanos, etc.28.

27. Sobre el Ulises de Du Bellay y el de Ovidio, vid. Stanford (2013, 317-319) y Alvar 
1997. 

28. Vid. Hall 2008, especialmente, 89-100 y 161-174. 
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Muñoz García de Iturrospe (2018) analiza dos novelas, Les sirènes de 
Bagdad de Yasmina Khadra (2006) y Ulysse from Bagdad de Éric-Emma-
nuel Schmitt (2008), en las que se desarrolla el motivo del exilio en la piel 
de dos migrantes iraquíes que escapan hacia Europa. También el cine ha 
recogido esa realidad tan propia de nuestro siglo xxi, como en Eden à 
l’Ouest (2009) de Costa Gavras o en el documental Los Ulises (2011) de 
Alberto García Ortiz y Agatha Maciaszek. En todas ellas, que comparten el 
carácter testimonial de la situación de tantos miles de refugiados originados 
por el conflicto en Irak, así como el valor simbólico del personaje de Ulises 
implícito o explícito en el título, se trata también el esfuerzo por mantener 
la identidad propia a pesar de la necesidad de perderla para poder realizar 
y culminar el camino29.

El [motivo] más universal que se desprende del sinuoso trayecto de Ulises 
desde Troya hasta Ítaca es el de la recuperación de la identidad fragmen-
tada o, en otras palabras, el de la reconstrucción del ser a través de la 
memoria, en el que el (des)velamiento juega un papel crucial en el que 
todos los personajes principales están implicados. (Balló y Pérez, 1995: 17)

El motivo de la identidad subyace a muchas de estas recreaciones mo-
dernas, pues es Odiseo el más multiforme personaje heredado de la anti-
güedad. Y lo es en la Odisea, donde sin cesar miente, engaña, se disfraza, 
asume identidades ajenas o inventadas: perfecto, pues, para encarnar los 
conflictos, tan contemporáneos, de creación de identidades ante nosotros 
o ante los demás. También Odiseo/Ulises es símbolo de esa desintegración 
de la identidad y del esfuerzo por recomponerla a pesar de las múltiples 
mentiras y máscaras a las que ha tenido que recurrir para llegar a su meta.

Precisamente por sus mentiras y máscaras, su rasgo más destacado en 
Virgilio, se encuentra Ulises en el octavo círculo del Infierno de la Divina 
Commedia de Dante, encerrado en una llama (Inferno XXVI, 49-142). Pero 
con frecuencia se olvida que esa llama es doble y que en ella se encuentra 
también un silente Diomedes30. Es extraño que Dante elija como compañe-
ro de Ulises al que Virgilio llama fandi fictor («urdidor de falacias», Eneida 
9.602), a Diomedes, un griego que en la Eneida aparece arrepentido de sus 
actos en Troya («Todos cuantos a hierro devastamos los campos de Ilión […] 
/ todos hemos pagado rodando por el orbe con torturas indecibles, / hasta 

29. En palabras de Achotegui (2012, 86): «Si para sobrevivir se ha de ser nadie, se ha 
de ser permanentemente invisible, no habrá identidad, ni autoestima, ni integración social y 
así tampoco puede haber salud mental».

30. Por ejemplo, en su prolijo comentario sobre el episodio de la Commedia, Boitani 
(2001, 41-60) no cita ni una sola vez al personaje. 
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la última pena debida a nuestros crímenes». Eneida 1.255-259). Son muchas 
las teorías que se han barajado sobre este compañero: ¿está castigado por ser 
cómplice en los actos que achaca Dante a Ulises31, o es uno de los marineros 
que salieron con él hacia ese último destino, o representa a quien paga su 
castigo por confiar en un embaucador como Ulises32? Sea cual sea la respues-
ta, también Diomedes es protagonista de un regreso imposible.

3. diOmedes

Personaje conocido principalmente por la Ilíada33, es muy probable 
que el relato de sus andanzas posteriores a la guerra de Troya no estuviera 
en los Nóstoi, salvo tal vez como una breve prolepsis (Danek 2015, 367).

Hijo del rey Tideo de Argos, es uno de los héroes principales en la 
guerra, similar en fuerza y valentía a Aquiles o Áyax, pero superior en inteli-
gencia y astucia, y por ello compañero frecuente de Odiseo. Es protagonista 
casi absoluto de los cantos V y VI de la Ilíada, conocidos como «Aristeía de 
Diomedes», en los que se narran algunos de sus enfrentamientos, siempre 
exitosos, incluso cuando lucha contra dioses que intervienen en la batalla, 
como en el episodio de Ilíada 5.334-417: Diomedes combate contra Eneas, al 
que va a atacar con una gran piedra, cuando aparece Afrodita para proteger a 
este, su hijo. Diomedes logra herirla en una mano y la diosa huye al Olimpo.

En la Odisea aparece como uno de los pocos héroes que disfruta de un 
feliz regreso34, a pesar de que también se encontró, según otros autores35, 
con una tempestad. El relato completo de sus andanzas, unidas todas las 
fuentes36, es este:

31. Estos son el engaño del caballo, el descubrimiento de Aquiles escondido en Esci-
ro al que obligaron a partir a Troya y finalmente el robo del Paladio. 

32. Moudarres (2016) ve en la escena un eco irónico de las palabras de Diomedes 
sobre Odiseo: «con este en mi compañía, incluso del ardiente fuego / regresaríamos, porque 
sabe como nadie aguzar la vista» (Ilíada 10.246-247), vía Suetonio, Tiberio 21.6. 

33. Hay otras muchas obras donde se habla de Diomedes, pero en ninguna es un 
personaje tan importante y tan positivo. Los distintos textos se pueden consultar en Winter 
(s. f., 54-80). 

34. «A la cuarta jornada [desde la salida de Troya] dejaban en Argos sus naves / a los 
hombres que daban escolta a Diomedes Tidida, domador de caballos». Odisea 3.180-182.

35. Como Pausanias, Descripción de Grecia, 2.32.2. 
36. Principalmente, Licofrón (siglo iii a. n. e.) Alejandra 595-632; Ovidio (siglo i), 

Metamorfosis 14. 450-519; Antonio Liberal (siglos ii-iii), Metamorfosis 37; Higino (siglo i), 
Fábulas 175. 
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Al llegar a Argos Diomedes descubre que su mujer, Egialea, le es infiel 
con Cometes, bien inducida por el hermano de Palamedes, que quiere así 
vengarse de su muerte a manos de Odiseo y Diomedes37, bien por Afrodita, 
que quiere vengarse de la herida que le infligió Diomedes38. Este tiene que 
huir para evitar que le maten. Se refugia primero en el templo de Hera, 
pero después abandona Argos. Va a Calidón de Etolia, para recuperar el 
reino de su abuelo Eneo, al que se lo habían arrebatado Agrio y sus hijos. 
De vuelta a Argos, es arrastrado por una tempestad hacia el mar Jónico, 
hacia tierra de los daunios, la actual provincia italiana de Foggia, donde 
entabla relaciones con el rey Dauno, al que ayuda en su lucha con los 
mesapios. Las relaciones con este rey fueron, para Antonino Liberal, armo-
niosas, lo que le permitió vivir una larga vida, pero no así en Licofrón, que 
narra su asesinato a manos del rey. Fundó la ciudad de Arpi39. En Licofrón 
(Alejandra 630-632) se añade que recibió honores divinos en el mar Jónico 
por matar a un dragón.

Un episodio de gran belleza, bastante enigmático y razón del trata-
miento de Diomedes por parte de Ovidio, es la transformación de sus 
compañeros en pájaros, bien por castigo de Afrodita, bien por la tristeza 
producida por la muerte de Diomedes a manos de Daunio. En Ovidio, el 
relato es contado por el propio Diomedes a Vénulo, embajador de Turno 
para pedirle ayuda contra los teucros. Para sostener su negativa, toda su 
intervención tiene un profundo tono de lamento y destaca los hechos más 
luctuosos. Así concluye:

Soporté tan grandes trabajos a través de los profundos mares, tan gran-
des en combates terrestres que a menudo fueron llamados felices por 
mí aquellos a los que una tempestad común y el inabordable Cafereo 
sumergió en las aguas y querría haber sido una parte de ellos. (Ovidio, 
Metamorfosis 14.479-483)

En este relato se encuentran muchos de los motivos habituales en los 
nóstoi: regreso a la ciudad de la que es rey; salida de allí hacia su lugar de 

37. Palamedes fue, según Higino, Fábula 95.2, quien descubrió el engaño urdido por 
Odiseo para no ir a la guerra de Troya. En venganza Odiseo planea su muerte, en algunas 
de las versiones con la ayuda de Diomedes: o lo ahogaron ambos en una expedición de 
pesca (Pausanias 10.31, 2), o bien le convencieron para bajar a un pozo, al que arrojaron 
piedras bajo las que murió aplastado (Dictis 2.15). 

38. Atestiguado ya desde Mimnermo (siglo Vii a. n. e.), frg. 17. 
39. En otras fuentes se le atribuye la colonización de otras muchas ciudades en la cos-

ta jónica y adriática, como Spina, Adria, Lanuvio, Canusio, Siponto, Equo Tutico, Venafro, 
Benevento o Venusia (vid. Capdeville 2017, 21). 
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nacimiento por un asunto de familia; muerte del monstruo; llegada a un lugar 
desconocido y extranjero; fundaciones de ciudades; episodios extraordina-
rios como la transformación de sus compañeros en pájaros y muerte violenta.

Es muy llamativa esta evolución, la de un héroe que cumple un regreso 
feliz a aquel que va sumando peripecias de distinta naturaleza, pero cuya 
selección no es arbitraria. Desde muy pronto, y en autores griegos, Dio-
medes está relacionado con Italia. Por ello es un personaje importante en 
Roma, donde se le relaciona en diversas obras, entre ellas en la Eneida, con 
el propio Eneas40. Se sabe que Diomedes era el protagonista de un poema 
épico escrito por Julio Antonio41, en el que se narraba su llegada a costas 
italianas y la fundación de la ciudad de Adria. Diomedes se constituye así 
en un rival legendario para Eneas, el primero representante de la tradición 
griega y el segundo de la troyana42. Para Capdeville (2014, 34) esto puede 
explicar el silenciamiento de Diomedes por parte de la tradición posterior.

Es muy notable que un héroe tan importante en el contexto de la 
Ilíada y en el subsiguiente imaginario cultural de griegos, pero sobre todo 
romanos, haya tenido tan poco recorrido posterior. En palabras de Basset:

As a personality, rather than as a traditional hero, he is one of Homer’s 
greatest creations, an altogether loveable and admirable ideal of heroic 
youth. But he has no tragic value; he merely holds the centre of the stage 
while the hero is absent. Hence it is natural that he all but disappears from 
later tradition. (Basset 1938, 217)

En el listado ofrecido por Reid (1993, I 347-348), llama la atención la es-
casez de apariciones en la literatura frente a su más abundante presencia en 
pintura y en ópera (al menos tres óperas43 con su nombre, alguna perdida, 
que relataban los enfrentamientos con Dauno). Tampoco está presente en las 
últimas recreaciones audiovisuales de la guerra de Troya: no aparece en la 

40. Vid., sobre este tema tan debatido, entre otros trabajos, Scahill 2014. Es notable 
que ambos fueran calificados de profugus: Eneas por Virgilio (Eneida 1.2) y Diomedes en 
Ovidio (Metamorfosis 14.457). Vid. Capdeville (2017, n. 51). 

41. Según un escolio de Ps.Acrón a Horacio (in Od. 4.2.33).
42. Malkin (1998, 251-253) explica que su historia es simplemente la de un griego 

en su nóstos, sin vínculos territoriales, aunque identificado principalmente con las islas, el 
Adriático y las rutas marítimas. Debido a la colonización griega y los relatos generados por 
ella, estos elementos se van ampliando. Comienza a ser adoptado por no griegos y vincu-
lado a centros de culto donde había dedicado o fundado algo, y utilizado como «mediador» 
cuando la línea entre griegos y bárbaros se hizo más pronunciada. Pero también fue utiliza-
do por los romanos para articular y tal vez incluso justificar su propia expansión. Representó 
así una mezcla de culturas: griega, bárbara e itálica. 

43. Reelaboraciones eruditas a partir de los textos latinos.
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película Troya (Wolfgang Petersen 2004) y muy brevemente en la serie Troy: 
fall of a City (David Farr y Owen Harris, 2018); en ella su personaje, interpre-
tado por el actor Carl Beukes, solo aparece en la escena en la que descubre 
la treta de Odiseo para no ir a la guerra (episodio 2, minutos 5:43-9:04). Al 
menos, es consecuente con la estrecha relación entre los dos héroes.

4. medea

Tanto Ulises como Diomedes son ejemplos de migrantes que desean vol-
ver a su tierra. En ella les espera «quien no migra», su esposa, Penélope en el 
caso de Ulises (vid. López Gregoris 2018), Egialea en el de Diomedes (vid. 
supra), dos modelos bien distintos. La primera consigue durante veinte años 
mantener su fidelidad, hasta el punto de convertirse en el prototipo de esposa 
ideal. Por el contrario, el caso de Egialea que, junto a su amante Cometes, 
planea la muerte de Diomedes, aunque no ha tenido recorrido, es una mues-
tra menor de lo que la prima de Penélope, Clitemnestra, representa a gran 
escala: también para su esposo Agamenón el regreso es imposible, ya que la 
misma noche de su llegada es asesinado por ella y su amante Egisto. Son tres 
ejemplos de la distinta actitud de la mujer hacia el regreso de los que se van, 
que son siempre hombres. El regreso imposible es, por lo que hemos visto, un 
problema para los hombres, no para las mujeres, que siempre permanecen44.

Sin embargo, la mitología y la literatura griega crearon un personaje 
que rompía con todas las condiciones femeninas habituales, Medea. Ella 
sufrió la imposibilidad del regreso a su hogar no en una, sino en dos (o 
más) ocasiones: es, de hecho, la imagen paradigmática del exilio, tanto o 
más que Ulises45. Quizá sea esa la razón por la cual es un tema privilegiado 
en la literatura griega y romana46.

44. En realidad, las mujeres salen de su casa para casarse e integrarse en el oîkos del 
marido, y en ese momento cortan su vínculo con su familia de sangre. La vuelta, por tanto, 
no existe, ni siquiera como posibilidad. 

45. Es más, puede encontrarse como personaje en los Nóstoi, vid. Danek (2015, 363). 
Graf (1997) analiza todas las versiones de los distintos episodios de Medea en la literatura 
griega y establece que, por variados e incluso contradictorios que sean, hay dos ideas que 
los unifican: una, la iniciación, y otra, el constante carácter de extranjera de Medea (tanto 
como bárbara en Grecia, como de ciudad en ciudad dentro de Grecia). Esté donde esté, ha 
venido de otro lugar y tendrá que marcharse también de allí. 

46. Hesíodo, Teogonía 956-1002; Píndaro, Pítica 4; Eurípides, Medea; Apolonio de 
Rodas, Argonáuticas 3-4. En Roma: Séneca, Medea; Ovidio, Heroidas 6 y 12, y Metamorfosis 
7.1-400, entre las principales obras conservadas.
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El tema de Medea está formado por distintos episodios: «Medea en la 
Cólquide», como ayudante de Jasón47; «Medea en Yolco»48, donde hace uso 
de sus artes mágicas en el «rejuvenecimiento» de Pelias; «Medea en Corinto», 
el más conocido, por ser el tratado por Eurípides en su tragedia49. A partir de 
ahí, los relatos sobre Medea siguen siendo de exilio, pues, tras su estancia en 
Atenas («Medea en Atenas»), vagó por muchos lugares para, al fin, morir en 
Asia, donde dará comienzo a la estirpe de los medos («Medea y los Medos»)50.

Medea ofrece muchas facetas contradictorias, desde la «muchacha-ayu-
dante», la «mujer abandonada», «la mujer malvada» (Frenzel 1980), por lo que 
es vehículo ideal para explorar lo que en la actualidad se llama el problema 
del «uno mismo» y el «otro», encerrados ambos polos en el mismo personaje51.

Medea es la «ajena» por excelencia, la quintaesencia de la alteridad: mu-
jer, extranjera, bárbara, bruja, infanticida52, semidiosa, está al otro lado de 
todos los límites. Pero es el exilio lo que señala principalmente la alteridad 
de Medea (Karamanou 2014, 38).

Es una exiliada, como todas las mujeres que han de abandonar su 
familia y su tierra para integrarse en las del marido (en Yolcos), pero ella 
en mayor grado, porque al matar a su hermano rompe absolutamente su 
relación con su tierra natal, impidiendo su regreso, y quedándose sin re-
cursos ni protección, salvo la de Jasón. Pero su ansia de independencia 

47. Medea es una princesa bárbara de la lejana Cólquide. Cuando Jasón aparece para 
llevarse el Vellocino de Oro, Medea, enamorada, traiciona a su padre Eetes, asesina a su 
hermano y se fuga con el héroe. 

48. Tras dejar la Cólquide Jasón y Medea llegan a Yolco, patria de Jasón, para recuperar 
el trono que ocupaba su tío Pelias. Medea convence a las hijas de este de que pueden rejuve-
necerlo despedazándolo y cociéndolo en un caldero, como ella había hecho con un carnero.

49. Tras la muerte de Pelias tienen que exiliarse ambos en Corinto. Allí viven con sus dos 
hijos, hasta que Jasón decide abandonar a Medea –con la que no podía casarse legalmente por 
ser extranjera– para hacerlo con Creúsa, la hija del rey de la ciudad, Creonte. Medea, en vengan-
za por el abandono de Jasón, ocasiona la muerte de Creúsa, de Creonte y asesina a sus propios 
hijos. Huye de Corinto en el carro del Sol y se exilia en Atenas, donde la acoge el rey Egeo. 

50. Para las distintas versiones sobre Medea, algunas de las cuales la exculpan o pre-
sentan un «final feliz», vid. Ruiz de Elvira (1982, 286-296) y Graf (1997). Proceden, sin embargo, 
de textos fragmentarios o indirectos y no tuvieron la repercusión de la versión de Eurípides. 

51. El esquema habitual de este dilema en el mito griego lo representa un héroe 
enfrentado a un bárbaro/a o a un monstruo (por ejemplo, Ulises contra el Cíclope), no un 
único personaje que contenga los dos opuestos.

52. Aunque en este trabajo estamos analizando el personaje como representante de la 
alteridad y la extranjería, es indudable que el acto más conocido de Medea y el que más se 
trata en las recreaciones posteriores es el del filicidio. En palabras de Lauriola (2015, 378): 
«Undoubtedly, reading Euripides’ Medea and studying its diverse reception leave us with the 
impression that the poet has handed over to posterity the arduous task of casting a verdict».
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la impulsa a mantener esa situación de integración no completa, mientras 
que Jasón quiere hacerlo, quiere crearse un «hogar». El conflicto entre ellos 
radica en su distinta motivación ante la amenaza del exilio, aunque es claro 
que la situación de Medea es sensiblemente peor, de partida, que la de Ja-
són. Medea es una extranjera mujer, en un mundo de hombres del que su 
actitud proactiva y violenta53 le permitiría formar parte, si fuera posible: es 
la Medea de Eurípides quien proclama el mayor alegato por los derechos 
de las mujeres de toda la literatura griega (Medea 231-258). Sin embargo, 
es muy significativo de la enorme fortaleza de la sociedad radicalmente 
patriarcal de Grecia que tenga que articularse esa reivindicación a través de 
una mujer extranjera, hechicera, traidora y, lo más inconcebible, filicida. Su 
único sustento, entonces, en esa situación, es su relación con Jasón. Cuan-
do este quiere romperla, Medea queda absolutamente desprotegida, desde 
el punto de vista familiar y político54, y no tiene otra salida que exiliarse 
de nuevo, tras otra acción que podíamos llamar «de tierra quemada»: antes 
fue su hermano, ahora el rey y su hija y sus propios hijos. Medea siempre 
actúa de manera que su regreso sea imposible, quizá porque sabe que, de 
una manera u otra, siempre lo es. Medea demuestra una conciencia, una 
sabiduría que no tiene en absoluto Jasón, también en lo que respecta a 
sus hijos, para los que prefiere la muerte al exilio: «No me preocupo por 
mí, por mi exilio; mi llanto es por aquellos [sus hijos] y por su desamparo» 
(Medea 342-344).

La tragedia de Eurípides es una profunda indagación en la vivencia de 
los distintos tipos de exilio: Medea viene de un destierro, está ante las puer-
tas de otro y, siempre, esté donde esté, es una extraña, porque su exilio es 
interior: «No tengo patria, ni casa, ni refugio para mi desgracia» (v. 799). El 
exilio, o su inminencia, es uno de los principales impulsores de la trama de 
la obra, y el Coro lo expresa claramente:

¡Oh tierra paterna, oh casa,
que nunca me vea sin patria,
arrostrando la dura travesía
de una vida en desamparo,
el más miserable de los males!
¡Que la muerte, sí, la muerte me someta
antes de llegar a ese día,

53. Estos rasgos van contra el mandato de género de la ideología patriarcal imperante 
y amenazan gravemente el estatus masculino.

54. Lo expresa así la propia Medea: «Yo, en cambio, abandonada, apátrida, sin una 
madre, sin un hermano, sin pariente alguno en quien encontrar un refugio en la presente 
tempestad» (Medea 255-258).
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pues no hay dolor más alto
que perder la tierra ancestral! (Medea 645-653)

Como Diomedes, Medea, en alguna de sus versiones, está también 
implicada en la fundación de ciudades, una acción que parece una salida 
digna al imposible regreso del exiliado; también en este caso Medea rompe 
completamente los límites (Krevans 1997). Las mujeres pueden en oca-
siones estar involucradas, de una manera u otra, en estos procesos: como 
ninfas o divinidades que dan nombre a la tierra donde un hombre funda 
una ciudad (Cirene); como madres del fundador de la dinastía, a veces 
tras ser forzada o raptada por un dios (Calisto, violada por Zeus, madre de 
Arcas, fundador de Arcadia) y a menudo expulsadas de su patria por esa 
relación (Europa). Pero Medea más bien actúa como la versión femenina 
de un héroe fundador ya que, como para muchos de ellos, toda la aventura 
comienza con un asesinato o con un conflicto familiar, que después origi-
nará una secuencia contaminación-vagabundeo-purificación (gracias a su 
tía Circe)55; presenta poderes oraculares acerca de las futuras fundaciones56; 
y, por último, según versiones, los medos reciben ese nombre por Medo, 
su hijo, o por la propia Medea57.

Era, por todo ello, un personaje destinado a convertirse en vehículo 
para la indagación acerca de la alteridad constante, de los conflictos de 
quien es extranjero en todo lugar y en toda condición. Lo es en Roma en 
las primeras tragedias que la trataron, las de Enio, Pacuvio y Acio (Cowan 
2010), aunque los autores romanos posteriores se centraron, en especial, 
en dos aspectos (Griffiths 2006, 85): las metamorfosis58 y la relación entre 
lenguaje y racionalidad. Sin embargo, no deja de aparecer la autoconscien-
cia de su extranjería: «[Medea]: ¿Por qué, doncella hija de rey, te abrasas 
por este extranjero y piensas en un matrimonio con alguien de otro país?» 
(Ovidio, Metamorfosis 7.22-25).

55. Cfr. Apolonio de Rodas, 4.471-476, 4.557. 
56. En Píndaro (Pítica 4), Medea aparece profetizando la fundación de Tera y Cirene.
57. En Hesíodo (Teogonía 1000-1002), su hijo; en Heródoto (7.62), ella. 
58. Las que ella causa, como la del rejuvenecimiento del carnero previo a la muerte 

de Pelias, o las que ella misma adopta para asimilarse a sus distintos papeles y contextos.
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Medea es, indiscutiblemente, uno de los personajes más privilegiados por 
la recepción clásica59 y uno de los favoritos en las escenas de todo el mundo60.

En los siglos xx y xxi, no es el conflicto moral o psicológico de la Me-
dea filicida el destacado, sino el político o étnico:

Une troisième signification du mythe, préfigurée déjà chez Euripide qui 
faisait de Médée une barbare opprimée et humiliée est reprise de manière 
systematique dès le xixe siècle: le mythe de Médée s’inscrit dans la pro-
blématique socio-politique de l’étrangère en révolte contre un état raciste 
et xénophobe qui détruit, à travers le meurtre des enfants, l’action colo-
nisatrice européenne: pour mieux rendre compte du choc idéologique 
entre deux cultures irréductibles, les «Médées» modernes viennent d’es-
paces socio-culturels éloignés de l’espace occidental: d’Afrique, d’Asie, et 
d’Amérique Latine. (Mimoso-Ruiz 2002, 996)

Este conflicto61 puede plantearse a partir de transformaciones diegéti-
cas que sitúan a los personajes en Sudáfrica (Guy Butler, Demea, 1990), en 
Escocia (Liz Lochhead, Medea, after Euripides, 2000) o en Irlanda frente a 
los colonizadores ingleses (Brendan Kennelly, Medea, 1988; Marina Carr, 
By the Bog of Cats, 1998). O puede recrearse como metáfora de la tierra 
expoliada en Medea material de Heiner Müller (1982)62. En otras obras se 
mantiene el espacio mítico, aunque el trasfondo es puramente 

59. Según Pociña (2007b, 161): «Con bastante probabilidad el [tema clásico] más re-
currente de todos». La bibliografía, por ello, es ingente. Se puede consultar Lauriola (2015), 
donde hay una extensa puesta al día bibliográfica, pero con una marcada ausencia de obras 
en español, tanto recreaciones como estudios, para lo que se pueden consultar López y 
Pociña (2001-2002) y Pociña y López (2007). 

60. Lo es en los escenarios anglosajones, según Hall-Macintosh-Taplin (2000, 5); 
para España, hasta donde sabemos, no hay un estudio similar, pero es un buen indica-
dor que Medea sea la obra más representada en el festival de Mérida (https://blogs.hoy.
es/elperistilo/2015/06/29/medea-es-la-obra-mas-representada-en-la-historia-del-festival-de-
merida/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F) [8 febrero 2022].

61. Analizado en detalle por Pociña (2007b, 134) como uno de los tres elementos 
que, a su entender, justifican el interés en la figura de Medea, junto a las pasiones y la 
problemática femenina. En su obra de creación, Medea en Camariñas, el personaje está 
en su último exilio, la aldea gallega de Camariñas, donde intenta ser aceptada –de nuevo–, 
explicando su historia: «Os lo pido por favor, mujeres de Camariñas, no os pongáis a mirar 
para otro lado, todas de acuerdo, todas como una sola, como hacéis siempre cuando me 
veis llegar. […] A fin de cuentas no dejabais de ver en mí una extranjera. Siempre ocurre así. 
Recuerdo que en Corinto decían: trata bien al extranjero, que también tú lo serás algún día, 
lejos de tu tierra» (Pociña 2007c, 180).

62. Para todas ellas, vid. Lauriola (2015). 

https://blogs.hoy.es/elperistilo/2015/06/29/medea-es-la-obra-mas-representada-en-la-historia-del-festival-de-merida/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://blogs.hoy.es/elperistilo/2015/06/29/medea-es-la-obra-mas-representada-en-la-historia-del-festival-de-merida/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://blogs.hoy.es/elperistilo/2015/06/29/medea-es-la-obra-mas-representada-en-la-historia-del-festival-de-merida/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
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contemporáneo, como en La lunga notte di Medea, de Corrado Alvaro 
(1949)63, aunque subrayado a menudo por sustanciales modificaciones que 
subvierten el mito, como ocurre en Medea de Christa Wolf (1998): Medea 
no asesina ni a su hermano, ni a sus hijos, a los que «sacrifican» como chivo 
expiatorio los corintios, tras exiliar a Medea.

Por esa misma razón goza de un lugar privilegiado en las recreaciones 
teatrales latinoamericanas64. En palabras de Campuzano:

Y es que tanto el carácter permanentemente traumático de la forzada 
conformación multirracial y pluriétnica de la región, con los corolarios 
culturales que de ellas se deducen, como la condición degradada de la 
mujer en sociedades tan patriarcales como las latinoamericanas, propician 
un fecundo diálogo intertextual con los autores antiguos que diseñaron 
en la maga e infanticida Medea a un antimodelo de mujer que es, además, 
símbolo de la pasión desenfrenada y, por su condición de extranjera mar-
ginal, encarnación de una otredad despreciable. (Campuzano 2007, 406)

Esta alteridad puede ser racial, como lo es la «Medea» encarnada en la 
mulata María, casada con un blanco en Medea en el espejo, del cubano José 
Triana (1960); en Medea mapuche. La ausencia del mar, del chileno Juan 
Radrigán (2000). También puede ser social, como los emigrantes «Medea» y 
«el pedagogo», en Medea de Reinaldo Montero (1997); en Des-medeia, de 
la brasileña Denise Stoklos (1994), o en Medea llama por cobrar, de Peky 
Andino (2001), en la que Medea es una emigrante ecuatoriana en el Metro 
de Nueva York65. En estas dos últimas obras, analizadas por Campuzano 
(2007), se trata de la imposibilidad del regreso del emigrante, encarnado en 
distintas Medeas, expulsadas de su tierra y que han de luchar, casi siempre 
sin éxito, por mantener su identidad y la de sus hijos. Son todas ellas ree-
laboraciones postcolonialistas, muy reivindicativas de una identidad y una 
denuncia de las prácticas coloniales abusivas.

Por su parte, en la que probablemente sea la más conocida recrea-
ción cinematográfica del tema de Medea, la Medea de Pier Paolo Passolini 
(1969), el resultado final, el suicidio de Medea tras sus sucesivos asesina-
tos66, supone la declaración definitiva de la ausencia de solución y de la 
imposibilidad del regreso a su tierra o a su lugar. Para Lauriola:

63. Pociña (2007a). En Desmedeia, de Denise Stoklos, se lee: Lugar / Grecia o Brasil 
// Tiempo / 431 a. C. o en el presente, citado por Campuzano (2007, 408-409). 

64. Vid. Miranda Cancela (2005) y Campuzano (2007).
65. También de emigrantes, aunque balcánicos huyendo de la guerra, trata Medea en 

Manhattan, de Dea Loher (1998). 
66. También es el desenlace final en Médée de Jean Anouilh (1946). 
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Her annihilation would denounce the suppression of the sacred in the 
modern, rational, and secular Western world, as well as the violence, 
destruction, and exploitation brought about in the Third World by West-
ern colonialism and the imperialistic politics of the First World. (Lauriola 
2015, 426-427)

También en España es la extranjería de Medea uno de los rasgos que 
la hacen particularmente sugerente para obras como la de Pociña ya citada 
o versiones teatrales: en este año 2022, se está representando en distintos 
escenarios nacionales Medea la extranjera, de la Compañía Teatro del Nor-
te, una adaptación de la obra de Eurípides67. Medea es una extranjera que 
encuentra en Europa una situación bien distinta a la que esperaba en su 
lejano país, despreciada por ese primer mundo, representado por Jasón, 
que la expulsa como a una basura:

Estoy sola, sin patria, sin padre, sin hermano, sin parientes que me pue-
dan librar de este infortunio y ultrajada por un hombre que me ha traído 
a Europa como botín de una tierra extranjera. Jasón era su nombre, Jasón 
era también mi patria, mi padre, mi hermano, mis hijos, mi dios. Me hizo 
creer que lo que dejábamos atrás era un pasado oscuro, que el futuro, 
Europa, tendría más colores que las flores de mi tierra. Pero ahora me 
arroja de su lado y me deja sin nada68.

En el reciente cómic Medea a la deriva (Solís 2021), la princesa de la 
Cólquide está al final de su vida, condenada por los dioses a un pequeño 
islote de hielo que va deshaciéndose bajo sus pies. No sabe cuál será su 
destino, pero se prevé eterno69 (Imagen 2), ya que ni siquiera le es posible 
suicidarse, porque es inmortal para sufrir para siempre, como si se tratara 
de uno de los grandes condenados del Tártaro, como Sísifo, Tántalo o 
Ixión. En su soledad repasa todos los acontecimientos que la llevaron a 
esa situación, sin salida y sin redención, una extranjera alejada de todo y 
de todos.

Sirvan estas imágenes de corolario de la imposibilidad del regreso en-
carnada en la figura de esta mujer incapaz de encontrar un lugar al que 
llamar hogar, un estado al que llamar paz, un destino al que volver.

67. En el cartel se lee: «Autores: Eurípides, Séneca, Anouilh, Müller, Lorca y Sergio 
Vigil Escalera».

68. Agradezco a Etelvino Vázquez, director de la Compañía Teatro del Norte, haber-
me proporcionado el texto de la obra. 

69. También a la eternidad están condenados Medea y Jasón en Purgatorio, de Ariel 
Dorfman (2006). 
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5. a mOdO de cOnclUsión

Hemos repasado en este estudio varias concreciones literarias y artís-
ticas del motivo del regreso a partir de tres figuras de la literatura griega 
que, desde ángulos muy distintos, sirvieron para expresar la misma certeza: 
quien abandona su hogar jamás podrá volver a él. La principal, por su pre-
sencia en el mundo clásico, pero también por su trascendencia posterior, es 
Odiseo/Ulises. El héroe de Ítaca, más allá del regreso exitoso tras muchas 
dificultades, de la Odisea, también interpretaba otras resoluciones de nue-
vo lejos de Ítaca, algunas mucho menos felices, a las que le llevaron o su 
espíritu inquieto y curioso que acabó con él en un ignoto occidente, como 
en Dante, o la decepción ante la realidad de lo añorado. Paralelamente, 
Ulises se convirtió, ya desde la literatura latina, en el paradigma del exilia-
do añorante de un regreso que distintas circunstancias le impiden y que le 
convierten en un extraño en todo lugar. Es, sin duda, el Ulises más actual, 
el representante de los millones de desplazados que son seña de identidad 
del mundo del siglo xxi. La gran tarea de estos exiliados es mantener su 
identidad a pesar de la necesidad de desprenderse de ella para poder so-
brevivir, seguir siendo «Ulises» mientras dicen ser «Nadie».

Pero Odiseo/Ulises no es la única figura capaz de reflejar la lejanía de 
su patria y de su identidad, que no siempre es una situación baldía: como 
refleja Diomedes, su inseparable compañero desde la Ilíada hasta Dante, 
esa necesidad se transforma en el empuje necesario para un viaje activo, 
colonizador, en el que se atraviesan mares y relacionan las distintas cultu-
ras griega, bárbara y romana.

Ambos son personajes que buscan, pese a las adversidades, hacerse 
cargo de su destino. También lo intenta la tercera protagonista de este tra-
bajo, Medea, aunque ella, que es bárbara, mujer y maga, está condenada a 
una exclusión constante; por ello las nuevas Medeas sirven, como ninguno 
de sus correlatos masculinos, para plantear el conflicto de las distintas alte-
ridades, desde la racial a la de género.

Odiseo, Diomedes, Medea. Distintas caras de una misma realidad, a las 
que los antiguos griegos, siempre en constante movimiento, dieron forma 
en relatos tan certeros que han servido y siguen sirviendo para desentrañar 
realidades que creemos contemporáneas, como la extrañeza de nuestro 
entorno y la desintegración de nuestra identidad.
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