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RESUMEN: Los antiguos griegos, obligados durante toda su historia a partir
y a regresar, fabularon sobre la dificultad o imposibilidad del retorno. Muchos
de estos relatos se encontraban recogidos en el poema épico perdido Néstoi (Los
regresos), donde se relataba la vuelta al hogar de los héroes que combatieron
en Troya. Sin duda, es el regreso de Odiseo/Ulises el que ha proyectado una
sombra mas fructifera en la literatura posterior, pero no es el inico. Como figu-
ras complementarias a la de Ulises, se presenta a Diomedes, el companero de
Ulises, y a Medea. En el trabajo se analizan las distintas formas de alejamiento y
de regreso que representan estos personajes y su recepcion en muchos relatos
posteriores, de los que se ofrece una panoramica significativa.

Palabras clave: regreso; exilio; Ulises; Diomedes; Medea; recepcion clasica.

ABSTRACT: The ancient Greeks, forced in their history to leave and go
back, fabled about the difficulty or impossibility of returning. Many of those
stories were collected in the lost epic poem Nostoi (Returns), that told of the
homecoming of the heroes who had fought in Troy. Undoubtedly, it is the return
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of Odysseus/Ulysses that has cast a more fruitful shadow in later literature, but
it is not the only one. Together with Ulysses, his companion Diomedes and
Medea are also featured. This essay analyzes the different ways of leaving and
returning that these characters represent and their reception in many subsequent
narratives, of which a significant overview is offered.

Key words: Return; Exile; Ulysses; Diomedes; Medea; Classic reception.

El exilio es una experiencia universal y lo son también los multiples
sentimientos generados por €l, entre ellos la nostalgia, literalmente el «do-
lor del regreso». El regreso que duele por ser imposible, porque el lugar del
que se partioé es inaccesible, o inexistente, o ya no deseado. Dentro de la
cultura occidental hay una figura que los encarna a todos, Odiseo/Ulises,
por su multiplicidad y ambigtiedad en los poemas homéricos, que lo han
convertido en el mas fructifero de los temas heredados de la Antigiiedad.
Toda panoramica sobre el «@egreso» ha de tenerlo como punto central, pero
hay otras figuras que también lo encarnan y de las que escogeremos dos
por la diferente perspectiva que ofrecen, Diomedes y Medea'.

1. Los Nosrtor

Los antiguos griegos fueron un pueblo en perpetuo movimiento, suje-
tos de una didspora incesante obligada por la busqueda de nuevos asenta-
mientos, por el comercio o por la guerra. Un rasgo tan nuclear de la esencia
del pueblo heleno no podia dejar de ser tema seminal de buena parte de
sus narraciones miticas y legendarias situadas en un tiempo irreal poblado
de héroes y dioses.

Los griegos viajaban ya en época micénica (siglos XII-X11 a. n. e.) con
fines comerciales, generando ya ciertos relatos acerca de esos viajes. A par-
tir del siglo X a. n. e. los griegos comenzaron a establecerse en las costas
mediterraneas. En ese momento los mitos de época micénica se reseman-
tizaron para ocuparse del complejo fenémeno de la colonizacion griega
(Schettino 2012, 3), que gener6 innumerables situaciones de abandono del
hogar, a veces recuperado, pero las mas perdido irremisiblemente.

1. Trabajo realizado en el marco del Proyecto Marginalia Classica: Recepcion
Clasica y cultura de masas contemporanea. La construccion de identidades y alteridades»
(PID2019-107253GB-100).
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Conocemos esos mitos principalmente por dos vias: por una parte,
aparecian en la coleccion llamada Nostoi (Regresos), que recogia la vuel-
ta de los héroes griegos de la guerra de Troya y que era, en realidad, un
mosaico de las distintas resoluciones al regreso del largo exilio provocado
por la guerra. Se atribuye a un autor por lo demas desconocido, Agias de
Trezén. El texto no se ha conservado y solo conocemos la obra por distin-
tas noticias en autores posteriores, como Ps.Apolodoro, en su Biblioteca
(s. 10 1) o el erudito bizantino Focio, en el siglo 1X. La segunda via es la
Odisea, donde se encuentran incrustados algunos de estos relatos:

Arrasado que hubimos el alto castillo de Priamo,

en las naves volviamos y un dios disperso a los aqueos:

en su animo Zeus tramo la ruina en la vuelta

a los ddnaos, pues no fueron todos sensatos ni justos.

Muchos de ellos tuvieron por esto un funesto destino

en la ira fatal de la hija del padre terrible,

la ojizarca, que alli desavino a los hijos de Atreo. (Odisea 3.130-198)*

A lo largo de la obra se van recordando los regresos de Néstor, Mene-
lao, Agamendn?® y, por supuesto, el del propio Odiseo. La relacion entre
estos dos relatos, los Nostoi y la Odisea, no esta definitivamente estableci-
da, pero es muy posible que convivieran entrecruzandose los temas y los
personajes (Malkin 1998, 35-30). A un relato unitario «Sobre los regresos de
los aqueos» parece referirse la Odisea (1.326, 10.15), aunque del resumen
que se conserva de los Nostoi (vid. en Bernabé Pajares 1979, 194-195) se
deduce que la obra narraba la vuelta de los Atridas, Menelao y Agamendn,
pero también incluia otros relatos, como la de Calcante y la de Neoptole-
mo. Uniendo y ordenando los relatos de las dos obras, Odisea y Nostoi,
como ha hecho Danek (2015, 358)%, se puede delinear un esquema narra-
tivo sencillo:

Los aqueos salen juntos de Troya. Atenea les envia una tormenta que les
afecta a todos, aunque cada uno estaba en un lugar distinto, con resulta-
dos diferentes: unos mueren, otros pierden la mayoria de sus barcos y una
gran parte de ellos son desviados de su rumbo y se pierden en el regreso.

2. Las traducciones de todos los textos proceden de las ediciones listadas en la Bi-
bliografia final.

3. Odisea 3.130-198 y 3.254-312 (Néstor y Diomedes); 4.351-586, 492-537 y 555-560
(Menelao); 11.409-434 (Agamendn y Ayax el menor).

4. El estudio de este esquema y su relacion con la Odisea, que aqui resumimos, pro-
cede de este trabajo.
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Alrededor de estos héroes viajeros hay dos tipos de variantes narra-
tivas: una, encarnada fundamentalmente por el Odiseo homérico, que se
mueve entre elementos sobrenaturales (monstruos, dioses), mientras que
los restantes nostoi se ocupan de hechos reales, verosimiles: tormentas,
naufragios, conflictos con otras gentes. Entre estas variantes, las mas fruc-
tiferas en época clasica han sido las de aquellos héroes que no regresaron
y que fueron a un lugar distinto al suyo, donde se establecieron convir-
tiéndose asi en oikistées fundador de una colonia», como Filoctetes (en el
mar Jonico), Eneas (en el Tirreno) o Diomedes (en el mar Adriatico). Estos
relatos son muy abundantes, sobre todo en un ambito local y en una época
posterior a la colonizacion griega; las nuevas poléis convertian, asi, en su
fundador a alguna figura mitica, con lo que ganaban cierta autoridad sobre
las demas. De entre todos ellos, nos ocuparemos a continuacion de Odiseo
y de Diomedes, su habitual companero en la iada.

2. ODISEO/ULISES

Sali6 Odiseo de Troya dispuesto a llegar en pocas jornadas a su Itaca
natal. De hecho, Odiseo no era un viajero o exiliado voluntario. Su objeti-
vo, desde el momento en que salié de Itaca, fue volver: «No hay mal como
este de andar vagabundo / para el pobre mortal> (Odisea 15.343-344). Pero
los dioses tenfan otros planes y le enfrentaron a numerosas pruebas, entre
ellas morar en paraisos como la isla de Circe, una vez neutralizados sus
instintos magicos, o la de Calipso, donde vivio siete anos. A pesar de que
la diosa le prometia la eterna juventud si aceptaba seguir con ella, Odiseo

[...] no acababa

de secarse en sus ojos el llanto, se le iba la vida

en gemir por su hogar, porque no le agradaba la diosa:

pero ella imponiale su gusto y el héroe por fuerza

a su lado pasaba la noche en la concava gruta.

Iba, en cambio, a sentarse de dia en la playa o las rocas
destrozando su alma en dolores, gemidos y en lloro

que caia de sus ojos atentos al mar infecundo. (Odisea 5.151-158)

Su enfermedad, la nostalgia, solo tenia una cura. Asi lo reconoce ante
los reyes de los feacios, junto a la bella Nausicaa, que habia quedado pren-
dada de ese ndufrago encontrado en su costa: anas a mi dadme ayuda, que
vuelva al pais de mis padres / prestamente: jpadezco hace tanto sin ver a
los miosh (Odisea 7.151-152).
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Sus anfitriones favoreceran su vuelta, aunque nadie sabe que la prueba
mas dificil la encontrara en su anorado hogar. Alli tendrd que luchar por su
hacienda y por su esposa, haciendo gala de toda su astucia de héroe «de mu-
chos ardides» y también de toda la crueldad del héroe guerrero. Finalmente,
vence y, tras su victoria, puede acostarse en la cama que €l tallo, tantos anos
antes, junto a su esposa. Odiseo ha regresado. Pero cierto desasosiego invade
al oyente o lector: no sabemos si es posible que, tras veinte anos de lejania,
de muerte, de naufragios, de dolores y de amantes, el Odiseo que se tumba
junto a Penélope tenga un regreso feliz, ni si es posible que lo tenga Penélope,
tras tanto tiempo de luchar en silencio y sola por mantenerlo todo dispuesto
para esa vuelta tan largamente demorada. En realidad, en el propio poema
se encuentra una posible respuesta a esta pregunta. Tiresias, a quien ha ido
a buscar Odiseo al Hades para averiguar el modo de volver a Itaca, le dice:

Verdad es que al llegar vengaras sus violencias; mas luego
que a los fieros galanes des muerte en tus salas, ya sea

por astucia, ya en lucha leal con el filo del bronce,

toma al punto en tus manos un remo y emprende el camino
hasta hallar unos hombres que ignoren el mar y no coman
alimento ninguno salado, ni sepan tampoco

de las naves de flancos purptreos ni entiendan los remos

de expedito manejo que el barco convierte en sus alas.

Una clara sefial te daré, bien habras de entenderla:

cuando un dia te encuentres al paso con un caminante

que te hable del bieldo que llevas al hombro robusto,

clava al punto en la tierra tu remo ligero y ofrece

al real Posidon sacrificios de reses hermosas,

un carnero y un toro, un montés cubridor de marranas;

luego vuelve a tu hogar, donde hards oblacion de hecatombes
uno a uno a los dioses eternos que pueblan el cielo
anchuroso; librado del mar, llegara a ti la muerte,

pero blanda y suave, acabada tu vida en la calma

de lozana vejez; entretanto tus gentes en torno

venturosas seran. Estas son las verdades que anuncio. (Odisea 11.118-137)

Esta profecia de Tiresias es una de las mayores incognitas de la obra.
Parece que recoge relatos previos o al menos contemporianeos (Malkin
1998, 120-123), que no se han conservado, y que se desarrollé en otros
posteriores, también perdidos’. Sin embargo, en la tradiciéon posterior

5. En concreto, la Tesprocida y la Telegonia, respectivamente. Odiseo, tras la muerte
de los pretendientes, visito varias regiones, como Elide o Tesprocia, y acabé muriendo a
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esos relatos no tienen ningin peso: todo lo que se sabe de la muerte de
Odiseo estd en estas misteriosas palabras de Tiresias®, y sobre ellas se
fabularan después los finales del héroe que, en numerosas ocasiones, no
sucederin felizmente en ftaca. El propio Odiseo se lo anuncia en parte a
Penélope: {Tiresias] me ordené visitar muchas ciudades y gentes» (Odi-
sea 23.167). Muchas ciudades y gobernantes, que deseaban contar con
un héroe como Odiseo entre sus ancestros, se incluyeron en el catalogo
implicito en esas palabras (Stanford 2013, 120-121). Después, modernos
tratamientos del héroe fueron convirtiéndolo en un Odiseo, ya Ulises,
diferente: aquel a quien le impedian el regreso no los dioses, sino su
propia inquietud, su propio deseo de explorar y conocer. Desde el pun-
to de vista de su recepcion, a esta «wersion» se le suman, al menos, otras
dos: por una parte, Ulises se va a desarrollar como el arquetipo del que
estd fuera, del exiliado, del que ha de vivir en tierra extrafa. En realidad,
Odiseo solo vive esa situacion con Calipso, de la que no puede huir hasta
que los dioses ordenan a la diosa dejarlo marchar. El resto de los veinte
anos estd o haciendo lo que debe como héroe (luchar en Troya) o inten-
tando llegar a casa. Por otra, y esta si que es completamente moderna,
Odiseo puede encarnar al que, al regresar, no encuentra lo que anoraba.
Pasaremos ahora a analizar algunas obras representativas de cada una de
estas facetas de los regresos imposibles de Ulises.

2.1. Ulises. El viajero inquieto

A pesar de su enorme deseo de regresar, Odiseo se abre a conocer y a ex-
perimentar, a desembarcar en todos los puertos y saber de las gentes que alli
viven (p. €j., en el episodio del Ciclope: Mis leales amigos, quedad los demas
aqui quietos / mientras voy con mi nave y la gente que en ella me sigue / a
explorar de esos hombres la tierra y a ver quiénes sean» (Odisea 9.172-174).
Pero, como senala Stanford (2013, 121), en la Odisea los deseos de su pro-
tagonista producen un movimiento centripeto, que se orienta esencialmente
hacia casa, mientras que otros Ulises posteriores’ son centrifugos, se orientan

manos del hijo que habia tenido con Circe o Calipso, Telégono. Vid. Bernabé Pajares (1979,
215-225) y Burgess 2014.

6. Incluso en griego es ambiguo: ex halds, aqui traducido como dibrado del man,
puede significar también «desde el mam, fuera del mam, dejos del mam.

7. Algunos tratados someramente aqui. Vid., para la pervivencia del tema Ulises, entre
otros muchos trabajos, Hall 2008, Stanford 2013 y Ortega Villaro en Homero (2019b, 65-96).
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hacia fuera®. El que inicia ese cambio es Dante. Ulises protagoniza uno de los
cantos mas famosos del /nfierno, el XXVI. En el circulo de los embaucadores,
encerrado en una doble llama ardiente con Diomedes, relata a Virgilio su
final: tras abandonar a Circe, renuncio a volver junto a su esposa y su hijo.
Y con unos pocos compafieros y en una sola nave, se lanzé a mar abierto,
hacia poniente. Tras cinco meses de navegacion constante y cuando les pa-
recia por fin avistar una alta montafia en el horizonte, fueron tragados por un
gran remolino. No hay explicacion unanime para este episodio’, pero parece
claro que su pecado es la curiosidad intelectual. Stanford (2013, 22) afirma
que Junto a la concepcion de Ulises de Homero, la de Dante, a pesar de su
brevedad, es la mas influyente de la evolucion del héroe errante». Dante abrio
un camino gracias al cual Ulises se convirtio en el simbolo del deseo del via-
jero incansable'’, de la no permanencia, del exilio autoimpuesto, de la prohi-
bicién a uno mismo del regreso, al plantear la innovacion mas radical: Ulises
jamds regreso a Itaca'. A diferencia de él, muchos autores posteriores trazan
lo que se llama da segunda odisea», un nuevo viaje tras llegar a su reino, mas
consecuente con la profecia de Tiresias. El Ulises inquieto que se va de Itaca
tras volver puede asi ser un telon de fondo, como en la pelicula Paris, Texas,
de Wim Wenders (1984)*2, o constituir el nicleo evidente en una de las conti-
nuaciones mas importantes, por su gran simbolismo, la Odveeeio (Odisea) de
Nikos Kazantzakis (1938)", que comienza también en el momento que el hé-
roe abandona Ttaca por segunda vez, cuando asume que su destino es el viaje
constante. Tras sus vagabundeos en busca de si mismo, acaba su vida en las
soledades articas y sus ultimas palabras parecen traer un eco de las de Dante:

Todas las cosas dispersaronse como una neblina, y s6lo un grito atn reson6
por un instante en las aguas celestes del-final-de-la noche: Vamos, amigos,
que ha soplado favorable la brisa de Caronteb. (Kazantzakis 2018, vv. 1394-1396)

8. Contrapuestas claramente en el poema Peregrino», de Luis Cernuda, en Desolacion
de la quimera (1962): ¢Volver? Vuelva el que tenga, / tras largos anos, tras un largo viaje, /
cansancio del camino [...] Sin hijo que te busque, como a Ulises, / sin ftaca que aguarde y
sin Penélope. / Sigue, sigue adelante y no regreses, / fiel hasta el fin del camino y tu vida».

9. Como aproximacion, vid. Cerri 2007 y Moudarres 2016.

10. Lo que le permite a Borges (1989, 240) afirmar que En Las mil y una noches hay
ecos de Occidente. Nos encontramos con las aventuras de Ulises, salvo que Ulises se llama
Simbad el Marino».

11. El motivo, gracias a Dante, se ha convertido en el rasgo mds caracteristico de la
recepcion del tema de Ulises en la literatura italiana, especialmente en la del siglo XX, vid.
Schironi 2015.

12.  Analizada por Lopez Gregoris 2007.

13.  Vid. Gonzélez Vaquerizo 2013.
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2.2. La decepcion del regreso

A menudo el errante consigue regresar a su patria afnorada, para com-
prender que ese movimiento que le ha empujado hacia ella tanto tiempo
ha sido inutil: su patria ya no existe 0 sus 0jos ya no son capaces de ver
lo que veian. Es probablemente la resignificacion mas pesimista del tema
Ulises, la constatacion desolada del paso del tiempo't. Citando a Borges
(1983, 57): Proust decia que cuando uno extrana un lugar, lo que realmen-
te extrana es la época que corresponde a ese lugar; que no se extranan los
sitios, sino los tiempos»>. Mientras Ulises vive sus aventuras, mientras estd
en brazos de Calipso o Circe, el tiempo se detiene, todo es nuevo cada dia.
Pero al llegar a su hogar, es consciente de que no ha regresado al «donde»
y al «cuando» que €l anoraba. Este motivo estd, a menudo, enlazado con el
anterior, como causa negativa de la segunda partida de Odiseo'.

Asi, el poema Ulysses de Tennyson (1833), visto en sus ultimos versos,
parece la expresion alegre y entusiasmada del deseo que movia al Ulises
de Dante: Made weak by time and fate, but strong in will. / To strive, to
seek, to find, and not to yield»'’; sin embargo, en su inicio presenta un tono
muy distinto:

It little profits that an idle king,

By this still hearth, among these barren crags,

Match’d with an aged wife, T mete and dole

Unequal laws unto a savage race,

That hoard, and sleep, and feed, and know not me. (Tennyson 2002, 84)'*

Esta concatenacion de sentimientos en el animo de Ulises la encon-
tramos también en el poema lfdxn (ltaca), de Constantino Cavafis (1911),
que asimismo auna este motivo y el anterior en su defensa del viaje como

14.  Hall (2008, 165-173) lo analiza como un movimiento (opuesto a la positiva expe-
riencia del viaje, analizada desde el punto de vista de la psicologia jungiana), muy represen-
tado en el cine y la literatura, especialmente la posterior a la II Guerra Mundial, ejemplifi-
candolo con la novela de Milan Kundera, La ignorancia, de 1999.

15. O en palabras de Joaquin Sabina, en la cancion Peces de ciudad (del album Dime-
lo en la calle, 2002): <Al lugar donde fuiste feliz no deberias tratar de volver.

16. Para la intima relacion entre ostalgia» y «decepcions, en el capitulo Déception
d’'Ulysse> en Jankélévitch (1983, 352-362).

17. {...] mas fuertes en querer / luchar, hallar, buscar y no rendirnos».. Tennyson
(2002, 89).

18.  «De poco sirve que yo, un rey ocioso, / junto a este mudo brezo, entre estos riscos
baldios, / con una anciana esposa, reparta y distribuya / leyes desiguales a una raza salvaje
/ que atesora y duerme, se alimenta y me ignora». Tennyson (2002, 84).
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postergacion del regreso a Itaca, «que no tiene ya nada que darte», solo es
el puerto al que llegar:

Mas no apresures nunca el viaje.

Mejor que dure muchos anos

y atracar, viejo ya, en la isla,

enriquecido de cuanto ganaste en el camino

sin aguardar a que Itaca te enriquezca. (Cavafis 1991, 61)

La idea la desarrolla Cavafis, antes de este famosisimo poema, en otro,
menos conocido, titulado Adevtépa Oddooero (Segunda odisea, 1894)", sig-
nificativamente encabezado por Dante, Infierno, Canto XXVI / Tennyson
“Ulises”»:

El carifio de Telémaco, la fidelidad

de Penélope, la vejez del padre,

sus antiguos amigos, el amor

de su entregado pueblo

y la paz y el reposo

del hogar le aburrieron.

Y se marché.

[...]

Y su corazon aventurero

se alegraba friamente, vacio de amor. (Cavafis en Morales 2008, 751-752)

No se marcha, en cambio, el Ulises de la obra Ultimo desembarco, de
Fernando Savater (1978), a pesar de que la Itaca que encuentra nada tiene
que ver con la que dejo: Penélope parece andar sofiando con sus amantes,
Telémaco se ha convertido en un joven centrado en la ciencia y en la razén
y Euriclea en una vieja desmemoriada aficionada al alcohol. Nadie quiere
a Ulises de vuelta en Itaca, pero €l se queda a luchar por esa patria con la
que sono. Le dice Atenea:

La Ttaca que td posees es una alucinacion privada, un interminable mon6-
logo tuyo y sélo tuyo; la Itaca en la que ellos viven es un coro discordante
y plural, un entrechocarse de apetitos y frustraciones cuya diversidad se
recubre engafiosamente con un nombre Unico. De la Ttaca que ti te has
creado eres, por supuesto, el amo indiscutible, pero de la otra Itaca, de la

19.  Morales (2008, 749-752) presenta la primera edicion y traduccion al espanol de
este poema.

20. Cavafis analiza el tratamiento de Dante y Tennyson en un estudio, también tradu-
cido en Morales (2008, 753-759).
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Ttaca de todos, de ésa no podrds ser duefio de veras ni aunque volvieras
a sentarte en el trono. (Savater 1988 [1978], 67)

Savater escribe una obra llena de humor, pero en la que no estan au-
sentes las reflexiones que aparecen en el resto de la obra del fil6sofo, entre
ellas, la necesidad de luchar, a pesar del posible fracaso, por lo que consi-
dera suyo, por defender lo que €l siempre quiso: <A mi no me basta con la
celeridad relampagueante del riesgo, ni me conformo con el vagabundeo
magico: necesito también la serenidad del triunfo y el remanso sagrado,
llegado el crepusculo, cuando uno repasa sus tesoros y narra su historia»
(Savater 1988, 4-75)%.

Asi pues, el que regresa se encuentra también con la necesidad de re-
componer su identidad, que se ha ido modificando, incluso desmembran-
do, en tantos lugares y con tantas gentes, para ajustarla a un nuevo (y viejo)
mundo. Quiza nadie lo haya expresado con tanta finura como Borges en su
poema «Odisea, libro vigésimo tercero»:

Ya en el amor del compartido lecho

duerme la clara reina sobre el pecho

de su rey, pero ;donde esta aquel hombre

que en los dias y noches del destierro

erraba por el mundo como un perro

y decia que Nadie era su nombre? (Borges 1984, 897)

Sin salir de los autores griegos, una de las mds radicales representa-
ciones de la desolacién encontrada por un moderno «Ulises» en su Itaca
anorada es la pelicula To pAuua tov Odvacéa (La mirada de Ulises, 1995), de
Theo Angelopoulos. En ella, un director de cine exiliado en EE. vU., llama-
do «A», regresa a su tierra natal para emprender desde alli el verdadero viaje
de regreso por las ruinas de la devastada Europa oriental de los anos 90%,
no en busca de su Itaca, sino de la inocencia de la primera mirada cinema-
tografica de los hermanos Manakis. El drama sobre el que se desarrolla la
pelicula es la imposibilidad de encontrar el camino para llegar a esa Itaca
interior, que ya no puede existir®.

21. Andlisis de la obra en Romero Mariscal 2002.

22. Como absoluto contrapunto al mensaje de Angelopoulos, se puede recordar la
serie de viajes My Greek Odyssey (2018-). En ella Peter Maneas, emigrante griego de segunda
generacion en Australia, nos ofrece desde su magnifico yate una paradisiaca visita a las islas
griegas, llena de luz, tan distinta al ambiente gris, helador y sucio de la pelicula.

23.  Vid., entre otros estudios, Alber6 2000. En ocasiones, sin embargo, se considera
que no es el regreso imposible el motivo tratado en la pelicula, sino el descenso a los in-
fiernos, como en Létoublon 2007.
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El regreso de modernos Ulises es también el asunto de otras muchas
peliculas acerca de la incapacidad de excombatientes (como, por otra par-
te, lo era Odiseo) de recuperar su identidad perdida, porque sus expe-
riencias traumaticas se la han arrebatado o porque el mundo que dejaron
no los reconoce. Las guerras son muchas, pero todas —Secesion, Guerras
Mundiales, Vietnam?*, Balcanes— tienen el mismo efecto?.

Un ambiente muy similar al reflejado por Angelopoulos es el que se
encuentra el Ulises de la historia grafica El regreso de Ulises (Manguel-Max
2014)*. En ella, ese Ulises moderno que tras muchos afios y muchos su-
frimientos consigue regresar a Itaca ya no la reconoce, porque ese lugar
ya se ha igualado a todos los demas infiernos del planeta, similares en su
miseria (Imagen 1).

Esta breve narracion ilustrada nos sirve de puente para tratar la tercera
faceta del tratamiento del regreso de Ulises: el exiliado, el migrante, el que
no puede volver, porque la guerra, la pobreza o persecucion se lo impiden.

2.3. El exiliado

El psiquiatra Joseba Achotegui (2012) ha tratado el llamado por €l
«indrome de Ulises», el sindrome del emigrante con estrés créonico y
multiple. Se refiere a las consecuencias psicolégicas que se dan en los
migrantes de tantas ciudades que viven en una dificil situacion de ex-
tranjeria marginal. En realidad, como sucede con Edipo, que jamas su-
frié «complejo de Edipo», Odiseo no sufrio su propio sindrome, ocupado
siempre en volver, a diferencia de los millones de migrantes del siglo xx1
que no pueden volver a sus paises devastados ya irremediablemente por
la guerra, la represion o la miseria, mientras son tratados en los paises de
llegada como enemigos.

Aunque ya no hay lugar para los Ulises miticos, con su dignidad y sus
extraordinarias capacidades y recursos, si se pueden rastrear en la Odisea
momentos en los que el héroe presenta su propio sindrome: aquellas horas
sentado en las rocas de la isla de Calipso, con una profunda sensacion de
desarraigo.

24.  Vid. la contribucion de Manuel Gonzilez de la Aleja Barberdn en el presente
volumen.

25. Vid., para el tratamiento cinematografico de este motivo, Ball6 y Pérez (1995, 26-
27) y Hall (2008, 131-143).

26. Vid. andlisis en Ortega Villaro 2018.
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Ya Ovidio se sirvié de Odiseo para dar forma a su enfermedad del
exilio. Y, a través de Ovidio, el poeta francés Du Bellay. En su obra se
identifico a menudo con el héroe, anorante de su sencillo hogar, aunque
también expresé la enorme diferencia entre sus sentimientos «iant fait,
comme moy, un malheureux voyage» (Soneto 32, 14) y los de quien, <heu-
reux qui, comme Ulysse» (Soneto 30, 1), habia conseguido volver al lugar
que anoraba y habia tomado la venganza necesaria para hacerse dueno de
nuevo de lo suyo?.

No es felicidad, sin embargo, lo que reflejan los Ulises contempora-
neos, bajo la piel de los desplazados de todo el mundo. El Ulises de Man-
guel y Max recuerda:

Los muchos anos de errancia se abrian a sus espaldas como el surco de
una nave... Cada nuevo puerto, cada nuevo encuentro le habian hecho
sentir un extranjero de una manera cada vez distinta...Un hombre que
habia conocido alli le habia dicho: «Un exilado es siempre un exilado».
(Manguel y Max 2014, 35)

El exiliado sufre una situacion extrema, en condiciones materiales
durisimas, pero también sufre de «nostalgia», la primera idea que surge
cuando leemos los versos 5.151-158 de la Odisea citados mas arriba. El
término no es antiguo: esta formado por ndstos, «aegreso», y por -algia,
«dolor (principalmente fisico)». De acuerdo con las leyes compositivas del
griego antiguo, podria significar: «un dolor por aquello que regresa» o,
con mas precision, «l dolor del regreso» que, a su vez, puede ser o «l
dolor por regresar o «l dolor por no regresar alli de donde salimos. El
término se cre6 para denominar la anoranza especifica que sentian los
soldados destacados en tierra extranjera, pero luego se extendié a todo
aquel que anoraba el lugar del que habia partido (Garrocho 2019). El lu-
gar o, como decia Borges, el tiempo. Para el exiliado, la unica idea que
procura consuelo es el regreso y, por ello, cuando se sabe imposible, se
siente un dolor inmenso.

Son innumerables las recreaciones que bajo el nombre o las costuras
de Ulises han dado voz a los exiliados de todo el mundo. Vasquez y Araujo
(1988) lo han estudiado en el contexto de los exiliados latinoamericanos,
Rankine (2006) en el de los afroamericanos, etc.?.

27. Sobre el Ulises de Du Bellay y el de Ovidio, vid. Stanford (2013, 317-319) y Alvar
1997.
28.  Vid. Hall 2008, especialmente, 89-100 y 161-174.
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Munoz Garcia de Iturrospe (2018) analiza dos novelas, Les sirenes de
Bagdad de Yasmina Khadra (2006) y Ulysse from Bagdad de Eric-Emma-
nuel Schmitt (2008), en las que se desarrolla el motivo del exilio en la piel
de dos migrantes iraquies que escapan hacia Europa. También el cine ha
recogido esa realidad tan propia de nuestro siglo Xxi, como en Eden a
I"Ouest (2009) de Costa Gavras o en el documental Los Ulises (2011) de
Alberto Garcia Ortiz y Agatha Maciaszek. En todas ellas, que comparten el
caracter testimonial de la situacion de tantos miles de refugiados originados
por el conflicto en Irak, asi como el valor simbdlico del personaje de Ulises
implicito o explicito en el titulo, se trata también el esfuerzo por mantener
la identidad propia a pesar de la necesidad de perderla para poder realizar
y culminar el camino®.

El [motivo] mas universal que se desprende del sinuoso trayecto de Ulises
desde Troya hasta Itaca es el de la recuperacion de la identidad fragmen-
tada o, en otras palabras, el de la reconstruccion del ser a través de la
memoria, en el que el (des)velamiento juega un papel crucial en el que
todos los personajes principales estan implicados. (Ball6 y Pérez, 1995: 17)

El motivo de la identidad subyace a muchas de estas recreaciones mo-
dernas, pues es Odiseo el mds multiforme personaje heredado de la anti-
gliedad. Y lo es en la Odisea, donde sin cesar miente, engana, se disfraza,
asume identidades ajenas o inventadas: perfecto, pues, para encarnar los
conflictos, tan contemporaneos, de creacion de identidades ante nosotros
o ante los demds. También Odiseo/Ulises es simbolo de esa desintegracion
de la identidad y del esfuerzo por recomponerla a pesar de las multiples
mentiras y mascaras a las que ha tenido que recurrir para llegar a su meta.

Precisamente por sus mentiras y mascaras, su rasgo mas destacado en
Virgilio, se encuentra Ulises en el octavo circulo del Infierno de la Divina
Commedia de Dante, encerrado en una llama (Inferno XXVI, 49-142). Pero
con frecuencia se olvida que esa llama es doble y que en ella se encuentra
también un silente Diomedes®. Es extranio que Dante elija como compane-
ro de Ulises al que Virgilio llama fandi fictor (aardidor de falacias», Eneida
9.602), a Diomedes, un griego que en la Eneida aparece arrepentido de sus
actos en Troya (<Todos cuantos a hierro devastamos los campos de 1lion [...]
/ todos hemos pagado rodando por el orbe con torturas indecibles, / hasta

29. En palabras de Achotegui (2012, 86): «Si para sobrevivir se ha de ser nadie, se ha
de ser permanentemente invisible, no habra identidad, ni autoestima, ni integracion social y
asi tampoco puede haber salud mentab.

30. Por ejemplo, en su prolijo comentario sobre el episodio de la Commedia, Boitani
(2001, 41-60) no cita ni una sola vez al personaje.
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la Gltima pena debida a nuestros crimenes». Eneida 1.255-259). Son muchas
las teorias que se han barajado sobre este companero: jesta castigado por ser
complice en los actos que achaca Dante a Ulises®, o es uno de los marineros
que salieron con ¢l hacia ese ultimo destino, o representa a quien paga su
castigo por confiar en un embaucador como Ulises*? Sea cual sea la respues-
ta, también Diomedes es protagonista de un regreso imposible.

3. DIOMEDES

Personaje conocido principalmente por la lliada®, es muy probable
que el relato de sus andanzas posteriores a la guerra de Troya no estuviera
en los Nostoi, salvo tal vez como una breve prolepsis (Danek 2015, 367).

Hijo del rey Tideo de Argos, es uno de los héroes principales en la
guerra, similar en fuerza y valentia a Aquiles o Ayax, pero superior en inteli-
gencia y astucia, y por ello companero frecuente de Odiseo. Es protagonista
casi absoluto de los cantos V y VI de la lliada, conocidos como «Aristeia de
Diomedes», en los que se narran algunos de sus enfrentamientos, siempre
exitosos, incluso cuando lucha contra dioses que intervienen en la batalla,
como en el episodio de liada 5.334-417: Diomedes combate contra Eneas, al
que va a atacar con una gran piedra, cuando aparece Afrodita para proteger a
este, su hijo. Diomedes logra herirla en una mano y la diosa huye al Olimpo.

En la Odisea aparece como uno de los pocos héroes que disfruta de un
feliz regreso®, a pesar de que también se encontrd, segin otros autores®,
con una tempestad. El relato completo de sus andanzas, unidas todas las
fuentes®, es este:

31. Estos son el engano del caballo, el descubrimiento de Aquiles escondido en Esci-
ro al que obligaron a partir a Troya y finalmente el robo del Paladio.

32. Moudarres (2016) ve en la escena un eco ironico de las palabras de Diomedes
sobre Odiseo: «on este en mi compaiia, incluso del ardiente fuego / regresariamos, porque
sabe como nadie aguzar la vista» (lliada 10.246-247), via Suetonio, Tiberio 21.6.

33. Hay otras muchas obras donde se habla de Diomedes, pero en ninguna es un
personaje tan importante y tan positivo. Los distintos textos se pueden consultar en Winter
(s. f., 54-80).

34. <A la cuarta jornada [desde la salida de Troyal] dejaban en Argos sus naves / a los
hombres que daban escolta a Diomedes Tidida, domador de caballos». Odisea 3.180-182.

35. Como Pausanias, Descripcion de Grecia, 2.32.2.

36. Principalmente, Licofron (siglo 11 a. n. e.) Alejandra 595-632; Ovidio (siglo D,
Metamorfosis 14. 450-519; Antonio Liberal (siglos 1-1n), Metamorfosis 37; Higino (siglo D,
Fabulas 175.
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Al llegar a Argos Diomedes descubre que su mujer, Egialea, le es infiel
con Cometes, bien inducida por el hermano de Palamedes, que quiere asi
vengarse de su muerte a manos de Odiseo y Diomedes?, bien por Afrodita,
que quiere vengarse de la herida que le infligi6 Diomedes®. Este tiene que
huir para evitar que le maten. Se refugia primero en el templo de Hera,
pero después abandona Argos. Va a Calidon de Etolia, para recuperar el
reino de su abuelo Eneo, al que se lo habian arrebatado Agrio y sus hijos.
De vuelta a Argos, es arrastrado por una tempestad hacia el mar Jonico,
hacia tierra de los daunios, la actual provincia italiana de Foggia, donde
entabla relaciones con el rey Dauno, al que ayuda en su lucha con los
mesapios. Las relaciones con este rey fueron, para Antonino Liberal, armo-
niosas, lo que le permitio vivir una larga vida, pero no asi en Licofron, que
narra su asesinato a manos del rey. Fundo la ciudad de Arpi*’. En Licofron
(Alejandra 630-632) se anade que recibié honores divinos en el mar Jénico
por matar a un dragon.

Un episodio de gran belleza, bastante enigmatico y razoén del trata-
miento de Diomedes por parte de Ovidio, es la transformacion de sus
companeros en pdjaros, bien por castigo de Afrodita, bien por la tristeza
producida por la muerte de Diomedes a manos de Daunio. En Ovidio, el
relato es contado por el propio Diomedes a Vénulo, embajador de Turno
para pedirle ayuda contra los teucros. Para sostener su negativa, toda su
intervencion tiene un profundo tono de lamento y destaca los hechos mas
luctuosos. Asi concluye:

Soporté tan grandes trabajos a través de los profundos mares, tan gran-
des en combates terrestres que a menudo fueron llamados felices por
mi aquellos a los que una tempestad comun y el inabordable Cafereo
sumergié en las aguas y querria haber sido una parte de ellos. (Ovidio,
Metamorfosis 14.479-483)

En este relato se encuentran muchos de los motivos habituales en los
nostoi: regreso a la ciudad de la que es rey; salida de alli hacia su lugar de

37. Palamedes fue, segin Higino, Fabula 95.2, quien descubrié el engano urdido por
Odiseo para no ir a la guerra de Troya. En venganza Odiseo planea su muerte, en algunas
de las versiones con la ayuda de Diomedes: o lo ahogaron ambos en una expedicién de
pesca (Pausanias 10.31, 2), o bien le convencieron para bajar a un pozo, al que arrojaron
piedras bajo las que muri6 aplastado (Dictis 2.15).

38.  Atestiguado ya desde Mimnermo (siglo vir a. n. e.), frg. 17.

39. En otras fuentes se le atribuye la colonizacion de otras muchas ciudades en la cos-
ta jonica y adridtica, como Spina, Adria, Lanuvio, Canusio, Siponto, Equo Tutico, Venafro,
Benevento o Venusia (vid. Capdeville 2017, 21).
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nacimiento por un asunto de familia; muerte del monstruo; llegada a un lugar
desconocido y extranjero; fundaciones de ciudades; episodios extraordina-
rios como la transformacion de sus companeros en pdjaros y muerte violenta.

Es muy llamativa esta evolucion, la de un héroe que cumple un regreso
feliz a aquel que va sumando peripecias de distinta naturaleza, pero cuya
seleccion no es arbitraria. Desde muy pronto, y en autores griegos, Dio-
medes estd relacionado con Ttalia. Por ello es un personaje importante en
Roma, donde se le relaciona en diversas obras, entre ellas en la Eneida, con
el propio Eneas®. Se sabe que Diomedes era el protagonista de un poema
épico escrito por Julio Antonio*!, en el que se narraba su llegada a costas
italianas y la fundacion de la ciudad de Adria. Diomedes se constituye asi
en un rival legendario para Eneas, el primero representante de la tradicion
griega y el segundo de la troyana*. Para Capdeville (2014, 34) esto puede
explicar el silenciamiento de Diomedes por parte de la tradicion posterior.

Es muy notable que un héroe tan importante en el contexto de la
Iliada y en el subsiguiente imaginario cultural de griegos, pero sobre todo
romanos, haya tenido tan poco recorrido posterior. En palabras de Basset:

As a personality, rather than as a traditional hero, he is one of Homer’s
greatest creations, an altogether loveable and admirable ideal of heroic
youth. But he has no tragic value; he merely holds the centre of the stage
while the hero is absent. Hence it is natural that he all but disappears from
later tradition. (Basset 1938, 217)

En el listado ofrecido por Reid (1993, T 347-348), llama la atencion la es-
casez de apariciones en la literatura frente a su mas abundante presencia en
pintura y en 6pera (al menos tres 6peras® con su nombre, alguna perdida,
que relataban los enfrentamientos con Dauno). Tampoco estd presente en las
ultimas recreaciones audiovisuales de la guerra de Troya: no aparece en la

40.  Vid., sobre este tema tan debatido, entre otros trabajos, Scahill 2014. Es notable
que ambos fueran calificados de profugus: Eneas por Virgilio (Eneida 1.2) y Diomedes en
Ovidio (Metamorfosis 14.457). Vid. Capdeville (2017, n. 51).

41. Segun un escolio de Ps.Acrén a Horacio (in Od. 4.2.33).

42. Malkin (1998, 251-253) explica que su historia es simplemente la de un griego
en su nostos, sin vinculos territoriales, aunque identificado principalmente con las islas, el
Adriatico y las rutas maritimas. Debido a la colonizacion griega y los relatos generados por
ella, estos elementos se van ampliando. Comienza a ser adoptado por no griegos y vincu-
lado a centros de culto donde habia dedicado o fundado algo, y utilizado como anediador
cuando la linea entre griegos y barbaros se hizo mas pronunciada. Pero también fue utiliza-
do por los romanos para articular y tal vez incluso justificar su propia expansion. Represent6
asi una mezcla de culturas: griega, barbara e itlica.

43. Reelaboraciones eruditas a partir de los textos latinos.
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pelicula Troya (Wolfgang Petersen 2004) y muy brevemente en la serie 7roy:
Jall of a City (David Farr y Owen Harris, 2018); en ella su personaje, interpre-
tado por el actor Carl Beukes, solo aparece en la escena en la que descubre
la treta de Odiseo para no ir a la guerra (episodio 2, minutos 5:43-9:04). Al
menos, es consecuente con la estrecha relacion entre los dos héroes.

4.  MEDEA

Tanto Ulises como Diomedes son ejemplos de migrantes que desean vol-
ver a su tierra. En ella les espera «quien no migra», su esposa, Penélope en el
caso de Ulises (vid. Lopez Gregoris 2018), Egialea en el de Diomedes (vid.
supra), dos modelos bien distintos. La primera consigue durante veinte anos
mantener su fidelidad, hasta el punto de convertirse en el prototipo de esposa
ideal. Por el contrario, el caso de Egialea que, junto a su amante Cometes,
planea la muerte de Diomedes, aunque no ha tenido recorrido, es una mues-
tra menor de lo que la prima de Penélope, Clitemnestra, representa a gran
escala: también para su esposo Agamenon el regreso es imposible, ya que la
misma noche de su llegada es asesinado por ella y su amante Egisto. Son tres
ejemplos de la distinta actitud de la mujer hacia el regreso de los que se van,
que son siempre hombres. El regreso imposible es, por lo que hemos visto, un
problema para los hombres, no para las mujeres, que siempre permanecen™.

Sin embargo, la mitologia y la literatura griega crearon un personaje
que rompia con todas las condiciones femeninas habituales, Medea. Ella
sufrié la imposibilidad del regreso a su hogar no en una, sino en dos (o
mas) ocasiones: es, de hecho, la imagen paradigmatica del exilio, tanto o
mas que Ulises®. Quizd sea esa la razon por la cual es un tema privilegiado
en la literatura griega y romana®.

44. En realidad, las mujeres salen de su casa para casarse e integrarse en el ofkos del
marido, y en ese momento cortan su vinculo con su familia de sangre. La vuelta, por tanto,
no existe, ni siquiera como posibilidad.

45.  Es mds, puede encontrarse como personaje en los Nostoi, vid. Danek (2015, 363).
Graf (1997) analiza todas las versiones de los distintos episodios de Medea en la literatura
griega y establece que, por variados e incluso contradictorios que sean, hay dos ideas que
los unifican: una, la iniciacion, y otra, el constante cardcter de extranjera de Medea (tanto
como bdrbara en Grecia, como de ciudad en ciudad dentro de Grecia). Esté donde esté, ha
venido de otro lugar y tendrd que marcharse también de alli.

46. Hesiodo, Teogonia 956-1002; Pindaro, Pitica 4; Euripides, Medea; Apolonio de
Rodas, Argonduticas 3-4. En Roma: Séneca, Medea; Ovidio, Heroidas 6y 12, y Metamorfosis
7.1-400, entre las principales obras conservadas.
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El tema de Medea estd formado por distintos episodios: tMedea en la
Colquide», como ayudante de Jason'’; Medea en Yolco»*®, donde hace uso
de sus artes magicas en el aejuvenecimiento» de Pelias; Medea en Corinto,
el mas conocido, por ser el tratado por Euripides en su tragedia®. A partir de
ahi, los relatos sobre Medea siguen siendo de exilio, pues, tras su estancia en
Atenas (Medea en Atenas»), vagd por muchos lugares para, al fin, morir en
Asia, donde dard comienzo a la estirpe de los medos (Medea y los Medos»)>.

Medea ofrece muchas facetas contradictorias, desde la «muchacha-ayu-
dante», la anujer abandonada», da mujer malvada» (Frenzel 1980), por lo que
es vehiculo ideal para explorar lo que en la actualidad se llama el problema
del wino mismo» y el «tro», encerrados ambos polos en el mismo personaje™.

Medea es la @jena» por excelencia, la quintaesencia de la alteridad: mu-
jer, extranjera, barbara, bruja, infanticida®, semidiosa, esta al otro lado de
todos los limites. Pero es el exilio 1o que sefiala principalmente la alteridad
de Medea (Karamanou 2014, 38).

Es una exiliada, como todas las mujeres que han de abandonar su
familia y su tierra para integrarse en las del marido (en Yolcos), pero ella
en mayor grado, porque al matar a su hermano rompe absolutamente su
relacion con su tierra natal, impidiendo su regreso, y quedandose sin re-
cursos ni proteccion, salvo la de Jason. Pero su ansia de independencia

47. Medea es una princesa barbara de la lejana Célquide. Cuando Jasén aparece para
llevarse el Vellocino de Oro, Medea, enamorada, traiciona a su padre Eetes, asesina a su
hermano y se fuga con el héroe.

48.  Tras dejar la Colquide Jason y Medea llegan a Yolco, patria de Jason, para recuperar
el trono que ocupaba su tio Pelias. Medea convence a las hijas de este de que pueden rejuve-
necerlo despedazindolo y cociéndolo en un caldero, como ella habia hecho con un carnero.

49. Tras la muerte de Pelias tienen que exiliarse ambos en Corinto. Alli viven con sus dos
hijos, hasta que Jasén decide abandonar a Medea —con la que no podia casarse legalmente por
ser extranjera— para hacerlo con Creusa, la hija del rey de la ciudad, Creonte. Medea, en vengan-
za por el abandono de Jason, ocasiona la muerte de Cretsa, de Creonte y asesina a sus propios
hijos. Huye de Corinto en el carro del Sol y se exilia en Atenas, donde la acoge el rey Egeo.

50. Para las distintas versiones sobre Medea, algunas de las cuales la exculpan o pre-
sentan un dinal feliz», vid. Ruiz de Elvira (1982, 286-296) y Graf (1997). Proceden, sin embargo,
de textos fragmentarios o indirectos y no tuvieron la repercusion de la version de Euripides.

51. El esquema habitual de este dilema en el mito griego lo representa un héroe
enfrentado a un barbaro/a o a un monstruo (por ejemplo, Ulises contra el Ciclope), no un
dnico personaje que contenga los dos opuestos.

52. Aunque en este trabajo estamos analizando el personaje como representante de la
alteridad y la extranjeria, es indudable que el acto mas conocido de Medea y el que mds se
trata en las recreaciones posteriores es el del filicidio. En palabras de Lauriola (2015, 378):
«Undoubtedly, reading Euripides’ Medea and studying its diverse reception leave us with the
impression that the poet has handed over to posterity the arduous task of casting a verdict.
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la impulsa a mantener esa situacion de integracion no completa, mientras
que JasoOn quiere hacerlo, quiere crearse un <hogam. El conflicto entre ellos
radica en su distinta motivacion ante la amenaza del exilio, aunque es claro
que la situacion de Medea es sensiblemente peor, de partida, que la de Ja-
son. Medea es una extranjera mujer, en un mundo de hombres del que su
actitud proactiva y violenta® le permitiria formar parte, si fuera posible: es
la Medea de Euripides quien proclama el mayor alegato por los derechos
de las mujeres de toda la literatura griega (Medea 231-258). Sin embargo,
es muy significativo de la enorme fortaleza de la sociedad radicalmente
patriarcal de Grecia que tenga que articularse esa reivindicacion a través de
una mujer extranjera, hechicera, traidora y, lo mas inconcebible, filicida. Su
Unico sustento, entonces, en esa situacion, es su relacion con Jasén. Cuan-
do este quiere romperla, Medea queda absolutamente desprotegida, desde
el punto de vista familiar y politico™, y no tiene otra salida que exiliarse
de nuevo, tras otra accion que podiamos llamar «de tierra quemada»: antes
fue su hermano, ahora el rey y su hija y sus propios hijos. Medea siempre
actia de manera que su regreso sea imposible, quizad porque sabe que, de
una manera u otra, siempre lo es. Medea demuestra una conciencia, una
sabiduria que no tiene en absoluto Jason, también en lo que respecta a
sus hijos, para los que prefiere la muerte al exilio: No me preocupo por
mi, por mi exilio; mi llanto es por aquellos [sus hijos] y por su desamparo»
(Medea 342-344).

La tragedia de Euripides es una profunda indagacion en la vivencia de
los distintos tipos de exilio: Medea viene de un destierro, estd ante las puer-
tas de otro y, siempre, esté donde esté, es una extrafa, porque su exilio es
interior: (No tengo patria, ni casa, ni refugio para mi desgracia» (v. 799). El
exilio, o su inminencia, es uno de los principales impulsores de la trama de
la obra, y el Coro lo expresa claramente:

iOh tierra paterna, oh casa,

que nunca me vea sin patria,
arrostrando la dura travesia

de una vida en desamparo,

el mas miserable de los males!

iQue la muerte, si, la muerte me someta
antes de llegar a ese dia,

53. Estos rasgos van contra el mandato de género de la ideologia patriarcal imperante
y amenazan gravemente el estatus masculino.

54. Lo expresa asi la propia Medea: Yo, en cambio, abandonada, apdtrida, sin una
madre, sin un hermano, sin pariente alguno en quien encontrar un refugio en la presente
tempestad» (Medea 255-258).
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pues no hay dolor mas alto
que perder la tierra ancestral! (Medea 645-653)

Como Diomedes, Medea, en alguna de sus versiones, esta también
implicada en la fundacién de ciudades, una accion que parece una salida
digna al imposible regreso del exiliado; también en este caso Medea rompe
completamente los limites (Krevans 1997). Las mujeres pueden en oca-
siones estar involucradas, de una manera u otra, en estos procesos: como
ninfas o divinidades que dan nombre a la tierra donde un hombre funda
una ciudad (Cirene); como madres del fundador de la dinastia, a veces
tras ser forzada o raptada por un dios (Calisto, violada por Zeus, madre de
Arcas, fundador de Arcadia) y a menudo expulsadas de su patria por esa
relacion (Europa). Pero Medea mas bien actia como la version femenina
de un héroe fundador ya que, como para muchos de ellos, toda la aventura
comienza con un asesinato o con un conflicto familiar, que después origi-
nard una secuencia contaminacion-vagabundeo-purificacion (gracias a su
tia Circe)*; presenta poderes oraculares acerca de las futuras fundaciones™;
y, por ultimo, segin versiones, los medos reciben ese nombre por Medo,
su hijo, o por la propia Medea.

Era, por todo ello, un personaje destinado a convertirse en vehiculo
para la indagacion acerca de la alteridad constante, de los conflictos de
quien es extranjero en todo lugar y en toda condicion. Lo es en Roma en
las primeras tragedias que la trataron, las de Enio, Pacuvio y Acio (Cowan
2010), aunque los autores romanos posteriores se centraron, en especial,
en dos aspectos (Griffiths 2006, 85): las metamorfosis™ y la relacion entre
lenguaje y racionalidad. Sin embargo, no deja de aparecer la autoconscien-
cia de su extranjeria: (Medea]: ;Por qué, doncella hija de rey, te abrasas
por este extranjero y piensas en un matrimonio con alguien de otro pais?
(Ovidio, Metamorfosis 7.22-25).

55.  ¢fr. Apolonio de Rodas, 4.471-476, 4.557.

56.  En Pindaro (Pitica 4), Medea aparece profetizando la fundacion de Tera y Cirene.

57. En Hesiodo (Teogonia 1000-1002), su hijo; en Herodoto (7.62), ella.

58. Las que ella causa, como la del rejuvenecimiento del carnero previo a la muerte
de Pelias, o las que ella misma adopta para asimilarse a sus distintos papeles y contextos.
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Medea es, indiscutiblemente, uno de los personajes mas privilegiados por
la recepcion cldsica® y uno de los favoritos en las escenas de todo el mundo®.

En los siglos XX y XXI, no es el conflicto moral o psicolégico de la Me-
dea filicida el destacado, sino el politico o étnico:

Une troisieme signification du mythe, préfigurée déja chez Euripide qui
faisait de Médée une barbare opprimée et humiliée est reprise de maniere
systematique des le xixe siecle: le mythe de Médée s’inscrit dans la pro-
blématique socio-politique de I'étrangere en révolte contre un état raciste
et xénophobe qui détruit, a travers le meurtre des enfants, I'action colo-
nisatrice européenne: pour mieux rendre compte du choc idéologique
entre deux cultures irréductibles, les Médées> modernes viennent d’es-
paces socio-culturels éloignés de I'espace occidental: d’Afrique, d’Asie, et
d’Amérique Latine. (Mimoso-Ruiz 2002, 996)

Este conflicto® puede plantearse a partir de transformaciones diegéti-
cas que sitdan a los personajes en Sudafrica (Guy Butler, Demea, 1990), en
Escocia (Liz Lochhead, Medea, after Euripides, 2000) o en Irlanda frente a
los colonizadores ingleses (Brendan Kennelly, Medea, 1988; Marina Carr,
By the Bog of Cats, 1998). O puede recrearse como metafora de la tierra
expoliada en Medea material de Heiner Miiller (1982)%. En otras obras se
mantiene el espacio mitico, aunque el trasfondo es puramente

59. Segun Pocifa (2007b, 161): «Con bastante probabilidad el [tema cldsico] mds re-
currente de todos». La bibliografia, por ello, es ingente. Se puede consultar Lauriola (2015),
donde hay una extensa puesta al dia bibliografica, pero con una marcada ausencia de obras
en espanol, tanto recreaciones como estudios, para lo que se pueden consultar Lopez y
Pocina (2001-2002) y Pocifia y Lopez (2007).

60. Lo es en los escenarios anglosajones, segin Hall-Macintosh-Taplin (2000, 5);
para Espafna, hasta donde sabemos, no hay un estudio similar, pero es un buen indica-
dor que Medea sea la obra mds representada en el festival de Mérida (https://blogs.hoy.
es/elperistilo/2015/06/29/medea-es-la-obra-mas-representada-en-la-historia-del-festival-de-
merida/?ref=https%3A%2F%2Fwww.google.com%?2F) (8 febrero 2022].

61. Analizado en detalle por Pocifia (2007b, 134) como uno de los tres elementos
que, a su entender, justifican el interés en la figura de Medea, junto a las pasiones y la
problemadtica femenina. En su obra de creacion, Medea en Camarinias, el personaje estd
en su ultimo exilio, la aldea gallega de Camarinas, donde intenta ser aceptada —de nuevo-,
explicando su historia: «Os lo pido por favor, mujeres de Camarinas, no os pongais a mirar
para otro lado, todas de acuerdo, todas como una sola, como hacéis siempre cuando me
veis llegar. [...] A fin de cuentas no dejabais de ver en mi una extranjera. Siempre ocurre asi.
Recuerdo que en Corinto decian: trata bien al extranjero, que también td lo serds algin dia,
lejos de tu tierra» (Pocina 2007¢, 180).

62. Para todas ellas, vid. Lauriola (2015).
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contemporaneo, como en La lunga notte di Medea, de Corrado Alvaro
(1949)%, aunque subrayado a menudo por sustanciales modificaciones que
subvierten el mito, como ocurre en Medea de Christa Wolf (1998): Medea
no asesina ni a su hermano, ni a sus hijos, a los que «acrifican» como chivo
expiatorio los corintios, tras exiliar a Medea.

Por esa misma razén goza de un lugar privilegiado en las recreaciones
teatrales latinoamericanas®. En palabras de Campuzano:

Y es que tanto el caricter permanentemente traumdtico de la forzada
conformacién multirracial y pluriétnica de la region, con los corolarios
culturales que de ellas se deducen, como la condicion degradada de la
mujer en sociedades tan patriarcales como las latinoamericanas, propician
un fecundo dialogo intertextual con los autores antiguos que disefiaron
en la maga e infanticida Medea a un antimodelo de mujer que es, ademas,
simbolo de la pasion desenfrenada y, por su condicion de extranjera mar-
ginal, encarnacion de una otredad despreciable. (Campuzano 2007, 406)

Esta alteridad puede ser racial, como lo es la Medea» encarnada en la
mulata Maria, casada con un blanco en Medea en el espejo, del cubano José
Triana (1960); en Medea mapuche. La ausencia del mar, del chileno Juan
Radrigan (2000). También puede ser social, como los emigrantes Medea» y
«l pedagogo», en Medea de Reinaldo Montero (1997); en Des-medeia, de
la brasilefia Denise Stoklos (1994), o en Medea llama por cobrar, de Peky
Andino (2001), en la que Medea es una emigrante ecuatoriana en el Metro
de Nueva York®. En estas dos ultimas obras, analizadas por Campuzano
(2007), se trata de la imposibilidad del regreso del emigrante, encarnado en
distintas Medeas, expulsadas de su tierra y que han de luchar, casi siempre
sin éxito, por mantener su identidad y la de sus hijos. Son todas ellas ree-
laboraciones postcolonialistas, muy reivindicativas de una identidad y una
denuncia de las practicas coloniales abusivas.

Por su parte, en la que probablemente sea la mas conocida recrea-
cion cinematografica del tema de Medea, la Medea de Pier Paolo Passolini
(1969), el resultado final, el suicidio de Medea tras sus sucesivos asesina-
tos®, supone la declaracion definitiva de la ausencia de solucion y de la
imposibilidad del regreso a su tierra o a su lugar. Para Lauriola:

63. Pocifia (2007a). En Desmedeia, de Denise Stoklos, se lee: Lugar/ Grecia o Brasil
/ Tiempo /431 a. C. o en el presente, citado por Campuzano (2007, 408-409).

64. Vid. Miranda Cancela (2005) y Campuzano (2007).

65. También de emigrantes, aunque balcdnicos huyendo de la guerra, trata Medea en
Manbattan, de Dea Loher (1998).

66. También es el desenlace final en Médée de Jean Anouilh (1946).
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Her annihilation would denounce the suppression of the sacred in the
modern, rational, and secular Western world, as well as the violence,
destruction, and exploitation brought about in the Third World by West-
ern colonialism and the imperialistic politics of the First World. (Lauriola
2015, 426-427)

También en Espana es la extranjeria de Medea uno de los rasgos que
la hacen particularmente sugerente para obras como la de Pocina ya citada
o versiones teatrales: en este afo 2022, se estd representando en distintos
escenarios nacionales Medea la extranjera, de la Compania Teatro del Nor-
te, una adaptacion de la obra de Euripides”. Medea es una extranjera que
encuentra en Europa una situacion bien distinta a la que esperaba en su
lejano pais, despreciada por ese primer mundo, representado por Jason,
que la expulsa como a una basura:

Estoy sola, sin patria, sin padre, sin hermano, sin parientes que me pue-
dan librar de este infortunio y ultrajada por un hombre que me ha traido
a Europa como botin de una tierra extranjera. Jason era su nombre, Jason
era también mi patria, mi padre, mi hermano, mis hijos, mi dios. Me hizo
creer que lo que dejabamos atras era un pasado oscuro, que el futuro,
Europa, tendria mas colores que las flores de mi tierra. Pero ahora me
arroja de su lado y me deja sin nada®.

En el reciente comic Medea a la deriva (Solis 2021), la princesa de la
Colquide esta al final de su vida, condenada por los dioses a un pequeno
islote de hielo que va deshaciéndose bajo sus pies. No sabe cudl serd su
destino, pero se prevé eterno® (Imagen 2), ya que ni siquiera le es posible
suicidarse, porque es inmortal para sufrir para siempre, como si se tratara
de uno de los grandes condenados del Tartaro, como Sisifo, Tantalo o
Ixion. En su soledad repasa todos los acontecimientos que la llevaron a
esa situacion, sin salida y sin redencion, una extranjera alejada de todo y
de todos.

Sirvan estas imagenes de corolario de la imposibilidad del regreso en-
carnada en la figura de esta mujer incapaz de encontrar un lugar al que
llamar hogar, un estado al que llamar paz, un destino al que volver.

67. En el cartel se lee: «Autores: Euripides, Séneca, Anouilh, Miiller, Lorca y Sergio
Vigil Escalera».

68. Agradezco a Etelvino Vizquez, director de la Compaiifa Teatro del Norte, haber-
me proporcionado el texto de la obra.

69. También a la eternidad estin condenados Medea y Jason en Purgatorio, de Ariel
Dorfman (20006).
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5. A MODO DE CONCLUSION

Hemos repasado en este estudio varias concreciones literarias y artis-
ticas del motivo del regreso a partir de tres figuras de la literatura griega
que, desde angulos muy distintos, sirvieron para expresar la misma certeza:
quien abandona su hogar jamas podra volver a €l. La principal, por su pre-
sencia en el mundo clasico, pero también por su trascendencia posterior, es
Odiseo/Ulises. El héroe de Itaca, mis alld del regreso exitoso tras muchas
dificultades, de la Odisea, también interpretaba otras resoluciones de nue-
vo lejos de Ttaca, algunas mucho menos felices, a las que le llevaron o su
espiritu inquieto y curioso que acabd con €l en un ignoto occidente, como
en Dante, o la decepcion ante la realidad de lo anorado. Paralelamente,
Ulises se convirtio, ya desde la literatura latina, en el paradigma del exilia-
do anorante de un regreso que distintas circunstancias le impiden y que le
convierten en un extrano en todo lugar. Es, sin duda, el Ulises mas actual,
el representante de los millones de desplazados que son sefia de identidad
del mundo del siglo xx1. La gran tarea de estos exiliados es mantener su
identidad a pesar de la necesidad de desprenderse de ella para poder so-
brevivir, seguir siendo «Ulises» mientras dicen ser «<Nadie».

Pero Odiseo/Ulises no es la Unica figura capaz de reflejar la lejania de
su patria y de su identidad, que no siempre es una situaciéon baldia: como
refleja Diomedes, su inseparable companero desde la Iliada hasta Dante,
esa necesidad se transforma en el empuje necesario para un viaje activo,
colonizador, en el que se atraviesan mares y relacionan las distintas cultu-
ras griega, barbara y romana.

Ambos son personajes que buscan, pese a las adversidades, hacerse
cargo de su destino. También lo intenta la tercera protagonista de este tra-
bajo, Medea, aunque ella, que es barbara, mujer y maga, esta condenada a
una exclusion constante; por ello las nuevas Medeas sirven, como ninguno
de sus correlatos masculinos, para plantear el conflicto de las distintas alte-
ridades, desde la racial a la de género.

Odiseo, Diomedes, Medea. Distintas caras de una misma realidad, a las
que los antiguos griegos, siempre en constante movimiento, dieron forma
en relatos tan certeros que han servido y siguen sirviendo para desentranar
realidades que creemos contemporineas, como la extrafieza de nuestro
entorno y la desintegracion de nuestra identidad.
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