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RESUMEN: Este trabajo da unas claves generales sobre la seccion mono-
grafica dedicada a la literatura del regreso, mostrando como esta tiene un largo
recorrido tanto en la oralidad como en la escritura y explicando las directrices
que han marcado la seleccion de articulos.
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ABSTRACT: This paper gives some general clues about the monographic
section devoted to the literature of the return, showing how it has a long history
both in oral and written form and explaining the guidelines that have marked
the selection of articles.
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Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs
quand c’est d'un ailleurs

ou l'on a parlé avec la mort

c’est difficile de revenir

et de reparler aux vivants.

(Delbo 1971, 45)

En la conmovedora e inclasificable obra de Herta Miller titulada Todo
lo que tengo lo llevo conmigo (2010), la voz narradora? sobrevive en un
gulag agarraindose a la ultima frase que le dirige su abuela antes de que
los rusos lo deporten: Sé que volveras». Sin embargo, después de lograr
volver cinco anos mas tarde a su Rumania natal, el protagonista comenta de
pasada: «A nosotros nos ocurriria lo mismo que a los prisioneros de guerra
después de la Primera Guerra Mundial, que el regreso duraria décadas
(2010: cap. «Algun dia llegaré al pavimento elegante», 5 de 7. La cursiva es
mia). En efecto, el regreso, es decir, el hecho de ir o llegar otra vez al lugar
desde el que nos habiamos alejado, no es algo tan sencillo como su mera
perspectiva espacial parece sugerir. El personaje creado por Herta Muller
no tarda mucho en llegar fisicamente a la ciudad, la comunidad, la casa,
la familia de las que la deportacion le habia separado, pero su sensacion
es que necesita décadas para recuperar su puesto en la comunidad, para
volver a insertarse en un orden de existencia previsible, para lograr insta-
larse y pertenecer de nuevo a ese nucleo urbano y a ese grupo humano,
porque en realidad su percepcion es que «el campo [le] dejo volver a casa
para generar la distancia precisa para agrandarse en [su] cabeza» (2010:
cap. Sobre los tesoros», 2 de 4) y, por tanto, no poder ya salir de alli, sino
estar condenado a quedar atrapado en un regreso imposible que pone en
cuestion su identidad misma, porque frecuentemente lo que «queda [es] el
nombre de la persona, pero ese rétulo da permanencia a lo que puede ser
una muda de identidad» (Serna y Pons 2013, 182).

Escribe Laura Quercioli Mincer: dl mito del ritorno ¢ parte delle grandi
narrazioni alla base della cultura europea, o forse universale» (2010, 15) y
empieza citando la Odisea, pero sin olvidarse de Eneas que vuelve del Ha-
des o del hijo prodigo que retorna al seno de la familia. Paralelamente, si,
en lugar de tener en cuenta solo la literatura escrita, miramos también ha-
cia la narrativa oral y popular, cuya comunicacion e intercambio constante

2. Personaje construido por la escritora Nobel de literatura a partir de los recuerdos
del poeta germano-rumano Oskar Pastior (1927-2000), deportado por la Unién Soviética a
un gulag en Ucrania de 1945 en 1950, a causa de su pertenencia a un grupo étnico consi-
derado sospechoso por el régimen estalinista.
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con la primera son indudables —por lo menos en la cultura del llamado
mundo occidental-, vemos que, en el famoso esquema narrativo elaborado
por Vladimir Propp en 1928 para analizar el cuento maravilloso (1968), la
funcion que corresponde justo al aegreso del héroe» (que al principio del
cuento tiene que abandonar siempre la seguridad del hogar por alguna si-
tuacion de carencia o irresistible deseo), ocupa el lugar nimero 20 en una
serie de 33. Si el abandono del hogar corresponde casi exactamente con
el comienzo del relato, el regreso no suele representar el final, sino que
puede estar seguido por hasta otras trece funciones. Es decir, el regreso es
una larga etapa que, lejos de cerrar la peripecia, puede dar lugar a buena
parte de la narracion. Es verdad que esto sucede siempre en el cuento
maravilloso y solo a veces en la literatura en general, pero aquel es un ar-
tefacto narrativo que en Europa acompana al ser humano desde hace mu-
chos siglos y representa un molde cuya influencia es innegable en buena
parte de la ficcion literaria (o, mejor dicho, de la ficcion a secas, ¢fr. Cerami
1996, 64-66). Ademds, en este tipo de relato la narracion puede también
empezar justo en el momento en el que el/la protagonista vuelve a casa,
como es el caso de Juan Soldado (ATU 326, Soul Released from Torment)?
0, para citar un ejemplo menos evidente, también de Caperucita Roja (ATU
333, Little Red Riding Hood) en sus variantes francesas mas antiguas, en las
que la chica cruza el bosque porque esta volviendo a casa después de su
primer periodo de trabajo como criada en una granja y ha sido pagada con
un queso y un pan (Téneze y Delarue 2000, 99 y ss.). Si en estas variantes
remotas el lobo de Caperucita carece de la connotacion sexual que quiso
otorgarle Perrault y, en cambio, parece simbolizar directamente la muerte,
también en el cuento Juan Soldado es fundamental el hecho de que el Gni-
co capaz de enfrentarse y sobrevivir al encuentro con un alma en pena (o
cualquier otro exponente del mas alld) es alguien que regresa de la guerra,
es decir, alguien que, al contrario de los habitantes del pueblo, ya ha tenido
trato con la muerte de una forma parecida a la que sugiere Charlotte Delbo
en los versos en epigrafe a este texto.

Por otra parte, como sugiere también José Manuel Pedrosa (en prensa),
no podemos olvidar otras narraciones folkloricas que muestran hasta qué
punto el tema y las dificultades de como comprobar la identidad de quien
vuelve de la guerra no se limitan a la fascinacion por historias reales como
la de Martin Guerre (tan profundamente y repetidamente estudiada por Na-
talie Zemon Davis, (2008 y 2013 [1983]), que ha inspirado numerosas obras
literarias y peliculas, sino que estan en la base de producciones ficcionales

3. O, en la tradicion hispanica, ATU 330A o ATU 330B, mezclados con ATU 326.
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que van desde romances tan difundidos como el de las Senas del marido»
(Pimentel Garcia 2020, n. 136), en el que la esposa que espera al marido
que partié anos antes a la guerra, al igual que Penélope, es incapaz de re-
conocerle cuando este vuelve, hasta cuentos folkloricos como el tipo 939A
(Killing the Returned Soldier), que pone en escena a unos padres incapaces
de reconocer a su hijo en el soldado anénimo que, con la idea de darse a
conocer al dia siguiente y dividir con ellos el botin fruto de la guerra y los
saqueos, les pide alojamiento por una noche: sin dudarlo, el hombre y la
mujer matan al joven dormido para apoderarse de sus riquezas y, en au-
sencia de un perro como Argos que pueda reconocerlo mas alld de como
sus vivencias bélicas o los avatares de la vida misma le hayan transformado,
solo cuando es demasiado tarde, y gracias a la intervencion de una tercera
persona, llegan a comprender que, sordos a la voz de la sangre, han asesi-
nado a su propio vastago®.

Este monogrifico propone seis calas en esa seccion fundamental de la
literatura que hemos querido llamar diteratura del regreso», un tema inago-
table que, como adelantaba, estd en los origenes mismos de la textualidad
artistica oral y escrita, sobre todo en Europa y su macroesfera de influencia
cultural, en la que Ulises, con su larga y dificil vuelta a casa, con su «etorno
a si mismo», sigue teniendo, a pesar de las criticas de Emmanuel Levinas a
esta centralidad, un peso simbdlico que no disminuye con el pasar de los
siglos. De hecho, se han seleccionado solo estudios que atafien a autores y
autoras que pertenecen a las culturas euro-norteamericanas, porque como
coordinadora de la seccion monografica creo que, en este tema, existe una
clara geonarratologia’, por lo menos para lo que se refiere a cualquier na-
rracion con fondo autobiografico, como analizé6 McAdams (2006 y 2013). A
pesar de limitar geograficamente la seleccion, el tema era tan amplio que
fue necesario acotarlo mejor y, pensando en la causa del viaje de regreso
de Ulises, se pidio indagar en regresos desde (o posteriores a) un conflicto
bélico, dejando para otra ocasion contemplar otras opciones como el retor-
no después de desplazamientos debidos a migraciones o viajes.

Sin entrar en reflexiones sobre las complejisimas relaciones entre li-
teratura y realidad extratextual, los articulos estan ordenados segun la se-
cuencia cronologica de los hechos historicos a los que hacen referencia y
la perspectiva del comparatismo propia de esta revista a veces esta inclui-
da en el trabajo mismo, mientras que en otros casos nace de la vision de

4. Se trata de una narracién muy difundida en distintas areas geograficas (Uther 2004,
I, 583). Para un estudio de las versiones hispanicas, ¢/fr. Fradejas Lebrero (2007-2008).

5. Utilizo el concepto de acuerdo con las teorias desarrolladas por el semidlogo Ste-
fano Calabrese (2018).
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conjunto de toda la seccion monogrifica. Dentro de las casi infinitas posibi-
lidades de una investigacion de este tipo, no hemos querido centrarnos en
una época determinada, aunque la literatura vinculada a las contiendas del
siglo XX es la que representa el capitulo mds extenso, puesto que es la ma-
teria estudiada en cuatro de los seis articulos. Por otra parte, el vincular los
regresos a los conflictos bélicos tenia el riesgo de ofrecer una perspectiva
exclusivamente masculina, sin embargo, ya en el primer articulo, dedicado
a los nostoi de héroes griegos, Maria Begona Ortega Villaro no centra Gni-
camente en hombres su investigacion sobre regresos imposibles y desin-
tegracion de la identidad, sino que al lado de Odiseo y Diomedes coloca
la figura de Medea, cuyo mito tiene un largo recorrido en el siglo XX, con
reescrituras muy vinculadas a realidades bélicas, como por ejemplo la que
Corrado Alvaro elaboré en 1949 pensando en las mujeres supervivientes de
los lager. Ortega Villaro ofrece un panorama significativo de la pervivencia
en la ficcion contemporinea de distintos regresos imposibles cuyo primer
retrato literario se debe a los antiguos griegos.

José Manuel Pedrosa, en cambio, rescata una expresion despectiva
como las batallitas de viejo» para aproximarse al problema desde un cam-
po poco transitado. Sabemos que una de las formas de hacer mas sopor-
table el trauma es la fabulacion alrededor del evento que causé la lesion
psiquica y en este sentido el articulo de Pedrosa aporta claves originales
sobre relatos de veteranos, soldados viejos y rotos que con palabras exage-
radas y relatos de mentiras dan cuenta de las mas variadas guerras, reales o
ficcionales, desde la de Troya hasta la de las Malvinas pasando por las de
Aureliano Buendia, que representa la otra cara de la moneda, puesto que
cristalizo la experiencia bélica en un nudo de mutismo pertinaz, vinculado
a un «aecuerdo replegado hacia dentro».

Los dos estudios siguientes se centran en una literatura del regreso es-
pecialmente complicada, puesto que el retorno del que se habla es el que
tiene su punto de partida en los lager nazis. Domenico Scarpa, especialista
en Primo Levi, propone una lectura atenta y original de La tregua, el se-
gundo libro del autor turinés, que en su primera obra habia puesto a Uli-
ses en el centro mismo de su escritura (Destefani 2015). Recordemos que
Primo Levi cierra su descripcion de la vuelta a casa a través de una Europa
revuelta con la imagen inquietante de que el regreso fue solo un sueno,
mientras que «nulla era vero all'infuori del Lager (2017 1, 470). El profundo
conocimiento que Scarpa tiene de la prosa leviana le permite mostrarnos
hasta qué punto el autor dominaba el oficio literario, para construir una
obra que, lejos de ser solo testimonial, aprovecha y juega con una vasta
biblioteca de alusiones literarias para dar cuenta de un viaje de vuelta que
permite no pensar todavia en el regreso a la realidad cotidiana.
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Barbara D’Alessandro, que es miembro del Proyecto de Investigacion
interdisciplinar Narrating the Trauma in European Literatures and Cultures
[from the second half of the 19th Century to the date modernity»: a Compara-
tive Approach to Memory and Post-memory narratives in Italy and Europe,
dirigido por Franca Sinopoli, se mueve como Scarpa en el ambito de la
literatura en lengua italiana, aunque las representaciones literarias del re-
greso en las que investiga, desde la perspectiva de los Trauma Studies, no
quedan encerradas en la mera Optica nacional, puesto que la estudiosa se
centra en las obras de escritoras translingties como la hungara Edith Bruck,
cuyo regreso imposible no fue solo geogrifico sino incluso lingtistico, o la
alemana Helena Janeczek, de padres judios polacos, que escogié también
el italiano como lengua de expresion literaria. En este segundo caso, y
apoyandose también en el andlisis de la obra de Lia Tagliacozzo, la investi-
gadora pone de manifiesto como, a veces, la dificultad del regreso proyecta
su alargada sombra sobre generaciones posteriores a la de los y las depor-
tadas, condendndolas a reconstruir el pasado familiar para que este regrese
a su presente en lugar de representar un vacio silencioso y desestabilizante.

Permitaseme aqui recordar el nombre de otra autora que hubiera me-
recido un puesto de honor dentro de este monografico, aparte de encabe-
zarlo gracias a los versos iniciales de esta presentacion: la francesa Char-
lotte Delbo, que tantas paginas dedico a desarrollar la idea de la radical
imposibilidad del regreso después de guerras y deportaciones (en su obra
no aparecen solo las vivencias de su paso por los campos alemanes como
partisana francesa apresada en 1942, sino que dedico su escritura también
a la guerra de Argelia o a la resistencia contra la dictadura de los coroneles
griegos). Mesure de nos jours, el tercer libro de su trilogia de Auschwitz et
aprés —cuyo primer libro se titula programaticamente Aucun de nous ne
reviendra (1970)—, retrata el regreso fraccionando y multiplicando la voz
narradora en una infinidad de yoes (femeninos, pero también masculinos)
que nunca acaban de volver, mostrando la falacia del mito odiséico de la
vuelta 2 uno mismo, cuando lo que una ha vivido ha logrado borrar me-
moria, identidad e incluso cualquier otra realidad, sin que quede ninguna
percepcion ni del yo anterior ni de la posibilidad de un después:

Avec difficulté, par un grand effort de ma mémoire — mais pourquoi dire:
effort de la mémoire, puisque je n’avais plus de mémoire? — par un effort
que je ne sais comment nommer, j'ai essayé de me souvenir des gestes
qu’on doit faire por reprendre la forme d’un vivant dans la vie. (1971, 11)

El regreso se puede alargar indefinidamente, sin que la persona logre re-
gresar nunca a si misma:
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Si on me demandait ce qui c’est passé depuis le retour, je répondrais: rien.
Je les admire celles qui ont eu le courage de se remettre a vivre apres. [...].
Je me répete pour m’en assurer qu'il y a vingt-cing ans que nous sommes
rentrés, sinon je ne le croirais pas. Je le sais comme on sait que la terre
tourne, parce qu’on l'a appris. (1971, 40-41)

Volviendo a los textos del monografico, el articulo de Antonio Gémez
L-Quinones propone una ampliacion del tema, al ocuparse de una literatura
que no nace inmediatamente después de una guerra, sino que surge desde
el exilio causado por un conflicto bélico. Por tanto, el estudioso se ha ocu-
pado, desde una perspectiva filosofica a la par que literaria, de ese deseado
y en la mayoria de los casos pospuesto regreso desde el exilio causado por
la guerra civil espanola y la victoria franquista, algo que, en una carta, un
escritor como Ramon J. Sender, que nunca volvié definitivamente a Espana
a pesar de desearlo de forma casi obsesiva, llamo con ironia la «operacion
retorno®. Antonio Gémez L-Quiniones presenta una perspectiva original al
plantear que los y las exiliadas terminaron cuestionando las implicaciones
ideologicas del mismo gesto del retorno a un hogar-nacion y a un proyecto
literario nacional.

La ultima contribucion presenta el regreso desde un conflicto cuya re-
presentacion conocemos mds desde el cine que desde la literatura, como
pone de manifiesto la forma en la que el autor, Manuel Gonzilez de la Ale-
ja Barberdn, ha titulado su articulo: d.as lagrimas de Rambo: el regreso del
(aD infierno». El estudioso ha seleccionado algunos textos narrativos para
mostrar como la literatura supo dar cuenta de las profundas cicatrices que
la guerra de Vietnam dejo en aquellos que participaron en ella.

Esta seccion monogrifica empez6 a gestarse en junio de 2021, cuando
el mundo occidental estaba lidiando con la pandemia de la covipD-19, pero
los estragos de la guerra a los ojos de la gran mayoria de la ciudadania de
la Unién Europea parecian mds un objeto de estudio y recuerdo que una
realidad cercana y una amenaza vertiginosa. Sin embargo, en 2022, las
voces de los autores estudiados suenan de otra manera: la frase «Guerra ¢
sempre», con la que Mordo Nahum, el griego amigo de Primo Levi en La
Tregua, resume para su joven compafero como funciona el mundo, sacude
la conciencia de mas de una persona. Espero que, para cuando se publique
la revista, la situacion mundial haya recobrado su equilibrio a través de
una solucion justa, pacifica y respetuosa para los seres humanos que ahora
mismo sufren en o por la guerra desencadenada por la agresion de Rusia a
Ucrania. jQue para todos ellos el regreso sea una opcion posible!

6. fr. Belmonte Serrano (2017, 659).
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