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RESUMEN: Este trabajo da unas claves generales sobre la sección mono-
gráfica dedicada a la literatura del regreso, mostrando cómo esta tiene un largo 
recorrido tanto en la oralidad como en la escritura y explicando las directrices 
que han marcado la selección de artículos.
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ABSTRACT: This paper gives some general clues about the monographic 
section devoted to the literature of the return, showing how it has a long history 
both in oral and written form and explaining the guidelines that have marked 
the selection of articles.
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Qu’on revienne de guerre ou d’ailleurs
quand c’est d’un ailleurs

où l’on a parlé avec la mort
c’est difficile de revenir

et de reparler aux vivants.
(Delbo 1971, 45)

En la conmovedora e inclasificable obra de Herta Müller titulada Todo 
lo que tengo lo llevo conmigo (2010), la voz narradora2 sobrevive en un 
gulag agarrándose a la última frase que le dirige su abuela antes de que 
los rusos lo deporten: «Sé que volverás». Sin embargo, después de lograr 
volver cinco años más tarde a su Rumanía natal, el protagonista comenta de 
pasada: «A nosotros nos ocurriría lo mismo que a los prisioneros de guerra 
después de la Primera Guerra Mundial, que el regreso duraría décadas» 
(2010: cap. «Algún día llegaré al pavimento elegante», 5 de 7. La cursiva es 
mía). En efecto, el regreso, es decir, el hecho de ir o llegar otra vez al lugar 
desde el que nos habíamos alejado, no es algo tan sencillo como su mera 
perspectiva espacial parece sugerir. El personaje creado por Herta Müller 
no tarda mucho en llegar físicamente a la ciudad, la comunidad, la casa, 
la familia de las que la deportación le había separado, pero su sensación 
es que necesita décadas para recuperar su puesto en la comunidad, para 
volver a insertarse en un orden de existencia previsible, para lograr insta-
larse y pertenecer de nuevo a ese núcleo urbano y a ese grupo humano, 
porque en realidad su percepción es que «el campo [le] dejó volver a casa 
para generar la distancia precisa para agrandarse en [su] cabeza» (2010: 
cap. «Sobre los tesoros», 2 de 4) y, por tanto, no poder ya salir de allí, sino 
estar condenado a quedar atrapado en un regreso imposible que pone en 
cuestión su identidad misma, porque frecuentemente lo que «queda [es] el 
nombre de la persona, pero ese rótulo da permanencia a lo que puede ser 
una muda de identidad» (Serna y Pons 2013, 182).

Escribe Laura Quercioli Mincer: «Il mito del ritorno è parte delle grandi 
narrazioni alla base della cultura europea, o forse universale» (2010, 15) y 
empieza citando la Odisea, pero sin olvidarse de Eneas que vuelve del Ha-
des o del hijo pródigo que retorna al seno de la familia. Paralelamente, si, 
en lugar de tener en cuenta solo la literatura escrita, miramos también ha-
cia la narrativa oral y popular, cuya comunicación e intercambio constante 

2. Personaje construido por la escritora Nobel de literatura a partir de los recuerdos 
del poeta germano-rumano Oskar Pastior (1927-2006), deportado por la Unión Soviética a 
un gulag en Ucrania de 1945 en 1950, a causa de su pertenencia a un grupo étnico consi-
derado sospechoso por el régimen estalinista. 
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con la primera son indudables –por lo menos en la cultura del llamado 
mundo occidental–, vemos que, en el famoso esquema narrativo elaborado 
por Vladimir Propp en 1928 para analizar el cuento maravilloso (1968), la 
función que corresponde justo al «regreso del héroe» (que al principio del 
cuento tiene que abandonar siempre la seguridad del hogar por alguna si-
tuación de carencia o irresistible deseo), ocupa el lugar número 20 en una 
serie de 33. Si el abandono del hogar corresponde casi exactamente con 
el comienzo del relato, el regreso no suele representar el final, sino que 
puede estar seguido por hasta otras trece funciones. Es decir, el regreso es 
una larga etapa que, lejos de cerrar la peripecia, puede dar lugar a buena 
parte de la narración. Es verdad que esto sucede siempre en el cuento 
maravilloso y solo a veces en la literatura en general, pero aquel es un ar-
tefacto narrativo que en Europa acompaña al ser humano desde hace mu-
chos siglos y representa un molde cuya influencia es innegable en buena 
parte de la ficción literaria (o, mejor dicho, de la ficción a secas, cfr. Cerami 
1996, 64-66). Además, en este tipo de relato la narración puede también 
empezar justo en el momento en el que el/la protagonista vuelve a casa, 
como es el caso de Juan Soldado (atu 326, Soul Released from Torment)3 
o, para citar un ejemplo menos evidente, también de Caperucita Roja (atu 
333, Little Red Riding Hood) en sus variantes francesas más antiguas, en las 
que la chica cruza el bosque porque está volviendo a casa después de su 
primer periodo de trabajo como criada en una granja y ha sido pagada con 
un queso y un pan (Ténèze y Delarue 2000, 99 y ss.). Si en estas variantes 
remotas el lobo de Caperucita carece de la connotación sexual que quiso 
otorgarle Perrault y, en cambio, parece simbolizar directamente la muerte, 
también en el cuento Juan Soldado es fundamental el hecho de que el úni-
co capaz de enfrentarse y sobrevivir al encuentro con un alma en pena (o 
cualquier otro exponente del más allá) es alguien que regresa de la guerra, 
es decir, alguien que, al contrario de los habitantes del pueblo, ya ha tenido 
trato con la muerte de una forma parecida a la que sugiere Charlotte Delbo 
en los versos en epígrafe a este texto.

Por otra parte, como sugiere también José Manuel Pedrosa (en prensa), 
no podemos olvidar otras narraciones folklóricas que muestran hasta qué 
punto el tema y las dificultades de cómo comprobar la identidad de quien 
vuelve de la guerra no se limitan a la fascinación por historias reales como 
la de Martin Guerre (tan profundamente y repetidamente estudiada por Na-
talie Zemon Davis, (2008 y 2013 [1983]), que ha inspirado numerosas obras 
literarias y películas, sino que están en la base de producciones ficcionales 

3. O, en la tradición hispánica, atu 330A o atu 330B, mezclados con atu 326.
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que van desde romances tan difundidos como el de las «Señas del marido» 
(Pimentel García 2020, n. 136), en el que la esposa que espera al marido 
que partió años antes a la guerra, al igual que Penélope, es incapaz de re-
conocerle cuando este vuelve, hasta cuentos folklóricos como el tipo 939A 
(Killing the Returned Soldier), que pone en escena a unos padres incapaces 
de reconocer a su hijo en el soldado anónimo que, con la idea de darse a 
conocer al día siguiente y dividir con ellos el botín fruto de la guerra y los 
saqueos, les pide alojamiento por una noche: sin dudarlo, el hombre y la 
mujer matan al joven dormido para apoderarse de sus riquezas y, en au-
sencia de un perro como Argos que pueda reconocerlo más allá de cómo 
sus vivencias bélicas o los avatares de la vida misma le hayan transformado, 
solo cuando es demasiado tarde, y gracias a la intervención de una tercera 
persona, llegan a comprender que, sordos a la voz de la sangre, han asesi-
nado a su propio vástago4.

Este monográfico propone seis calas en esa sección fundamental de la 
literatura que hemos querido llamar «literatura del regreso», un tema inago-
table que, como adelantaba, está en los orígenes mismos de la textualidad 
artística oral y escrita, sobre todo en Europa y su macroesfera de influencia 
cultural, en la que Ulises, con su larga y difícil vuelta a casa, con su «retorno 
a sí mismo», sigue teniendo, a pesar de las críticas de Emmanuel Levinas a 
esta centralidad, un peso simbólico que no disminuye con el pasar de los 
siglos. De hecho, se han seleccionado solo estudios que atañen a autores y 
autoras que pertenecen a las culturas euro-norteamericanas, porque como 
coordinadora de la sección monográfica creo que, en este tema, existe una 
clara geonarratología5, por lo menos para lo que se refiere a cualquier na-
rración con fondo autobiográfico, como analizó McAdams (2006 y 2013). A 
pesar de limitar geográficamente la selección, el tema era tan amplio que 
fue necesario acotarlo  mejor y, pensando en la causa del viaje de regreso 
de Ulises, se pidió indagar en regresos desde (o posteriores a) un conflicto 
bélico, dejando para otra ocasión contemplar otras opciones como el retor-
no después de desplazamientos debidos a migraciones o viajes.

Sin entrar en reflexiones sobre las complejísimas relaciones entre li-
teratura y realidad extratextual, los artículos están ordenados según la se-
cuencia cronológica de los hechos históricos a los que hacen referencia y 
la perspectiva del comparatismo propia de esta revista a veces está inclui-
da en el trabajo mismo, mientras que en otros casos nace de la visión de 

4. Se trata de una narración muy difundida en distintas áreas geográficas (Uther 2004, 
I, 583). Para un estudio de las versiones hispánicas, cfr. Fradejas Lebrero (2007-2008).

5. Utilizo el concepto de acuerdo con las teorías desarrolladas por el semiólogo Ste-
fano Calabrese (2018).
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conjunto de toda la sección monográfica. Dentro de las casi infinitas posibi-
lidades de una investigación de este tipo, no hemos querido centrarnos en 
una época determinada, aunque la literatura vinculada a las contiendas del 
siglo xx es la que representa el capítulo más extenso, puesto que es la ma-
teria estudiada en cuatro de los seis artículos. Por otra parte, el vincular los 
regresos a los conflictos bélicos tenía el riesgo de ofrecer una perspectiva 
exclusivamente masculina, sin embargo, ya en el primer artículo, dedicado 
a los nostoi de héroes griegos, María Begoña Ortega Villaro no centra úni-
camente en hombres su investigación sobre regresos imposibles y desin-
tegración de la identidad, sino que al lado de Odiseo y Diomedes coloca 
la figura de Medea, cuyo mito tiene un largo recorrido en el siglo xx, con 
reescrituras muy vinculadas a realidades bélicas, como por ejemplo la que 
Corrado Alvaro elaboró en 1949 pensando en las mujeres supervivientes de 
los lager. Ortega Villaro ofrece un panorama significativo de la pervivencia 
en la ficción contemporánea de distintos regresos imposibles cuyo primer 
retrato literario se debe a los antiguos griegos.

José Manuel Pedrosa, en cambio, rescata una expresión despectiva 
como las «batallitas de viejo» para aproximarse al problema desde un cam-
po poco transitado. Sabemos que una de las formas de hacer más sopor-
table el trauma es la fabulación alrededor del evento que causó la lesión 
psíquica y en este sentido el artículo de Pedrosa aporta claves originales 
sobre relatos de veteranos, soldados viejos y rotos que con palabras exage-
radas y relatos de mentiras dan cuenta de las más variadas guerras, reales o 
ficcionales, desde la de Troya hasta la de las Malvinas pasando por las de 
Aureliano Buendía, que representa la otra cara de la moneda, puesto que 
cristalizó la experiencia bélica en un nudo de mutismo pertinaz, vinculado 
a un «recuerdo replegado hacia dentro».

Los dos estudios siguientes se centran en una literatura del regreso es-
pecialmente complicada, puesto que el retorno del que se habla es el que 
tiene su punto de partida en los lager nazis. Domenico Scarpa, especialista 
en Primo Levi, propone una lectura atenta y original de La tregua, el se-
gundo libro del autor turinés, que en su primera obra había puesto a Uli-
ses en el centro mismo de su escritura (Destefani 2015). Recordemos que 
Primo Levi cierra su descripción de la vuelta a casa a través de una Europa 
revuelta con la imagen inquietante de que el regreso fue solo un sueño, 
mientras que «nulla era vero all’infuori del Lager» (2017 I, 470). El profundo 
conocimiento que Scarpa tiene de la prosa leviana le permite mostrarnos 
hasta qué punto el autor dominaba el oficio literario, para construir una 
obra que, lejos de ser solo testimonial, aprovecha y juega con una vasta 
biblioteca de alusiones literarias para dar cuenta de un viaje de vuelta que 
permite no pensar todavía en el regreso a la realidad cotidiana.
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Barbara D’Alessandro, que es miembro del Proyecto de Investigación 
interdisciplinar Narrating the Trauma in European Literatures and Cultures 
from the second half of the 19th Century to the «late modernity»: a Compara-
tive Approach to Memory and Post-memory narratives in Italy and Europe, 
dirigido por Franca Sinopoli, se mueve como Scarpa en el ámbito de la 
literatura en lengua italiana, aunque las representaciones literarias del re-
greso en las que investiga, desde la perspectiva de los Trauma Studies, no 
quedan encerradas en la mera óptica nacional, puesto que la estudiosa se 
centra en las obras de escritoras translingües como la húngara Edith Bruck, 
cuyo regreso imposible no fue solo geográfico sino incluso lingüístico, o la 
alemana Helena Janeczek, de padres judíos polacos, que escogió también 
el italiano como lengua de expresión literaria. En este segundo caso, y 
apoyándose también en el análisis de la obra de Lia Tagliacozzo, la investi-
gadora pone de manifiesto cómo, a veces, la dificultad del regreso proyecta 
su alargada sombra sobre generaciones posteriores a la de los y las depor-
tadas, condenándolas a reconstruir el pasado familiar para que este regrese 
a su presente en lugar de representar un vacío silencioso y desestabilizante.

Permítaseme aquí recordar el nombre de otra autora que hubiera me-
recido un puesto de honor dentro de este monográfico, aparte de encabe-
zarlo gracias a los versos iniciales de esta presentación: la francesa Char-
lotte Delbo, que tantas páginas dedicó a desarrollar la idea de la radical 
imposibilidad del regreso después de guerras y deportaciones (en su obra 
no aparecen solo las vivencias de su paso por los campos alemanes como 
partisana francesa apresada en 1942, sino que dedicó su escritura también 
a la guerra de Argelia o a la resistencia contra la dictadura de los coroneles 
griegos). Mesure de nos jours, el tercer libro de su trilogía de Auschwitz et 
aprés –cuyo primer libro se titula programáticamente Aucun de nous ne 
reviendra (1970)–, retrata el regreso fraccionando y multiplicando la voz 
narradora en una infinidad de yoes (femeninos, pero también masculinos) 
que nunca acaban de volver, mostrando la falacia del mito odiséico de la 
vuelta a uno mismo, cuando lo que una ha vivido ha logrado borrar me-
moria, identidad e incluso cualquier otra realidad, sin que quede ninguna 
percepción ni del yo anterior ni de la posibilidad de un después:

Avec difficulté, par un grand effort de ma mémoire – mais pourquoi dire: 
effort de la mémoire, puisque je n’avais plus de mémoire? – par un effort 
que je ne sais comment nommer, j’ai essayé de me souvenir des gestes 
qu’on doit faire por reprendre la forme d’un vivant dans la vie. (1971, 11)

El regreso se puede alargar indefinidamente, sin que la persona logre re-
gresar nunca a sí misma:
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Si on me demandait ce qui c’est passé depuis le retour, je répondrais: rien. 
Je les admire celles qui ont eu le courage de se remettre à vivre après. […]. 
Je me répète pour m’en assurer qu’il y a vingt-cinq ans que nous sommes 
rentrés, sinon je ne le croirais pas. Je le sais comme on sait que la terre 
tourne, parce qu’on l’a appris. (1971, 40-41)

Volviendo a los textos del monográfico, el artículo de Antonio Gómez 
L-Quiñones propone una ampliación del tema, al ocuparse de una literatura 
que no nace inmediatamente después de una guerra, sino que surge desde 
el exilio causado por un conflicto bélico. Por tanto, el estudioso se ha ocu-
pado, desde una perspectiva filosófica a la par que literaria, de ese deseado 
y en la mayoría de los casos pospuesto regreso desde el exilio causado por 
la guerra civil española y la victoria franquista, algo que, en una carta, un 
escritor como Ramón J. Sender, que nunca volvió definitivamente a España 
a pesar de desearlo de forma casi obsesiva, llamó con ironía la «operación 
retorno»6. Antonio Gómez L-Quiñones presenta una perspectiva original al 
plantear que los y las exiliadas terminaron cuestionando las implicaciones 
ideológicas del mismo gesto del retorno a un hogar-nación y a un proyecto 
literario nacional.

La última contribución presenta el regreso desde un conflicto cuya re-
presentación conocemos más desde el cine que desde la literatura, como 
pone de manifiesto la forma en la que el autor, Manuel González de la Ale-
ja Barberán, ha titulado su artículo: «Las lágrimas de Rambo: el regreso del 
(al) infierno». El estudioso ha seleccionado algunos textos narrativos para 
mostrar cómo la literatura supo dar cuenta de las profundas cicatrices que 
la guerra de Vietnam dejó en aquellos que participaron en ella.

Esta sección monográfica empezó a gestarse en junio de 2021, cuando 
el mundo occidental estaba lidiando con la pandemia de la covid-19, pero 
los estragos de la guerra a los ojos de la gran mayoría de la ciudadanía de 
la Unión Europea parecían más un objeto de estudio y recuerdo que una 
realidad cercana y una amenaza vertiginosa. Sin embargo, en 2022, las 
voces de los autores estudiados suenan de otra manera: la frase «Guerra è 
sempre», con la que Mordo Nahum, el griego amigo de Primo Levi en La 
Tregua, resume para su joven compañero cómo funciona el mundo, sacude 
la conciencia de más de una persona. Espero que, para cuando se publique 
la revista, la situación mundial haya recobrado su equilibrio a través de 
una solución justa, pacífica y respetuosa para los seres humanos que ahora 
mismo sufren en o por la guerra desencadenada por la agresión de Rusia a 
Ucrania. ¡Que para todos ellos el regreso sea una opción posible!

6. Cfr. Belmonte Serrano (2017, 659).
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