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A esos dos amigos: Alvaro y Gabriel,
I m. J.GR.

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via eva smarrita

RESUMEN: ;En qué medida es intrinseco a la calidad de un texto literario
el que incluya dentro de su desarrollo temdtico conflictos en los que el mal
interviene activamente? Esta es la pregunta central que se plantea este ensayo
de Alberto Paredes. Para reflexionar sobre el tema menciona su contacto perso-
nal con dos figuras de valor innegable (Alvaro Mutis y Gabriel Garcia Marquez)
como marco para examinar la injerencia del mal en diversas obras mayores. La
hipétesis central es que las obras literarias que ahondan en la tematica del mal
pueden alcanzar una lucidez excepcional en cuestiones humanas esenciales.

Palabras clave: Mal; literatura; novela como reflexion; Literaturas clasica y
moderna; Alvaro Mutis; Gabriel Garcia Marquez; Joao Guimaraes Rosa.
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ABSTRACT: To what degree can it be inherent for the quality of a literary
text the fact of involving the evil factor within its thematic development? This the
question that poses the present paper by Alberto Paredes. In order to consider
it, he evokes his relationship with two mayor figures (Alvaro Mutis and Gabriel
Garcia Marquez), then he examines evil’s presence in several works. The central
hypothesis is that those literary works which deepen in this conflict can achieve
an exceptional insight on basic human questions.

Key words: Evil; Literature; Novel as Reflexion; Classic and Modern
Literatures; Alvaro Mutis; Gabriel Garcia Marquez; Jodo Guimaraes Rosa.

1. REFLEXION INICIAL

A veces puede uno pasar horas y jornadas enteras para llegar a un
manojo de suposiciones que deberian caerse de evidentes si no fuéramos
(aunque este es el momento de la primera persona: si no fuera yo) tan
romo de entendederas.

Es asi que ofrezco ahora el fruto de una serie de reflexiones sobre el
tema del mal en la literatura. Tema infinito con sustantivo que muchos de
sus adeptos enaltecen con la mayuscula: el Mal en la literatura, en las artes
en general. Cuando un artista le da cabida en su obra, y logra sostener el
reto, esa novela, ese 6leo, esa pieza musical son una reflexion e indagacion
practicas sobre las oscuridades de la naturaleza humana. Oscuridades in-
trinsecas que en una medida que nunca podremos precisar intervienen en
la definicion de la naturaleza humana. La incorporacién de lo que sucede
cuando se franquea la linea invisible de las convenciones sociales, la moral
al uso, e incluso el deber ser ético, cuando los personajes de esa obra de
ficcion actdan alld, y el artista no pierde el pulso, el resultado es complejo,
ambiguo y enigmadtico; una interrogacion -mucho mas que respuestas— so-
bre la condicion humana, sus ataduras y desgarraduras. Estas paginas son
un breve apunte sobre un tema infinito.

2.  EL ANTECEDENTE PERSONAL

Me ayudo de la atmosfera, del bouquet, que me dejan dos inmensos
fabuladores, honra del espanol en el turbulento y rico siglo xx. Una cir-
cunstancia afortunada, debida a mis obligaciones docentes, amalgamada
con la nostalgia de que ninguno de ellos esté ya mas en nuestro mundo, en
el mismo sur de la Ciudad de México donde habito y que me hacia sentirlos
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cercanos, me brinda la ocasion de que me impulse en dos obras mayores
para intentar comprender un poco. Amigos fraternalisimos entre ellos, veci-
nos entre si, amorosos sin patrioterismos del pais que los acogi6 y del que
libremente decidieron no levantar su domicilio principal para que ahi, en
ese barrio, la muerte los eximiese al fin, cumplido su tiempo, de las tareas
de un buen y largo vivir. Alvaro y Gabriel, Mutis y Garcia Mirquez. Me
ayudo de ellos, nobilisimas plumas de potente imaginacion, con no poca
vergiienza. Quizds porque uno propicio la fantasia de su amistad conmigo
y el otro, su hermano de armas, en las esporadicas ocasiones que estuve
frente a su vista, interrumpiéndole la contemplacion del paisaje, me tolera-
ba mirindome con una sonrisa que se quisiera brava, irénica, pero que era
en realidad ternura banando de alegria al joven atolondrado aprendiz del
oficio comun que yo era. Asi, sean los mejores nuestros quienes ayuden a
poner la vara lo mas alto posible. La distancia que va de ellos al Olimpo de
los artistas, ahi donde poetas, pintores, musicos, escultores, son profetas y
demonios; esa distancia final, la brecha decisiva es el viaje al Mal. Con ma-
yusculas o con minuscula, que acaba arrojando las mismas conclusiones.
Esta es la conviccion que aqui acaricio para darle forma.

3. INGRESAR A LA CAVERNA

Intento explicarme a mi mismo. Lo que va de Lord Jim o Charles Mar-
low y Kurtz a los Buendia y Maqroll e incluso al patriarca en su otofio sin
piedad es que el autor se deje impregnar por el mal. Un viaje sin defensas
ni paliativos, sin codigos morales invulnerables que los escuden, viaje a
las zonas humanas donde reina la incertidumbre pues todos los decalogos,
maximas y normas han sido abolidos. En esos hondos pantanos del ser,
la saturacion de gases mefiticos propicia el florecimiento ciertamente mas
vegetal que animal de lo perverso dejando surgir libremente la crueldad en
manifestaciones tan imprevisibles como inapelables. Faulkner es frecuente-
mente traido a cuento entre los maestros que modelaron a los dos grandes
colombianos. Veamos. Sanctuary, The Sound and the Fury, Light in August,
Absalom, Absalom! desencadenan potencias que en ingles solo pueden
dialogar con las mayores criaturas atormentadas de Shakespeare (Macbeth,
Lear, Othello, Tago, Cleopatra, Shylock, Hamlet). No veo esas criaturas en
Alvaro ni Gabriel. De inmediato me pertrecho mis lejos, mas hondo en los
pasillos historiados de la biblioteca y medito: la Biblia, los griegos, el Dan-
te... El Dante ha dado una leccion definitiva a todos los artistas; si, la vida
como viaje y expiacion, picardia, cuerpo y redencion (Chaucer); pero solo
merece el alto nombre de viaje aquello que innegablemente es un transito
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triple por Inferno, Purgatorio y, finalmente, la escalada a los aires sobrehu-
manos del Paradiso. Reparemos que el inmortal canto del toscano ofrece
no s6lo un sinnimero de bellisimos versos plenos de nobleza humana en
alada estética, sino que también, segiin nos informan las eruditas ediciones,
es rico en giros lingtiisticos absolutamente populares que exhalan el inten-
so perfume de la mezcla de lo bajo y lo sublime, el fango y los humores
corporales salpimentando inciensos y mirra en un elixir sdlo comparable
a ciertos deliciosos sauvignon blanc o sancerre cuyo placer empieza, para
quien ha adquirido olfato de catador, por el reconocimiento de notas per-
sistentes de orines de gato. (Quizas por este tipo de agiles intromisiones los
felinos estin destinados a ser emblema del maligno.) Volvamos a la Com-
media: nuestro héroe, el protagonista que es figura simbdlica del autor, no
se priva de rencores, acusaciones y vituperios cuando se topa con ciertos
condenados que fueran enemigos de su clan o familia directa. Por no ha-
blar de la sana que el autor no intenta limitar en sus tercetos cada vez que
vuelve al tema de lo siniestras que son las ciudades de Roma y Florencia en
los tiempos de la elaboracion de su obra. Todo en aras de una expiacion,
ciertamente, pero el todo incluye los mas intensos hedores y horrores del
universo humano. El viaje es completo hasta el exceso. Hemos visto, debe-
rfamos quedar ciegos o trastocados para siempre. ;Como se puede cerrar
el libro y pasar al dia siguiente a la lectura de autores «normales» o «dntere-
santes»? ;Como? Una vez que hemos estado ahi, solo nos queda contemplar
de nuevo preseas de alta montana o fisuras abisales sin fondo; la Biblia, los
tragicos, Shakespeare, Faulkner..., nada que descienda un 4pice del envol-
vente mundo y tiempo sin fin de Proust o la milimetria analitica de Kafka.

O ver una cinta de Antonioni, Bergman, Bresson, Tarkovsky o Viscon-
ti. Una palabra sobre esta magnifica quinteta de cineastas a la cual nunca
podran dejar de anadirse los fundadores Murnau, Lang, Eisenstein y con-
cluir con Wells. Su maestria no residira estrictamente en «desencadenar
sea potencias malignas o el Mal subyacente al ser humano (quizas con la
notoria e inquietante excepcion de Lang), sino en que llevan el mas visual
de los medios estéticos a sus maximas posibilidades de hacer ver un alma,
un conflicto, gracias al acto de contar su historia. Anadamos que dos genios
del mal> o al menos de las tinieblas del cine contemporaneo seran Polanski,
Lynch y Von Trier, cuyas camaras e historias estdn imantadas por la oscu-
ridad humana. Arte de la exposicion narrativa de una intimidad merced
a recursos y tecnologia 6pticos: hacer ver, permitirnos contemplar en un
sentido casi literal, totalmente cercano a los grandes tragicos griegos. La
falta de parametros y decdlogos o «declaraciones de principios humanos»
les permite ingresar a atmosferas turbias donde reinan la ambigtiedad y la
incertidumbre. Una ecuacion inversa: a menos valores seguros (por nobles
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y humanitarios que sean) mas exposicion y contemplacion.Al recurrir a los
griegos, para seguir en esta zona de los actos nefandos que iluminan con
luz negra, uno se ampara inmediatamente en los tres grandes tragicos. Sin
que sea necesario desarrollar ni glosar los casos (los fenotipos —diria la cri-
minologia de viejo cuno-), Gorgonas y Edipos, Orestes, Medeas y FErinias
pululan hipnotizindonos, dejandonos atoénitos y sin respuesta moral ni de
ninguna otra indole: estamos mas alla de los codigos religiosos o filosofi-
cos. Es el mas alld de los juicios y prejuicios. Pero también Homero, por su-
puesto; cuando estamos leyendo los cantos de sus dos libros de empresas
y tribulaciones, como dirfa Mutis, no podemos dejar de ver una suerte de
realismo, hiperrealismo, moral en los grandes héroes y que quizas a la dis-
tancia y con el libro cerrado disminuimos gracias al aura general de la obra.
Pero entretejidas con la linea dominante de nobleza y dignidad hay rabia
y rencor, <@justes de cuenta», caprichos desmesurados, venganzas y, por
supuesto, davoritismo»: todas las debilidades humanas son parte de lo que
con tanta altura canta Homero redimiendo al ser humano por su capacidad
o al menos aspiracion a la grandeza espiritual. Si, y recapacitemos sin dolo,
pongamos ejemplos: Odiseo es en realidad astuto, marido rico en amantes,
guerrero feliz en clavar la espada y las flechas en el enemigo —soldado
llano, capitan rival o monstruo—, por no hablar de con qué enfrentamiento
de intereses personales comienza la lliada, entre dos generales montados
en sus trece, por una cuestion de faldas y vanidades, y ambos, criaturas
de sus pequetieces, pertenecen al mismo bando invasor que se solazara
en incendiar y saquear la ciudad cuando al fin sea vencida y se desplome
destrozada hasta sus cimientos y memoria.

4.  EL MAL FUNDADOR

Los tragicos inmortales. Recordemos que los hechos tremendos de los
ciclos trigicos se insertan en un orden civico, formando parte de los actos
purgatorios y fundacionales de la legalidad de las polis clasicas. Pues el po-
der conoce sus vias y usos de la violencia e interpretacion de los actos que
cruzan la linea de sombra (Conrad). El desarrollo de los regimenes teocra-
ticos, monarquicos y oligadrquicos, por un lado, con el extremo de tiranias
y dictaduras, anadiéndose, por el otro, los democraticos y de ideologia
revolucionaria, acudird regularmente a la Razon de Estado para dar sentido,
justificar y exonerar excesos y acciones extremas. La mitologia clasica es un
delirante tiovivo de monstruos sacrificados en aras de la nueva civilizacion
impuesta desde el Olimpo. (Por supuesto que la inquietud se formula por
si sola: ;quién decide quién es monstruo y quién paladin?, ;qué distingue a
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un sujeto sobrehumano de ser demonio o dios?). Roma se funda legenda-
riamente por un fratricidio que a nadie inquieta durante la Republica y el
Imperio: las cosas debian ser asi y el resultado fue bueno. La tragedia clasica
evoluciona del culto dionisiaco a una funcion adecuada al publico de la
edad clasica; en resumen, dramatiza la confrontacion irresoluble de dos
codigos de valores sin posibilidad de sintesis o «cuerdo», como diriamos
posteriormente (los griegos, que concibieron las soluciones dialécticas); a
menudo uno de esos codigos es atavico y tribal y el otro moderno, con
caracter politico. Los ciclos tragicos se representaban para la comunidad,
los ciudadanos, y eran parte de rituales con funciéon de memento y consoli-
dacion de legitimidad. No obstante, la dramaturgia griega inclina la balanza
de las simpatias hacia el héroe solitario y el orden a menudo arcaico que
representa —como si cada grupo humano anhelase su tiempo pretérito,
nostdlgico de una Edad de Oro primaria, especie de Edad Media fundacio-
nal-. Antipatizamos con Egisto y sufrimos y aprobamos a Orestes, Electra
y Antigona. Garcia Marquez es coautor de un Edipo alcalde, no obstante,
la posteridad puede mds facilmente imaginarse a ese parricida entronizado
como un maldito de los dioses, modelo del hombre sufriente, nos dolemos
de Edipo ciego en busqueda de expiacion con la pequena Antigona como
baculo. Es asi que, en el decir de Harold Bloom sobre Shakespeare, Occi-
dente inventa el individuo.

5.  EL LIBRO DE LA SERPIENTE Y EL ANGEL VENGADOR

Sobre la Biblia, quizas efectivamente el sentido y la apologia del Nuevo
Testamento se base en que culmina y expia las penurias del pueblo elegi-
do, volviendo del conjunto del Antiguo Testamento una suerte de trinsito
necesario y suma de pruebas cifradas cuya clave luminosa sera el posterior
nacimiento de Cristo. El Nuevo Testamento apuesta a favor de una infinita
bondad rigiendo el orden humano tanto como el del universo en gene-
ral: eso es la divinidad de la Creacion y del Creador; destino epifanico y
redencion eterna... Lo que no exime de que, al leer el Viejo Libro en su
propia y tan compleja identidad, este nos muestre sin cesar historias de
sangre derramada por verdugos o vencedores o justicieros (como los cali-
fiquemos) que gozan el festin de esa sangre por la que se extingue la vida
del odiado rival imperdonable. Yahveh o JHVH es el sentido de la vida del
pueblo hebreo y es un padre exigente que no titubea en acudir al recurso
de castigos, penas y destrucciones (sus «purificaciones» de judios desviados
y de pueblos enemigos podrian ser calificadas incluso como «genocidios» si
incurriésemos en el anacronismo). Ahi esta la Biblia. Con cuanto Inferno la
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Divinidad Innombrable franquea al pueblo de Israel el paso hacia la tierra
prometida. Y cuanta destruccion y muerte forman el paisaje a los lados del
camino, fruto del abatimiento de los enemigos de Israel. Ciertamente el
Antiguo Testamento es de una complejidad y riqueza insuperables; alce-
mos la mirada y contemplemos la profundidad, vastedad y diversidad que
cubren el conjunto de los libros sapienciales, poéticos, proféticos, histori-
cos, doctrinales. El legado hebreo, denso como la sangre y aterrador como
los rituales cuando se les toma en serio, beneficia a la humanidad entera.
Su Dios, Yahveh, es el Escudo y la Espada del Pueblo Elegido; jmas con
cuanto dolor, cuanta pena y tantas guerras en tierras propias y ajenas! Es
el divino padre liberador y, para que el destino se consume, proclama su
Rex tremendce majestatis. Esto es lo que nos recuerda el sobrecogedor War
Requiem de Benjamin Britten, tomando textos del poeta y teniente inglés
Wilfred Owen (muerto en el campo de batalla de la T Guerra Mundial), que
conmueve y estremece desde su estreno en las ruinas de la Catedral de
Coventry. (No podemos sorprendernos de que uno de los mas poderosos y
profesionales ejércitos de los tiempos modernos sea el de Israel. Dominus
Deus Sabaoth).

El Nuevo Testamento, merced a su estrategia perenne de presentarse
como la clave y el sentido final de todas aquellas gestas, castigos y penurias,
es capaz de reivindicarlo todo, ordenando bajo sus premisas aquel ince-
sante espectaculo de potencias y pasiones desencadenadas ante las cuales
realmente solo dialogan con pareja dimension de profundidad Shakespeare
y las galerias mas delimitadas en términos de espectro pero no menos abis-
males de Kafka y Faulkner, ciertos filones de Conrad y de un punadito de
alemanes visionarios (incluyendo Nietzsche, por supuesto, Mann, Broch).
En este punto, no olvidemos las sendas orientales, pues las culturas china
y japonesa saben del placer del Mal (hacerlo, sus protagonistas, reales o
ficticios, echarlo a andar, sus artistas, contemplarlo, el publico selecto y en
verdad decadente a quien estd inicialmente dirigido). Quizas en Oriente
mas que en Occidente o en las «ulturas primeras» sea donde mejor haya
florecido y siga habiendo terreno propicio a las flores del mal, azuzando
la mas que inquietante fibra humana que se solaza en la contemplacion o
comision de refinadas torturas, suplicios y maquinaciones de las relaciones
intimas.

6. EL BENEFICIO DEL MAL

Al dar cuenta de estos fendmenos humanos, la literatura o el arte en
cuestion salen ganando. Vuelan y se zambullen. Sin el Mal, sin los avernos
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no demoniacos sino estrictamente humanos, cualquier obra, por magnifica
que sea, carece; carece del viaje mas comprometedor, aterrador y, extrana-
mente, iluminador. Un contraste: si el Antiguo Testamento, Shakespeare y
Dante nos muestran a los engendros humanos que ejercen el Mal, y la tra-
gedia griega pone en escena las acciones limite o mas alla de toda frontera
imaginable, cuando la fotografia «ealista» o documental llega al nivel del
arte, es mas factible capturar la galeria de rostros de las victimas que la de
los verdugos o monstruos por desquiciados. Asi Sebastiio Salgado nos obli-
ga a ver, donde quiera que estemos, las innumerables legiones de victimas
sin nombre despojadas de todo, de hogar, de tierra, de agua para beber ese
dia, del menor medicamento paliativo..., son las hordas de victimas de las
potencias econémicas y politicas sin rostro. Varias series de Salgado traen
frente a nuestros ojos el mas desolador e incontestable desfile de nuestros
semejantes despojados en sus cuerpos y almas de lo mas elemental.

Si algo hacen ver estas paginas, habra que decir que no se trata del
placer de contemplar el mal, no es eso de lo que carezco en tantos autores
wormales». Tampoco de una leccion impartida a partir de ejemplos negati-
vos... No, no, esto es mas hondo y lejano, menos racional. Contemplacion
en siy per se podria ser una pista; nada reivindicable ni reductible a glosas
y ni siquiera a laboriosas filosofias morales ni doctrinas politicas. Lo que
nos ofrecen los artistas que son titanes es la contemplacion. Contemplacion
tal cual, imbuida de silencio. (Recordemos el titulo del filme de Bergman
de 1963, esa fibula que se desarrolla en tono menor, tan cotidianos los
hechos y tan intensos en significar ;qué? Algo que solo podemos verbali-
zar reduciendo, encasillando; el titulo: El silencio, o como yo lo prefiero:
Silencio).

También habrd que plantearse el fenomeno, igualmente en si y per se,
de la crisis. Crisis en su ultimo sentido, noble, puro y definitivo; trastroca-
miento de valores; vaciamiento de valores... Es lo que atestiguamos como
saldo en cada protagonista shakesperiano entre su primer y ultimo parla-
mentos. Y en la historia de David, a lo largo de los dos Libros de Samuel
y el primero de Reyes. Pero mds cerca de nosotros, en el tiempo que es
portico del nuestro: Chejov, qué pura e implacable manera de erosionar
por igual la solidez o al menos estabilidad inicial de sus personajes mas-
culinos y femeninos; un socavar sin contemplaciones el ya de por si fragil
terreno sobre el cual sostienen los principios de su vida. Es como si una
cuadrilla de barbaros entrase a una catedral gotica, imaginémosla vacia de
feligreses, y de pronto irrumpen con teldrica violencia, destrozando los
portones y cuando salen son un huracian de esterilidad detrds del cual no
quedan trazas de ninguna imagen (6leos, vitrales, esculturas, figuras labra-
das en historiados capiteles, asi como en las nobles maderas de la silleria
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del coro) —imaginemos que no han prendido fuego al templo, simplemente
lo han saqueado desde los cimientos hasta las cipulas—. Seria la mas brutal
encarnacion de los principios estoicos de despojamiento y de las sentencias
relativas a que somos polvo y nada es nada'. Quizds éste es el sentido ico-
nografico de un movimiento precisamente germanico: el protestantismo y
su tarea iconoclasta. Vaciar el Templo. Vaciar el Codigo. Tabula rasa sin el
menor asidero ni punto de referencia. Algo de esta indole es lo que se ex-
perimenta conforme avanza la tragedia de despojamiento del rey Lear o la
de la incertidumbre en Hamlet (incertidumbre como esencia humana) o la
de cudl es el final de la caida de las compulsiones desatadas de poder o po-
sesion (los Macbeth, Edmund el bastardo de Gloucester, Shylock, Othello).

Regresando al orden y horror tragicos; si sostenemos la idea de que en
la Grecia clasica el caos o la demolicion de valores provienen del choque
irresoluble entre dos sistemas de valores (insistamos: el atavico tribal vs.
el civico-politico), la modernidad —anunciada por el Dante— ha formulado
un nuevo avatar del fenomeno o encrucijada tragica: aquel que se desplie-
ga como un ritual sin dioses ni expiacion; comienza en la incertidumbre
(acto I, por decirlo asi), avanza sin paliativos ni vias alternas y desemboca
inapelablemente en el vaciamiento en efecto nihilista de todo valor y para-
metro o decdlogo imaginables; no, de Shakespeare a Beckett y Faulkner no
existen ni la redencion ni el vuelo al Paradiso ni la saludable pacificacion
por Razon de Estado. Hemos empezado con el escenario vacio, las mentes
perplejas y al filo de la navaja, y concluimos con las manos y el alma vacias
al final de la partida.

En hablando de los poetas, limitindome a los grandes maestros cuya
lectura he frecuentado lo suficiente, algunos de los que nos hacen ver
y aceptar que ignoramos o al menos que somos incapaces de razonar o
poner en palabras lo que ahi se sabe con un saber que nos rebasa (el or-
den alfabético se impone): Baudelaire, Blake, Eliot, Garcia Lorca, Goethe,

1. Una nota del todo subjetiva. Empecé a esbozar este ensayo, a acariciar estos miste-
rios, cuando los noticieros internacionales nos dijeron: Hoy es el 15 de abril de 2019; Notre-
Dame de Paris estd en llamas. Faltaban diez dias para mi 63 aniversario. No, no fueron los
barbaros, no fue una agresion del terrorismo humano; el origen accidental del incendio se
ha establecido de manera probable; fue, simple y brutalmente, Notre-Dame en llamas. En
este caso, la ciudad no fue presa de un acto terrorista que cree en la reivindicacion de su
causa por la destruccion de la comunidad civil rival. Y, sin embargo, los tiempos de destruc-
cioén son tiempos de reconstruccion. Sea ésta otra forma de decir las intuiciones del presente
ensayo: nuestra era, la modernidad arrasadoramente capitalista y laica, exige de los artistas
que profieran obras de tal intensidad que lleven a la contemplacion simbdlica; acaso habra
una nueva forma de catarsis al final de la operacion.
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Holderlin, el Neruda de Residencia en la tierra, Pound, Quevedo, Rilke,
Vallejo... jquiénes mas? ;Milosz, Szymborska?

7. LA SELVA MORAL Y DEL ESPIRITU

Entre 1640 y el ano siguiente Claudio Monteverdi, él también fundador
de modernidad, publicé en Venecia el conjunto de partituras que forman
su Selva morale e spirituale (sv 252-288). Se dirige a sus semejantes, «Voi
ch’ascoltate in rime sparse», pues ha sufrido su camino de purgacion. Como
senala Andrew Clements (7The Guardian, 20/11/2011) es «<u mas signifi-
cativa reunion de obras litirgicas desde el Vespro della Beata Vergine de
1610». Lo que el maestro de Cremona estd haciendo, para darle logica al
conjunto, es volcar a lo sacro y lo divino una tradicion que remonta tan
lejos como Longo con su Dafnis y Cloe (11 d. C.) y mas tarde el romance
en sus géneros bizantino y pastoril, con obras como Aucassin et Nicolette
(inicios x11 d. C.): multiples y rocambolescas peripecias que sufren los pro-
tagonistas para reencontrarse —pues se han extraviado- y sellar nupcias. La
Diana (1559) de Jorge Montemayor y los casi infinitos Trabajos de Persiles
y Sigismunda cervantinos (publicacion postuma en 1617) heredan la figura
basica de la selva o mundo exterior de caricter hostil y que significa una
prueba de valor fisico y resistencia moral por parte del protagonista. En el
registro sagrado, la literatura mistica cuenta con la obra maestra que es la
Subida al Monte Carmelo (1578-1583) de san Juan de la Cruz, por ejemplo.
Por supuesto que el incipit de la Commedia del Dante (concluida en 1321)
nos introduce en el mismo viaje que es extravio cuando el yo descubre, se-
gundo verso, mi ritrovai per una selva oscura.En los anos setenta del siglo
XX, una novela hispanoamericana que conviene traer ahora a cuento estaba
mal vista y relegada a la (pre)historia como obra superada. Cierto que hay
demasiada selva, que los personajes secundarios estin descuidados y aun
los protagonicos merecian mayor trabajo en profundidad para que el lector
participara de sus motivaciones intimas, emocionales y psicologicas. Pero
los tiempos violentos de la postmodernidad con fenémenos intolerables
como la esclavitud humana de facto, la explotacion intensiva del agro con
pesticidas quimicos, el acaparamiento de inmensos territorios por un solo
propietario (individuo o firma) y la explotacion, digimoslo, inmoral de los
bienes naturales no renovables la vuelven a llamar para que recupere toda
su vigencia a pesar de sus debilidades técnicas que no dejan de afectarla.
Se trata de La Vordgine que José Eustasio Rivera publicé en 1924, y cuya
revision dejo inconclusa en vias de una version mas solida.Nunca el tépico
europeo de la selva moral y espiritual habia cobrado tanta fuerza visceral.
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Rivera, un poeta de ascendencia modernista, incurrié por primera vez en el
género novelistico para que el mundo empezara a enterarse de que la era
de la brutalidad del hombre contra el hombre y contra la naturaleza habia
empezado, o vuelto a empezar por enésima vez. Una voragine, ciertamen-
te, en la que el protagonista y su amada descubren, mientras huyen para
que los familiares no frustren su pasion, que lejos de llegar a un ambito na-
tural roussoniano (el que exige como condicion inicial la bondad humana)
han tomado la senda sin regreso por la que hombres, nifios y mujeres co-
rren el peligro de engrosar las huestes de la esclavitud moderna al servicio
de la explotacion de un recurso natural (el caucho) y, como siempre, de la
prostitucion obligada. El remolino de arrasamiento de todos los valores no
tendra punto final sino cuando la dindmica de desbarrancarse en el vacio
como un naufragio en el huracan de la selva los conduzca al centro de un
hoyo negro moral que por esta vez esta hecho de verde selva ennegrecida;
leemos el epitafio: Los devord la selvab. Sobre Cova y sus compaiieros de
ultima expedicion.El valor intemporal de La Vordgine no es el complacer
al lector con la violencia derramada, asi como tampoco con facturar uno
mads de tantos relatos de color local. Selva radical: ahi donde vivir es sobre-
vivir, pues cada dia y cada noche aportan su cuota de despojamiento de la
dignidad y del mds elemental cédigo de conducta colectiva. Cova y Alicia
descubren que todo los amenaza y deben concentrar fuerzas e ingenio en
simplemente sobrevivir fisicamente. El costo moral no le importa a nadie
y seria totalmente ilusorio creer que pudiera apelarse a alguna autoridad
civil o religiosa para recibir proteccion. La selva de La Vordgine es uno de
esos lugares que la humanidad conoce casi permanentemente en alguna
region alejada de la civilizacion en el sentido elemental de civilidad don-
de han desaparecido los pactos sociales y las normas de conducta. Todo
es mercancia —con valor infimo— pues hemos llegado al reino del indivi-
dualismo salvaje. El hombre como depredador de todo lo que no sea él
mismo (ese individuo, provisto de poder efectivo): fin del altruismo y la
comunidad de intereses y valores compartidos.Cierto, nunca lo olvidemos,
la novela del joven poeta postmodernista es imperfecta, episodica, la trama
poco solida, los personajes mal desarrollados. Lo que no obsta para que
haya expuesto con sulftrica claridad aquello que no comparece, no a este
grado radical, en los grandes autores del boom. Las novelas de Carpentier,
Garcia Marquez, Vargas Llosa, con todos sus méritos innegables, no fabu-
lizan in extenso el tipo de humanidad sufriente que vemos de manera casi
insoportable en las mejores series fotograficas de Sebastiio Salgado, por
ejemplo. Quizas en este sentido debemos apelar a esa forma de la esterili-
dad personificada que se llama Pedro Paramo, como si Rulfo nos sugiriera
poéticamente en su relato: la piedra de la esterilidad en el paramo hostil.
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Salgado es un inmenso artista visual, y esto es lo que en ocasiones se le
reclama, una tendencia al esteticismo o embellecimiento del sufrimiento
(con lo que no estoy de acuerdo) y Rivera fue novato en su mester. Rivera
anunci6 ese mundo en 1924. Esto es lo que subyace detrds y debajo de
la fronda pardsita de un lenguaje que cae en excesos pseudoliricos y en
un cierto sentimentalismo que ablanda su prosa acercindola, por pasajes,
a la cursileria. La vision esta ahi, lo que falt6 fue el drenado a fondo. Las
correcciones de 1928 iban por el buen camino.

8. PACTO CON EL MAL O CON LA NADA

Si el Mal es algo, su identidad consiste en una potencia destructiva —fi-
sica, moral, espiritual- que, justamente por operar a través del saqueamien-
to, se confunde con la nada. Ciertas lineas teoldgicas y éticas especulan si
hay algo de verdad detras de la manida figura de antropologia popular del
legendario pacto con el maligno. ;Se firma con sangre efectivamente con
un bando real, el destructor, o simplemente ese sujeto se arroja al vértigo
del vacio humano?

El hecho de que una obra mayor del siglo XX siga siendo una suerte de
clasico regional latinoamericano poco atendido por la gran critica europea
y sajona pide que nos detengamos en ¢€l. Es una perla rara en las grandes
letras iberoamericanas: Jodo Guimardes Rosa, su obra magna, Grande Ser-
tao: Veredas (1950) es la dilatada formulacion de uno de los enigmas esen-
ciales, puesto en clave de catolicismo popular: jexiste el Maligno? Es decir,
nuevamente: sel Mal es algo en si mismo (una potencia o acto de realidad
positiva) o es la ausencia del Bien? Y, en todo caso, el reto es el mismo:
sea un no-ser o un ser-en-si, ;,cOmo se le vence?El territorio ficticio de Gui-
maraes es el Brasil rural a lo largo del siglo xixX y buena parte del xX. Los
Jaguncos son, dicho palmariamente, tropas mercenarias, fusiles a sueldo. Si
contrastamos la informacion basica sobre los casos historicos mas sonados
con las criaturas de Guimaries, los protagonistas de su novela (Riobaldo,
Diadorim, Joca Ramiro, Z¢é Bebelo y demads compaiieros), salta la gran omi-
sion por parte del autor: no son crueles, nunca una sola violacion ni tor-
tura es descrita ni aludida entre lineas. Un codigo de prohibiciones jamas
traspasado en las numerosas aventuras de la novela. No saquean pueblos,
no destruyen las propiedades de los terceros no involucrados en las luchas
de sus cabecillas, no violan ni raptan mujeres. ¢Existird ese tipo de sujetos
armados o es una idealizacion del autor? Frente a lo que se documenta, por
ejemplo, sobre el cangaceiro Lampido (1898-1938) y Maria Bonita (1910?-
1938, asi como sobre tantos otros, la obra de Guimaraes Rosa oscila entre
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la nobleza y la mistificacion. Acaso la respuesta, la defensa sobre el autor
sea: el contador de historias no juzga, no se solaza en acusar a nadie, no
alimenta el morbo. A partir de un prolongado fenémeno histérico de su
pais, merced al cual el funcionamiento efectivo de la sociedad se basaba en
ejércitos enteros de paramilitares y mercenarios, Guimardes Rosa ha tejido
no una cronica ficcional, sino una fabula; se deslindé de documentar los
actos de sangre y violencia de los mercenarios rurales llamados jaguncos,
gracias a lo cual su relato adquiere ecos de epopeya que insufla nobleza en
la conducta de los personajes; la vision de Guimaraes despliega una suerte
de fair play entre la gente armada de las inmensas extensiones del sertdo;
Jair play muy poco probable, pero de completa verosimilitud en el codigo
de su Grande Sertdo y en el resto de su narrativa. El resultado es una fibula
que reflexiona y se interroga sobre algunas cuestiones esenciales como el
enfrentamiento entre el bien y el mal; los vinculos que tejen el amor, la
amistad, la pertenencia a un grupo; las rabias y el odio, justicia y venganza,
alianzas y traiciones, libertad y deber ser; igualmente el libro reflexiona na-
rrativamente sobre los binomios masculino-femenino y el hombre expuesto
a lo divino y lo demoniaco. El toque de maestria es, en la expresion de
Antonio Candido, el principio de reversibilidad (<O homem dos avessos»)
que al neutralizar el maniqueismo ahonda en los dilemas; estamos ante una
obra consciente de que lo que no hay son respuestas ni decalogos inape-
lables. Cuando los contrarios se conjugan y entrecruzan —alegorizados por
los rios y caminos que atraviesan los hombres del campo brasilefio— el ser-
tdo deviene vasto escenario, magnifico, americanisimo (no estamos lejos de
una cierta «eligion» de los buenos pistoleros del Far West). Acierto genial
y perturbador: los dos jaguncos mas reputados como gatilleros mortiferos
son «el bueno y el malo»; ambos famosos por su sangre fria a la hora de ul-
timar al enemigo: el Hermogenes y nuestro querido Reinaldo-Diadorim. En
un didlogo inicial Diadorim mismo trata de cambiar la opinion de Riobaldo
sobre el caracter sanguinario del Hermégenes considerindolo como aquel
que no titubea nunca para ejecutar lo que debe hacerse, ultimar al enemi-
go y concluir la tarea asignada. (El andar del tiempo obligara a Diadorim
a aceptarse enemigo a muerte del Hermogenes, pues éste es responsable,
junto con Ricardao, del asesinato de Joca Ramiro, su padre). Estos giros y
reveses alimentan la travesia del novelista, tan extensa e intensa como la
de su héroe, y en cada vuelta del destino nos enfrentamos al Enigma de
doble filo: el caracter inextricable de la 16gica del universo, la reversibilidad
de los valores. El punto de vista y el momento narrativo de la novela de
Guimaraes son herederos de la gran tradicion picaresca espanola: relato
en primera persona a partir del protagonista una vez que ha concluido
sus aventuras y abandonado el camino. Conforme Riobaldo avanza en su
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relato, el lector deberd ir descubriendo que el festin es doble: pasar de
una a otra peripecia, manteniéndose una intensidad folletinesca que nunca
decae, e ir oyendo la voz subterrinea que se pegunta si puede el hombre
acaso descifrar el codigo ético en que estd inmerso («el diablo en la calle,
en medio del remolino» es el autoepigrafe). Pilar esencial de la filosofia
oriental: el ying con el yang. Una ley en la evolucion de la trama de Gran-
de Sertdo: Veredas es la reversibilidad entre ser camaradas y enemigos, asi
como en las fidelidades a un cierto bando y cabecilla. El libro de Guimaraes
proclama entre lineas que el hombre es una criatura que da volteretas ver-
tiginosas entre polos de bien y mal que se han vuelto indescifrables. Tal la
condicion humana.

La sabiduria del arte de Guimaraes Rosa estriba en renunciar a la fic-
cion como documento, alegato o proselitismo, asi fuera de las mejores
causas; es asi que se desentiende de la crueldad y la violencia propias de
un mundo formado por contingentes armados acostumbrados a vivir y
morir por las armas; Guimardes va mas hondo que la vision de la violencia
del hombre como lobo del hombre, se coloca en una posicion superior,
trasciende el estudio sociologico (aquel que identifica a Zola, por ejemplo)
para instalarse en un horizonte moralmente libre, y la suya es una obra de
preguntas. Asistimos, en clave aventurera que debe mucho a las caballerias
de la Europa medieval, a una nueva formulacion de los interrogantes éticos
eternos. Tienen razon los agudos criticos brasilefios, como Candido (7ese e
antitese, 1964) y Cavalcanti Proenca (Trilhas do Grande Sertdo, Dom Rio-
baldo de Urucuia», 1958) al proclamar con orgullo que el salto cualitativo
por el que la novela del mineiro desborda el regionalismo y el costum-
brismo rasos es su doble codigo formal, suerte de palimpsesto de géneros
entre una, otra mas, «novela de la tierra», en filiacion con el naturalismo
europeo del siglo anterior, y un género mucho mas afiejo: el heroismo de
las caballerias con sus hombres armados a caballo, regidos por leyes espe-
cificas de su clan, imposibles de alterar o traspasar. <O Sertao transforma
em jaguncos os homens livres» —en palabras de Candido, pues estamos
en un mundo rural sin limites en el que se suspende la capacidad de que
la legislacion de tiempos de paz, dictada por los lejanos centros urbanos,
pueda ejercerse en términos efectivos. El Martin Fierro rioplatense también
sabe de esto.Por esta ética de caballerias comprendemos la decision de
Riobaldo que da sentido a todo su relato: el pacto con el diablo. Cierto que
ningun cruzado ni caballero medieval podria plantearse tal pacto —traicion
de traiciones—, pero vaya que el incierto pacto del protagonista obedece a
un mundo paralelo: en primer lugar, jaguncosy caballeros cruzados acep-
tan la existencia personalizada y no abstracta ni solo alegorica del maligno
y del Mal; en segundo lugar, la obediencia activa y armada a su sefior se
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basa en una ecuacion de segundo grado o ley de inversion que proviene
de la gran redoma simbdlica de la Edad Media: vencer al Mal con el Mal.
Riobaldo concluye que sé6lo podra eliminar al Hermégenes (en el nombre
la fama e infamia), el archirrival de su bando, no blandiendo las armas y
blasones del bien (el de los jagungos no es un mundo donde pudiera ma-
nifestarse san Miguel Arcangel en toda su gloria, parado sobre la serpiente
del mal), sino recurriendo a su provecho al viejo adagio de que quien a
bierro mata... Fuera de la novela: a menudo los Estados poderosos y los
justicieros solitarios han expresado esta justificacion: la paz se consigue con
las armas. Ejércitos y naciones como «policias del mundo» son la contrapar-
te o respaldo ideologico de innumerables novelas y filmes de accion donde
un hombre pacifico es brutalmente agraviado y en la escena siguiente, en
lugar de aparecer levantando un acta ante la comisaria de su ciudad, se
transforma luciferinamente en un vengador implacable. Del Cid Campea-
dor a los superhéroes norteamericanos enmascarados y a los samurdis mo-
dernos de los cineastas Melville, Leone e Eastwood hay solo un paso, el de
la modernizacion tecnologica de sus armas y del ambiente en el que surgen
como cruzados o dngeles vengadores. Entendamos que el nombre con el
que se reviste Riobaldo cuando renace como jefe proviene, sin ninguna
sorpresa, del reino reptil: Urutu branco (se trata de la Bothrops alternatus,
la yarard del Cono Sur hispanoamericano). Dios y el Diablo como el mas
inquietante e inimaginable ying-yang de las fuerzas éticas ante las que el
hombre se sujeta y rebela alternadamente en un tiovivo infernal y delirante.

Tal es la rica maquinaria narrativa con la que la obra del mineiro se
entrega a las grandes interrogantes de la especie humana, articulandolas,
declinindolas, en términos de caballerias-aconteciendo-en-los-tiempos-mo-
dernos-del-Nuevo-Mundo. El hacedor de esta alta transmutacion es un na-
rrador extraordinariamente dotado para moldear el lenguaje de modo que,
con esa lengua tan suya extraida de la materia de su pueblo, alimenta uno
de los apetitos primarios de la tribu humana: escuchar y contar historias,
sucedidos; el homo fabulator. La tribu consulta al chamin para resolver
conflictos, es decir, escuchar respuestas. Pero cuando la sentencia proferida
habla en lengua oscura y profunda, radical, esa voz es ctonica y se llama
oraculo. Dos riquezas justifican la densidad e inventiva de la lengua de
Guimaraes: el que la lengua sea en si misma una creacion, pues estamos
ante lo opuesto por superior de una narrativa con lengua y estilo vehicu-
lares; los hallazgos, giros sorprendentes, neologismos, arcaismos revigori-
zados, toda la enorme fluidez y densidad de lengua conforma un artefacto
de un nuevo saber; la descolocacion lingtiistica hace que la lengua diga
radicalmente, toque en la raiz humana y linglistica nuestros medios, que a
menudo son balbuceos, para verbalizar los grandes dilemas.
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Un par de citas. Casi al inicio de la novela, el pistolero retirado acepta y
senala, para que no haya duda de que su relato no es en modo alguno un
alegato de inocencia: Dios no se presenta con rifle, no aprieta las reglas.
¢Para qué? Consciente: bobo con bobo —un dia, alguien estalla y aprende:
se despabila» (Seix Barral 20). Baudelaire sefialaba que la mas bella astucia
del diablo es hacernos creer que no existe (Le jouer généreux», Spleen de
Paris, edicion de 1864). Para Giovannni Papini el trabajo del diablo es con-
vencer al hombre de que no existe (/ diavolo, 1953). Guimaraes Rosa sabe
que, si al toro se le toma por los cuernos, al Maligno por la cautela de no
tener certezas: <El diablo sexiste y no existe? Doy mi palabra [...] Me expli-
caré: el diablo campea dentro del hombre, en los repliegues del hombre; o
es el hombre arruinado o el hombre hecho al revés. Suelto, por si mismo,
ciudadano, no hay diablo ninguno». Por lo demas, segin nos senala Robert
Kopp, erudito baudeleriano, el parisino estaba al corriente de la sentencia
escolastica diabolum negare est diabolum credere. Lo cual nos regresa a la
tradicion medieval, tan importante en Guimaraes.La obra entera del brasile-
fio es un sistema de interrogantes, un relato de preguntas. Tal su grandeza:
saber que se ignora, que la fabula alegoriza nuestra incertidumbre como
esencia. Entonces, hacia el final del relato, afloran las palabras: Vendi mi
alma a quien no existe? ;No sera lo peor?... Ah, no: no declaro» (Seix Barral
362). Un arte de no declarar para que las fabulas manifiesten el misterio
humano, sin resolverlo, transportando el sucedido a la tercera orilla que
anhela esta obra en pleno. Empresa de remar contra todas las corrientes;
contra la del maniqueismo o polarizacion, contra la de condenar a unos y
perdonar a otros, contra erigirse en juez que imparte culpas e inocencias;
y también contra la corriente del creer que entendemos. Convengamos que
en la obra de Guimaries Rosa, mineiro universal, el relato no viaja al fondo
del mal, no pertenece a la intensa por atormentada estirpe de las criaturas
concebidas por Conrad o Shakespeare o el Antiguo Testamento, pero la
ficcion no se engana ni simplifica. Su vocacion de nobleza y fe en lo hu-
mano (si ya no en lo divino) no redime a Riobaldo ni a Diadorim, no los
justifica, solo los expone. Y frente a los autos da fe condenatorios, la fabula
ejerce el milenario y poco practicado ritual de desnudarse frente a si mismo
para cuestionarse. Quizds la nobleza del hombre consista que en ocasiones
privilegiadas pueda ejercer el Bien, asi como su perdicion se expresa en
las incontables ocasiones en que se vuelve instrumento de la destruccion.
Con lo que hemos de preguntarnos jqué se hace como hecho en si cuando
se eferce la violencia, qué se construye cuando se destruye? Acaso entonces
la naturaleza del hombre resida en ser la criatura que se hace preguntas. Y
estos son los alcances de la obra de Guimaraes Rosa.
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9. IDEAS QUE NO JUZGAN

He guardado para el final un rasgo de Riobaldo: es un jagunco cultiva-
do. Pero el duenio del lugar, que no sabia leer ni escribir, poseia un libro,
encuadernado en cuero, que se llamaba el Sencler de las Islas, y que pedi
para deletrear en mis descansos. Fue el primero de aquellos que encontré,
de novela, porque antes yo s6lo habia conocido libros de estudio. En €l en-
contré otras verdades, extraordinarias». Sin demasiado esfuerzo la logica de
la novela convence que, por su origen de hijo natural de un hombre desta-
cado, los libros formen parte de su entorno desde su infancia, al grado que
su primer jefe de aventuras, Z¢é Bebelo, lo nombra su joven profesor. El en-
vio y trasfondo textual, como evidencia la cita, es al género de caballerias,
con ecos bizantinos. Los sertanejos como los sufridos héroes y heroinas
de aquellos novelones episddicos tienen a menudo un nacimiento noble y
bastardo a la vez, son desdichados y altivos. Este palimpsesto genérico es
la base para el carismatico deuteragonista, Reinaldo, cuyo nombre intimo
es Diadorim... pues en realidad, como en la tradicion bizantina y el teatro
espafiol de los Siglos de Oro o en la novela francesa de capa y espada, se
trata de una doncella, la gentil Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins,
hija del capitan de jaguncos idealista por pacificador Joca Ramiro. Asi, una
tradicion longeva, en su origen de literatura baja y popular, pero que en el
siglo XX y en Latinoamérica es inevitablemente sofisticada, establece la for-
mula por la que un folleton de aventuras y riesgos entre hombres armados,
de espiritu nomada e insumiso, ofrece la base anecdética, en las manos del
médico, diplomatico y escritor Jodo Guimardes Rosa a una intensa novela
de ideas.De ideas si, pero no categoricas. El teatro de Shakespeare, el de
Chéjov y el de Thsen (el de Becket, dos afos mayor que el brasilefio), el
Antiguo Testamento, ofrecen la riqueza de que sus peripecias espectacu-
lares, suspenso, fantasmas, complots politicos, amores prohibidos y demas
riesgos estrujantes sirvan a una indagacion sobre la condicion humana. El
vaquero Riobaldo, el caviloso jagungo Riobaldo, tiene afinidades esencia-
les con el rey Lear, Cordelia y Hamlet: una vida al filo de la navaja como
medio y médium de una crisis de conducta —la suya y la de los otros que
lo afectan—. Lo que en teoria cientifica relativista se llama saber negativo y
saber interrogativo.

El mecanismo se consigue gracias al trabajo por desautomatizar la len-
gua que narra, rearticulandose sin parar frase a frase, pues es la lengua el
espacio donde acontece el esfuerzo de lucidez, emprendido por el prota-
gonista y por el autor. Socrates imponia la labor mayéutica a sus interlo-
cutores interrogados; Guimaraes obliga a Riobaldo y a la novela misma a
hacerlo sobre si. El desenlace en términos de conciencia de conocimiento
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es plenamente socritico, simplifiquemos la sentencia, démosle vida: no sé;
10 $é si sé y no sé qué sé. Podemos glosar a Riobaldo-Guimaraes: No sé si el
Mal es una realidad o la ausencia del Bien y de todos los valores; tampoco sé
si el Bien es o puede ser en nuestro mundo humano, si acabard por triunfar
(como en una deliciosa novela de aventuras). Riobaldo: Escuche usted mi
corazon, tomeme el pulso. Usted esta viendo mis canas... Vivir, —sno lo es?—
es muy peligroso. Porque todavia no se sabe. Porque aprender a vivir es el
vivir. El Sertao me produjo, después me trago, después me escupio desde
lo caliente de la boca. ;Cree usted mi relato?.

En Shakespeare asistimos a espectaculares tragedias de cinco actos
para despojarnos de convicciones y aceptar una moral de pagina en blan-
co; en Guimardes Rosa la escena se extiende por quinientas paginas de
riesgos y batallas a fuego cruzado para que infiramos un no saber similar y
que la nuestra debe ser la especie que carece de respuestas.

10. SIEMPRE A LA MITAD DEL CAMINO

Lo cual solo pueden conquistarlo esas raras obras que, bajo la estrella
del Dante, recorren su camino hasta el final. En los tiempos modernos el
terceto inicial es mas elocuente que nunca. (Nel mezzo del cammin di nos-
tra vita / mi ritrovai per una selva oscura / che la diritta via era smarrita.
Modernidad postnietzscheana (y, de nuevo, postshakespereana) la del viaje
de extraviarse a si mismo, perdiendo ademas todas las senales para ubicar
sin problema dénde estin las sendas del Bien y del Mal; los héroes actuales
se despojan al inicio de su aventura no de toda esperanza, sino de cual-
quier sistema de valores. Son las obras del saber sin respuestas. Muy pocas
de las latinoamericanas del siglo xx logran adquirir esta categoria radical.

A pesar de la grandeza, que ya nadie estd para negar, de los dos
grandes maestros rusos, Tolst6i y Dostoievski, no me parecen a primera
impresion ejemplos validos para traer ahora a cuento. Algo falta en ellos
de esta totalidad Inferno-Purgatorio-Paradiso. Y lo mismo acaso respecto
a nuestro eternamente amado Cervantes. Ni en el Quijote ni en las Ejem-
plares ni en el resto de su obra parece haber cronica de abismos ni de
Infernos. Quizds la respuesta sea ésta: Tolstoi y Dostoievski se colocaron a
si mismos —ambos en un estilo eslavo aunque peculiar para cada cual- en
la encrucijada entre su poderosa capacidad de penetrar el alma humana,
iluminando y examinando nuestras motivaciones basicas —esas que no se
razonan por completo y mucho menos se negocian—y un breve y macizo
conjunto de convicciones a las que apostaron su trayectoria vital, creencias
honestas, sinceras, altruistas, pero merced a las cuales orientan su obra en
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tanto artistas de destinos humanos, limitando el alcance de su vision, pues
el codigo o ideario que se fueron forjando influyd en el retrato interior de
los personajes, en el tipo de peripecias, guidndolas, cifiéndolas. La omni-
presente e invisible moral del autor se asemeja a una Divina Providencia en
el fondo inapelable. Vemos la mano autoral ostentando el cetro al final de
La guerra y la paz, Ana Karénina, Crimen y castigo, Los hermanos Kara-
mazov que siempre estuvo al acecho y ahora toma el mando para repartir
premios y castigos en el desenlace de sus criaturas. Sobra pues la intencion
moral para que acontezca en toda su potencia la contemplacion del miste-
rio humano. Una forma de proclamar el valor de estos dos eslavos de san-
gre, corazon y espiritu es decir que en el seno de sus dramas mas maduros
acontece una extrema tension entre la fe y la esperanza de las convicciones
autorales, transferidas a los protagonistas, y el esfuerzo sobrehumano de
poner el relato al servicio de un examen sin concesiones.

Esto lo supo con ejemplar claridad un joven poeta, un genio destina-
do a morir prematuramente, a sus 22 anos recién cumplidos. Es la célebre
carta de John Keats a sus hermanos George y Tom del 21 al 27 de diciem-
bre de 1817. Keats, significativamente, ejemplifica con Shakespeare pues
acaba de asistir a una representacion de Ricardo III: — quiero decir Capa-
cidad Negativa, caando un hombre es capaz de ser en las incertidumbres,
Misterios, dudas, sin ninguna irritante busqueda de hechos y razones»*.
Instalarse ahi, ser capaz de llegar a ese lugar del hombre en el que se
descubre y acepta sin juzgar, es lo que pidio Keats hace doscientos anos;
Ja mision del artista?, expresar eso, aquello, para perturbador beneficio
que impone a la comunidad de mortales comunes y corrientes. La Belleza
fusionada con la Verdad, de tal manera que se trasciende todo utilitarismo
didactico de moral publica o privada y al margen de los proselitismos mas
nobles imaginables. (Lo cual es mi idea de qué le sobra —que no es falta
sino exceso— incluso al genio perspicaz de Tolstoi y Dostoievski). Dicho
por el mismo poeta de 22 afos en su <Epistle to John Hamilton Reynolds»:
«.. Things cannot to the will / Be settled, but they tease out of thought»
(Oxford Anthology, 11, 502-3, vv. 76-77).

Las obras que lo consiguen sugieren con su ejemplo que es necesario
abarcar la crueldad, la violencia, las expresiones rotundas del Mal —en-
tre mas brutales y gratuitas mejor—; al no omitir la capacidad humana de

2. Mi propia transcripcion; el pasaje completo: «... what quality went to form a Man
of Achievement, especially in Literature & which Shakespeare possessed so enormously — I
mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries,
doubts, without any irritable reaching after fact & reason». Cito de The Oxford Anthology of
English Literature, 11, 768, 1973. Frank Kermode y John Hollander, editores generales.
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violencia y destruccion completan el mural, representando la complejidad
y contradiccion de nuestro paso por la tierra. En cambio, Mutis y Garcia
Miarquez, volvamos a nuestros dos elementos de contraste de innegable
dimension, debido a su inclaudicable nobleza y fidelidad al teséon y a la
esperanza (recordemos el discurso de Faulkner en su recepcion del Nobel)
reencuentran la bondad resguardada sin macula al fondo del alma de sus
protagonistas. Alvaro y Gabriel —leed su obra, respirad su perfume caracte-
ristico— son buenos. Su obra, como su persona, no admite la mirada abis-
mal que exhibiria la monstruosidad sin la cual el viaje es dolorosamente in-
completo pues carece de la dimension trigica, viaje incompleto por parcial
y limitado por mds que valeroso, honesto y sincero. Su bondad actia de tal
manera que sus protagonistas obtienen al final de la trama y de parte del
lector comprension y redencion. Nunca seran tumbas sin sosiego. Cuando
llegamos a las paginas finales de cada relato suyo... amamos; amamos con
serenidad, sin sentimentalismo, en un temple viril y estoico, al protagonista
y a través suyo amamos la magia o el milagro del vivir. Lo cual, ciertamen-
te, es un don divino, inspirado por sus Musas. Mas nadie en sus universos
es una Gorgona, criatura de serpientes que emponzofian todo lo sagrado,
ni nos topamos con Edipos de pupilas sangrantes, por él mismo arrancadas
en una autoinmolacién que nos deja atonitos en su magnifica capacidad de
horror y de horrorizarse de si mismo. Quizas la fuente de la catarsis griega
sea algo como a la pureza por el horror. Los Macbeth, Lear y Othello lo
atestiguan, seguramente es lo que yace en la impenetrable intimidad del
principe Hamlet. (El horror o el hastio, como en Faulkner, Kafka, Conrad,
Beckett, en Onetti).

Una suerte de existencialismo radical podria ser la ética de autor que
encamine a los grandes, como si dijéramos, hacia un nihilismo sobrio. La
suspension de todos los valores antes y durante la creacion de la obra serd
la prueba alquimica e inicidtica para salir avantes en su gran labor.

Si los queridos maestros Mutis y Garcia Marquez siguiesen vivos, ahora
que creo que estas lineas algo tentalean sobre este tema infinito y definiti-
vo, seria el momento de llamar a Alvaro y pedirle una audiencia conjunta
de ambos amigos para arriesgarlas a su escucha. En nada atentaria yo con-
tra el pacto mutuo que tan claramente explicaban a cada recién llegado (Ni
Gabriel sirve de puente o carta de recomendacion para que yo le otorgue
alguna gracia o recomendacion ni yo lo hago para que €l los beneficie»).
Seria escuchar a dos de los mayores fabuladores en nuestra lengua meditar
en obra propia, pero también como agudisimos lectores sobre esto que es
una de las formas de interrogar el corazon, la médula, de aquello en lo que
consistird y se cifrard la potencia de un genio en tanto faro iluminador del
inextricable misterio que anima la condicién humana. O si el tiempo fuera
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también reversible y yo pudiera, en una realidad paralela, haber vivido
temporalmente en el Brasil en el ano de mi nacimiento, y no mucho des-
pués, haria todo lo posible por amistarme con Rosa y condensarle lo mejor
posible estas ideas para finalmente preguntarle jes asi? ;Capacidad Negati-
va'y ser que echa raices en las incertidumbres? ;Si el Maligno se pasea en
el remolino del mundo es porque el hombre invoca la potencia del vacio
y la capacidad de destruccion que alberga dentro de si tal Serpiente Negra
acurrucada en el nido? Seguramente, como era mineiro, habria sonreido,
encendido un cigarro de su tierra, y habria regresado en tono profundo a
la primera palabra de su gran novela: nonada. ..
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