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Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
chè la diritta via era smarrita

RESUMEN: ¿En qué medida es intrínseco a la calidad de un texto literario 
el que incluya dentro de su desarrollo temático conflictos en los que el mal 
interviene activamente? Esta es la pregunta central que se plantea este ensayo 
de Alberto Paredes. Para reflexionar sobre el tema menciona su contacto perso-
nal con dos figuras de valor innegable (Álvaro Mutis y Gabriel García Márquez) 
como marco para examinar la injerencia del mal en diversas obras mayores. La 
hipótesis central es que las obras literarias que ahondan en la temática del mal 
pueden alcanzar una lucidez excepcional en cuestiones humanas esenciales.
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ABSTRACT: To what degree can it be inherent for the quality of a literary 
text the fact of involving the evil factor within its thematic development? This the 
question that poses the present paper by Alberto Paredes. In order to consider 
it, he evokes his relationship with two mayor figures (Álvaro Mutis and Gabriel 
García Márquez), then he examines evil’s presence in several works. The central 
hypothesis is that those literary works which deepen in this conflict can achieve 
an exceptional insight on basic human questions.

Key words: Evil; Literature; Novel as Reflexión; Classic and Modern 
Literatures; Álvaro Mutis; Gabriel García Márquez; João Guimarães Rosa.

1.	R eflexión inicial

A veces puede uno pasar horas y jornadas enteras para llegar a un 
manojo de suposiciones que deberían caerse de evidentes si no fuéramos 
(aunque este es el momento de la primera persona: si no fuera yo) tan 
romo de entendederas.

Es así que ofrezco ahora el fruto de una serie de reflexiones sobre el 
tema del mal en la literatura. Tema infinito con sustantivo que muchos de 
sus adeptos enaltecen con la mayúscula: el Mal en la literatura, en las artes 
en general. Cuando un artista le da cabida en su obra, y logra sostener el 
reto, esa novela, ese óleo, esa pieza musical son una reflexión e indagación 
prácticas sobre las oscuridades de la naturaleza humana. Oscuridades in-
trínsecas que en una medida que nunca podremos precisar intervienen en 
la definición de la naturaleza humana. La incorporación de lo que sucede 
cuando se franquea la línea invisible de las convenciones sociales, la moral 
al uso, e incluso el deber ser ético, cuando los personajes de esa obra de 
ficción actúan allá, y el artista no pierde el pulso, el resultado es complejo, 
ambiguo y enigmático; una interrogación –mucho más que respuestas– so-
bre la condición humana, sus ataduras y desgarraduras. Estas páginas son 
un breve apunte sobre un tema infinito.

2.	E l antecedente personal

Me ayudo de la atmósfera, del bouquet, que me dejan dos inmensos 
fabuladores, honra del español en el turbulento y rico siglo xx. Una cir-
cunstancia afortunada, debida a mis obligaciones docentes, amalgamada 
con la nostalgia de que ninguno de ellos esté ya más en nuestro mundo, en 
el mismo sur de la Ciudad de México donde habito y que me hacía sentirlos 
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cercanos, me brinda la ocasión de que me impulse en dos obras mayores 
para intentar comprender un poco. Amigos fraternalísimos entre ellos, veci-
nos entre sí, amorosos sin patrioterismos del país que los acogió y del que 
libremente decidieron no levantar su domicilio principal para que ahí, en 
ese barrio, la muerte los eximiese al fin, cumplido su tiempo, de las tareas 
de un buen y largo vivir. Álvaro y Gabriel, Mutis y García Márquez. Me 
ayudo de ellos, nobilísimas plumas de potente imaginación, con no poca 
vergüenza. Quizás porque uno propició la fantasía de su amistad conmigo 
y el otro, su hermano de armas, en las esporádicas ocasiones que estuve 
frente a su vista, interrumpiéndole la contemplación del paisaje, me tolera-
ba mirándome con una sonrisa que se quisiera brava, irónica, pero que era 
en realidad ternura bañando de alegría al joven atolondrado aprendiz del 
oficio común que yo era. Así, sean los mejores nuestros quienes ayuden a 
poner la vara lo más alto posible. La distancia que va de ellos al Olimpo de 
los artistas, ahí donde poetas, pintores, músicos, escultores, son profetas y 
demonios; esa distancia final, la brecha decisiva es el viaje al Mal. Con ma-
yúsculas o con minúscula, que acaba arrojando las mismas conclusiones. 
Esta es la convicción que aquí acaricio para darle forma.

3.	I ngresar a la caverna

Intento explicarme a mí mismo. Lo que va de Lord Jim o Charles Mar-
low y Kurtz a los Buendía y Maqroll e incluso al patriarca en su otoño sin 
piedad es que el autor se deje impregnar por el mal. Un viaje sin defensas 
ni paliativos, sin códigos morales invulnerables que los escuden, viaje a 
las zonas humanas donde reina la incertidumbre pues todos los decálogos, 
máximas y normas han sido abolidos. En esos hondos pantanos del ser, 
la saturación de gases mefíticos propicia el florecimiento ciertamente más 
vegetal que animal de lo perverso dejando surgir libremente la crueldad en 
manifestaciones tan imprevisibles como inapelables. Faulkner es frecuente-
mente traído a cuento entre los maestros que modelaron a los dos grandes 
colombianos. Veamos. Sanctuary, The Sound and the Fury, Light in August, 
Absalom, Absalom! desencadenan potencias que en ingles sólo pueden 
dialogar con las mayores criaturas atormentadas de Shakespeare (Macbeth, 
Lear, Othello, Iago, Cleopatra, Shylock, Hamlet). No veo esas criaturas en 
Álvaro ni Gabriel. De inmediato me pertrecho más lejos, más hondo en los 
pasillos historiados de la biblioteca y medito: la Biblia, los griegos, el Dan-
te… El Dante ha dado una lección definitiva a todos los artistas; sí, la vida 
como viaje y expiación, picardía, cuerpo y redención (Chaucer); pero solo 
merece el alto nombre de viaje aquello que innegablemente es un tránsito 
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triple por Inferno, Purgatorio y, finalmente, la escalada a los aires sobrehu-
manos del Paradiso. Reparemos que el inmortal canto del toscano ofrece 
no sólo un sinnúmero de bellísimos versos plenos de nobleza humana en 
alada estética, sino que también, según nos informan las eruditas ediciones, 
es rico en giros lingüísticos absolutamente populares que exhalan el inten-
so perfume de la mezcla de lo bajo y lo sublime, el fango y los humores 
corporales salpimentando inciensos y mirra en un elixir sólo comparable 
a ciertos deliciosos sauvignon blanc o sancerre cuyo placer empieza, para 
quien ha adquirido olfato de catador, por el reconocimiento de notas per-
sistentes de orines de gato. (Quizás por este tipo de ágiles intromisiones los 
felinos están destinados a ser emblema del maligno.) Volvamos a la Com-
media: nuestro héroe, el protagonista que es figura simbólica del autor, no 
se priva de rencores, acusaciones y vituperios cuando se topa con ciertos 
condenados que fueran enemigos de su clan o familia directa. Por no ha-
blar de la saña que el autor no intenta limitar en sus tercetos cada vez que 
vuelve al tema de lo siniestras que son las ciudades de Roma y Florencia en 
los tiempos de la elaboración de su obra. Todo en aras de una expiación, 
ciertamente, pero el todo incluye los más intensos hedores y horrores del 
universo humano. El viaje es completo hasta el exceso. Hemos visto, debe-
ríamos quedar ciegos o trastocados para siempre. ¿Cómo se puede cerrar 
el libro y pasar al día siguiente a la lectura de autores «normales» o «intere-
santes»? ¿Cómo? Una vez que hemos estado ahí, sólo nos queda contemplar 
de nuevo preseas de alta montaña o fisuras abisales sin fondo; la Biblia, los 
trágicos, Shakespeare, Faulkner…, nada que descienda un ápice del envol-
vente mundo y tiempo sin fin de Proust o la milimetría analítica de Kafka.

O ver una cinta de Antonioni, Bergman, Bresson, Tarkovsky o Viscon-
ti. Una palabra sobre esta magnífica quinteta de cineastas a la cual nunca 
podrán dejar de añadirse los fundadores Murnau, Lang, Eisenstein y con-
cluir con Wells. Su maestría no residirá estrictamente en «desencadenar» 
sea potencias malignas o el Mal subyacente al ser humano (quizás con la 
notoria e inquietante excepción de Lang), sino en que llevan el más visual 
de los medios estéticos a sus máximas posibilidades de hacer ver un alma, 
un conflicto, gracias al acto de contar su historia. Añadamos que «los genios 
del mal» o al menos de las tinieblas del cine contemporáneo serán Polanski, 
Lynch y Von Trier, cuyas cámaras e historias están imantadas por la oscu-
ridad humana. Arte de la exposición narrativa de una intimidad merced 
a recursos y tecnología ópticos: hacer ver, permitirnos contemplar en un 
sentido casi literal, totalmente cercano a los grandes trágicos griegos. La 
falta de parámetros y decálogos o «declaraciones de principios humanos» 
les permite ingresar a atmósferas turbias donde reinan la ambigüedad y la 
incertidumbre. Una ecuación inversa: a menos valores seguros (por nobles 
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y humanitarios que sean) más exposición y contemplación.Al recurrir a los 
griegos, para seguir en esta zona de los actos nefandos que iluminan con 
luz negra, uno se ampara inmediatamente en los tres grandes trágicos. Sin 
que sea necesario desarrollar ni glosar los casos (los fenotipos –diría la cri-
minología de viejo cuño–), Gorgonas y Edipos, Orestes, Medeas y Erinias 
pululan hipnotizándonos, dejándonos atónitos y sin respuesta moral ni de 
ninguna otra índole: estamos más allá de los códigos religiosos o filosófi-
cos. Es el más allá de los juicios y prejuicios. Pero también Homero, por su-
puesto; cuando estamos leyendo los cantos de sus dos libros de empresas 
y tribulaciones, como diría Mutis, no podemos dejar de ver una suerte de 
realismo, hiperrealismo, moral en los grandes héroes y que quizás a la dis-
tancia y con el libro cerrado disminuimos gracias al aura general de la obra. 
Pero entretejidas con la línea dominante de nobleza y dignidad hay rabia 
y rencor, «ajustes de cuenta», caprichos desmesurados, venganzas y, por 
supuesto, «favoritismo»: todas las debilidades humanas son parte de lo que 
con tanta altura canta Homero redimiendo al ser humano por su capacidad 
o al menos aspiración a la grandeza espiritual. Sí, y recapacitemos sin dolo, 
pongamos ejemplos: Odiseo es en realidad astuto, marido rico en amantes, 
guerrero feliz en clavar la espada y las flechas en el enemigo –soldado 
llano, capitán rival o monstruo–, por no hablar de con qué enfrentamiento 
de intereses personales comienza la Ilíada, entre dos generales montados 
en sus trece, por una cuestión de faldas y vanidades, y ambos, criaturas 
de sus pequeñeces, pertenecen al mismo bando invasor que se solazará 
en incendiar y saquear la ciudad cuando al fin sea vencida y se desplome 
destrozada hasta sus cimientos y memoria.

4.	E l Mal fundador

Los trágicos inmortales. Recordemos que los hechos tremendos de los 
ciclos trágicos se insertan en un orden cívico, formando parte de los actos 
purgatorios y fundacionales de la legalidad de las polis clásicas. Pues el po-
der conoce sus vías y usos de la violencia e interpretación de los actos que 
cruzan la línea de sombra (Conrad). El desarrollo de los regímenes teocrá-
ticos, monárquicos y oligárquicos, por un lado, con el extremo de tiranías 
y dictaduras, añadiéndose, por el otro, los democráticos y de ideología 
revolucionaria, acudirá regularmente a la Razón de Estado para dar sentido, 
justificar y exonerar excesos y acciones extremas. La mitología clásica es un 
delirante tiovivo de monstruos sacrificados en aras de la nueva civilización 
impuesta desde el Olimpo. (Por supuesto que la inquietud se formula por 
sí sola: ¿quién decide quién es monstruo y quién paladín?, ¿qué distingue a 
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un sujeto sobrehumano de ser demonio o dios?). Roma se funda legenda-
riamente por un fratricidio que a nadie inquieta durante la República y el 
Imperio: las cosas debían ser así y el resultado fue bueno. La tragedia clásica 
evoluciona del culto dionisiaco a una función adecuada al público de la 
edad clásica; en resumen, dramatiza la confrontación irresoluble de dos 
códigos de valores sin posibilidad de síntesis o «acuerdo», como diríamos 
posteriormente (los griegos, que concibieron las soluciones dialécticas); a 
menudo uno de esos códigos es atávico y tribal y el otro moderno, con 
carácter político. Los ciclos trágicos se representaban para la comunidad, 
los ciudadanos, y eran parte de rituales con función de memento y consoli-
dación de legitimidad. No obstante, la dramaturgia griega inclina la balanza 
de las simpatías hacia el héroe solitario y el orden a menudo arcaico que 
representa –como si cada grupo humano anhelase su tiempo pretérito, 
nostálgico de una Edad de Oro primaria, especie de Edad Media fundacio-
nal–. Antipatizamos con Egisto y sufrimos y aprobamos a Orestes, Electra 
y Antígona. García Márquez es coautor de un Edipo alcalde, no obstante, 
la posteridad puede más fácilmente imaginarse a ese parricida entronizado 
como un maldito de los dioses, modelo del hombre sufriente, nos dolemos 
de Edipo ciego en búsqueda de expiación con la pequeña Antígona como 
báculo. Es así que, en el decir de Harold Bloom sobre Shakespeare, Occi-
dente inventa el individuo.

5.	E l Libro de la Serpiente y el Ángel Vengador

Sobre la Biblia, quizás efectivamente el sentido y la apología del Nuevo 
Testamento se base en que culmina y expía las penurias del pueblo elegi-
do, volviendo del conjunto del Antiguo Testamento una suerte de tránsito 
necesario y suma de pruebas cifradas cuya clave luminosa será el posterior 
nacimiento de Cristo. El Nuevo Testamento apuesta a favor de una infinita 
bondad rigiendo el orden humano tanto como el del universo en gene-
ral: eso es la divinidad de la Creación y del Creador; destino epifánico y 
redención eterna… Lo que no exime de que, al leer el Viejo Libro en su 
propia y tan compleja identidad, este nos muestre sin cesar historias de 
sangre derramada por verdugos o vencedores o justicieros (como los cali-
fiquemos) que gozan el festín de esa sangre por la que se extingue la vida 
del odiado rival imperdonable. Yahveh o jhvh es el sentido de la vida del 
pueblo hebreo y es un padre exigente que no titubea en acudir al recurso 
de castigos, penas y destrucciones (sus «purificaciones» de judíos desviados 
y de pueblos enemigos podrían ser calificadas incluso como «genocidios» si 
incurriésemos en el anacronismo). Ahí está la Biblia. Con cuánto Inferno la 
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Divinidad Innombrable franquea al pueblo de Israel el paso hacia la tierra 
prometida. Y cuánta destrucción y muerte forman el paisaje a los lados del 
camino, fruto del abatimiento de los enemigos de Israel. Ciertamente el 
Antiguo Testamento es de una complejidad y riqueza insuperables; alce-
mos la mirada y contemplemos la profundidad, vastedad y diversidad que 
cubren el conjunto de los libros sapienciales, poéticos, proféticos, históri-
cos, doctrinales. El legado hebreo, denso como la sangre y aterrador como 
los rituales cuando se les toma en serio, beneficia a la humanidad entera. 
Su Dios, Yahveh, es el Escudo y la Espada del Pueblo Elegido; ¡mas con 
cuánto dolor, cuánta pena y tantas guerras en tierras propias y ajenas! Es 
el divino padre liberador y, para que el destino se consume, proclama su 
Rex tremendæ majestatis. Esto es lo que nos recuerda el sobrecogedor War 
Requiem de Benjamin Britten, tomando textos del poeta y teniente inglés 
Wilfred Owen (muerto en el campo de batalla de la I Guerra Mundial), que 
conmueve y estremece desde su estreno en las ruinas de la Catedral de 
Coventry. (No podemos sorprendernos de que uno de los más poderosos y 
profesionales ejércitos de los tiempos modernos sea el de Israel. Dominus 
Deus Sabaoth).

El Nuevo Testamento, merced a su estrategia perenne de presentarse 
como la clave y el sentido final de todas aquellas gestas, castigos y penurias, 
es capaz de reivindicarlo todo, ordenando bajo sus premisas aquel ince-
sante espectáculo de potencias y pasiones desencadenadas ante las cuales 
realmente solo dialogan con pareja dimensión de profundidad Shakespeare 
y las galerías más delimitadas en términos de espectro pero no menos abis-
males de Kafka y Faulkner, ciertos filones de Conrad y de un puñadito de 
alemanes visionarios (incluyendo Nietzsche, por supuesto, Mann, Broch). 
En este punto, no olvidemos las sendas orientales, pues las culturas china 
y japonesa saben del placer del Mal (hacerlo, sus protagonistas, reales o 
ficticios, echarlo a andar, sus artistas, contemplarlo, el público selecto y en 
verdad decadente a quien está inicialmente dirigido). Quizás en Oriente 
más que en Occidente o en las «culturas primeras» sea donde mejor haya 
florecido y siga habiendo terreno propicio a las flores del mal, azuzando 
la más que inquietante fibra humana que se solaza en la contemplación o 
comisión de refinadas torturas, suplicios y maquinaciones de las relaciones 
íntimas.

6.	E l beneficio del Mal

Al dar cuenta de estos fenómenos humanos, la literatura o el arte en 
cuestión salen ganando. Vuelan y se zambullen. Sin el Mal, sin los avernos 
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no demoniacos sino estrictamente humanos, cualquier obra, por magnífica 
que sea, carece; carece del viaje más comprometedor, aterrador y, extraña-
mente, iluminador. Un contraste: si el Antiguo Testamento, Shakespeare y 
Dante nos muestran a los engendros humanos que ejercen el Mal, y la tra-
gedia griega pone en escena las acciones límite o más allá de toda frontera 
imaginable, cuando la fotografía «realista» o documental llega al nivel del 
arte, es más factible capturar la galería de rostros de las víctimas que la de 
los verdugos o monstruos por desquiciados. Así Sebastião Salgado nos obli-
ga a ver, donde quiera que estemos, las innumerables legiones de víctimas 
sin nombre despojadas de todo, de hogar, de tierra, de agua para beber ese 
día, del menor medicamento paliativo…, son las hordas de víctimas de las 
potencias económicas y políticas sin rostro. Varias series de Salgado traen 
frente a nuestros ojos el más desolador e incontestable desfile de nuestros 
semejantes despojados en sus cuerpos y almas de lo más elemental.

Si algo hacen ver estas páginas, habrá que decir que no se trata del 
placer de contemplar el mal, no es eso de lo que carezco en tantos autores 
«normales». Tampoco de una lección impartida a partir de ejemplos negati-
vos… No, no, esto es más hondo y lejano, menos racional. Contemplación 
en sí y per se podría ser una pista; nada reivindicable ni reductible a glosas 
y ni siquiera a laboriosas filosofías morales ni doctrinas políticas. Lo que 
nos ofrecen los artistas que son titanes es la contemplación. Contemplación 
tal cual, imbuida de silencio. (Recordemos el título del filme de Bergman 
de 1963, esa fábula que se desarrolla en tono menor, tan cotidianos los 
hechos y tan intensos en significar ¿qué? Algo que sólo podemos verbali-
zar reduciendo, encasillando; el título: El silencio, o como yo lo prefiero: 
Silencio).

También habrá que plantearse el fenómeno, igualmente en sí y per se, 
de la crisis. Crisis en su último sentido, noble, puro y definitivo; trastroca-
miento de valores; vaciamiento de valores… Es lo que atestiguamos como 
saldo en cada protagonista shakesperiano entre su primer y último parla-
mentos. Y en la historia de David, a lo largo de los dos Libros de Samuel 
y el primero de Reyes. Pero más cerca de nosotros, en el tiempo que es 
pórtico del nuestro: Chejov, qué pura e implacable manera de erosionar 
por igual la solidez o al menos estabilidad inicial de sus personajes mas-
culinos y femeninos; un socavar sin contemplaciones el ya de por sí frágil 
terreno sobre el cual sostienen los principios de su vida. Es como si una 
cuadrilla de bárbaros entrase a una catedral gótica, imaginémosla vacía de 
feligreses, y de pronto irrumpen con telúrica violencia, destrozando los 
portones y cuando salen son un huracán de esterilidad detrás del cual no 
quedan trazas de ninguna imagen (óleos, vitrales, esculturas, figuras labra-
das en historiados capiteles, así como en las nobles maderas de la sillería 
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del coro) –imaginemos que no han prendido fuego al templo, simplemente 
lo han saqueado desde los cimientos hasta las cúpulas–. Sería la más brutal 
encarnación de los principios estoicos de despojamiento y de las sentencias 
relativas a que somos polvo y nada es nada1. Quizás éste es el sentido ico-
nográfico de un movimiento precisamente germánico: el protestantismo y 
su tarea iconoclasta. Vaciar el Templo. Vaciar el Código. Tabula rasa sin el 
menor asidero ni punto de referencia. Algo de esta índole es lo que se ex-
perimenta conforme avanza la tragedia de despojamiento del rey Lear o la 
de la incertidumbre en Hamlet (incertidumbre como esencia humana) o la 
de cuál es el final de la caída de las compulsiones desatadas de poder o po-
sesión (los Macbeth, Edmund el bastardo de Gloucester, Shylock, Othello).

Regresando al orden y horror trágicos; si sostenemos la idea de que en 
la Grecia clásica el caos o la demolición de valores provienen del choque 
irresoluble entre dos sistemas de valores (insistamos: el atávico tribal vs. 
el cívico-político), la modernidad –anunciada por el Dante– ha formulado 
un nuevo avatar del fenómeno o encrucijada trágica: aquel que se desplie-
ga como un ritual sin dioses ni expiación; comienza en la incertidumbre 
(acto I, por decirlo así), avanza sin paliativos ni vías alternas y desemboca 
inapelablemente en el vaciamiento en efecto nihilista de todo valor y pará-
metro o decálogo imaginables; no, de Shakespeare a Beckett y Faulkner no 
existen ni la redención ni el vuelo al Paradiso ni la saludable pacificación 
por Razón de Estado. Hemos empezado con el escenario vacío, las mentes 
perplejas y al filo de la navaja, y concluimos con las manos y el alma vacías 
al final de la partida.

En hablando de los poetas, limitándome a los grandes maestros cuya 
lectura he frecuentado lo suficiente, algunos de los que nos hacen ver 
y aceptar que ignoramos o al menos que somos incapaces de razonar o 
poner en palabras lo que ahí se sabe con un saber que nos rebasa (el or-
den alfabético se impone): Baudelaire, Blake, Eliot, García Lorca, Goethe, 

1.  Una nota del todo subjetiva. Empecé a esbozar este ensayo, a acariciar estos miste-
rios, cuando los noticieros internacionales nos dijeron: Hoy es el 15 de abril de 2019; Notre-
Dame de París está en llamas. Faltaban diez días para mi 63 aniversario. No, no fueron los 
bárbaros, no fue una agresión del terrorismo humano; el origen accidental del incendio se 
ha establecido de manera probable; fue, simple y brutalmente, Notre-Dame en llamas. En 
este caso, la ciudad no fue presa de un acto terrorista que cree en la reivindicación de su 
causa por la destrucción de la comunidad civil rival. Y, sin embargo, los tiempos de destruc-
ción son tiempos de reconstrucción. Sea ésta otra forma de decir las intuiciones del presente 
ensayo: nuestra era, la modernidad arrasadoramente capitalista y laica, exige de los artistas 
que profieran obras de tal intensidad que lleven a la contemplación simbólica; acaso habrá 
una nueva forma de catarsis al final de la operación.
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Hölderlin, el Neruda de Residencia en la tierra, Pound, Quevedo, Rilke, 
Vallejo… ¿quiénes más? ¿Milosz, Szymborska?

7.	L a selva moral y del espíritu

Entre 1640 y el año siguiente Claudio Monteverdi, él también fundador 
de modernidad, publicó en Venecia el conjunto de partituras que forman 
su Selva morale e spirituale (sv 252-288). Se dirige a sus semejantes, «Voi 
ch’ascoltate in rime sparse», pues ha sufrido su camino de purgación. Como 
señala Andrew Clements (The Guardian, 20/II/2011) es «su más signifi-
cativa reunión de obras litúrgicas desde el Vespro della Beata Vergine de 
1610». Lo que el maestro de Cremona está haciendo, para darle lógica al 
conjunto, es volcar a lo sacro y lo divino una tradición que remonta tan 
lejos como Longo con su Dafnis y Cloe (ii d. C.) y más tarde el romance 
en sus géneros bizantino y pastoril, con obras como Aucassin et Nicolette 
(inicios xii d. C.): múltiples y rocambolescas peripecias que sufren los pro-
tagonistas para reencontrarse –pues se han extraviado– y sellar nupcias. La 
Diana (1559) de Jorge Montemayor y los casi infinitos Trabajos de Persiles 
y Sigismunda cervantinos (publicación póstuma en 1617) heredan la figura 
básica de la selva o mundo exterior de carácter hostil y que significa una 
prueba de valor físico y resistencia moral por parte del protagonista. En el 
registro sagrado, la literatura mística cuenta con la obra maestra que es la 
Subida al Monte Carmelo (1578-1583) de san Juan de la Cruz, por ejemplo. 
Por supuesto que el íncipit de la Commedia del Dante (concluida en 1321) 
nos introduce en el mismo viaje que es extravío cuando el yo descubre, se-
gundo verso, mi ritrovai per una selva oscura.En los años setenta del siglo 
xx, una novela hispanoamericana que conviene traer ahora a cuento estaba 
mal vista y relegada a la (pre)historia como obra superada. Cierto que hay 
demasiada selva, que los personajes secundarios están descuidados y aun 
los protagónicos merecían mayor trabajo en profundidad para que el lector 
participara de sus motivaciones íntimas, emocionales y psicológicas. Pero 
los tiempos violentos de la postmodernidad con fenómenos intolerables 
como la esclavitud humana de facto, la explotación intensiva del agro con 
pesticidas químicos, el acaparamiento de inmensos territorios por un solo 
propietario (individuo o firma) y la explotación, digámoslo, inmoral de los 
bienes naturales no renovables la vuelven a llamar para que recupere toda 
su vigencia a pesar de sus debilidades técnicas que no dejan de afectarla. 
Se trata de La Vorágine que José Eustasio Rivera publicó en 1924, y cuya 
revisión dejó inconclusa en vías de una versión más sólida.Nunca el tópico 
europeo de la selva moral y espiritual había cobrado tanta fuerza visceral. 
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Rivera, un poeta de ascendencia modernista, incurrió por primera vez en el 
género novelístico para que el mundo empezara a enterarse de que la era 
de la brutalidad del hombre contra el hombre y contra la naturaleza había 
empezado, o vuelto a empezar por enésima vez. Una vorágine, ciertamen-
te, en la que el protagonista y su amada descubren, mientras huyen para 
que los familiares no frustren su pasión, que lejos de llegar a un ámbito na-
tural roussoniano (el que exige como condición inicial la bondad humana) 
han tomado la senda sin regreso por la que hombres, niños y mujeres co-
rren el peligro de engrosar las huestes de la esclavitud moderna al servicio 
de la explotación de un recurso natural (el caucho) y, como siempre, de la 
prostitución obligada. El remolino de arrasamiento de todos los valores no 
tendrá punto final sino cuando la dinámica de desbarrancarse en el vacío 
como un naufragio en el huracán de la selva los conduzca al centro de un 
hoyo negro moral que por esta vez está hecho de verde selva ennegrecida; 
leemos el epitafio: «¡Los devoró la selva!». Sobre Cova y sus compañeros de 
última expedición.El valor intemporal de La Vorágine no es el complacer 
al lector con la violencia derramada, así como tampoco con facturar uno 
más de tantos relatos de color local. Selva radical: ahí donde vivir es sobre-
vivir, pues cada día y cada noche aportan su cuota de despojamiento de la 
dignidad y del más elemental código de conducta colectiva. Cova y Alicia 
descubren que todo los amenaza y deben concentrar fuerzas e ingenio en 
simplemente sobrevivir físicamente. El costo moral no le importa a nadie 
y sería totalmente ilusorio creer que pudiera apelarse a alguna autoridad 
civil o religiosa para recibir protección. La selva de La Vorágine es uno de 
esos lugares que la humanidad conoce casi permanentemente en alguna 
región alejada de la civilización en el sentido elemental de civilidad don-
de han desaparecido los pactos sociales y las normas de conducta. Todo 
es mercancía –con valor ínfimo– pues hemos llegado al reino del indivi-
dualismo salvaje. El hombre como depredador de todo lo que no sea él 
mismo (ese individuo, provisto de poder efectivo): fin del altruismo y la 
comunidad de intereses y valores compartidos.Cierto, nunca lo olvidemos, 
la novela del joven poeta postmodernista es imperfecta, episódica, la trama 
poco sólida, los personajes mal desarrollados. Lo que no obsta para que 
haya expuesto con sulfúrica claridad aquello que no comparece, no a este 
grado radical, en los grandes autores del boom. Las novelas de Carpentier, 
García Márquez, Vargas Llosa, con todos sus méritos innegables, no fabu-
lizan in extenso el tipo de humanidad sufriente que vemos de manera casi 
insoportable en las mejores series fotográficas de Sebastião Salgado, por 
ejemplo. Quizás en este sentido debemos apelar a esa forma de la esterili-
dad personificada que se llama Pedro Páramo, como si Rulfo nos sugiriera 
poéticamente en su relato: la piedra de la esterilidad en el páramo hostil. 
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Salgado es un inmenso artista visual, y esto es lo que en ocasiones se le 
reclama, una tendencia al esteticismo o embellecimiento del sufrimiento 
(con lo que no estoy de acuerdo) y Rivera fue novato en su mester. Rivera 
anunció ese mundo en 1924. Esto es lo que subyace detrás y debajo de 
la fronda parásita de un lenguaje que cae en excesos pseudolíricos y en 
un cierto sentimentalismo que ablanda su prosa acercándola, por pasajes, 
a la cursilería. La visión está ahí, lo que faltó fue el drenado a fondo. Las 
correcciones de 1928 iban por el buen camino.

8.	 Pacto con el Mal o con la nada

Si el Mal es algo, su identidad consiste en una potencia destructiva –fí-
sica, moral, espiritual– que, justamente por operar a través del saqueamien-
to, se confunde con la nada. Ciertas líneas teológicas y éticas especulan si 
hay algo de verdad detrás de la manida figura de antropología popular del 
legendario pacto con el maligno. ¿Se firma con sangre efectivamente con 
un bando real, el destructor, o simplemente ese sujeto se arroja al vértigo 
del vacío humano?

El hecho de que una obra mayor del siglo xx siga siendo una suerte de 
clásico regional latinoamericano poco atendido por la gran crítica europea 
y sajona pide que nos detengamos en él. Es una perla rara en las grandes 
letras iberoamericanas: João Guimarães Rosa, su obra magna, Grande Ser-
tão: Veredas (1956) es la dilatada formulación de uno de los enigmas esen-
ciales, puesto en clave de catolicismo popular: ¿existe el Maligno? Es decir, 
nuevamente: ¿el Mal es algo en sí mismo (una potencia o acto de realidad 
positiva) o es la ausencia del Bien? Y, en todo caso, el reto es el mismo: 
sea un no-ser o un ser-en-sí, ¿cómo se le vence?El territorio ficticio de Gui-
marães es el Brasil rural a lo largo del siglo xix y buena parte del xx. Los 
jagunços son, dicho palmariamente, tropas mercenarias, fusiles a sueldo. Si 
contrastamos la información básica sobre los casos históricos más sonados 
con las criaturas de Guimarães, los protagonistas de su novela (Riobaldo, 
Diadorim, Joca Ramiro, Zé Bebelo y demás compañeros), salta la gran omi-
sión por parte del autor: no son crueles, nunca una sola violación ni tor-
tura es descrita ni aludida entre líneas. Un código de prohibiciones jamás 
traspasado en las numerosas aventuras de la novela. No saquean pueblos, 
no destruyen las propiedades de los terceros no involucrados en las luchas 
de sus cabecillas, no violan ni raptan mujeres. ¿Existirá ese tipo de sujetos 
armados o es una idealización del autor? Frente a lo que se documenta, por 
ejemplo, sobre el cangaceiro Lampião (1898-1938) y Maria Bonita (1910?-
1938, así como sobre tantos otros, la obra de Guimarães Rosa oscila entre 
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la nobleza y la mistificación. Acaso la respuesta, la defensa sobre el autor 
sea: el contador de historias no juzga, no se solaza en acusar a nadie, no 
alimenta el morbo. A partir de un prolongado fenómeno histórico de su 
país, merced al cual el funcionamiento efectivo de la sociedad se basaba en 
ejércitos enteros de paramilitares y mercenarios, Guimarães Rosa ha tejido 
no una crónica ficcional, sino una fábula; se deslindó de documentar los 
actos de sangre y violencia de los mercenarios rurales llamados jagunços, 
gracias a lo cual su relato adquiere ecos de epopeya que insufla nobleza en 
la conducta de los personajes; la visión de Guimarães despliega una suerte 
de fair play entre la gente armada de las inmensas extensiones del sertão; 
fair play muy poco probable, pero de completa verosimilitud en el código 
de su Grande Sertão y en el resto de su narrativa. El resultado es una fábula 
que reflexiona y se interroga sobre algunas cuestiones esenciales como el 
enfrentamiento entre el bien y el mal; los vínculos que tejen el amor, la 
amistad, la pertenencia a un grupo; las rabias y el odio, justicia y venganza, 
alianzas y traiciones, libertad y deber ser; igualmente el libro reflexiona na-
rrativamente sobre los binomios masculino-femenino y el hombre expuesto 
a lo divino y lo demoniaco. El toque de maestría es, en la expresión de 
Antonio Candido, el principio de reversibilidad («O homem dos avessos») 
que al neutralizar el maniqueísmo ahonda en los dilemas; estamos ante una 
obra consciente de que lo que no hay son respuestas ni decálogos inape-
lables. Cuando los contrarios se conjugan y entrecruzan –alegorizados por 
los ríos y caminos que atraviesan los hombres del campo brasileño– el ser-
tão deviene vasto escenario, magnífico, americanísimo (no estamos lejos de 
una cierta «religión» de los buenos pistoleros del Far West). Acierto genial 
y perturbador: los dos jagunços más reputados como gatilleros mortíferos 
son «el bueno y el malo»; ambos famosos por su sangre fría a la hora de ul-
timar al enemigo: el Hermógenes y nuestro querido Reinaldo-Diadorim. En 
un diálogo inicial Diadorim mismo trata de cambiar la opinión de Riobaldo 
sobre el carácter sanguinario del Hermógenes considerándolo como aquel 
que no titubea nunca para ejecutar lo que debe hacerse, ultimar al enemi-
go y concluir la tarea asignada. (El andar del tiempo obligará a Diadorim 
a aceptarse enemigo a muerte del Hermógenes, pues éste es responsable, 
junto con Ricardão, del asesinato de Joca Ramiro, su padre). Estos giros y 
reveses alimentan la travesía del novelista, tan extensa e intensa como la 
de su héroe, y en cada vuelta del destino nos enfrentamos al Enigma de 
doble filo: el carácter inextricable de la lógica del universo, la reversibilidad 
de los valores. El punto de vista y el momento narrativo de la novela de 
Guimarães son herederos de la gran tradición picaresca española: relato 
en primera persona a partir del protagonista una vez que ha concluido 
sus aventuras y abandonado el camino. Conforme Riobaldo avanza en su 
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relato, el lector deberá ir descubriendo que el festín es doble: pasar de 
una a otra peripecia, manteniéndose una intensidad folletinesca que nunca 
decae, e ir oyendo la voz subterránea que se pegunta si puede el hombre 
acaso descifrar el código ético en que está inmerso («el diablo en la calle, 
en medio del remolino» es el autoepígrafe). Pilar esencial de la filosofía 
oriental: el ying con el yang. Una ley en la evolución de la trama de Gran-
de Sertão: Veredas es la reversibilidad entre ser camaradas y enemigos, así 
como en las fidelidades a un cierto bando y cabecilla. El libro de Guimarães 
proclama entre líneas que el hombre es una criatura que da volteretas ver-
tiginosas entre polos de bien y mal que se han vuelto indescifrables. Tal la 
condición humana.

La sabiduría del arte de Guimarães Rosa estriba en renunciar a la fic-
ción como documento, alegato o proselitismo, así fuera de las mejores 
causas; es así que se desentiende de la crueldad y la violencia propias de 
un mundo formado por contingentes armados acostumbrados a vivir y 
morir por las armas; Guimarães va más hondo que la visión de la violencia 
del hombre como lobo del hombre, se coloca en una posición superior, 
trasciende el estudio sociológico (aquel que identifica a Zola, por ejemplo) 
para instalarse en un horizonte moralmente libre, y la suya es una obra de 
preguntas. Asistimos, en clave aventurera que debe mucho a las caballerías 
de la Europa medieval, a una nueva formulación de los interrogantes éticos 
eternos. Tienen razón los agudos críticos brasileños, como Candido (Tese e 
antítese, 1964) y Cavalcanti Proença (Trilhas do Grande Sertão, «Dom Rio-
baldo de Urucuia», 1958) al proclamar con orgullo que el salto cualitativo 
por el que la novela del mineiro desborda el regionalismo y el costum-
brismo rasos es su doble código formal, suerte de palimpsesto de géneros 
entre una, otra más, «novela de la tierra», en filiación con el naturalismo 
europeo del siglo anterior, y un género mucho más añejo: el heroísmo de 
las caballerías con sus hombres armados a caballo, regidos por leyes espe-
cíficas de su clan, imposibles de alterar o traspasar. «O Sertão transforma 
em jagunços os homens livres» –en palabras de Candido, pues estamos 
en un mundo rural sin límites en el que se suspende la capacidad de que 
la legislación de tiempos de paz, dictada por los lejanos centros urbanos, 
pueda ejercerse en términos efectivos. El Martín Fierro rioplatense también 
sabe de esto.Por esta ética de caballerías comprendemos la decisión de 
Riobaldo que da sentido a todo su relato: el pacto con el diablo. Cierto que 
ningún cruzado ni caballero medieval podría plantearse tal pacto –traición 
de traiciones–, pero vaya que el incierto pacto del protagonista obedece a 
un mundo paralelo: en primer lugar, jagunços y caballeros cruzados acep-
tan la existencia personalizada y no abstracta ni solo alegórica del maligno 
y del Mal; en segundo lugar, la obediencia activa y armada a su señor se 
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basa en una ecuación de segundo grado o ley de inversión que proviene 
de la gran redoma simbólica de la Edad Media: vencer al Mal con el Mal. 
Riobaldo concluye que sólo podrá eliminar al Hermógenes (en el nombre 
la fama e infamia), el archirrival de su bando, no blandiendo las armas y 
blasones del bien (el de los jagunços no es un mundo donde pudiera ma-
nifestarse san Miguel Arcángel en toda su gloria, parado sobre la serpiente 
del mal), sino recurriendo a su provecho al viejo adagio de que quien a 
hierro mata… Fuera de la novela: a menudo los Estados poderosos y los 
justicieros solitarios han expresado esta justificación: la paz se consigue con 
las armas. Ejércitos y naciones como «policías del mundo» son la contrapar-
te o respaldo ideológico de innumerables novelas y filmes de acción donde 
un hombre pacífico es brutalmente agraviado y en la escena siguiente, en 
lugar de aparecer levantando un acta ante la comisaría de su ciudad, se 
transforma luciferinamente en un vengador implacable. Del Cid Campea-
dor a los superhéroes norteamericanos enmascarados y a los samuráis mo-
dernos de los cineastas Melville, Leone e Eastwood hay solo un paso, el de 
la modernización tecnológica de sus armas y del ambiente en el que surgen 
como cruzados o ángeles vengadores. Entendamos que el nombre con el 
que se reviste Riobaldo cuando renace como jefe proviene, sin ninguna 
sorpresa, del reino reptil: Urutu branco (se trata de la Bothrops alternatus, 
la yarará del Cono Sur hispanoamericano). Dios y el Diablo como el más 
inquietante e inimaginable ying-yang de las fuerzas éticas ante las que el 
hombre se sujeta y rebela alternadamente en un tiovivo infernal y delirante.

Tal es la rica maquinaria narrativa con la que la obra del mineiro se 
entrega a las grandes interrogantes de la especie humana, articulándolas, 
declinándolas, en términos de caballerías-aconteciendo-en-los-tiempos-mo-
dernos-del-Nuevo-Mundo. El hacedor de esta alta transmutación es un na-
rrador extraordinariamente dotado para moldear el lenguaje de modo que, 
con esa lengua tan suya extraída de la materia de su pueblo, alimenta uno 
de los apetitos primarios de la tribu humana: escuchar y contar historias, 
sucedidos; el homo fabulator. La tribu consulta al chamán para resolver 
conflictos, es decir, escuchar respuestas. Pero cuando la sentencia proferida 
habla en lengua oscura y profunda, radical, esa voz es ctónica y se llama 
oráculo. Dos riquezas justifican la densidad e inventiva de la lengua de 
Guimarães: el que la lengua sea en sí misma una creación, pues estamos 
ante lo opuesto por superior de una narrativa con lengua y estilo vehicu-
lares; los hallazgos, giros sorprendentes, neologismos, arcaísmos revigori-
zados, toda la enorme fluidez y densidad de lengua conforma un artefacto 
de un nuevo saber; la descolocación lingüística hace que la lengua diga 
radicalmente, toque en la raíz humana y lingüística nuestros medios, que a 
menudo son balbuceos, para verbalizar los grandes dilemas.
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Un par de citas. Casi al inicio de la novela, el pistolero retirado acepta y 
señala, para que no haya duda de que su relato no es en modo alguno un 
alegato de inocencia: «Dios no se presenta con rifle, no aprieta las reglas. 
¿Para qué? Consciente: bobo con bobo –un día, alguien estalla y aprende: 
se despabila» (Seix Barral 20). Baudelaire señalaba que la más bella astucia 
del diablo es hacernos creer que no existe («Le jouer généreux», Spleen de 
Paris, edición de 1864). Para Giovannni Papini el trabajo del diablo es con-
vencer al hombre de que no existe (Il diavolo, 1953). Guimarães Rosa sabe 
que, si al toro se le toma por los cuernos, al Maligno por la cautela de no 
tener certezas: «El diablo ¿existe y no existe? Doy mi palabra […] Me expli-
caré: el diablo campea dentro del hombre, en los repliegues del hombre; o 
es el hombre arruinado o el hombre hecho al revés. Suelto, por sí mismo, 
ciudadano, no hay diablo ninguno». Por lo demás, según nos señala Robert 
Kopp, erudito baudeleriano, el parisino estaba al corriente de la sentencia 
escolástica diabolum negare est diabolum credere. Lo cual nos regresa a la 
tradición medieval, tan importante en Guimarães.La obra entera del brasile-
ño es un sistema de interrogantes, un relato de preguntas. Tal su grandeza: 
saber que se ignora, que la fábula alegoriza nuestra incertidumbre como 
esencia. Entonces, hacia el final del relato, afloran las palabras: «¿Vendí mi 
alma a quien no existe? ¿No será lo peor?… Ah, no: no declaro» (Seix Barral 
362). Un arte de no declarar para que las fábulas manifiesten el misterio 
humano, sin resolverlo, transportando el sucedido a la tercera orilla que 
anhela esta obra en pleno. Empresa de remar contra todas las corrientes; 
contra la del maniqueísmo o polarización, contra la de condenar a unos y 
perdonar a otros, contra erigirse en juez que imparte culpas e inocencias; 
y también contra la corriente del creer que entendemos. Convengamos que 
en la obra de Guimarães Rosa, mineiro universal, el relato no viaja al fondo 
del mal, no pertenece a la intensa por atormentada estirpe de las criaturas 
concebidas por Conrad o Shakespeare o el Antiguo Testamento, pero la 
ficción no se engaña ni simplifica. Su vocación de nobleza y fe en lo hu-
mano (si ya no en lo divino) no redime a Riobaldo ni a Diadorim, no los 
justifica, solo los expone. Y frente a los autos da fe condenatorios, la fábula 
ejerce el milenario y poco practicado ritual de desnudarse frente a sí mismo 
para cuestionarse. Quizás la nobleza del hombre consista que en ocasiones 
privilegiadas pueda ejercer el Bien, así como su perdición se expresa en 
las incontables ocasiones en que se vuelve instrumento de la destrucción. 
Con lo que hemos de preguntarnos ¿qué se hace como hecho en sí cuando 
se ejerce la violencia, qué se construye cuando se destruye? Acaso entonces 
la naturaleza del hombre resida en ser la criatura que se hace preguntas. Y 
estos son los alcances de la obra de Guimarães Rosa.
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9.	I deas que no juzgan

He guardado para el final un rasgo de Riobaldo: es un jagunço cultiva-
do. «Pero el dueño del lugar, que no sabía leer ni escribir, poseía un libro, 
encuadernado en cuero, que se llamaba el Sencler de las Islas, y que pedí 
para deletrear en mis descansos. Fue el primero de aquellos que encontré, 
de novela, porque antes yo sólo había conocido libros de estudio. En él en-
contré otras verdades, extraordinarias». Sin demasiado esfuerzo la lógica de 
la novela convence que, por su origen de hijo natural de un hombre desta-
cado, los libros formen parte de su entorno desde su infancia, al grado que 
su primer jefe de aventuras, Zé Bebelo, lo nombra su joven profesor. El en-
vío y trasfondo textual, como evidencia la cita, es al género de caballerías, 
con ecos bizantinos. Los sertanejos como los sufridos héroes y heroínas 
de aquellos novelones episódicos tienen a menudo un nacimiento noble y 
bastardo a la vez, son desdichados y altivos. Este palimpsesto genérico es 
la base para el carismático deuteragonista, Reinaldo, cuyo nombre íntimo 
es Diadorim… pues en realidad, como en la tradición bizantina y el teatro 
español de los Siglos de Oro o en la novela francesa de capa y espada, se 
trata de una doncella, la gentil Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins, 
hija del capitán de jagunços idealista por pacificador Joca Ramiro. Así, una 
tradición longeva, en su origen de literatura baja y popular, pero que en el 
siglo xx y en Latinoamérica es inevitablemente sofisticada, establece la fór-
mula por la que un folletón de aventuras y riesgos entre hombres armados, 
de espíritu nómada e insumiso, ofrece la base anecdótica, en las manos del 
médico, diplomático y escritor João Guimarães Rosa a una intensa novela 
de ideas.De ideas sí, pero no categóricas. El teatro de Shakespeare, el de 
Chéjov y el de Ibsen (el de Becket, dos años mayor que el brasileño), el 
Antiguo Testamento, ofrecen la riqueza de que sus peripecias espectacu-
lares, suspenso, fantasmas, complots políticos, amores prohibidos y demás 
riesgos estrujantes sirvan a una indagación sobre la condición humana. El 
vaquero Riobaldo, el caviloso jagunço Riobaldo, tiene afinidades esencia-
les con el rey Lear, Cordelia y Hamlet: una vida al filo de la navaja como 
medio y médium de una crisis de conducta –la suya y la de los otros que 
lo afectan–. Lo que en teoría científica relativista se llama saber negativo y 
saber interrogativo.

El mecanismo se consigue gracias al trabajo por desautomatizar la len-
gua que narra, rearticulándose sin parar frase a frase, pues es la lengua el 
espacio donde acontece el esfuerzo de lucidez, emprendido por el prota-
gonista y por el autor. Sócrates imponía la labor mayéutica a sus interlo-
cutores interrogados; Guimarães obliga a Riobaldo y a la novela misma a 
hacerlo sobre sí. El desenlace en términos de conciencia de conocimiento 
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es plenamente socrático, simplifiquemos la sentencia, démosle vida: no sé; 
no sé si sé y no sé qué sé. Podemos glosar a Riobaldo-Guimarães: No sé si el 
Mal es una realidad o la ausencia del Bien y de todos los valores; tampoco sé 
si el Bien es o puede ser en nuestro mundo humano, si acabará por triunfar 
(como en una deliciosa novela de aventuras). Riobaldo: «Escuche usted mi 
corazón, tómeme el pulso. Usted está viendo mis canas… Vivir, –¿no lo es?– 
es muy peligroso. Porque todavía no se sabe. Porque aprender a vivir es el 
vivir. El Sertão me produjo, después me tragó, después me escupió desde 
lo caliente de la boca. ¿Cree usted mi relato?».

En Shakespeare asistimos a espectaculares tragedias de cinco actos 
para despojarnos de convicciones y aceptar una moral de página en blan-
co; en Guimarães Rosa la escena se extiende por quinientas páginas de 
riesgos y batallas a fuego cruzado para que infiramos un no saber similar y 
que la nuestra debe ser la especie que carece de respuestas.

10.	S iempre a la mitad del camino

Lo cual solo pueden conquistarlo esas raras obras que, bajo la estrella 
del Dante, recorren su camino hasta el final. En los tiempos modernos el 
terceto inicial es más elocuente que nunca. «Nel mezzo del cammin di nos-
tra vita / mi ritrovai per una selva oscura / chè la diritta via era smarrita». 
Modernidad postnietzscheana (y, de nuevo, postshakespereana) la del viaje 
de extraviarse a sí mismo, perdiendo además todas las señales para ubicar 
sin problema dónde están las sendas del Bien y del Mal; los héroes actuales 
se despojan al inicio de su aventura no de toda esperanza, sino de cual-
quier sistema de valores. Son las obras del saber sin respuestas. Muy pocas 
de las latinoamericanas del siglo xx logran adquirir esta categoría radical.

A pesar de la grandeza, que ya nadie está para negar, de los dos 
grandes maestros rusos, Tolstói y Dostoievski, no me parecen a primera 
impresión ejemplos válidos para traer ahora a cuento. Algo falta en ellos 
de esta totalidad Inferno-Purgatorio-Paradiso. Y lo mismo acaso respecto 
a nuestro eternamente amado Cervantes. Ni en el Quijote ni en las Ejem-
plares ni en el resto de su obra parece haber crónica de abismos ni de 
Infernos. Quizás la respuesta sea ésta: Tolstói y Dostoievski se colocaron a 
sí mismos –ambos en un estilo eslavo aunque peculiar para cada cual– en 
la encrucijada entre su poderosa capacidad de penetrar el alma humana, 
iluminando y examinando nuestras motivaciones básicas –esas que no se 
razonan por completo y mucho menos se negocian– y un breve y macizo 
conjunto de convicciones a las que apostaron su trayectoria vital, creencias 
honestas, sinceras, altruistas, pero merced a las cuales orientan su obra en 



	 ALBERTO PAREDES	 253
	 LA OSCURA EXPLICACIÓN –DIEZ PALABRAS SOBRE UN TEMA INFINITO–

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 11, 2021, pp. 235-255

tanto artistas de destinos humanos, limitando el alcance de su visión, pues 
el código o ideario que se fueron forjando influyó en el retrato interior de 
los personajes, en el tipo de peripecias, guiándolas, ciñéndolas. La omni-
presente e invisible moral del autor se asemeja a una Divina Providencia en 
el fondo inapelable. Vemos la mano autoral ostentando el cetro al final de 
La guerra y la paz, Ana Karénina, Crimen y castigo, Los hermanos Kara-
mazov que siempre estuvo al acecho y ahora toma el mando para repartir 
premios y castigos en el desenlace de sus criaturas. Sobra pues la intención 
moral para que acontezca en toda su potencia la contemplación del miste-
rio humano. Una forma de proclamar el valor de estos dos eslavos de san-
gre, corazón y espíritu es decir que en el seno de sus dramas más maduros 
acontece una extrema tensión entre la fe y la esperanza de las convicciones 
autorales, transferidas a los protagonistas, y el esfuerzo sobrehumano de 
poner el relato al servicio de un examen sin concesiones.

Esto lo supo con ejemplar claridad un joven poeta, un genio destina-
do a morir prematuramente, a sus 22 años recién cumplidos. Es la célebre 
carta de John Keats a sus hermanos George y Tom del 21 al 27 de diciem-
bre de 1817. Keats, significativamente, ejemplifica con Shakespeare pues 
acaba de asistir a una representación de Ricardo III: «– quiero decir Capa-
cidad Negativa, cuando un hombre es capaz de ser en las incertidumbres, 
Misterios, dudas, sin ninguna irritante búsqueda de hechos y razones»2. 
Instalarse ahí, ser capaz de llegar a ese lugar del hombre en el que se 
descubre y acepta sin juzgar, es lo que pidió Keats hace doscientos años; 
¿la misión del artista?, expresar eso, aquello, para perturbador beneficio 
que impone a la comunidad de mortales comunes y corrientes. La Belleza 
fusionada con la Verdad, de tal manera que se trasciende todo utilitarismo 
didáctico de moral pública o privada y al margen de los proselitismos más 
nobles imaginables. (Lo cual es mi idea de qué le sobra –que no es falta 
sino exceso– incluso al genio perspicaz de Tolstói y Dostoievski). Dicho 
por el mismo poeta de 22 años en su «Epistle to John Hamilton Reynolds»: 
«… Things cannot to the will / Be settled, but they tease out of thought» 
(Oxford Anthology, II, 502-3, vv. 76-77).

Las obras que lo consiguen sugieren con su ejemplo que es necesario 
abarcar la crueldad, la violencia, las expresiones rotundas del Mal –en-
tre más brutales y gratuitas mejor–; al no omitir la capacidad humana de 

2.  Mi propia transcripción; el pasaje completo: «… what quality went to form a Man 
of Achievement, especially in Literature & which Shakespeare possessed so enormously – I 
mean Negative Capability, that is when man is capable of being in uncertainties, Mysteries, 
doubts, without any irritable reaching after fact & reason». Cito de The Oxford Anthology of 
English Literature, II, 768, 1973. Frank Kermode y John Hollander, editores generales.
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violencia y destrucción completan el mural, representando la complejidad 
y contradicción de nuestro paso por la tierra. En cambio, Mutis y García 
Márquez, volvamos a nuestros dos elementos de contraste de innegable 
dimensión, debido a su inclaudicable nobleza y fidelidad al tesón y a la 
esperanza (recordemos el discurso de Faulkner en su recepción del Nobel) 
reencuentran la bondad resguardada sin mácula al fondo del alma de sus 
protagonistas. Álvaro y Gabriel –leed su obra, respirad su perfume caracte-
rístico– son buenos. Su obra, como su persona, no admite la mirada abis-
mal que exhibiría la monstruosidad sin la cual el viaje es dolorosamente in-
completo pues carece de la dimensión trágica, viaje incompleto por parcial 
y limitado por más que valeroso, honesto y sincero. Su bondad actúa de tal 
manera que sus protagonistas obtienen al final de la trama y de parte del 
lector comprensión y redención. Nunca serán tumbas sin sosiego. Cuando 
llegamos a las páginas finales de cada relato suyo… amamos; amamos con 
serenidad, sin sentimentalismo, en un temple viril y estoico, al protagonista 
y a través suyo amamos la magia o el milagro del vivir. Lo cual, ciertamen-
te, es un don divino, inspirado por sus Musas. Mas nadie en sus universos 
es una Gorgona, criatura de serpientes que emponzoñan todo lo sagrado, 
ni nos topamos con Edipos de pupilas sangrantes, por él mismo arrancadas 
en una autoinmolación que nos deja atónitos en su magnífica capacidad de 
horror y de horrorizarse de sí mismo. Quizás la fuente de la catarsis griega 
sea algo como a la pureza por el horror. Los Macbeth, Lear y Othello lo 
atestiguan, seguramente es lo que yace en la impenetrable intimidad del 
príncipe Hamlet. (El horror o el hastío, como en Faulkner, Kafka, Conrad, 
Beckett, en Onetti).

Una suerte de existencialismo radical podría ser la ética de autor que 
encamine a los grandes, como si dijéramos, hacia un nihilismo sobrio. La 
suspensión de todos los valores antes y durante la creación de la obra será 
la prueba alquímica e iniciática para salir avantes en su gran labor.

Si los queridos maestros Mutis y García Márquez siguiesen vivos, ahora 
que creo que estas líneas algo tentalean sobre este tema infinito y definiti-
vo, sería el momento de llamar a Álvaro y pedirle una audiencia conjunta 
de ambos amigos para arriesgarlas a su escucha. En nada atentaría yo con-
tra el pacto mutuo que tan claramente explicaban a cada recién llegado («Ni 
Gabriel sirve de puente o carta de recomendación para que yo le otorgue 
alguna gracia o recomendación ni yo lo hago para que él los beneficie»). 
Sería escuchar a dos de los mayores fabuladores en nuestra lengua meditar 
en obra propia, pero también como agudísimos lectores sobre esto que es 
una de las formas de interrogar el corazón, la médula, de aquello en lo que 
consistirá y se cifrará la potencia de un genio en tanto faro iluminador del 
inextricable misterio que anima la condición humana. O si el tiempo fuera 
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también reversible y yo pudiera, en una realidad paralela, haber vivido 
temporalmente en el Brasil en el año de mi nacimiento, y no mucho des-
pués, haría todo lo posible por amistarme con Rosa y condensarle lo mejor 
posible estas ideas para finalmente preguntarle ¿es así? ¿Capacidad Negati-
va y ser que echa raíces en las incertidumbres? ¿Si el Maligno se pasea en 
el remolino del mundo es porque el hombre invoca la potencia del vacío 
y la capacidad de destrucción que alberga dentro de sí tal Serpiente Negra 
acurrucada en el nido? Seguramente, como era mineiro, habría sonreído, 
encendido un cigarro de su tierra, y habría regresado en tono profundo a 
la primera palabra de su gran novela: nonada…
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