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RESUMEN: Este articulo propone una aproximacion al concepto de ficcion-
trickster a través de la lectura de los relatos y nouvelles de Henry James, con
especial atencion a los paralelismos entre «La figura en la alfombra» y dLa bestia
en la jungla». En estas novelas la interpretacion de un secreto se convierte en
elemento principal de la estructura narrativa (argumental y discursiva), de modo
que la incertidumbre hermenéutica causa finalmente un efecto de indecidibi-
lidad en relacion con el secreto que motiva la intriga. Desde esta perspectiva,
la ficcion-trickster no constituye un modo nuevo o especial de relato, sino una
explicitacion radical de algunos trucos o procedimientos de la literatura fantas-
tica, y cifra al mismo tiempo una manifestacion singular de la crisis de la mimesis
caracteristica de ciertas tendencias de la literatura moderna.

Palabras clave: arte de la ficcion; Henry James; literatura del secreto; truco
narrativo; relato hermético; interpretacion e indecidibilidad.

ABSTRACT: This article develops an approach to the concept of ‘trickster-
fiction” through reading of Henry James’s short stories and nouvelles, with
particular attention to the parallel between «The Figure in the Carpet> and «The
Beast in the Jungle». In these novels the interpretation of secrecy becomes a
central element in the narrative structure, since hermeneutic uncertainty causes
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an effect of undecidability in connection with the secret that motivates the
emplotment of fictional events. From this point of view, the ‘trickster-fiction’ is
not a new or special mode of narrative, but a radical explicitation of the tricks
and procedures of fantastic literature, and it also constitutes a singular form of
the mimetic crisis that characterizes some tendencies of modern literature.

Key words: art of fiction; Henry James; literature of secrecy; narrative trick;
hermetic story; interpretation and undecidability.

Todo parece obedecer a un malentendido tras cuyo aspecto fortuito
quiza se esconda la secreta maniobra de una trama. Todo se refiere aqui a la
argucia que complica los sucesos de una historia, al argumento de un relato
y, en definitiva, al arte de la ficcion: un arte que requiere cierta habilidad
para la intriga. En un pasaje notable de «The Art of Fiction» (1884), Henry
James llama execution a esa habilidad particular del narrador para enredar
eficazmente los multiples hilos de una historia. La ejecucion, advierte, es
para el autor lo mas personal, y para el lector lo que da la verdadera me-
dida de la obra, es la posibilidad virtualmente ilimitada que tiene el nove-
lista de experimentar tanteando desarrollos del tema latentes e imprevistos,
descubriendo procedimientos inéditos de construccion narrativa, trenzando
sutilmente las hebras de la accion y los puntos de vista hasta formar una
urdimbre donde el lector quede atrapado como en una telarafa inevitable:
«Su manera es su secreto, no necesariamente un secreto deliberado. Pues
¢l no puede desvelarlo en términos generales aunque quiera: no podria
ensefidrselo a otros»'. His manner is his secret. Manera significa el modo
de proceder mediante el cual un escritor trabaja la ejecucion narrativa y
cifra en ella, al mismo tiempo, el secreto de su arte. Ningin autor tiene en
su mano desvelar de una vez por todas el artificio singular que encierra
su estilo de ejecucion y, sin embargo, por una paradoja indisociable del
trabajo mismo de escritura, tal manera es justo aquello que constituye su
originalidad como narrador y que puede proporcionar al lector la medida
de la excelencia o la grandeza de su arte. Arte de la ficcion, conviene no
olvidarlo, cuya clave permanece oculta entre los hilos narrativos que la
ejecucion enmarana de un modo Unico y acaso inextricable.

1. Las traducciones, salvo otra indicacion, son del autor del trabajo (JMCA).
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De lo que se va a tratar es de un mutismo irénico, de una extrafa re-
ticencia que ningin escritor puede evitar. Silencio imperativo del que Nor-
throp Frye parte en las primeras paginas de su Anatomy of Criticism (1957)
cuando sostiene que «el axioma de la critica debe ser no que el poeta no
sabe de lo que esta hablando, sino que no puede hablar de lo que sabe».
Puesto que no hay modo de que el escritor descubra o ensefie a los demas
el quid de su manera particular de hacer las cosas, la teoria que él mismo
pueda extraer de la reflexion sobre su arte tendra probablemente especial
interés —concede Frye—, pero no especial autoridad. Este corolario resulta
del todo aplicable al conjunto de los textos tedricos y autointerpretativos de
Henry James. Son, todos ellos, del mayor interés, en la medida en que no
solo giran inercialmente alrededor de la manera de ejecucion de su narrati-
va, sino que ademads la reflejan al mostrar de ella, ante todo, su dimension
no desvelable, es decir, no menos arcana para el propio autor que para
el hipotético lector. De un ensayo a otro, en «The Art of Fiction» y en los
dieciocho prefacios escritos para la gran edicion de Nueva York que debia
reunir sus novelas (1907-1909) —publicados mas tarde por Richard P. Blac-
kmur bajo el imponente titulo de The Art of the Novel (1934)—, o en muchas
de las cavilaciones por momentos confesionales de los Notebooks, cuyas
paginas registran puntual y cuidadosamente, afio tras ano, los esbozos y
proyectos narrativos que se le iban ocurriendo, el novelista se empefia en
exhibir su ansiedad por anticipar el plan ideativo y dominar cuanto sea po-
sible el proceso de invencion, y se entrega a interminables disquisiciones
sobre los vinculos entre situation y execution.

Hay situaciones que se nos antojan de por si mdis interesantes que
otras. Unos ninos que parecen vivir atemorizados por el asedio fantasmal
de un funesto pasado (The Turn of the Screw) o unos padres que en-
cuentran azarosamente un marido ideal, dispuesto al compromiso, para
su unica hija hace tiempo fallecida (Maud-Evelyn») son tesituras a primera
vista mds curiosas, y seguramente mas atrayentes, que la de un individuo
de mediana edad a quien ronda la obsesion de haber fracasado como
escritor («The Middle Years») o la de una joven y rica heredera que debe
exponerse a unas cuantas vicisitudes morales y sentimentales en su algo
accidentada evolucion personal (7he Portrait of a Lady). Sin embargo, el
interés narrativo de una situacion no reside tanto en su cariz mas o menos
extrano, chocante o inaudito, cuanto en la transformacion literaria de cual-
quier acontecimiento en un suceso intrigante. Lo que Henry James llama
situation tiene una estructura muy similar a la del fait-divers diseccionado
por Roland Barthes: la de un hecho vivido cabalmente como si fuera un
signo cuyo significado es incierto y puede que indescifrable. El encuen-
tro aleatorio, la coincidencia sospechosa, el azar repetido son algunas de
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las marcas discontinuas que delimitan la zona de sombra trazada por esa
desconcertante casualidad fatal caracteristica del suceso. Fatalidad «nteli-
gente —pero ininteligible—, sefala con su acostumbrada agudeza Barthes.
Digamos que una situacion solo se vuelve literariamente intrigante en la
medida en que su apariencia contingente sea convertida por la forma de
ejecucion narrativa en portadora de una significacion oculta largamente
mantenida en vilo. Por ser inseparable de una situacion mas o menos dra-
matica, la ejecucion remite siempre de algiin modo a la experiencia vital,
por ser inseparable de una determinada manera de ejecucion, la situacion
reconduce igualmente al proceso de escritura y al arte de la ficcion. De ahi
la importancia que James otorga al tema y al problema acuciante de sus
virtuales desarrollos (developments, los denomina en el Prefacio a Roderick
Hudsomn»), pues el asunto mismo debe constituirse en figura situacional del
secreto constructivo encriptado en la manera de ejecucion. Ahora bien, jen
qué consiste tal secreto?

«El secreto del relato jamesiano es precisamente la existencia esencial
de un secreto, de algo no nombrado, de una fuerza ausente y superpotente
que pone en marcha toda la maquinaria de la ficcion», destacaba Tzvetan
Todorov en un articulo temprano (dLe sécret du récit, 1971), donde recogia
también la tesis de Introduction a la littérature fantastique segin la cual el
James de The Turn of the Screw representa un paradigma de la hésitation
o vacilacion interpretativa entre lo real y lo maravilloso que define a los
ambiguos universos de la literatura fantastica. Cuando —y mientras— duda
de si los horribles fantasmas son producto de la imaginacion delirante de
los personajes o acaso tienen realidad efectiva en el mundo de ficcion, el
lector permanece inmerso en la atmosfera equivoca e inquietante de una
narracion fantdstica, suspendido como un funambulista dubitativo sobre la
linea inestable que separa el realismo racional de la fabulacion sobrenatu-
ral (Todorov, 1970; Ceserani, 1996). Todorov admite de buen grado que
tal incertidumbre interpretativa implica poner en cuestion los limites «rre-
ductibles» entre lo real y lo irreal. Pero este cuestionamiento depende por
completo de una lectura referencial del texto literario fundada en un co-
nocimiento aprioristico y, en definitiva, incuestionable de la clara y distinta
franja ontologica que separa la experiencia real de la ficcional. Resolver la
vacilacion es de hecho salir no ya de lo fantastico, sino del espacio literario
mismo. Es hacer del secreto que guarda la obra de ficcion un sentido des-
cifrado antes o después por medio de un saber monolitico, sin resquicios,
inapelablemente realista, escéptico, raciocéntrico. Sin embargo, el trabajo
de la literatura en cuanto ficcion no consiste solo en representar universos
imaginarios, unas veces verosimiles y otras decididamente fabulosos, sino
también en explorar esa experiencia limite, inmanente al lenguaje, que da
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lugar en la escritura a la continua 6smosis de realidad y fantasia. El asunto
primordial —y el factor constructivo- del relato literario es en cada caso la
mimesis del fantasma, figura de una hibridacion proteica y tornadiza de
innumerables experiencias reales y ficcionales. Desde esta perspectiva, la
ambigliedad referencial de la narracion fantastica no es otra cosa que la in-
vestidura temdatico-imaginaria de aquello que el escritor no puede desvelar,
de aquello de lo que ¢l mismo no puede hablar («he cannot talk about. . »,
al decir de Frye): de la literatura como arte del secreto.

Antes que en una nebulosa diferencia metafisica entre lo real y lo irreal,
el secreto constitutivo de la ficcion consiste en la brecha que la escritura
literaria abre entre querer-decir y no-poder-decir. Querer-decir equivale a
referir o significar algo, cae pues bajo el dominio de la significacion como
voluntad consciente, designacion y denotacion de entidades reales e idea-
les, siendo asi que recubre por igual los conceptos de intencion e intension
y, en consecuencia, pertenece centralmente al orden conceptual que la se-
miologia administra en cuanto tiene de semio-arquia, disciplina omnimoda
que gobierna y garantiza la armonia preestablecida del mundo como si de
un vasto sistema de signos naturales e intencionales se tratara. No-poder-
decir, en cambio, es ahora la formula negativa que sefala la apertura poéti-
ca del lenguaje a su desconocida potencialidad significante, a la pura efec-
tividad an-drquica de lo significable y lo decible mas alla de las voliciones
y las intenciones de un sujeto soberano, de todo significado sistematico y
de todo referente ontolégicamente custodiado, mas alla incluso de todo
aquello que la logica, la gramatica y la semiologia dictaminan absurdo, sin
sentido o, en suma, imposible. Decia Gérard Genette —a proposito de la
teoria barthesiana de la escritura— que la obra literaria se constituye «n un
monumento de reticencia y de ambigtiedad», en un discurso trabajado por
aina retorica del silencio», habida cuenta de que hace del lenguaje, instru-
mento al servicio del sentido comun y del saber establecido, «in lugar de
incerteza e interrogacion» (L’envers des signes»; Genette, 1966). Perdon
por no querer decir.. .», 1a frase siempre entrecomillada, siempre entrecorta-
da y como fuera de lugar que segin Jacques Derrida inscribe la divisa de
la literatura en tanto que arte del secreto (dLa littérature au sécret»; Derrida,
1999), podria encontrar su contrapaso exacto en esta otra: Perdon por no
poder decir.. .». Si el discurso reticente, discurso de la no-diccion, permite
sugerir la existencia de un secreto sin revelar en qué consiste, de forma que
tal in-diccion presupone una ticita induccion al suspense o la suspicacia
o la sospecha, la figura maestra de la ficcion literaria emerge personificada
en una voz que, reticente e irdnica, finge no querer decir algo que, en el
fondo, no puede decir.
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Imaginemos entonces la escena de reticencia en la que un escritor,
preguntado por el secreto de su arte, se disculpa por no querer decir lo
que puede o -lo que viene a ser lo mismo— por no poder decir lo que
quiere. Se trata de la escena que encontramos en algunas narraciones de
Henry James, especialmente en «The Figure in the Carpet> (1896), uno de
sus mas conocidos y celebrados cuentos sobre escritores (literary tales),
cuyo motivo principal reaparecerd tiempo después, camuflado mas al fin
reconocible, en esa pequena obra maestra que es <The Beast in the Jungle»
(1903). No por azar la sintaxis de ambos titulos, de idéntica estructura lo-
cativa, sefiala la ubicacion de algo en un espacio que es al mismo tiempo
continente y lugar de encubrimiento de un contenido. da figura en la
alfombra» y «La bestia en la jungla» dan noticia de un secreto (no importa
de momento si literario o vital) que pone en jaque a los personajes del
relato y al propio lector en tanto que colaborador necesario en el desen-
volvimiento de la trama. En los dos textos el nudo argumental queda atado
por medio de una escena que combina tres factores: la contingencia que
precipita un encuentro casual entre dos desconocidos; la confidencia in-
esperada que uno le hace al otro en el curso de un didlogo; y la reticencia
que -bajo el signo de la pretericion, la alusion, la elipsis o la ironia— im-
pide que el secreto sea de veras revelado, bien porque el personaje no
quiere decir lo que sabe, o porque no sabe en realidad lo que quiere decir.
Veamos un poco mas de cerca cudles son los enredos argumentales que
anudan esas dos escenas.

En primer lugar, La figura en la alfombra» y su secreto ironico-literario.
El relato parte de una situacion que no deja de ser literariamente anecdoti-
ca, por no decir trivial, pues se trata de un joven periodista literario encar-
gado por delegacion de un colega y amigo, George Corvick, de pergenar
una resefia sobre la ultima obra del famoso novelista Hugh Vereker, a
quien el aprendiz de escritor pronto tendrd ocasion de conocer en persona
y con quien podra conversar a solas sobre los aciertos y defectos del ar-
ticulo recién publicado y acerca de otras cuestiones de mas largo alcance
artistico y existencial. El narrador y protagonista, de nombre desconocido,
instigado por una confesion ocasional del conspicuo escritor, segun la cual
hay en sus novelas un secreto artificio de extrema sutileza comun a todas
ellas, no solo emprende la tarea de averiguar en qué consiste esa clave Gni-
ca que permitirfa comprender de golpe la obra completa de Vereker, sino
que ademds comparte avido su secreto con Corvick, y este hace lo propio
con su amiga y finalmente esposa Gwendolen Erme, de manera que los tres
se afanan por descubrir el enigma y miden entre si sus dotes de perspicacia
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interpretativa, al tiempo que van estrechando ciertos lazos sentimentales
con fortuna, por cierto, desigual.

«Figura en la alfombra» («@ complex figure in a Persian carpeb, matiza
no sin cierto exotismo un pasaje del texto) es solo una de las denominacio-
nes que recibe el secreto involucrado en las novelas de Vereker. Hay mu-
chos otros nombres, acumulados sobre todo en el capitulo tercero, donde
tiene lugar la escena central de reticencia, donde el astuto novelista, en un
alarde de disimulacion autoironica, parece jugar todo el rato al escamoteo
verbal con el joven e incauto critico. El discurso reticente se dispersa en
una especie de polinimia que, lejos de contribuir a la determinacion de lo
mentado, insiste en acentuar la innombrabilidad del secreto. De tal forma
que este puede ser también win pequedio detalle» (a little point), da cosa
particulap (the particular thing), «un pequeno truco» (a little trick), «una as-
tucia técnica» (a technical tip) o an esquema exquisito» (an exquisite sche-
me); puede aparecer —con gesto bastante mas egocéntrico— como ani inten-
cion», «mi juego», ani diversion» o ani secretito» (my intention, my game, my
sport, my little secret); o puede en fin mostrarse mas solemne y metaférico
a través de enunciados del tipo «ese misterio» (that mystery), «un tesoro
enterrado» (a buried treasure), «un secreto a su pesar (a secret in spite of
itself) o da verdadera cuerda (the very string) que ensarta todas mis perlas».
Estas expresiones no son tanto signos del secreto como tal, sino de la re-
ticencia misma con la que Vereker espolea inmisericorde la curiosidad del
critico y, por ende, la cada vez mas atonita expectacion del lector. De entre
todas ellas importa destacar una: a little trick, un pequefio truco. La figura
en la alfombra podria no ser mas que un ardid, mera artimana ilusionista, y
el gran Vereker, caracterizado desde el principio por el narrador como un
tipo tremendamente listo o ingenioso (awfully clever), podria no ser mas
que un retorcido bromista o un embaucador. De hecho, el ilustre literato
pone en juego ciertas suposiciones capciosas cuando sugiere que el matri-
monio de Corvick y Erme quiza les sea de ayuda para encontrar el secreto
de su obra, aunque llega a decir poco después que una mujer nunca podra
averiguarlo. El relato insinda, si es que no impone, cierta velada analogia
entre el descubrimiento del secreto literario y la iniciacion a la intimidad
amorosa (conyugal y/o sexual), como si el enigma se redujera a una fibula
entre alegorica y satirica de indole novelesco-erético-detectivesca. George
y Gwendolen logran supuestamente conocer el secreto por haberse casado
o hallarse en trance de hacerlo, mientras que el narrador, soltero y decep-
cionado, jamas llegard a descubrir la solucion del enigma. Corvick muere
en un accidente, no sin antes haber compartido su pretendido descubri-
miento del secreto con Gwendolen, que ya viuda publica una segunda no-
vela —acaso influida, piensa el narrador, por el desciframiento del «nigma
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de Verekenr—; se casa de nuevo con otro critico literario, Drayton Deane,
y fallece de parto prematuramente sin desvelar a nadie el secreto en cues-
tion. El truco o la broma estaria, con todo, mas alld de cualquier presumible
intencion burlona, habida cuenta de que el conocimiento del secreto pare-
ce fatidicamente encadenado a la eventualidad real de una confidencia —al
principio reticente— cuyo silenciamiento prefigura y produce otros silencios
mas ldgubres y definitivos: las muertes de Vereker, Corvick y Erme se irin
sucediendo sin otra aparente coincidencia para el desesperado narrador
que el hecho de que los tres se llevan el secreto a la tumba.

En segundo lugar, da bestia en la jungla» y su secreto irdnico-existen-
cial. La nouvelle se inicia con el segundo encuentro —tan casual como el
primero— entre John Marcher y May Bartram. El no se acuerda muy bien
de ella, ni de donde se habian visto antes (cno en Roma, sino en Napo-
les»), ni de cuinto tiempo hacia («no hacia siete afios, sino casi diez»), ni
siquiera de qué hablaron, de manera que serd ella quien le recuerde las
circunstancias precisas y ciertos pormenores de aquella primera vez, cuan-
do Marcher le confié de improviso, durante una conversacion que prometia
ser superficial, el secreto que sobre si mismo habia guardado desde nino,
el oscuro presentimiento de que «algo raro y extraordinario, posiblemente
prodigioso vy terrible» le reservaba el destino, un acontecimiento ain por
venir que marcaria de forma indeleble su vida. May es la unica persona
en el mundo que sabe algo del secreto de John, y este, aunque habia ol-
vidado incomprensiblemente aquella confesion hecha tiempo atrds a una
extrafa, siente ahora alivio por haber compartido su idea fija y poder en
adelante sobrellevar el peso de la angustia que su premonicion le infunde
acompanado de alguien que ha mantenido en secreto durante tantos anos
una confidencia semejante. Sucede asi que ambos acuerdan «igilar juntos
aquello y sellan un pacto que durara de por vida. El relato tiene algo de
tragicomedia de errores: Marcher se obstina en reducir su vida entera a
la expectativa (medio deseada, medio aborrecida) de un acontecimiento
extraordinario y decisivo que termina por suceder sin que ¢l mismo se dé
cuenta; como tampoco se percata de que May no solo comparte su secreto,
sino que ademas tiene que ver esencialmente con €l, toda vez que el pre-
sentimiento de John, como ella misma sospecha desde el principio, apunta
hacia «el sentimiento de peligro que crea la presencia del amor. Al perso-
naje se le escapa que el secreto de su soledad estriba en que no estd solo
en absoluto. No lo estd, porque compartir un secreto supone de inmediato
la apertura de un reducto de intimidad del que Unicamente son copartici-
pes quienes se han apartado o separado (se-cernere) de todos los demas
al comunicarse aquello que, guardado fielmente en silencio, los mantiene
unidos y al mismo tiempo alejados en sus respectivas soledades.
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Bestia en la jungla» es la férmula parédico-aventurera que James re-
pite en distintos pasajes de la narracion para describir el peligro vital o
la amenaza que acecha en la oscuridad del presunto acontecimiento por
venir. El secreto tiene también en este caso muchos nombres, entre los
que se cuenta al menos uno ya presente en «La figura en la alfombra»: <l
tesoro enterrado» (the buried treasure), sintagma que abunda tOpicamente
en las nociones de profundidad y encubrimiento, al lado de otras variantes
como da cosa mas profunda dentro de ti» (the deepest thing within you) o
«l abismo» (the abyss), y que alterna con una serie de expresiones alusivas
a lo vago e indefinido: «algo» (something), da cosa» (the thing), da verdad
real> (the real truth), da gran vaguedad» (the great vagueness), da aprension
que me obsesiona» (the apprebension that haunts me). John Marcher es un
hombre hechizado, poseido por fantasmas, a haunted man, y su secreto
hace de €l un vacuo espectro del cuidado o la cura, un maniaco del pre-
sentimiento angustioso que Heidegger llamara mas tarde die Sorge. Desde
el comienzo mismo del relato la reticencia se propaga de una escena a
otra, el silencio se va haciendo mas denso, mds opaco, y resuena con mas
fuerza y misterio en las palabras complices de May, que termina siendo la
verdadera depositaria del secreto de John, su tnico testigo, y es capaz al
final de acercarse a él intimamente, casi como una amante, «como Si aun
cargara con lo no dicho (the unspoken)> y <su movimiento quisiera acentuar
de manera sutil lo que a la vez decia y se negaba a decip. ;Qué quiere de-
cir eso no dicho que comparten como una extrana profecia autocumplida
los dos personajes a lo largo de esta historia? ;Que Marcher es incapaz de
amar, que no puede amar a May Bartram, precisamente a la mujer que le
ha amado, cuidado y protegido toda su vida, o tal vez que su capacidad de
amar se ha retraido en si hasta casi abismarse enfermizamente en el fondo
egocéntrico de su vacia intimidad?

No han faltado intérpretes para quienes el secreto no quiere decir otra
cosa que la homosexualidad reprimida de Marcher/James, o sea: que la re-
ticencia significa «he thing», la cosa ambigua o indefinida que la figura de
la pretericion estaria delatando de forma tanto mas elocuente cuanto mas
silenciosa, pues de lo que se trataria es de querer decir precisamente lo
que no se debe querer ni se debe decir en modo alguno, esa cosa nefanda
Y bestial sobre la que pesan como una losa funeraria el tabd y el eufemis-
mo. {Unspeakable, Unmentionable, nefandam libidinem», ha comentado al
respecto Eve Kosofsky Sedgwick (1990, 200 y ss.), que hace notar ademas
la sintomatica ocurrencia —demasiado obvia, mas bien, o demasiado equi-
voca— de la palabra queer en varios pasajes del relato: £l no molestaba a
los demas con la rareza (the queerness) de tener que conocer a un hombre
hechizado (a haunted man), aunque habia tenido momentos de especial
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tentacion al escuchar a otros decir que estaban «descolocados» (unsettled)».
O bien: Por supuesto, el resto del mundo le creia raro (queer), pero ella,
solo ella sabia en qué medida y por qué era raro, lo cual la capacitaba
precisamente para disponer los velos en su justa doblez. Ella aceptaba su
alegria (gaiety) —pues tenia que hacerla pasar por alegria— como aceptaba
todo lo demids». En una nota de los cuadernos (Lamb House, 27 de agos-
to de 1901) James propone una lectura bien diferente de esta historia. Lo
que tenia que pasar —y pasa: inadvertido para el personaje— es «que nada
ha pasado» (¢hat nothing has happened>). May ha amado a John siempre,
y este amor devoto y reservado era justo aquello que a él también podria
haberle sucedido. Pero es demasiado tarde — ella ha muerto», y €l solo
alcanza a comprender todo lo que ella ba significado («all she has meant)
tras haberla perdido. La significacion, meaning, llega demasiado tarde, too
late, cuando ya se ha producido la pérdida, cuando lo que pudo haber sido
y no fue se convierte en una especie de cenotafio, lugar sefialado de una
ausencia, signo espectral de casi nada, pues solo significa que ha sucedido
(¢precisamente?) el no suceder nada.

El presente desde el que se enuncia el relato es por fuerza anacronico,
viene siempre «demasiado tarde» con respecto a lo relatado, como las inter-
pretaciones que de la narracion puedan seguirse, y el idioma plural de la
ficcion, ambiguo y reticente, no se agota en ninguna estratagema encubri-
dora, en la tarea sibilina, por ejemplo, de querer decir lo que no se puede o
no se debe decir bajo ningin concepto (de conformidad con los conceptos
represivos o normativos de la gramadtica, la estética y la moral), antes bien
muestra, inagotablemente, la falla que la literatura abre entre el querer-
decir en general y el no-poder-decir en absoluto. Asi como la intencién de
quien escribe jamds queda del todo reabsorbida en la intension del texto,
asi tampoco puede la intension satisfacer total e inequivocamente la posi-
ble intencion del autor o del lector. El problema interpretativo que pone de
manifiesto el secreto de Marcher concierne menos a la determinacion de un
significado intencional (reprimido y enterrado, pero siempre policialmente
delatable a través de algin método) que a la irrupcion en el relato de una
falla entre la vida real y el sentido. Reparemos en las conclusiones con las
que se cierra el capitulo tercero de La bestia en la jungla:

¢Qué significaba todo aquello?; es decir, ;qué significaba ella y su vana
espera y su probable muerte y la insondable admonicion de todo eso, a
no ser que, a estas alturas de la vida, fuera ya simple y abrumadoramente
demasiado tarde? En ninguna fase de su raro estado de conciencia habia
admitido nunca el susurro de tal correctivo; hasta estos ultimos meses,
jamas habia sido tan infiel a su conviccidon como para no sostener que lo
que iba a sucederle tenia su tiempo, tanto si le parecia que lo tenia como
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si no. Lo que, por fin, por fin, ciertamente no lo tenia, o si lo tenfa era en
una medida muy menor, llegé a ser, muy pronto y segun le iban pasando
cosas, una inferencia con la que su vieja obsesion tuvo que contar: la apa-
riencia, cada vez mas confirmada, de que a la gran vaguedad que arrojaba
la larga sombra en la que habia vivido no le quedaba apenas ningdn mar-
gen. Puesto que debia haberse encontrado con su destino en el Tiempo,
también su destino tenfa que haber actuado en el Tiempo; y mientras
despertaba a la sensacion de no ser ya joven, que era exactamente la
sensacion de ser viejo, y a la vez, también a la sensacion de ser débil,
desperté ademas a otro asunto. Todo estaba ligado; él mismo y la gran
incertidumbre estaban sujetos a una ley igual e indivisible. Cuando las
posibilidades mismas se habian vuelto consecuentemente viejas, cuando
el secreto de los dioses habia languidecido, y hasta tal vez se habia evapo-
rado, aquello, y s6lo aquello, era el fracaso. No hubiera sido fracaso estar
arruinado, deshonrado, puesto en la picota o ahorcado; el fracaso era no
ser nada. Y asi, en el oscuro valle hacia el que su camino le habia condu-
cido dando un giro imprevisto, se sentia no poco desconcertado y como
a tientas. No le preocupaba qué golpe tremendo podria acecharle, con
qué ignominia, con qué monstruosidad pudiera ser ain asociado —puesto
que, después de todo, no era tan anciano como para no poder sufrir—, si
tan solo fuera decentemente proporcional a la postura mantenida toda su
vida ante la ominosa presencia de aquello. No tenia sino un deseo: no
haber sido «estafado».

Este largo pasaje da sin duda una idea perspicua del concienzudo es-
tilo introspectivo que distingue a las narraciones jamesianas. Pero muestra
sobre todo el colapso obsesivo de una conciencia enfrentada a su propia
tergiversacion. La bestia en la jungla» y da figura en la alfombra» cuentan la
doble historia de una interpretacion fallida. El fallo interpretativo arrastra sin
remedio en ambos relatos al fracaso vital, the failure, mas tragico y, desde
luego, fulminante en el caso de John Marcher, mas comico y al parecer in-
transcendente en el del joven critico que busca sin éxito el tesoro enterrado
en la obra de Vereker. En esta reciproca correspondencia entre fallo inter-
pretativo y fracaso vital se concreta la ejemplaridad tedrico-literaria que la
critica ha creido hallar a menudo en algunas de las narraciones breves de
James. Asi, Wolfgang Iser abria El acto de leer (1976) con unas cuantas ob-
servaciones hermenéuticas sobre «La figura en la alfombra» justificadas por el
hecho notorio de que «l propio James convierte en sujet literario la relacion
entre obra e interpretacion». Que el sentido del relato, como quiere Iser, ten-
ga caracter figurativo y, por tanto, solo se deje captar como imagen, que la
imagen se sustraiga a la dimension referencial del texto y sea irreductible a
una explicacion discursiva, basada en la rigida escision sujeto/objeto, supone
que la figura en la alfombra «ya no es explicable, sino s6lo experimentable
como efector suscitado en parte por el texto y en parte producido al albur
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de cada acto de lectura. Otros intérpretes han abundado, antes y después,
en argumentos similares o reconducibles a las tesis de Iser, destacando —a
modo de condicion pragmatica de toda lectura feliz— la sensibilidad afectiva
y la penetrante inteligencia de Corvick frente al frigido y un tanto miope inte-
lectualismo del narrador (Levy, 1962); defendiendo el abierto rechazo jame-
siano de la interpretacion como actividad abstracta e intelectual y aduciendo
a titulo de prueba la analogia —propiciada por el relato— entre la intimidad
erdtica que une a George y Gwendolen y la interaccion texto-lector (Salmon,
1980); o detectando en los secretos de Vereker y Marcher cierta influencia
del pragmatismo y la semidtica de Charles S. Peirce sobre el realismo experi-
mental de su amigo Henry James (Lindholt, 1988). De suerte que si la figura
en la alfombra tiene que ver en lo esencial con la produccion de sentido
(semiosis) en tanto que proceso dindmico e interminable, ha de fracasar
por fuerza cualquier interpretacion fundada en «one-to-one association of text
and meaning> (Liss, 1995). Esta posible relacion entre Peirce y James resulta
particularmente oportuna, dado que enfatiza la centralidad que el problema
de la interpretacion fallida adquiere también en «La bestia en la jungla». No es
ya que el protagonista del relato pueda representar un trasunto caricaturesco
del propio Peirce, segiin conjeturan algunos criticos basindose en las consa-
bidas premisas biogrificas, sino que el secreto de Marcher no se distinguiria
finalmente de esa «gran vaguedad (the great vagueness) que arrojaba la larga
sombra en la que habia vivido». Es de suponer que para el filésofo de la se-
midtica el secreto del personaje de James habria sido tan solo un espejismo
mental, el efecto nocivo de una vaguedad ligada de raiz a la incertidumbre
y la indeterminacion de ciertos habitos lingtisticos (Quigley, 2007). Efecto
pues de «lguna vaga sombra de una idea», como deplora Peirce irbnicamen-
te en un curioso fragmento de How to Make Our Ideas Clear (1878) que
parece retratar el sordido destino de John Marcher:

Hay muchos hombres que durante afios han acariciado como su aficion
favorita alguna vaga sombra de una idea, demasiado insignificante para
ser positivamente falsa [some vague shadow of an idea, too meaningless to
be positively falsel, y que, si embargo, la han amado apasionadamente, la
han hecho su companera dia y noche y, entregandole energia y vida, han
abandonado por ella todas sus ocupaciones, viviendo en suma con ella
y para ella hasta convertirse en carne de su carne y sangre de su sangre,
hasta que, de repente, despiertan una brillante mafiana y descubren que
se ha ido, que se ha evaporado limpiamente, como la bella Melusina de
la fabula, y con ella la esencia de su vida.

No hay ficcion sin vaguedad, como no existe lenguaje sin algin grado
de intrinseca incerteza. En sus dos relatos James tematiza hiperbolicamente
la falibilidad de la interpretacion, entendiendo por tal el hecho de que el
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lenguaje mismo crea la falla entre los proyectos de sentido y las situaciones
practicas o vitales a las que dichos proyectos se aplican. Como la vida hu-
mana, el texto literario estd sujeto a la falibilidad, nunca esta determinado
univocamente, engendra relaciones impredecibles, se presta a infinidad
de desarrollos erraticos, azarosos, titubeantes, improvisados. Como sucede
tantas veces con el texto literario, la vida humana deviene al fin y al cabo
una especie de cuento ilegible. No hay en todo ello doctrina: tan solo
constatacion de lo evidente. En un licido ensayo sobre «La figura en la al-
fombra», Hillis Miller sefialaba que el relato jamesiano ofrece una figuracion
de la dlegibilidad» (unreadability) inherente al lenguaje de la obra literaria.
Lo ilegible no se sigue sin mas de la ambigtiedad o la plurisignificacion de
las palabras, sino que resulta de la presencia textual de dos o mas sentidos
contradictorios, incompatibles pero mutuamente co-implicados. da ilegi-
bilidad es la generacion por el texto mismo de un deseo de posesion del
logos, mientras al mismo tiempo el texto frustra ese deseo, en una torsion
de indecibilidad que es inmanente al lenguaje> (Hillis Miller 1980, 113).
Cierto es que la experiencia mas elemental impone la colision de nuestras
presunciones de sentido con la terca insignificancia que parece ostentar el
acaecer estrictamente real. Mas aun: toda experiencia vital lleva consigo
una expectativa de sentido que la propia experiencia en curso termina casi
siempre por decepcionar. <Qué significaba todo aquello?, se preguntaba el
malhadado personaje de La bestia en la jungla», valiéndose de una féormula
que podria haber utilizado quizd con mas razén —al menos hermenéutica—
el joven critico literario de dLa figura en la alfombra». James explota narra-
tivamente la tendencia ordinaria a someter la vida real a los interrogantes
que plantearia un texto cuyo tenor literal causara desconcierto y ofuscacion
en el lector. En muchas de sus ficciones de asunto literario la interpretacion
forma parte de la intriga no solo en el sentido especular de que la interpre-
tacion dentro del relato moviliza la trama argumental y desencadena hasta
cierto punto la interpretacion del lector fuera del relato, sino también en
la medida en que configura la ecuacion entre fallo interpretativo y fracaso
vital. ;Donde esta el fallo?

En concebir el secreto como mero significado intencional, meaning,
sentido criptico susceptible de esclarecimiento, y no como una ejecucion
dindmica y a cada paso tentativa, performance en ciernes de una intriga,
entre cuyos factores desempenia una funcion crucial el proceso interpre-
tativo llevado a cabo dentro y fuera del texto. John Marcher teme haber
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sido «estafado» (o «wendido», sold) y el joven critico sospecha que «el tesoro
enterrado» de Vereker acaso no sea sino un «amal chiste», a bad joke. Los dos
personajes resultan estafados, desde luego, pero solo por su propio acto de
misreading. El secreto esta en el truco, en efecto, pero el truco no consiste
sino en la manera de ejecucion de la intriga («bis manner is bis secret...»),
y el peculiar diseno constructivo de la intriga hace del relato de James una
ficcion-trickster. Recordemos que la palabra «ntriga» viene en nuestra len-
gua del italiano intrigare, y esta del latin intricare —de donde dntrincar:
‘liar’, ‘embrollar—, que deriva del verbo tricari —‘enredar’; ‘complicar’; ‘en-
ganar'—, formado a partir de tricae, ‘impedimentos’ o ‘embarazos’ (término,
este ultimo, procedente del portugués o tal vez del astur-leonés baraco,
‘cinta’ o ‘lazo’, muy probablemente tomado a su vez del sustantivo espa-
nol por el francés embarras, y de este trasladado al inglés embarrassment:
Embarrassments es —feliz coincidencia— el titulo dado por James al libro de
narraciones que recoge por vez primera «The Figure in the Carpet»). De la
misma raiz latina provienen en francés tricher, ‘enganar’ o ‘embaucar’, y en
inglés trick, ‘truco’, y trickster, ‘burlon’, ‘picaro’, ‘truhan’. Luego el secreto
del relato no esta sino en el enredo o el embrollo de la intriga trucada por
un intrigante socarrdn, el trickster. Es sabido que la figura del trickster, el
picaro divino, suele aparecer bajo forma animal, humana o numinosa en
el folclore de los pueblos mas diversos desde las épocas mas remotas, y
alcanza en el dios Hermes su expresion mitolégica suprema. Para Jung el
motivo del trickster, lejos de limitarse al imaginario mitico, surge también
de modo espontianeo e insospechado en las formas de vida civilizada siem-
pre que el individuo e ve expuesto a contingencias que aparentemente
obstaculizan, con un propésito deliberado y maligno, su propio quehacer.
Entonces suele hablar de “duendes” y de “caprichos del destino”™ (Jung
2002, 246). Tratemos de recapitular algunos caracteres de la ficcion-trickster
tal como se presenta en los relatos de James:

1. La ficcion-trickster gira siempre en torno a un secreto, un enigma o
un ardid y, por eso mismo, puede definirse también como una variedad
de ficcion hermética en la que una incognita interpretativa da lugar a una
intriga cuyo sentido ultimo queda en el aire o resulta en cierto modo ilegi-
ble. El relato pretexta la bisqueda de la solucion, pero el nudo argumen-
tal (la desis aristotélica) no alcanza el desenlace (lysis), de manera que la
ficcion se cierra sobre su propia enigmaticidad manteniendo en suspenso
el motivo central de la trama. La narracion como pesquisa, busca, guéte
destinada al fracaso, pues el secreto o el enigma hace las veces de motor de
las acciones, promete el hallazgo de una clave resolutoria y, sin embargo,
parece encubrir al mismo tiempo nada mas que un pequeno truco (a little
trick), una treta o una broma. Es caracteristico de la ficcion-trickster que

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 11, 2021, pp. 141-162



JOSE MANUEL CUESTA ABAD 155
HENRY JAMES Y LA FICCION-TRICKSTER

el desenlace no sea otro que la imposibilidad de desenlazar el nudo, de
zanjar la disyuntiva entre la simple naturaleza retorico-literaria del truco o
la efectiva consistencia real del secreto. Diferir o retardar el desenlace suele
ser indispensable en todo relato de misterio, pero en la ficcion-trickster la
estrategia dilatoria nunca logra un final concluyente ni favorece una descar-
ga catartica de las expectativas por medio de la agnicion o del desvelamien-
to de un sentido oculto. La spes hermeneutica (segin expresion de Frank
Kermode), defraudada, va a dar en una exacerbacion de lo que podriamos
llamar la angustia hermenéutica, acrecentada ademads por el double bind
que pone en primer plano el texto. El lector de los relatos de James quiza
pueda sentirse finalmente «estafado», lo mismo que los personajes de dLa
figura en la alfombra» y dLa bestia en la jungla», pero es harto probable que
el desengafio ultimo se deba sobre todo a sus propios hibitos interpreta-
tivos, puestos ciertamente en crisis por las estratagemas ilusionistas de la
ficcion-trickster. En The Genesis of Secrecy (1979), Kermode ha estudiado
hasta qué punto la creencia de que los textos sagrados pueden contener la
clara proclamacion de un mensaje ha coexistido con la conviccion de que
son un receptaculo de secretos y en qué medida el canon literario secular
ha heredado a su modo esta ambivalencia transmitida atavicamente por los
textos sagrados. Si toda narrativa presupone y cultiva la idea de que hay,
entrafiado en el texto, un secreto por descubrir, o un sentido criptico que
interpretar correctamente (Benjamin, 2013), la ficcion-trickster cuestiona
parddicamente dicha idea y lanza sobre ella la sospecha torvamente nietzs-
cheana de si el gato encerrado en toda interpretacion no serd otro que
la furtiva implicacion del intérprete en el fraude universal. El mundo y el
libro, concluye melancélico Kermode (1979: 145), «on irremediablemente
plurales, infinitamente decepcionantes; estamos solos frente a ellos, cons-
cientes de su arbitrariedad e impenetrabilidad, sabiendo que pueden ser
narraciones solo por nuestras impudicas intervenciones, y susceptibles de
interpretacion solo por nuestros trucos hermenéuticos (by our hermeneutic
tricks )».

2. En la ficcion-trickster el motivo principal —la incégnita o la confu-
sion— depende enteramente, segin hemos visto, de la malinterpretacion
de un texto o de un hecho acaecida en el interior del mundo de ficcion
y transferida ipso facto, en tanto que requisito hermenéutico, al acto de
lectura. En da figura en la alfombra» asistimos a la proliferacion e imbri-
cacion de multiples textos, por lo general solo mencionados o aludidos:
la Gltima novela de Vereker; la resena del narrador; la nota enviada a este
por el insigne novelista tras haberle inducido a barruntar la presencia de
un secreto en su obra; las cartas entre el narrador, Gwendolen y George; el
ensayo critico inacabado de Corvick; la segunda novela de Erme, y, en fin,

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 11, 2021, pp. 141-162



]. 56 JOSE MANUEL CUESTA ABAD
HENRY JAMES Y LA FICCION-TRICKSTER

la conversacion con Drayton Deane, en la que el narrador le refiere, pala-
bra por palabra, cuanto él mismo escribird poco después en el relato que
leemos, componen un abigarrado simulacro meta- e intertextual que, aun
siendo en apariencia decisivo para la comprension del texto, se hurta total
o parcialmente a cualquier posibilidad de acceso directo y comprobacion.
En dla bestia en la jungla» los didlogos entre John Marcher y May Bartram,
ejercicios admirables de prestidigitacion verbal, van trazando una especie
de exégesis evanescente de aquello que, desconocido y por venir, se so-
brentiende indecible y solo existe en forma de juegos de palabras alusivas
y elusivas. El lector intrigado se vuelve complice necesario de un narrador
hermético-intrigante. Es frecuente que uno de los personajes, identificado
a veces con la voz narrativa principal, asuma la figura escurridiza del intri-
gante, pero el imbroglione que urde la trama ha de contar siempre con la
connivencia propiciatoria de otro, el intrigado, cuyo correlato mas alla del
texto se sitda invariablemente en la figura del lector. La ficcion-trickster su-
pone al menos dos perspectivas en contraste, de las que se torna evidente
su condicion errdtica y falible. El perspectivismo contrariado y problema-
tico es imprescindible para provocar el efecto de ambivalencia: jestamos
ante un secreto o mas bien frente a un mero engano? Vale responder ge-
néricamente invocando aquel vitridlico adagio de Nietzsche que reza: <Y
si somos enganados, ;no somos por eso también enganadores?, ;no nos es
inevitable ser también enganadores?» (Humano, demasiado humano, Pre-
facio, 3). Trickster no es, en rigor, ninguno de los personajes, por sagaz e
ingenioso que pueda resultar (como es el caso de Henry Saint-George en
The Lesson of the Master), sino la propia intrincacion de puntos de vista,
opiniones e insinuaciones a partir de los discursos del narrador, los perso-
najes ) el lector. De modo que en la ficcion-trickster la intriga se resuelve,
paraddjicamente, en la insolubilidad de su anudamiento, y la interpretabili-
dad ultima de la historia pasa por la confirmacion de la indecidibilidad de
su sentido.

3. En la ficcion-trickster la indecidibilidad del sentido presupone ine-
vitablemente las duplicidades y las ambigtiedades (real-imaginario, cotidia-
no-extraordinario, verosimil-maravilloso, etc.) que se han venido atribu-
yendo a los mundos posibles de la literatura fantastica. La ambigtiedad ha
sido de hecho la propiedad que, desde Edmund Wilson (<The Ambiguity
of Henry James», 1934) hasta Slomith Rimmon (7he Concept of Ambiguity,
1977) y Christine Brooke-Rose (The Rhetoric of Unreal, 1981), se ha asigna-
do a la narrativa de Henry James en tanto que exponente consumado de
la ficcion fantdstica posromantica. La conocida teoria de Todorov, seguin
la cual lo fantastico depende esencialmente de una vacilacion del lector
respecto de la naturaleza (empirica vs. imaginaria, natural vs. sobrenatural)
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de un acontecimiento extrano, se funda también en la retérica de lo ambi-
guo y en su eficacia narrativa, aunque adolece de excesivo psicologismo
y de un racionalismo mas bien estrecho. Ernst Jentsch fue quien, en un
articulo de 1906 titulado Zur Psychologie des Unheimlichen», caracterizé
lo siniestro a través de las nociones de incertidumbre (Ungewissheit) e in-
seguridad (Unsicherbeit), precisamente ejemplificadas por los cuentos de
E. T. A. Hoffmann, que Freud retomara después como punto de partida y
modelo de su ensayo Das Unheimliche (1919). El efecto siniestro, advertia
Jentsch, tiene lugar cuando se deja al lector en la incerteza de «i en una
determinada figura tiene ante si a una persona o a un autémata». Es decir,
lo siniestro implica, en grados ciertamente muy variables, la ambivalencia
fundada en el dualismo categorial que distingue la vida organica de la arti-
ficial, la naturaleza de la técnica, lo espontaneo de lo calculado e intencio-
nal. La misma duda puede suscitar, llegado el momento, cualquier suceso
o curso de acontecimientos: jes espontaneo e inintencionado o estd quiza
dictado por algun pérfido designio en la sombra? La interpretacion natural
coordina habitualmente series de hechos con series de causas (o de antece-
dentes-consecuentes), pero cuando una casualidad demasiado significativa
induce a presagiar la intromision subrepticia de una causalidad anémica e
irracional, entonces la interpretacion tiende a sospechar la presencia cela-
da de una serie de intenciones subjetivas o demonicas. Proxima al relato
fantastico, o cuando menos deudora de algunos de sus procedimientos
caracteristicos, la ficcion-trickster pertenece a las variedades del realismo
cuasi-sobrenatural, es decir, a una modalidad de mimesis narrativa en la
cual la tematizacion de la realidad fenoménica considerada objetiva no
puede ser netamente discriminada de las manifestaciones fantasmagoricas
del pensamiento, el suefio y la imaginacion. La obra de James se inscribe
pues en una tradicion heterogénea de realismo psicofdnico que se inicia
con Hawthorne, Poe, Maupassant o Nerval y llega a Kafka, Conrad, Borges
o Cortazar.

4. En la ficcion-trickster predominan los argumentos novelescos de
base anecddtica sobre confusiones, fraudes, burlas y ardides. El enredo
parte de una situacion vital mas o menos realista y cotidiana, sobre cuyo
trasfondo anodino se perfila el fuerte contraste entre la estupidez o simple-
za de un personaje y la agudeza e ingeniosidad del trickster (estereotipos
del simple, el tunante, el bribén, el picaro...). El nudo argumental suele
consistir en el embrollo comico a que da lugar «entender algo demasiado
literalmente», buscar sentidos ocultos donde no los hay», o cualquier clase
de sospecha excesiva y hasta paranoide. Genéticamente, la ficcion-trick-
ster tiene su ascendiente primitivo en el acervo proverbial, humoristico y
anecddtico de la tradicion folclorica, que evidencia una predileccion por
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el contraste paraddjico y el absurdo en formulas como refranes, chistes y
adivinanzas (Meletinskij 2014, 29-37). De ahi la afinidad de tales ficciones
con algunos procedimientos tipicos de la novella: paralelismo, desdobla-
miento e inversion de nombres, personajes, situaciones y acciones. El tema
del doble es, por ejemplo, recreado magistralmente por James en el relato
«The Jolly Corner, donde Spencer Brydon regresa al viejo caserén abando-
nado de su infancia y juega alli al escondite con el alter ego espectral de
un pasado que €l mismo jamas llego a vivir. El motivo de la inversion fan-
tasmagorica de papeles protagoniza <The Private Life», donde Lord Mellifont
solo esta realmente presente en sus vacuas y brillantes puestas en escena
publicas, mientras que el auténtico Clare Vawdrey unicamente existe cuan-
do encomienda a su sosias comparecer en sociedad y se retira del mundo
para entregarse a la escritura de sus obras. Diversos paralelismos entre
relacion amorosa y escritura novelesca recorren no pocos de los literary
tales de James, cuyas ficciones breves dan ademas otra vuelta de tuerca a
los recursos de la novela de misterio y de fantasmas con el fin de encon-
trar espacios de invencion menos frecuentados y acaso mds fascinantes.
«La unica obligacion que podemos exigir de antemano a una novela, sin
incurrir en la acusacion de ser arbitrarios, es que sea interesante», leemos
en <The Art of the Fiction». No es dificil adivinar algunas de las razones de
orden practico que podian mover a un escritor fin de siecle (y de éxito mas
bien precario) como Henry James a erigir lo interesante en cualidad inex-
cusable de la narrativa. ;Como despertar de nuevo el interés de los lectores
de ficcion después de las extraordinarias invenciones de Hawthorne, de
Poe y de Dickens, después de Balzac y Flaubert, en tiempos de Maupassant
y Turguéniev, de la novela gética y las ghost stories? Como en la estética
de los romanticos, do interesante» califica en James el aspecto llamativo,
extravagante y algo enrevesado de una intriga novelesca que deja entrever
la manera de ejecucion de su autor.

5. La ficcion-trickster potencia la perceptibilidad de la ejecucion na-
rrativa, y en particular de la trama, cuyas acciones aparecen expresamente
como efectos de una orquestacion deliberada de casualidades significativas
e intenciones ocultas. En el arranque de «The Aspern Papers», la historia
que va a ser contada se nos presenta ya como resultado de un plan arte-
ramente improvisado por los personajes: (Habia puesto mi confianza en
mistress Prest; en verdad, sin ella habria avanzado mas bien poco, pues la
unica idea provechosa en todo aquel asunto surgio de sus labios amigos.
Ella fue quien dio con el pequeno corte que soltd el nudo gordiano». Es
habitual la narracion en primera persona y, por ende, la explicitacion de
la enunciacion narrativa y sus circunstancias, de tal forma que el proce-
so mismo de composicion tiende a ser ficcionalizado, o cuando menos
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oblicuamente representado. James sentia fascinacion por el relato como
relato: en el prefacio a The Ambassadors afirma que «estd la historia del
héroe y, gracias a la intima conexion de las cosas, la historia de la historia
misma (the story of one’s story itself)>, y confiesa que este ultimo embrollo
(the latter imbroglio), la historia del proceso de escritura de una historia,
le parece en ocasiones el mas objetivo de los dos. Se da asi cierta especu-
laridad entre lo acontecido en el relato y el acontecer del relato como tal,
planos que vienen a intrincarse en un solo y el mismo acto de ejecucion
narrativa. En «La figura en la alfombra» el relato que leemos reproduce /i-
teralmente el relato oral del narrador a Drayton Deane sobre los extranos
sucesos que ha tenido ocasion de vivir. El proceso narrativo se vuelve hacia
si en un movimiento de invaginacion que simula una circularidad entre el
interior y el exterior de la narracion. Las ficciones de James postulan la am-
bigiiedad ontoloégica no como una propiedad inherente a la realidad tout
court, sino como el modo de ser critico de nuestra experiencia de lo real
en el lenguaje y a través del lenguaje. De la ficcion-trickster cabe afirmar asi
lo que Irene Bessiere ha afirmado del relato fantastico: «Para seducir tiene
que defraudar, y su lenguaje no tiene existencia en si mismo, sino que
esta como fuera de si, ya que puede leerse como un trastorno de muchos
otros discursos —literarios 0 no— que parasita y deconstruye «desde dentro
de ellos mismos» (Bessiere 1974, 11-14 y 35 y ss.).

La ficcion-trickster no supone tanto la aparicion de un modo nuevo y
especial de narrativa, sino mas bien la decantacion reflexiva de procedi-
mientos y estrategias que siempre han estado larvados en el arte del relato
y la ficcion. En James podemos encontrar el mds perfecto equilibrio entre
el placer que procura el especticulo de la prictica del arte de narrar y el
interés que cobra la teorfa implicita en dicha practica. Es mas: sus narracio-
nes contienen una variacion caleidoscopica sobre la idea fija del perspecti-
vismo ilimitado que para €l encerraba da casa de la ficcion» (Prefacio a The
Portrait of a Lady). No se trata, claro estd, de buscar una figura ain por
descubrir en la alfombra jamesiana, pero si de advertir que el tan traido y
llevado secreto literario termina por confundirse con la propia elaboracion
de la obra. «£s mi vida», responde Gwendolen Erme a la pregunta final
del narrador sobre lo que ella sabe del enigma de Vereker. Se ha hecho
notar con frecuencia que la verdadera vida de James fue su obra literaria,
y €l mismo parecia estar plenamente convencido de ello, a juzgar por las
declaraciones autobiograficas dispersas a través de los ensayos criticos,
los prefacios a las novelas y los cuadernos de notas. Pero quien dedica
su vida entera al oficio de narrar no puede escapar de las trampas que la
ficcion tiende a todo aquel que se aventura a explorar sus dominios. No
puede, porque los trucos de la intriga afectan por igual al autor que cree
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manejarlos y al lector que cede a sus hechizos. En sus notas de trabajo Ja-
mes aparece una y otra vez como el intrigante intrigado, no solo absorto en
las dudas constantes que le asaltan sobre el interés y las posibilidades na-
rrativas de un tema, una anécdota o una donnée, sino enredado él mismo
en la endiablada tejeduria de la intriga, sabiendo que debe tirar de alguno
de los hilos, necesariamente, pero no de cudl tirar, ni como ni hasta dénde,
pues hay tantas hebras y tan variadas que cada una podria anudarse con
otras muchas de mil formas.

Al final vence el arte de narrar. Admitamos que el escritor de ficciones
estd condenado a fracasar como trickster para que la intriga pueda triunfar
y el secreto truco del relato fascinar no menos al narrador que al lector.
Siempre es demasiado tarde para que el autor revele el secreto de su arte,
y lo que James no podia decir de su obra, in progress o una vez realizada,
viene a confundirse con esa «gran vaguedadr que tratd de despejar en la
escritura, quizd con ese «1o ser nada» o «no suceder nada» que para el per-
sonaje de Marcher constituia el mayor de los fracasos. ¢Qué hay en la idea
de Demasiado tarde?, What is there in the Idea of Too Late’, escribe Ja-
mes en una nota muy comentada de sus cuadernos (5 de febrero de 1895)
donde reflexiona sobre lo que pudo haber sido y no fue, pensamiento
recurrente, poco menos que obsesivo a partir de su edad madura, y don-
de esboza algunos apuntes para relatos como da bestia en la jungla». De
entre tales apuntes hay uno sin duda precursor de la futura relacion entre
John Marcher y May Bartram que llama poderosamente la atencion: «She is
bis Dead Self: he is alived in her and dead in himselp: Ella es su Identidad
Muerta: él estd vivo en ella y muerto en si mismo». Formulas parecidas se
despliegan en los cuentos de fantasmas de James, en sus sofisticadas e in-
solitas narraciones sobre dobles y en sus casi siempre malogradas historias
de amor perversamente romanticas. El prodigio tanto tiempo esperado por
John no era otro que haber vivido en May sin darse cuenta y no haber sido
¢l mismo mas que en ella y a través de ella. No menos prodigiosa es la
historia de aquel renombrado novelista que solo vivié de veras en su obra
y solo en ella dej6 cifrado para siempre el secreto de su arte.
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