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RESUMEN: Este artículo propone una aproximación al concepto de ficción-
trickster a través de la lectura de los relatos y nouvelles de Henry James, con 
especial atención a los paralelismos entre «La figura en la alfombra» y «La bestia 
en la jungla». En estas novelas la interpretación de un secreto se convierte en 
elemento principal de la estructura narrativa (argumental y discursiva), de modo 
que la incertidumbre hermenéutica causa finalmente un efecto de indecidibi-
lidad en relación con el secreto que motiva la intriga. Desde esta perspectiva, 
la ficción-trickster no constituye un modo nuevo o especial de relato, sino una 
explicitación radical de algunos trucos o procedimientos de la literatura fantás-
tica, y cifra al mismo tiempo una manifestación singular de la crisis de la mímesis 
característica de ciertas tendencias de la literatura moderna.

Palabras clave: arte de la ficción; Henry James; literatura del secreto; truco 
narrativo; relato hermético; interpretación e indecidibilidad.

ABSTRACT: This article develops an approach to the concept of ‘trickster-
fiction’ through reading of Henry James’s short stories and nouvelles, with 
particular attention to the parallel between «The Figure in the Carpet» and «The 
Beast in the Jungle». In these novels the interpretation of secrecy becomes a 
central element in the narrative structure, since hermeneutic uncertainty causes 
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an effect of undecidability in connection with the secret that motivates the 
emplotment of fictional events. From this point of view, the ‘trickster-fiction’ is 
not a new or special mode of narrative, but a radical explicitation of the tricks 
and procedures of fantastic literature, and it also constitutes a singular form of 
the mimetic crisis that characterizes some tendencies of modern literature.

Key words: art of fiction; Henry James; literature of secrecy; narrative trick; 
hermetic story; interpretation and undecidability.

1.

Todo parece obedecer a un malentendido tras cuyo aspecto fortuito 
quizá se esconda la secreta maniobra de una trama. Todo se refiere aquí a la 
argucia que complica los sucesos de una historia, al argumento de un relato 
y, en definitiva, al arte de la ficción: un arte que requiere cierta habilidad 
para la intriga. En un pasaje notable de «The Art of Fiction» (1884), Henry 
James llama execution a esa habilidad particular del narrador para enredar 
eficazmente los múltiples hilos de una historia. La ejecución, advierte, es 
para el autor lo más personal, y para el lector lo que da la verdadera me-
dida de la obra, es la posibilidad virtualmente ilimitada que tiene el nove-
lista de experimentar tanteando desarrollos del tema latentes e imprevistos, 
descubriendo procedimientos inéditos de construcción narrativa, trenzando 
sutilmente las hebras de la acción y los puntos de vista hasta formar una 
urdimbre donde el lector quede atrapado como en una telaraña inevitable: 
«Su manera es su secreto, no necesariamente un secreto deliberado. Pues 
él no puede desvelarlo en términos generales aunque quiera: no podría 
enseñárselo a otros»1. «His manner is his secret». Manera significa el modo 
de proceder mediante el cual un escritor trabaja la ejecución narrativa y 
cifra en ella, al mismo tiempo, el secreto de su arte. Ningún autor tiene en 
su mano desvelar de una vez por todas el artificio singular que encierra 
su estilo de ejecución y, sin embargo, por una paradoja indisociable del 
trabajo mismo de escritura, tal manera es justo aquello que constituye su 
originalidad como narrador y que puede proporcionar al lector la medida 
de la excelencia o la grandeza de su arte. Arte de la ficción, conviene no 
olvidarlo, cuya clave permanece oculta entre los hilos narrativos que la 
ejecución enmaraña de un modo único y acaso inextricable.

1. Las traducciones, salvo otra indicación, son del autor del trabajo (JMCA). 
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De lo que se va a tratar es de un mutismo irónico, de una extraña re-
ticencia que ningún escritor puede evitar. Silencio imperativo del que Nor-
throp Frye parte en las primeras páginas de su Anatomy of Criticism (1957) 
cuando sostiene que «el axioma de la crítica debe ser no que el poeta no 
sabe de lo que está hablando, sino que no puede hablar de lo que sabe». 
Puesto que no hay modo de que el escritor descubra o enseñe a los demás 
el quid de su manera particular de hacer las cosas, la teoría que él mismo 
pueda extraer de la reflexión sobre su arte tendrá probablemente especial 
interés –concede Frye–, pero no especial autoridad. Este corolario resulta 
del todo aplicable al conjunto de los textos teóricos y autointerpretativos de 
Henry James. Son, todos ellos, del mayor interés, en la medida en que no 
solo giran inercialmente alrededor de la manera de ejecución de su narrati-
va, sino que además la reflejan al mostrar de ella, ante todo, su dimensión 
no desvelable, es decir, no menos arcana para el propio autor que para 
el hipotético lector. De un ensayo a otro, en «The Art of Fiction» y en los 
dieciocho prefacios escritos para la gran edición de Nueva York que debía 
reunir sus novelas (1907-1909) –publicados más tarde por Richard P. Blac-
kmur bajo el imponente título de The Art of the Novel (1934)–, o en muchas 
de las cavilaciones por momentos confesionales de los Notebooks, cuyas 
páginas registran puntual y cuidadosamente, año tras año, los esbozos y 
proyectos narrativos que se le iban ocurriendo, el novelista se empeña en 
exhibir su ansiedad por anticipar el plan ideativo y dominar cuanto sea po-
sible el proceso de invención, y se entrega a interminables disquisiciones 
sobre los vínculos entre situation y execution.

Hay situaciones que se nos antojan de por sí más interesantes que 
otras. Unos niños que parecen vivir atemorizados por el asedio fantasmal 
de un funesto pasado (The Turn of the Screw) o unos padres que en-
cuentran azarosamente un marido ideal, dispuesto al compromiso, para 
su única hija hace tiempo fallecida («Maud-Evelyn») son tesituras a primera 
vista más curiosas, y seguramente más atrayentes, que la de un individuo 
de mediana edad a quien ronda la obsesión de haber fracasado como 
escritor («The Middle Years») o la de una joven y rica heredera que debe 
exponerse a unas cuantas vicisitudes morales y sentimentales en su algo 
accidentada evolución personal (The Portrait of a Lady). Sin embargo, el 
interés narrativo de una situación no reside tanto en su cariz más o menos 
extraño, chocante o inaudito, cuanto en la transformación literaria de cual-
quier acontecimiento en un suceso intrigante. Lo que Henry James llama 
situation tiene una estructura muy similar a la del fait-divers diseccionado 
por Roland Barthes: la de un hecho vivido cabalmente como si fuera un 
signo cuyo significado es incierto y puede que indescifrable. El encuen-
tro aleatorio, la coincidencia sospechosa, el azar repetido son algunas de 
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las marcas discontinuas que delimitan la zona de sombra trazada por esa 
desconcertante casualidad fatal característica del suceso. Fatalidad «inteli-
gente –pero ininteligible–», señala con su acostumbrada agudeza Barthes. 
Digamos que una situación solo se vuelve literariamente intrigante en la 
medida en que su apariencia contingente sea convertida por la forma de 
ejecución narrativa en portadora de una significación oculta largamente 
mantenida en vilo. Por ser inseparable de una situación más o menos dra-
mática, la ejecución remite siempre de algún modo a la experiencia vital; 
por ser inseparable de una determinada manera de ejecución, la situación 
reconduce igualmente al proceso de escritura y al arte de la ficción. De ahí 
la importancia que James otorga al tema y al problema acuciante de sus 
virtuales desarrollos (developments, los denomina en el «Prefacio a Roderick 
Hudson»), pues el asunto mismo debe constituirse en figura situacional del 
secreto constructivo encriptado en la manera de ejecución. Ahora bien, ¿en 
qué consiste tal secreto?

«El secreto del relato jamesiano es precisamente la existencia esencial 
de un secreto, de algo no nombrado, de una fuerza ausente y superpotente 
que pone en marcha toda la maquinaria de la ficción», destacaba Tzvetan 
Todorov en un artículo temprano («Le sécret du récit», 1971), donde recogía 
también la tesis de Introduction à la littérature fantastique según la cual el 
James de The Turn of the Screw representa un paradigma de la hésitation 
o vacilación interpretativa entre lo real y lo maravilloso que define a los 
ambiguos universos de la literatura fantástica. Cuando –y mientras– duda 
de si los horribles fantasmas son producto de la imaginación delirante de 
los personajes o acaso tienen realidad efectiva en el mundo de ficción, el 
lector permanece inmerso en la atmósfera equívoca e inquietante de una 
narración fantástica, suspendido como un funambulista dubitativo sobre la 
línea inestable que separa el realismo racional de la fabulación sobrenatu-
ral (Todorov, 1970; Ceserani, 1996). Todorov admite de buen grado que 
tal incertidumbre interpretativa implica poner en cuestión los límites «irre-
ductibles» entre lo real y lo irreal. Pero este cuestionamiento depende por 
completo de una lectura referencial del texto literario fundada en un co-
nocimiento apriorístico y, en definitiva, incuestionable de la clara y distinta 
franja ontológica que separa la experiencia real de la ficcional. Resolver la 
vacilación es de hecho salir no ya de lo fantástico, sino del espacio literario 
mismo. Es hacer del secreto que guarda la obra de ficción un sentido des-
cifrado antes o después por medio de un saber monolítico, sin resquicios, 
inapelablemente realista, escéptico, raciocéntrico. Sin embargo, el trabajo 
de la literatura en cuanto ficción no consiste solo en representar universos 
imaginarios, unas veces verosímiles y otras decididamente fabulosos, sino 
también en explorar esa experiencia límite, inmanente al lenguaje, que da 
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lugar en la escritura a la continua ósmosis de realidad y fantasía. El asunto 
primordial –y el factor constructivo– del relato literario es en cada caso la 
mímesis del fantasma, figura de una hibridación proteica y tornadiza de 
innumerables experiencias reales y ficcionales. Desde esta perspectiva, la 
ambigüedad referencial de la narración fantástica no es otra cosa que la in-
vestidura temático-imaginaria de aquello que el escritor no puede desvelar, 
de aquello de lo que él mismo no puede hablar («he cannot talk about…», 
al decir de Frye): de la literatura como arte del secreto.

Antes que en una nebulosa diferencia metafísica entre lo real y lo irreal, 
el secreto constitutivo de la ficción consiste en la brecha que la escritura 
literaria abre entre querer-decir y no-poder-decir. Querer-decir equivale a 
referir o significar algo, cae pues bajo el dominio de la significación como 
voluntad consciente, designación y denotación de entidades reales e idea-
les, siendo así que recubre por igual los conceptos de intención e intensión 
y, en consecuencia, pertenece centralmente al orden conceptual que la se-
miología administra en cuanto tiene de semio-arquía, disciplina omnímoda 
que gobierna y garantiza la armonía preestablecida del mundo como si de 
un vasto sistema de signos naturales e intencionales se tratara. No-poder-
decir, en cambio, es ahora la fórmula negativa que señala la apertura poéti-
ca del lenguaje a su desconocida potencialidad significante, a la pura efec-
tividad an-árquica de lo significable y lo decible más allá de las voliciones 
y las intenciones de un sujeto soberano, de todo significado sistemático y 
de todo referente ontológicamente custodiado, más allá incluso de todo 
aquello que la lógica, la gramática y la semiología dictaminan absurdo, sin 
sentido o, en suma, imposible. Decía Gérard Genette –a propósito de la 
teoría barthesiana de la escritura– que la obra literaria se constituye «en un 
monumento de reticencia y de ambigüedad», en un discurso trabajado por 
«una retórica del silencio», habida cuenta de que hace del lenguaje, instru-
mento al servicio del sentido común y del saber establecido, «un lugar de 
incerteza e interrogación» («L’envers des signes»; Genette, 1966). «Perdón 
por no querer decir…», la frase siempre entrecomillada, siempre entrecorta-
da y como fuera de lugar que según Jacques Derrida inscribe la divisa de 
la literatura en tanto que arte del secreto («La littérature au sécret»; Derrida, 
1999), podría encontrar su contrapaso exacto en esta otra: «Perdón por no 
poder decir…». Si el discurso reticente, discurso de la no-dicción, permite 
sugerir la existencia de un secreto sin revelar en qué consiste, de forma que 
tal in-dicción presupone una tácita inducción al suspense o la suspicacia 
o la sospecha, la figura maestra de la ficción literaria emerge personificada 
en una voz que, reticente e irónica, finge no querer decir algo que, en el 
fondo, no puede decir.
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2.

Imaginemos entonces la escena de reticencia en la que un escritor, 
preguntado por el secreto de su arte, se disculpa por no querer decir lo 
que puede o –lo que viene a ser lo mismo– por no poder decir lo que 
quiere. Se trata de la escena que encontramos en algunas narraciones de 
Henry James, especialmente en «The Figure in the Carpet» (1896), uno de 
sus más conocidos y celebrados cuentos sobre escritores (literary tales), 
cuyo motivo principal reaparecerá tiempo después, camuflado mas al fin 
reconocible, en esa pequeña obra maestra que es «The Beast in the Jungle» 
(1903). No por azar la sintaxis de ambos títulos, de idéntica estructura lo-
cativa, señala la ubicación de algo en un espacio que es al mismo tiempo 
continente y lugar de encubrimiento de un contenido. «La figura en la 
alfombra» y «La bestia en la jungla» dan noticia de un secreto (no importa 
de momento si literario o vital) que pone en jaque a los personajes del 
relato y al propio lector en tanto que colaborador necesario en el desen-
volvimiento de la trama. En los dos textos el nudo argumental queda atado 
por medio de una escena que combina tres factores: la contingencia que 
precipita un encuentro casual entre dos desconocidos; la confidencia in-
esperada que uno le hace al otro en el curso de un diálogo; y la reticencia 
que –bajo el signo de la preterición, la alusión, la elipsis o la ironía– im-
pide que el secreto sea de veras revelado, bien porque el personaje no 
quiere decir lo que sabe, o porque no sabe en realidad lo que quiere decir. 
Veamos un poco más de cerca cuáles son los enredos argumentales que 
anudan esas dos escenas.

En primer lugar, «La figura en la alfombra» y su secreto irónico-literario. 
El relato parte de una situación que no deja de ser literariamente anecdóti-
ca, por no decir trivial, pues se trata de un joven periodista literario encar-
gado por delegación de un colega y amigo, George Corvick, de pergeñar 
una reseña sobre la última obra del famoso novelista Hugh Vereker, a 
quien el aprendiz de escritor pronto tendrá ocasión de conocer en persona 
y con quien podrá conversar a solas sobre los aciertos y defectos del ar-
tículo recién publicado y acerca de otras cuestiones de más largo alcance 
artístico y existencial. El narrador y protagonista, de nombre desconocido, 
instigado por una confesión ocasional del conspicuo escritor, según la cual 
hay en sus novelas un secreto artificio de extrema sutileza común a todas 
ellas, no solo emprende la tarea de averiguar en qué consiste esa clave úni-
ca que permitiría comprender de golpe la obra completa de Vereker, sino 
que además comparte ávido su secreto con Corvick, y este hace lo propio 
con su amiga y finalmente esposa Gwendolen Erme, de manera que los tres 
se afanan por descubrir el enigma y miden entre sí sus dotes de perspicacia 
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interpretativa, al tiempo que van estrechando ciertos lazos sentimentales 
con fortuna, por cierto, desigual.

«Figura en la alfombra» («a complex figure in a Persian carpet», matiza 
no sin cierto exotismo un pasaje del texto) es solo una de las denominacio-
nes que recibe el secreto involucrado en las novelas de Vereker. Hay mu-
chos otros nombres, acumulados sobre todo en el capítulo tercero, donde 
tiene lugar la escena central de reticencia, donde el astuto novelista, en un 
alarde de disimulación autoirónica, parece jugar todo el rato al escamoteo 
verbal con el joven e incauto crítico. El discurso reticente se dispersa en 
una especie de polinimia que, lejos de contribuir a la determinación de lo 
mentado, insiste en acentuar la innombrabilidad del secreto. De tal forma 
que este puede ser también «un pequeño detalle» (a little point), «la cosa 
particular» (the particular thing), «un pequeño truco» (a little trick), «una as-
tucia técnica» (a technical tip) o «un esquema exquisito» (an exquisite sche-
me); puede aparecer –con gesto bastante más egocéntrico– como «mi inten-
ción», «mi juego», «mi diversión» o «mi secretito» (my intention, my game, my 
sport, my little secret); o puede en fin mostrarse más solemne y metafórico 
a través de enunciados del tipo «ese misterio» (that mystery), «un tesoro 
enterrado» (a buried treasure), «un secreto a su pesar» (a secret in spite of 
itself) o «la verdadera cuerda (the very string) que ensarta todas mis perlas». 
Estas expresiones no son tanto signos del secreto como tal, sino de la re-
ticencia misma con la que Vereker espolea inmisericorde la curiosidad del 
crítico y, por ende, la cada vez más atónita expectación del lector. De entre 
todas ellas importa destacar una: a little trick, un pequeño truco. La figura 
en la alfombra podría no ser más que un ardid, mera artimaña ilusionista, y 
el gran Vereker, caracterizado desde el principio por el narrador como un 
tipo tremendamente listo o ingenioso (awfully clever), podría no ser más 
que un retorcido bromista o un embaucador. De hecho, el ilustre literato 
pone en juego ciertas suposiciones capciosas cuando sugiere que el matri-
monio de Corvick y Erme quizá les sea de ayuda para encontrar el secreto 
de su obra, aunque llega a decir poco después que una mujer nunca podrá 
averiguarlo. El relato insinúa, si es que no impone, cierta velada analogía 
entre el descubrimiento del secreto literario y la iniciación a la intimidad 
amorosa (conyugal y/o sexual), como si el enigma se redujera a una fábula 
entre alegórica y satírica de índole novelesco-erótico-detectivesca. George 
y Gwendolen logran supuestamente conocer el secreto por haberse casado 
o hallarse en trance de hacerlo, mientras que el narrador, soltero y decep-
cionado, jamás llegará a descubrir la solución del enigma. Corvick muere 
en un accidente, no sin antes haber compartido su pretendido descubri-
miento del secreto con Gwendolen, que ya viuda publica una segunda no-
vela –acaso influida, piensa el narrador, por el desciframiento del «enigma 
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de Vereker»–; se casa de nuevo con otro crítico literario, Drayton Deane, 
y fallece de parto prematuramente sin desvelar a nadie el secreto en cues-
tión. El truco o la broma estaría, con todo, más allá de cualquier presumible 
intención burlona, habida cuenta de que el conocimiento del secreto pare-
ce fatídicamente encadenado a la eventualidad real de una confidencia –al 
principio reticente– cuyo silenciamiento prefigura y produce otros silencios 
más lúgubres y definitivos: las muertes de Vereker, Corvick y Erme se irán 
sucediendo sin otra aparente coincidencia para el desesperado narrador 
que el hecho de que los tres se llevan el secreto a la tumba.

En segundo lugar, «La bestia en la jungla» y su secreto irónico-existen-
cial. La nouvelle se inicia con el segundo encuentro –tan casual como el 
primero– entre John Marcher y May Bartram. Él no se acuerda muy bien 
de ella, ni de dónde se habían visto antes («no en Roma, sino en Nápo-
les»), ni de cuánto tiempo hacía («no hacía siete años, sino casi diez»), ni 
siquiera de qué hablaron, de manera que será ella quien le recuerde las 
circunstancias precisas y ciertos pormenores de aquella primera vez, cuan-
do Marcher le confió de improviso, durante una conversación que prometía 
ser superficial, el secreto que sobre sí mismo había guardado desde niño, 
el oscuro presentimiento de que «algo raro y extraordinario, posiblemente 
prodigioso y terrible» le reservaba el destino, un acontecimiento aún por 
venir que marcaría de forma indeleble su vida. May es la única persona 
en el mundo que sabe algo del secreto de John, y este, aunque había ol-
vidado incomprensiblemente aquella confesión hecha tiempo atrás a una 
extraña, siente ahora alivio por haber compartido su idea fija y poder en 
adelante sobrellevar el peso de la angustia que su premonición le infunde 
acompañado de alguien que ha mantenido en secreto durante tantos años 
una confidencia semejante. Sucede así que ambos acuerdan «vigilar» juntos 
aquello y sellan un pacto que durará de por vida. El relato tiene algo de 
tragicomedia de errores: Marcher se obstina en reducir su vida entera a 
la expectativa (medio deseada, medio aborrecida) de un acontecimiento 
extraordinario y decisivo que termina por suceder sin que él mismo se dé 
cuenta; como tampoco se percata de que May no solo comparte su secreto, 
sino que además tiene que ver esencialmente con él, toda vez que el pre-
sentimiento de John, como ella misma sospecha desde el principio, apunta 
hacia «el sentimiento de peligro que crea la presencia del amor». Al perso-
naje se le escapa que el secreto de su soledad estriba en que no está solo 
en absoluto. No lo está, porque compartir un secreto supone de inmediato 
la apertura de un reducto de intimidad del que únicamente son copartíci-
pes quienes se han apartado o separado (se-cernere) de todos los demás 
al comunicarse aquello que, guardado fielmente en silencio, los mantiene 
unidos y al mismo tiempo alejados en sus respectivas soledades.
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«Bestia en la jungla» es la fórmula paródico-aventurera que James re-
pite en distintos pasajes de la narración para describir el peligro vital o 
la amenaza que acecha en la oscuridad del presunto acontecimiento por 
venir. El secreto tiene también en este caso muchos nombres, entre los 
que se cuenta al menos uno ya presente en «La figura en la alfombra»: «el 
tesoro enterrado» (the buried treasure), sintagma que abunda tópicamente 
en las nociones de profundidad y encubrimiento, al lado de otras variantes 
como «la cosa más profunda dentro de ti» (the deepest thing within you) o 
«el abismo» (the abyss), y que alterna con una serie de expresiones alusivas 
a lo vago e indefinido: «algo» (something), «la cosa» (the thing), «la verdad 
real» (the real truth), «la gran vaguedad» (the great vagueness), «la aprensión 
que me obsesiona» (the apprehension that haunts me). John Marcher es un 
hombre hechizado, poseído por fantasmas, a haunted man, y su secreto 
hace de él un vacuo espectro del cuidado o la cura, un maníaco del pre-
sentimiento angustioso que Heidegger llamará más tarde die Sorge. Desde 
el comienzo mismo del relato la reticencia se propaga de una escena a 
otra, el silencio se va haciendo más denso, más opaco, y resuena con más 
fuerza y misterio en las palabras cómplices de May, que termina siendo la 
verdadera depositaria del secreto de John, su único testigo, y es capaz al 
final de acercarse a él íntimamente, casi como una amante, «como si aún 
cargara con lo no dicho (the unspoken)» y «su movimiento quisiera acentuar 
de manera sutil lo que a la vez decía y se negaba a decir». ¿Qué quiere de-
cir eso no dicho que comparten como una extraña profecía autocumplida 
los dos personajes a lo largo de esta historia? ¿Que Marcher es incapaz de 
amar, que no puede amar a May Bartram, precisamente a la mujer que le 
ha amado, cuidado y protegido toda su vida, o tal vez que su capacidad de 
amar se ha retraído en sí hasta casi abismarse enfermizamente en el fondo 
egocéntrico de su vacía intimidad?

No han faltado intérpretes para quienes el secreto no quiere decir otra 
cosa que la homosexualidad reprimida de Marcher/James, o sea: que la re-
ticencia significa «the thing», la cosa ambigua o indefinida que la figura de 
la preterición estaría delatando de forma tanto más elocuente cuanto más 
silenciosa, pues de lo que se trataría es de querer decir precisamente lo 
que no se debe querer ni se debe decir en modo alguno, esa cosa nefanda 
y bestial sobre la que pesan como una losa funeraria el tabú y el eufemis-
mo. «Unspeakable, Unmentionable, nefandam libidinem», ha comentado al 
respecto Eve Kosofsky Sedgwick (1990, 200 y ss.), que hace notar además 
la sintomática ocurrencia –demasiado obvia, más bien, o demasiado equí-
voca– de la palabra queer en varios pasajes del relato: «Él no molestaba a 
los demás con la rareza (the queerness) de tener que conocer a un hombre 
hechizado (a haunted man), aunque había tenido momentos de especial 
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tentación al escuchar a otros decir que estaban «descolocados» (unsettled)». 
O bien: «Por supuesto, el resto del mundo le creía raro (queer), pero ella, 
sólo ella sabía en qué medida y por qué era raro, lo cual la capacitaba 
precisamente para disponer los velos en su justa doblez. Ella aceptaba su 
alegría (gaiety) –pues tenía que hacerla pasar por alegría– como aceptaba 
todo lo demás». En una nota de los cuadernos (Lamb House, 27 de agos-
to de 1901) James propone una lectura bien diferente de esta historia. Lo 
que tenía que pasar –y pasa: inadvertido para el personaje– es «que nada 
ha pasado» («that nothing has happened»). May ha amado a John siempre, 
y este amor devoto y reservado era justo aquello que a él también podría 
haberle sucedido. «Pero es demasiado tarde – ella ha muerto», y él solo 
alcanza a comprender todo lo que ella ha significado («all she has meant») 
tras haberla perdido. La significación, meaning, llega demasiado tarde, too 
late, cuando ya se ha producido la pérdida, cuando lo que pudo haber sido 
y no fue se convierte en una especie de cenotafio, lugar señalado de una 
ausencia, signo espectral de casi nada, pues solo significa que ha sucedido 
(¿precisamente?) el no suceder nada.

El presente desde el que se enuncia el relato es por fuerza anacrónico, 
viene siempre «demasiado tarde» con respecto a lo relatado, como las inter-
pretaciones que de la narración puedan seguirse, y el idioma plural de la 
ficción, ambiguo y reticente, no se agota en ninguna estratagema encubri-
dora, en la tarea sibilina, por ejemplo, de querer decir lo que no se puede o 
no se debe decir bajo ningún concepto (de conformidad con los conceptos 
represivos o normativos de la gramática, la estética y la moral), antes bien 
muestra, inagotablemente, la falla que la literatura abre entre el querer-
decir en general y el no-poder-decir en absoluto. Así como la intención de 
quien escribe jamás queda del todo reabsorbida en la intensión del texto, 
así tampoco puede la intensión satisfacer total e inequívocamente la posi-
ble intención del autor o del lector. El problema interpretativo que pone de 
manifiesto el secreto de Marcher concierne menos a la determinación de un 
significado intencional (reprimido y enterrado, pero siempre policialmente 
delatable a través de algún método) que a la irrupción en el relato de una 
falla entre la vida real y el sentido. Reparemos en las conclusiones con las 
que se cierra el capítulo tercero de La bestia en la jungla:

¿Qué significaba todo aquello?; es decir, ¿qué significaba ella y su vana 
espera y su probable muerte y la insondable admonición de todo eso, a 
no ser que, a estas alturas de la vida, fuera ya simple y abrumadoramente 
demasiado tarde? En ninguna fase de su raro estado de conciencia había 
admitido nunca el susurro de tal correctivo; hasta estos últimos meses, 
jamás había sido tan infiel a su convicción como para no sostener que lo 
que iba a sucederle tenía su tiempo, tanto si le parecía que lo tenía como 
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si no. Lo que, por fin, por fin, ciertamente no lo tenía, o si lo tenía era en 
una medida muy menor, llegó a ser, muy pronto y según le iban pasando 
cosas, una inferencia con la que su vieja obsesión tuvo que contar: la apa-
riencia, cada vez más confirmada, de que a la gran vaguedad que arrojaba 
la larga sombra en la que había vivido no le quedaba apenas ningún mar-
gen. Puesto que debía haberse encontrado con su destino en el Tiempo, 
también su destino tenía que haber actuado en el Tiempo; y mientras 
despertaba a la sensación de no ser ya joven, que era exactamente la 
sensación de ser viejo, y a la vez, también a la sensación de ser débil, 
despertó además a otro asunto. Todo estaba ligado; él mismo y la gran 
incertidumbre estaban sujetos a una ley igual e indivisible. Cuando las 
posibilidades mismas se habían vuelto consecuentemente viejas, cuando 
el secreto de los dioses había languidecido, y hasta tal vez se había evapo-
rado, aquello, y sólo aquello, era el fracaso. No hubiera sido fracaso estar 
arruinado, deshonrado, puesto en la picota o ahorcado; el fracaso era no 
ser nada. Y así, en el oscuro valle hacia el que su camino le había condu-
cido dando un giro imprevisto, se sentía no poco desconcertado y como 
a tientas. No le preocupaba qué golpe tremendo podría acecharle, con 
qué ignominia, con qué monstruosidad pudiera ser aún asociado –puesto 
que, después de todo, no era tan anciano como para no poder sufrir–, si 
tan sólo fuera decentemente proporcional a la postura mantenida toda su 
vida ante la ominosa presencia de aquello. No tenía sino un deseo: no 
haber sido «estafado».

Este largo pasaje da sin duda una idea perspicua del concienzudo es-
tilo introspectivo que distingue a las narraciones jamesianas. Pero muestra 
sobre todo el colapso obsesivo de una conciencia enfrentada a su propia 
tergiversación. «La bestia en la jungla» y «La figura en la alfombra» cuentan la 
doble historia de una interpretación fallida. El fallo interpretativo arrastra sin 
remedio en ambos relatos al fracaso vital, the failure, más trágico y, desde 
luego, fulminante en el caso de John Marcher, más cómico y al parecer in-
transcendente en el del joven crítico que busca sin éxito el tesoro enterrado 
en la obra de Vereker. En esta recíproca correspondencia entre fallo inter-
pretativo y fracaso vital se concreta la ejemplaridad teórico-literaria que la 
crítica ha creído hallar a menudo en algunas de las narraciones breves de 
James. Así, Wolfgang Iser abría El acto de leer (1976) con unas cuantas ob-
servaciones hermenéuticas sobre «La figura en la alfombra» justificadas por el 
hecho notorio de que «el propio James convierte en sujet literario la relación 
entre obra e interpretación». Que el sentido del relato, como quiere Iser, ten-
ga carácter figurativo y, por tanto, solo se deje captar como imagen, que la 
imagen se sustraiga a la dimensión referencial del texto y sea irreductible a 
una explicación discursiva, basada en la rígida escisión sujeto/objeto, supone 
que la figura en la alfombra «ya no es explicable, sino sólo experimentable 
como efecto» suscitado en parte por el texto y en parte producido al albur 
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de cada acto de lectura. Otros intérpretes han abundado, antes y después, 
en argumentos similares o reconducibles a las tesis de Iser, destacando –a 
modo de condición pragmática de toda lectura feliz– la sensibilidad afectiva 
y la penetrante inteligencia de Corvick frente al frígido y un tanto miope inte-
lectualismo del narrador (Levy, 1962); defendiendo el abierto rechazo jame-
siano de la interpretación como actividad abstracta e intelectual y aduciendo 
a título de prueba la analogía –propiciada por el relato– entre la intimidad 
erótica que une a George y Gwendolen y la interacción texto-lector (Salmon, 
1980); o detectando en los secretos de Vereker y Marcher cierta influencia 
del pragmatismo y la semiótica de Charles S. Peirce sobre el realismo experi-
mental de su amigo Henry James (Lindholt, 1988). De suerte que si la figura 
en la alfombra tiene que ver en lo esencial con la producción de sentido 
(semiosis) en tanto que proceso dinámico e interminable, ha de fracasar 
por fuerza cualquier interpretación fundada en «one-to-one association of text 
and meaning» (Liss, 1995). Esta posible relación entre Peirce y James resulta 
particularmente oportuna, dado que enfatiza la centralidad que el problema 
de la interpretación fallida adquiere también en «La bestia en la jungla». No es 
ya que el protagonista del relato pueda representar un trasunto caricaturesco 
del propio Peirce, según conjeturan algunos críticos basándose en las consa-
bidas premisas biográficas, sino que el secreto de Marcher no se distinguiría 
finalmente de esa «gran vaguedad (the great vagueness) que arrojaba la larga 
sombra en la que había vivido». Es de suponer que para el filósofo de la se-
miótica el secreto del personaje de James habría sido tan solo un espejismo 
mental, el efecto nocivo de una vaguedad ligada de raíz a la incertidumbre 
y la indeterminación de ciertos hábitos lingüísticos (Quigley, 2007). Efecto 
pues de «alguna vaga sombra de una idea», como deplora Peirce irónicamen-
te en un curioso fragmento de «How to Make Our Ideas Clear» (1878) que 
parece retratar el sórdido destino de John Marcher:

Hay muchos hombres que durante años han acariciado como su afición 
favorita alguna vaga sombra de una idea, demasiado insignificante para 
ser positivamente falsa [some vague shadow of an idea, too meaningless to 
be positively false], y que, si embargo, la han amado apasionadamente, la 
han hecho su compañera día y noche y, entregándole energía y vida, han 
abandonado por ella todas sus ocupaciones, viviendo en suma con ella 
y para ella hasta convertirse en carne de su carne y sangre de su sangre, 
hasta que, de repente, despiertan una brillante mañana y descubren que 
se ha ido, que se ha evaporado limpiamente, como la bella Melusina de 
la fábula, y con ella la esencia de su vida.

No hay ficción sin vaguedad, como no existe lenguaje sin algún grado 
de intrínseca incerteza. En sus dos relatos James tematiza hiperbólicamente 
la falibilidad de la interpretación, entendiendo por tal el hecho de que el 
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lenguaje mismo crea la falla entre los proyectos de sentido y las situaciones 
prácticas o vitales a las que dichos proyectos se aplican. Como la vida hu-
mana, el texto literario está sujeto a la falibilidad, nunca está determinado 
unívocamente, engendra relaciones impredecibles, se presta a infinidad 
de desarrollos erráticos, azarosos, titubeantes, improvisados. Como sucede 
tantas veces con el texto literario, la vida humana deviene al fin y al cabo 
una especie de cuento ilegible. No hay en todo ello doctrina: tan solo 
constatación de lo evidente. En un lúcido ensayo sobre «La figura en la al-
fombra», Hillis Miller señalaba que el relato jamesiano ofrece una figuración 
de la «ilegibilidad» (unreadability) inherente al lenguaje de la obra literaria. 
Lo ilegible no se sigue sin más de la ambigüedad o la plurisignificación de 
las palabras, sino que resulta de la presencia textual de dos o más sentidos 
contradictorios, incompatibles pero mutuamente co-implicados. «La ilegi-
bilidad es la generación por el texto mismo de un deseo de posesión del 
logos, mientras al mismo tiempo el texto frustra ese deseo, en una torsión 
de indecibilidad que es inmanente al lenguaje» (Hillis Miller 1980, 113). 
Cierto es que la experiencia más elemental impone la colisión de nuestras 
presunciones de sentido con la terca insignificancia que parece ostentar el 
acaecer estrictamente real. Más aún: toda experiencia vital lleva consigo 
una expectativa de sentido que la propia experiencia en curso termina casi 
siempre por decepcionar. «¿Qué significaba todo aquello?», se preguntaba el 
malhadado personaje de «La bestia en la jungla», valiéndose de una fórmula 
que podría haber utilizado quizá con más razón –al menos hermenéutica– 
el joven crítico literario de «La figura en la alfombra». James explota narra-
tivamente la tendencia ordinaria a someter la vida real a los interrogantes 
que plantearía un texto cuyo tenor literal causara desconcierto y ofuscación 
en el lector. En muchas de sus ficciones de asunto literario la interpretación 
forma parte de la intriga no solo en el sentido especular de que la interpre-
tación dentro del relato moviliza la trama argumental y desencadena hasta 
cierto punto la interpretación del lector fuera del relato, sino también en 
la medida en que configura la ecuación entre fallo interpretativo y fracaso 
vital. ¿Dónde está el fallo?

3.

En concebir el secreto como mero significado intencional, meaning, 
sentido críptico susceptible de esclarecimiento, y no como una ejecución 
dinámica y a cada paso tentativa, performance en ciernes de una intriga, 
entre cuyos factores desempeña una función crucial el proceso interpre-
tativo llevado a cabo dentro y fuera del texto. John Marcher teme haber 
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sido «estafado» (o «vendido», sold) y el joven crítico sospecha que «el tesoro 
enterrado» de Vereker acaso no sea sino un «mal chiste», a bad joke. Los dos 
personajes resultan estafados, desde luego, pero solo por su propio acto de 
misreading. El secreto está en el truco, en efecto, pero el truco no consiste 
sino en la manera de ejecución de la intriga («his manner is his secret…»), 
y el peculiar diseño constructivo de la intriga hace del relato de James una 
ficción-trickster. Recordemos que la palabra «intriga» viene en nuestra len-
gua del italiano intrigare, y esta del latín intricare –de donde «intrincar»: 
‘liar’, ‘embrollar’–, que deriva del verbo tricari –‘enredar’, ‘complicar’, ‘en-
gañar’–, formado a partir de tricae, ‘impedimentos’ o ‘embarazos’ (término, 
este último, procedente del portugués o tal vez del astur-leonés baraço, 
‘cinta’ o ‘lazo’, muy probablemente tomado a su vez del sustantivo espa-
ñol por el francés embarras, y de este trasladado al inglés embarrassment: 
Embarrassments es –feliz coincidencia– el título dado por James al libro de 
narraciones que recoge por vez primera «The Figure in the Carpet»). De la 
misma raíz latina provienen en francés tricher, ‘engañar’ o ‘embaucar’, y en 
inglés trick, ‘truco’, y trickster, ‘burlón’, ‘pícaro’, ‘truhán’. Luego el secreto 
del relato no está sino en el enredo o el embrollo de la intriga trucada por 
un intrigante socarrón, el trickster. Es sabido que la figura del trickster, el 
pícaro divino, suele aparecer bajo forma animal, humana o numinosa en 
el folclore de los pueblos más diversos desde las épocas más remotas, y 
alcanza en el dios Hermes su expresión mitológica suprema. Para Jung el 
motivo del trickster, lejos de limitarse al imaginario mítico, surge también 
de modo espontáneo e insospechado en las formas de vida civilizada siem-
pre que el individuo «se ve expuesto a contingencias que aparentemente 
obstaculizan, con un propósito deliberado y maligno, su propio quehacer. 
Entonces suele hablar de “duendes” y de “caprichos del destino”» (Jung 
2002, 246). Tratemos de recapitular algunos caracteres de la ficción-trickster 
tal como se presenta en los relatos de James:

1. La ficción-trickster gira siempre en torno a un secreto, un enigma o 
un ardid y, por eso mismo, puede definirse también como una variedad 
de ficción hermética en la que una incógnita interpretativa da lugar a una 
intriga cuyo sentido último queda en el aire o resulta en cierto modo ilegi-
ble. El relato pretexta la búsqueda de la solución, pero el nudo argumen-
tal (la desis aristotélica) no alcanza el desenlace (lysis), de manera que la 
ficción se cierra sobre su propia enigmaticidad manteniendo en suspenso 
el motivo central de la trama. La narración como pesquisa, busca, quête 
destinada al fracaso, pues el secreto o el enigma hace las veces de motor de 
las acciones, promete el hallazgo de una clave resolutoria y, sin embargo, 
parece encubrir al mismo tiempo nada más que un pequeño truco (a little 
trick), una treta o una broma. Es característico de la ficción-trickster que 
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el desenlace no sea otro que la imposibilidad de desenlazar el nudo, de 
zanjar la disyuntiva entre la simple naturaleza retórico-literaria del truco o 
la efectiva consistencia real del secreto. Diferir o retardar el desenlace suele 
ser indispensable en todo relato de misterio, pero en la ficción-trickster la 
estrategia dilatoria nunca logra un final concluyente ni favorece una descar-
ga catártica de las expectativas por medio de la agnición o del desvelamien-
to de un sentido oculto. La spes hermeneutica (según expresión de Frank 
Kermode), defraudada, va a dar en una exacerbación de lo que podríamos 
llamar la angustia hermenéutica, acrecentada además por el double bind 
que pone en primer plano el texto. El lector de los relatos de James quizá 
pueda sentirse finalmente «estafado», lo mismo que los personajes de «La 
figura en la alfombra» y «La bestia en la jungla», pero es harto probable que 
el desengaño último se deba sobre todo a sus propios hábitos interpreta-
tivos, puestos ciertamente en crisis por las estratagemas ilusionistas de la 
ficción-trickster. En The Genesis of Secrecy (1979), Kermode ha estudiado 
hasta qué punto la creencia de que los textos sagrados pueden contener la 
clara proclamación de un mensaje ha coexistido con la convicción de que 
son un receptáculo de secretos y en qué medida el canon literario secular 
ha heredado a su modo esta ambivalencia transmitida atávicamente por los 
textos sagrados. Si toda narrativa presupone y cultiva la idea de que hay, 
entrañado en el texto, un secreto por descubrir, o un sentido críptico que 
interpretar correctamente (Benjamin, 2013), la ficción-trickster cuestiona 
paródicamente dicha idea y lanza sobre ella la sospecha torvamente nietzs-
cheana de si el gato encerrado en toda interpretación no será otro que 
la furtiva implicación del intérprete en el fraude universal. El mundo y el 
libro, concluye melancólico Kermode (1979: 145), «son irremediablemente 
plurales, infinitamente decepcionantes; estamos solos frente a ellos, cons-
cientes de su arbitrariedad e impenetrabilidad, sabiendo que pueden ser 
narraciones sólo por nuestras impúdicas intervenciones, y susceptibles de 
interpretación sólo por nuestros trucos hermenéuticos (by our hermeneutic 
tricks)».

2. En la ficción-trickster el motivo principal –la incógnita o la confu-
sión– depende enteramente, según hemos visto, de la malinterpretación 
de un texto o de un hecho acaecida en el interior del mundo de ficción 
y transferida ipso facto, en tanto que requisito hermenéutico, al acto de 
lectura. En «La figura en la alfombra» asistimos a la proliferación e imbri-
cación de múltiples textos, por lo general solo mencionados o aludidos: 
la última novela de Vereker; la reseña del narrador; la nota enviada a este 
por el insigne novelista tras haberle inducido a barruntar la presencia de 
un secreto en su obra; las cartas entre el narrador, Gwendolen y George; el 
ensayo crítico inacabado de Corvick; la segunda novela de Erme, y, en fin, 
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la conversación con Drayton Deane, en la que el narrador le refiere, pala-
bra por palabra, cuanto él mismo escribirá poco después en el relato que 
leemos, componen un abigarrado simulacro meta- e intertextual que, aun 
siendo en apariencia decisivo para la comprensión del texto, se hurta total 
o parcialmente a cualquier posibilidad de acceso directo y comprobación. 
En «La bestia en la jungla» los diálogos entre John Marcher y May Bartram, 
ejercicios admirables de prestidigitación verbal, van trazando una especie 
de exégesis evanescente de aquello que, desconocido y por venir, se so-
brentiende indecible y solo existe en forma de juegos de palabras alusivas 
y elusivas. El lector intrigado se vuelve cómplice necesario de un narrador 
hermético-intrigante. Es frecuente que uno de los personajes, identificado 
a veces con la voz narrativa principal, asuma la figura escurridiza del intri-
gante, pero el imbroglione que urde la trama ha de contar siempre con la 
connivencia propiciatoria de otro, el intrigado, cuyo correlato más allá del 
texto se sitúa invariablemente en la figura del lector. La ficción-trickster su-
pone al menos dos perspectivas en contraste, de las que se torna evidente 
su condición errática y falible. El perspectivismo contrariado y problemá-
tico es imprescindible para provocar el efecto de ambivalencia: ¿estamos 
ante un secreto o más bien frente a un mero engaño? Vale responder ge-
néricamente invocando aquel vitriólico adagio de Nietzsche que reza: «Y 
si somos engañados, ¿no somos por eso también engañadores?, ¿no nos es 
inevitable ser también engañadores?» (Humano, demasiado humano, Pre-
facio, 3). Trickster no es, en rigor, ninguno de los personajes, por sagaz e 
ingenioso que pueda resultar (como es el caso de Henry Saint-George en 
«The Lesson of the Master»), sino la propia intrincación de puntos de vista, 
opiniones e insinuaciones a partir de los discursos del narrador, los perso-
najes y el lector. De modo que en la ficción-trickster la intriga se resuelve, 
paradójicamente, en la insolubilidad de su anudamiento, y la interpretabili-
dad última de la historia pasa por la confirmación de la indecidibilidad de 
su sentido.

3. En la ficción-trickster la indecidibilidad del sentido presupone ine-
vitablemente las duplicidades y las ambigüedades (real-imaginario, cotidia-
no-extraordinario, verosímil-maravilloso, etc.) que se han venido atribu-
yendo a los mundos posibles de la literatura fantástica. La ambigüedad ha 
sido de hecho la propiedad que, desde Edmund Wilson («The Ambiguity 
of Henry James», 1934) hasta Slomith Rimmon (The Concept of Ambiguity, 
1977) y Christine Brooke-Rose (The Rhetoric of Unreal, 1981), se ha asigna-
do a la narrativa de Henry James en tanto que exponente consumado de 
la ficción fantástica posromántica. La conocida teoría de Todorov, según 
la cual lo fantástico depende esencialmente de una vacilación del lector 
respecto de la naturaleza (empírica vs. imaginaria, natural vs. sobrenatural) 
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de un acontecimiento extraño, se funda también en la retórica de lo ambi-
guo y en su eficacia narrativa, aunque adolece de excesivo psicologismo 
y de un racionalismo más bien estrecho. Ernst Jentsch fue quien, en un 
artículo de 1906 titulado «Zur Psychologie des Unheimlichen», caracterizó 
lo siniestro a través de las nociones de incertidumbre (Ungewissheit) e in-
seguridad (Unsicherheit), precisamente ejemplificadas por los cuentos de 
E. T. A. Hoffmann, que Freud retomará después como punto de partida y 
modelo de su ensayo Das Unheimliche (1919). El efecto siniestro, advertía 
Jentsch, tiene lugar cuando se deja al lector en la incerteza de «si en una 
determinada figura tiene ante sí a una persona o a un autómata». Es decir, 
lo siniestro implica, en grados ciertamente muy variables, la ambivalencia 
fundada en el dualismo categorial que distingue la vida orgánica de la arti-
ficial, la naturaleza de la técnica, lo espontáneo de lo calculado e intencio-
nal. La misma duda puede suscitar, llegado el momento, cualquier suceso 
o curso de acontecimientos: ¿es espontáneo e inintencionado o está quizá 
dictado por algún pérfido designio en la sombra? La interpretación natural 
coordina habitualmente series de hechos con series de causas (o de antece-
dentes-consecuentes), pero cuando una casualidad demasiado significativa 
induce a presagiar la intromisión subrepticia de una causalidad anómica e 
irracional, entonces la interpretación tiende a sospechar la presencia cela-
da de una serie de intenciones subjetivas o demónicas. Próxima al relato 
fantástico, o cuando menos deudora de algunos de sus procedimientos 
característicos, la ficción-trickster pertenece a las variedades del realismo 
cuasi-sobrenatural, es decir, a una modalidad de mímesis narrativa en la 
cual la tematización de la realidad fenoménica considerada objetiva no 
puede ser netamente discriminada de las manifestaciones fantasmagóricas 
del pensamiento, el sueño y la imaginación. La obra de James se inscribe 
pues en una tradición heterogénea de realismo psicofánico que se inicia 
con Hawthorne, Poe, Maupassant o Nerval y llega a Kafka, Conrad, Borges 
o Cortázar.

4. En la ficción-trickster predominan los argumentos novelescos de 
base anecdótica sobre confusiones, fraudes, burlas y ardides. El enredo 
parte de una situación vital más o menos realista y cotidiana, sobre cuyo 
trasfondo anodino se perfila el fuerte contraste entre la estupidez o simple-
za de un personaje y la agudeza e ingeniosidad del trickster (estereotipos 
del simple, el tunante, el bribón, el pícaro…). El nudo argumental suele 
consistir en el embrollo cómico a que da lugar «entender algo demasiado 
literalmente», «buscar sentidos ocultos donde no los hay», o cualquier clase 
de sospecha excesiva y hasta paranoide. Genéticamente, la ficción-trick-
ster tiene su ascendiente primitivo en el acervo proverbial, humorístico y 
anecdótico de la tradición folclórica, que evidencia una predilección por 
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el contraste paradójico y el absurdo en fórmulas como refranes, chistes y 
adivinanzas (Meletinskij 2014, 29-37). De ahí la afinidad de tales ficciones 
con algunos procedimientos típicos de la novella: paralelismo, desdobla-
miento e inversión de nombres, personajes, situaciones y acciones. El tema 
del doble es, por ejemplo, recreado magistralmente por James en el relato 
«The Jolly Corner», donde Spencer Brydon regresa al viejo caserón abando-
nado de su infancia y juega allí al escondite con el álter ego espectral de 
un pasado que él mismo jamás llegó a vivir. El motivo de la inversión fan-
tasmagórica de papeles protagoniza «The Private Life», donde Lord Mellifont 
solo está realmente presente en sus vacuas y brillantes puestas en escena 
públicas, mientras que el auténtico Clare Vawdrey únicamente existe cuan-
do encomienda a su sosias comparecer en sociedad y se retira del mundo 
para entregarse a la escritura de sus obras. Diversos paralelismos entre 
relación amorosa y escritura novelesca recorren no pocos de los literary 
tales de James, cuyas ficciones breves dan además otra vuelta de tuerca a 
los recursos de la novela de misterio y de fantasmas con el fin de encon-
trar espacios de invención menos frecuentados y acaso más fascinantes. 
«La única obligación que podemos exigir de antemano a una novela, sin 
incurrir en la acusación de ser arbitrarios, es que sea interesante», leemos 
en «The Art of the Fiction». No es difícil adivinar algunas de las razones de 
orden práctico que podían mover a un escritor fin de siècle (y de éxito más 
bien precario) como Henry James a erigir lo interesante en cualidad inex-
cusable de la narrativa. ¿Cómo despertar de nuevo el interés de los lectores 
de ficción después de las extraordinarias invenciones de Hawthorne, de 
Poe y de Dickens, después de Balzac y Flaubert, en tiempos de Maupassant 
y Turguéniev, de la novela gótica y las ghost stories? Como en la estética 
de los románticos, «lo interesante» califica en James el aspecto llamativo, 
extravagante y algo enrevesado de una intriga novelesca que deja entrever 
la manera de ejecución de su autor.

5. La ficción-trickster potencia la perceptibilidad de la ejecución na-
rrativa, y en particular de la trama, cuyas acciones aparecen expresamente 
como efectos de una orquestación deliberada de casualidades significativas 
e intenciones ocultas. En el arranque de «The Aspern Papers», la historia 
que va a ser contada se nos presenta ya como resultado de un plan arte-
ramente improvisado por los personajes: «Había puesto mi confianza en 
mistress Prest; en verdad, sin ella habría avanzado más bien poco, pues la 
única idea provechosa en todo aquel asunto surgió de sus labios amigos. 
Ella fue quien dio con el pequeño corte que soltó el nudo gordiano». Es 
habitual la narración en primera persona y, por ende, la explicitación de 
la enunciación narrativa y sus circunstancias, de tal forma que el proce-
so mismo de composición tiende a ser ficcionalizado, o cuando menos 
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oblicuamente representado. James sentía fascinación por el relato como 
relato: en el prefacio a The Ambassadors afirma que «está la historia del 
héroe y, gracias a la íntima conexión de las cosas, la historia de la historia 
misma (the story of one’s story itself)», y confiesa que este último embrollo 
(the latter imbroglio), la historia del proceso de escritura de una historia, 
le parece en ocasiones el más objetivo de los dos. Se da así cierta especu-
laridad entre lo acontecido en el relato y el acontecer del relato como tal, 
planos que vienen a intrincarse en un solo y el mismo acto de ejecución 
narrativa. En «La figura en la alfombra» el relato que leemos reproduce li-
teralmente el relato oral del narrador a Drayton Deane sobre los extraños 
sucesos que ha tenido ocasión de vivir. El proceso narrativo se vuelve hacia 
sí en un movimiento de invaginación que simula una circularidad entre el 
interior y el exterior de la narración. Las ficciones de James postulan la am-
bigüedad ontológica no como una propiedad inherente a la realidad tout 
court, sino como el modo de ser crítico de nuestra experiencia de lo real 
en el lenguaje y a través del lenguaje. De la ficción-trickster cabe afirmar así 
lo que Irène Bessière ha afirmado del relato fantástico: «Para seducir tiene 
que defraudar», y su lenguaje no tiene existencia en sí mismo, sino que 
está como fuera de sí, ya que puede leerse como un trastorno de muchos 
otros discursos –literarios o no– que parasita y deconstruye «desde dentro 
de ellos mismos» (Bessière 1974, 11-14 y 35 y ss.).

La ficción-trickster no supone tanto la aparición de un modo nuevo y 
especial de narrativa, sino más bien la decantación reflexiva de procedi-
mientos y estrategias que siempre han estado larvados en el arte del relato 
y la ficción. En James podemos encontrar el más perfecto equilibrio entre 
el placer que procura el espectáculo de la práctica del arte de narrar y el 
interés que cobra la teoría implícita en dicha práctica. Es más: sus narracio-
nes contienen una variación caleidoscópica sobre la idea fija del perspecti-
vismo ilimitado que para él encerraba «la casa de la ficción» («Prefacio a The 
Portrait of a Lady»). No se trata, claro está, de buscar una figura aún por 
descubrir en la alfombra jamesiana, pero sí de advertir que el tan traído y 
llevado secreto literario termina por confundirse con la propia elaboración 
de la obra. «Es mi vida», responde Gwendolen Erme a la pregunta final 
del narrador sobre lo que ella sabe del enigma de Vereker. Se ha hecho 
notar con frecuencia que la verdadera vida de James fue su obra literaria, 
y él mismo parecía estar plenamente convencido de ello, a juzgar por las 
declaraciones autobiográficas dispersas a través de los ensayos críticos, 
los prefacios a las novelas y los cuadernos de notas. Pero quien dedica 
su vida entera al oficio de narrar no puede escapar de las trampas que la 
ficción tiende a todo aquel que se aventura a explorar sus dominios. No 
puede, porque los trucos de la intriga afectan por igual al autor que cree 
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manejarlos y al lector que cede a sus hechizos. En sus notas de trabajo Ja-
mes aparece una y otra vez como el intrigante intrigado, no solo absorto en 
las dudas constantes que le asaltan sobre el interés y las posibilidades na-
rrativas de un tema, una anécdota o una donnée, sino enredado él mismo 
en la endiablada tejeduría de la intriga, sabiendo que debe tirar de alguno 
de los hilos, necesariamente, pero no de cuál tirar, ni cómo ni hasta dónde, 
pues hay tantas hebras y tan variadas que cada una podría anudarse con 
otras muchas de mil formas.

Al final vence el arte de narrar. Admitamos que el escritor de ficciones 
está condenado a fracasar como trickster para que la intriga pueda triunfar 
y el secreto truco del relato fascinar no menos al narrador que al lector. 
Siempre es demasiado tarde para que el autor revele el secreto de su arte, 
y lo que James no podía decir de su obra, in progress o una vez realizada, 
viene a confundirse con esa «gran vaguedad» que trató de despejar en la 
escritura, quizá con ese «no ser nada» o «no suceder nada» que para el per-
sonaje de Marcher constituía el mayor de los fracasos. «¿Qué hay en la idea 
de Demasiado tarde?», «What is there in the Idea of Too Late?», escribe Ja-
mes en una nota muy comentada de sus cuadernos (5 de febrero de 1895) 
donde reflexiona sobre lo que pudo haber sido y no fue, pensamiento 
recurrente, poco menos que obsesivo a partir de su edad madura, y don-
de esboza algunos apuntes para relatos como «La bestia en la jungla». De 
entre tales apuntes hay uno sin duda precursor de la futura relación entre 
John Marcher y May Bartram que llama poderosamente la atención: «She is 
his Dead Self: he is alived in her and dead in himself»: «Ella es su Identidad 
Muerta: él está vivo en ella y muerto en sí mismo». Fórmulas parecidas se 
despliegan en los cuentos de fantasmas de James, en sus sofisticadas e in-
sólitas narraciones sobre dobles y en sus casi siempre malogradas historias 
de amor perversamente románticas. El prodigio tanto tiempo esperado por 
John no era otro que haber vivido en May sin darse cuenta y no haber sido 
él mismo más que en ella y a través de ella. No menos prodigiosa es la 
historia de aquel renombrado novelista que solo vivió de veras en su obra 
y solo en ella dejó cifrado para siempre el secreto de su arte.
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