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RESUMEN: En una conferencia de Luis Landero tres personas se dirigen a
él para decirle que por el modo de escribir notan que es un escritor de pueblo.
Este comentario constituye el punto de partida del articulo. Me detengo en Pierre
Michon, en Luis Landero y en dos de sus libros, Vidas mintisculas y El balcon en
invierno, para averiguar las caracteristicas que identifican al escritor que ha nacido
en una familia de labradores. Los dos autores, tan distintos en estilo y en conte-
nidos, presentan importantes semejanzas. Nacieron en un pueblo, son personas
de campo, y se preguntan como un nifio de campo se ha convertido en escritor.
Ademas, los autores presentan sus textos como ficcion, pero tienen un importante
elemento autobiografico. Recurren a la memoria para explicarse a si mismos y
comunicar a los demas como se han convertido en los escritores que son.

Palabras clave: Luis Landero; Pierre Michon; persona de campo; cultura

campesina; memoria individual y colectiva; ficcion; autobiografia; ambivalencia;
identidad.
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ABSTRACT: In a lecture by Luis Landero, three people turn to him to tell
him that in his way of writing it can be seen that he is a village writer. This
comment is the starting point of this article. I stop at Pierre Michon and Luis
Landero and two of his books, Small Lives and The Balcony in Winter, to find
out the characteristics that identify the writer who was born into a family of
farmers. The two writers, so different in style and content, have important
similarities. The two writers were born in a village, are country people, and
wonder how a country boy has become a writer. Furthermore, the authors
present their texts as fiction, but they have an important autobiographical
element. They turn to memory to explain themselves and communicate to others
how they have become the writer they are.

Keywords: Luis Landero; Pierre Michon; country person; village writer;
peasant culture; individual and collective memory; fiction; autobiography;
ambivalence; identity.

1. INTRODUCCION

Parece ser que la persona nacida y criada en un pueblo nunca se
aleja de €l. A veces quiere al pueblo con el mismo amor que inspiran las
personas amadas; otras con el desesperanzado amor que desprende ante
quienes no lo aman. Sin embargo, triste o alegre hay amor. En Madrid o
en Paris lleva consigo el pueblo, le acompana el aire rural. En los prime-
ros anos en la ciudad la persona de campo se siente alienada en la nueva
casa. Pronuncia palabras que expresan desubicacion. Los demds notan su
extraneza, y €l siente inseguridad en el entorno. Cuando lleva viviendo al-
gunos anos a veces se encuentra desorientado, a pesar de haber intentado
con denuedo acomodarse a los amigos y a lo que le rodea. Incluso cuando
ha vivido tantos anos en la ciudad, que casi ya ha olvidado el campo, hay
algiin urbanita que se dirige directamente a €l para recordarle que es de
pueblo. Y, segin parece, ese aire campesino es tan fuerte que se transmite
incluso a la escritura.

Luis Landero cuenta que después de una conferencia sobre el naci-
miento del arte y del artista: «Tres personas por separado me dijeron que
en mi modo de escribir se notaba que yo era de pueblo» (2001, 157). La
verdad es que este comentario me sorprende. Quizds esas tres personas
pudieran haber notado algunas palabras o un tono en la pronunciacion del
escritor que denotara el origen rural. O podrian inferir que el escritor es de
pueblo por los temas que trata en los textos. Sin embargo, parece extrafo
adivinar la procedencia campesina por «l modo de escribir. De todas for-
mas, he tomado estas palabras como el origen y el punto de partida de las
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preguntas que intenta responder este trabajo: scudles son las caracteristicas
de un escritor de pueblo?, sjen qué se diferencia un escritor de pueblo de
uno de ciudad?, ;por qué notamos que es un escritor de pueblo?, sexiste un
modo de escribir «de pueblo»?

Me detendré en Luis Landero y Pierre Michon, y en dos de sus mas
importantes libros, El balcon en inviernoy Vidas miniisculas, para intentar
averiguar las caracteristicas que definen a un escritor que ha nacido en un
pueblo. He elegido la compainia de estos dos escritores, tan distintos en el
«anodo de escribir y en los contenidos, porque presentan dos semejanzas
importantes para responder a nuestras preguntas. Los dos nacieron en un
pueblo, en una familia de labradores, y los dos escritores se preguntan en
los textos como un nifio de campo se ha convertido en escritor’.

2. NOVELA, AUTOBIOGRAFIA Y VIDAS

Hay un momento en la vida del escritor, que puede llegar en la primera
obra o en la penultima, que siente una fuerte inclinacion, casi un deseo
inevitable, de expresar en su escritura, de una vez por todas, aquello que
ha sido esencial o verdadero en su vida. Quiere llenar la pagina con los
momentos mas importantes de la vida que han convertido a aquel mucha-
cho en una persona de letras. Esta ansia inexorable de todo escritor, aun es
mayor en aquellos que proceden de una familia muy alejada de los libros.
Ya sea de origen humilde o de familia de labradores, el autor recurre a la
memoria para explicarse a si mismo y comunicar a los demas como se ha
convertido en el escritor que es.

1. Sylviane COYAULT en el sugerente articulo a terre dans le roman contemporain»
senala: Dans le champ litteraire européen des deux dernier décennies, se produit un phe-
nomene assez constant pour attire 'attention: I'emergence de récits, essais-fictions, proses
poétiques, sacrés dans le monde rural et la province, selon les particularités geopolitiques
propes a chaque pays» (3). Después la autora se centra en la literatura francesa y afirma que
autores admirados por el gran publico como Pierre Michon, Richard Millet o Pierre Bergou-
nioux, y otros menos conocidos, como Fracois Bon, Jean Rouaud, Patrick Mialon, Gerhard
Kopf, Van Zomeren, tienen una caracteristica comun: <Tout cherchent également dans le
paysage originel los contours de leur identité, un site de gite, une tipologie constitutive de
I'étre» (4). Este fendmeno también se produce en Espana con autores como Luis Mateo Diez,
Antonio Mufnioz Molina, Bernardo Atxaga, José Antonio Munoz Rojas, Ramiro Pinilla y, mas
recientemente, obras como Intemperie (2013) de Jesus Carrasco, Belfondo (2011) de Jenn
Diaz, o Por si se va la luz (2013) de Lara Moreno.
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El balcon en invierno se inicia con el capitulo No mas novelas. Sep-
tiembre 2013». Comienza con el texto de la nueva novela que el autor
estd escribiendo y, a continuacion, presenta una serie de reflexiones que
genera la escritura de un género que, en su opinion, tiene cada vez me-
nos lectores. Ante las dudas de la escritura, Luis Landero se pregunta qué
hacer en ese preciso momento: ¢Doénde estd en verdad la vida?» (28).
Sale al balcén de la casa y la memoria trae el recuerdo de aquel dia en
que sali6 al balcon con su madre a finales del verano de 1964, el dia que
murio su padre. Desde ese recuerdo empieza a indagar sobre la vida pa-
sada. El pasado no se puede extirpar del presente. El escritor abandona la
novela proyectada y desea escribir un texto que muestre la verdad de su
vida. En este momento la novela comenzada resulta superflua. El escritor
decide entrar en la autobiografia. Si la novela busca la indagacion del ser,
es mejor buscar en la memoria y seleccionar aquellos momentos que le
identifican como ser?.

En el proceso de elaboracion del nuevo libro necesita indagar el pa-
sado. Luis Landero pregunta con insistencia a la madre, que se extrana
de que el hijo tenga tanto interés en conocer el pasado de la familia. El
escritor le confiesa que «estaba escribiendo un libro sobre la vida de to-
dos nosotros». Ella desconfia porque sabe que su hijo es mentiroso, pero
¢l afirma con absoluta seguridad: (No, esta vez no hay mentiras. Es un
libro donde todo lo que se dice es verdad» (212). Es por esta necesidad
imperiosa de buscar la verdad por lo que abandona la novela sobre el
jubilado que estaba escribiendo: «para contar esta deshilvanada y verda-
dera historia de recuerdos» (234). Este es el proposito del libro: recordar

2. Como senala Dolores Thion Soriano-Molla, las novelas de Landero se caracterizan
por estar salpicadas de elementos autobiogrificos, «en particular Juegos de la edad tardia
(1989), Caballeros de fortuna (1994), El mdgico aprendiz (1998), Entre lineas: el cuento o la
vida (2001), El guitarrista (2002), Hoy, Jupiter (2007), El balcon de invierno (2014) (300).
Luis Landero en una entrevista con Veldzquez Jordan afirma que el motor para la composi-
cion de sus novelas es la vida: «Todas las novelas tienen que ser vividas, lo que pasa es que
hay estratos de experiencia mds profundos, mds evidentes y mas proximos [...]. Claro, pero
lo que uno vive es lo que uno lee, ve, experimenta, oye, es aquello que uno sono, aquello
que a uno le contaron, lo que uno imaginé o entrevié. Todo eso es vida. La imaginacion
ayuda al observador, complementa». Por otra parte, también Pierre Michon presenta sus
textos como ficcion, pero siempre tienen un importante elemento autobiografico y, como
senala David J. Bond: «What is interesting in the case of Michon is the point in which the two
genres intersect. His fiction deals principally with the problem of artistic inspiration, of what
causes (or fails to cause) the artists (whether writer of fiction and autobiography, painter or
musician) to become a creator of art, and this is clearly a problem that Michon has had to
confront with his own life» (58).
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la vida de su familia, encontrar el verdadero sentido de su vida y man-
tener la memoria del mundo campesino. Todo muere y todo desaparece
de nuestro recuerdo, y quizd los que nazcan en treinta afos no sabrin
nada de la manera de vivir en los pueblos o de las familias que emigraron
del campo a la ciudad. Acaso las paginas escritas sirvan para mantener la
memoria «de las vidas anonimas», de aquellas personas que antecedieron
y vivieron junto al autor (244). Del enorme almacén de la memoria es
preciso seleccionar y sacar dos momentos estelares», que son fundacio-
nales y cambian el destino, aquellos que ayudan a «acceder al sentido
profundo» de una vida o de una historia, esos que construyen el modo de
ser y de sentir, los que posibilitan la configuracion del caracter y delatan
los cambios del destino. Al enfrentarse con el pasado la memoria selec-
ciona aquellos detalles que han dado sentido a la vida. Como en la vida
real la memoria funciona «con pasajes subrayados y notas marginales, con
detalles cargados de sugerencias, a veces convertidos en simbolos» (115).
Son estos momentos lo que va a presentar en el libro Luis Landero. Son
los detalles rescatados por la memoria que mediante la escritura tendran
una vida mas duradera’.

Pierre Michon empieza el libro con «Vida de André Dufourneau» y abre
el capitulo con estas palabras: Entremos en la génesis de mis pretensio-
nes». André era un hombre de origen vulgar y «sin nacimiento». Era un huér-
fano que fue acogido por los abuelos de Pierre Michon. La vocacion de este
hombre humilde era Africa. El primer objetivo era marcharse a Costa de
Marfil; el segundo era la codicia, queria hacerse rico. Al viajar se introducira
en el mundo impredecible de los africanos, al mismo tiempo que penetra-
rd en una naturaleza perturbadora. El hombre de pueblo se enfrentard a
situaciones y peligros nuevos. La experiencia inicidtica comienza en la ima-
ginacion y se materializa en el terreno africano. Es un aventurero en busca
de un destino que siente como vocacion. Por todos estos elementos la vida
minuscula de André coincide con la vida del narrador Pierre Michon que
afirma: «l hablar de €l, hablo de mi> (16). La escritura es también un viaje
y un reto. Es la aventura que transforma la biografia a través del lenguaje

3. Luis Landero en Esta es mi tierra afirma: Sin memoria, las ciudades, los paisajes, la
tierra carecerian de alma y pasarfamos por ellos como sondmbulos en el libro de la actuali-
dad. Porque es cierto que una tierra, ya se sabe, la conocemos mds y mejor cuando la recor-
damos y la nostalgia y la memoria nos la devuelve en clave poética» (134). Afios mds tarde
en el libro Entre lineas: El cuento o la vida Landero asegura: «Asi que la memoria selecciona
y poetiza el pasado, y convierte nuestra vida en una obra de arte. Cuando recordamos, la
memoria nos esta ofreciendo una leccion magistral y practica de teoria literaria, de manejo
del tiempo imaginario» (86).
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en una forma narrativa nueva. Los dos, André y Pierre, se rebelan contra
el destino impuesto por el nacimiento campesino y eligen la aventura si-
guiendo su vocacion. Uno abandona su tierra por la aventura africana; el
otro deja el pueblo por la aventura de la escritura®.

En Vidas minisculas el autor habla de si mismo, de su familia y del
mundo rural de la infancia y adolescencia; pero lo hace a través de la
vida de los personajes que presenta en cada capitulo. El yo de Pierre
Michon se configura a través de los personajes presentados. Cada capi-
tulo es el relato de una vida humilde que gracias a la escritura de Pierre
Michon puede ser recordada. A la vez las vidas representan la memoria
de la infancia rural del escritor y del mundo rural de los afios cincuenta
en Francia. El autor relata la existencia de personas humildes que, como
André Dufourneau, tienen «una vida sin consecuencias» (20), pero al ser
recordados se convierten en héroes a través de la escritura: <Quién, si yo
no lo hiciera constar aqui, se acordaria de André Dufourneau, falso noble
y campesino desnaturalizado, que fue un nifio bueno, quizas un hombre
cruel, tuvo deseos poderosos y no dejo huella mas que en la ficcion que
elabor6é una vieja campesina difunta?» (26)°. La historia de André se la
contd su abuela «ampesina» al nifio y adolescente que se convertird en
escritor. Sin la voz del creador estos personajes no existirian, sin el estilo
elevado de la escritura no presenciariamos estas vidas. La palabra escrita
se mantiene en el tiempo y no desaparece, fija las vidas de los héroes
humildes en la permanencia del texto®.

Luis Landero escribe una autobiografia novelada. El autor manifiesta
en la seleccion de la memoria la evocacion del pasado. Quiere que los

4. da escritura era un continente mis tenebroso, mas incitante y engafioso que Afri-
ca; el escritor una especie mas avida que el explorador; y aunque explorase la memoria y
las bibliotecas memoriosas en lugar de dunas y selvas, que volver de alli repleto de palabras
como otros lo estan de oro o morir alli mds pobre que antes —morir de eso— era la alternativa
que también se ofrecia al escribano» (18). Pero también la vida de los emigrantes es una
aventura hacia lo desconocido. Luis Landero senala: «Habiamos emigrado, habiamos em-
prendido una gran aventura para enfrentarnos a enemigos temibles, para superar grandes
obstaculos y alcanzar las mas altas metas. Era preciso, pues, concentrarse en esa unica y
esencial tarea: cada paso que diésemos debia conducirnos a ella» (36).

5. Lo que nos cuenta Pierre Michon sobre este héroe tiene que ver con lo que le
cont6 su abuela: «Nifio crédulo, comparti las opiniones de mi abuela; no renegaré de ellas
hoy» (24).

6. Como afirma Jean-Pierre RICHARD: «Son romance célébre l'existence de ceux que
ne sont ni tout a fait personne, ni tout a fait quelqu'un, ou les deux peut-étre a la fois.
Heureux donc les miniscules, puisque le royaumes des Lettres est a eux —et, a travers eux,
a nous» (1990, 106).
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recuerdos manifiesten de manera fiel y verdadera su vida, lo que realmente
sucedio, para que el lector tenga una idea exacta de la realidad vivida por
el autor. Intenta describir los hechos sin afiadir nada, solamente con la cla-
ridad y sencillez de la escritura’. Pierre Michon escribe la historia de ocho
vidas para presentar la propia autobiografia. El se mueve en el espacio de
la novela, ya que lo importante no son los hechos, sino lo que se anade a
los hechos. Pero el autor francés considera que hay que reelaborar la no-
vela tradicional, reducirla a los minimos elementos y €l prefiere un género
que llama vidas. El1 mismo asegura que llama vida a una novela reducida.
Lo explica asi: «Esta forma que llamo vida por comodidad, me parece que
es la novela libre de ese desbarajuste tremendo que le es propio, ese cajon
de sastre [...] no es a fin de cuentas, mas que la novela libre de sus cipu-
las, de sus sistemas para estirarla, de sus “pensamientos” y de sus rellenos»
(2018, 112-113). Esto se llama novela corta, nouvelle o cuento®.

La autobiografia recuerda, selecciona los elementos fundamentales de
la memoria y los transmite de manera fiel. La novela crea un mundo sobe-
rano que se refleja en una forma, un lenguaje y una trama. Pierre Michon

7. Enuna entrevista con Alfonso Ruiz de Aguirre explica Landero como empezo6 a es-
cribir El balcon en invierno, dice: <De hecho yo no pensaba escribir un libro autobiografico.
El libro se ha aparecido de pronto. Empecé a escribir una novela que trata de un jubilado y
cuando estaba en ello me dije: “iNo! jOtra vez otra novela!”. Y entonces de pronto empezo
a rondarme la posibilidad de dar forma narrativa a algunos recuerdos especialmente obse-
sivos, hermosos, significativos, que estin en la memoria desde hace mucho tiempo». Como
explica Ricardo Senabre, todo el contenido es autobiografico, «pero existe manipulacion na-
rrativa en la eleccién de los hechos y su presentacion, asi como en la vision e interpretacion
de los mismos. Leer la obra de un modo u otro depende de la atencion o el interés que se
ponga en las sustancias de contenido de la historia».

8. Cuando preguntan a Pierre Michon si Vidas mintisculas es una novela o una au-
tobiografia, €l responde: «Tenia la intencién de empezar con una novela, pero me sentia
completamente incapaz de escribirla, y lo era.[...] Y fue seguramente al caer en la cuenta del
tiempo que le habia dedicado a esa busqueda estipida y completamente novelesca cuando,
reconsiderando todo sin querer, me dije que en esas cosas que habian sucedido de verdad
y en las que habia intentado en vano representar mi vida, quizd habia material para algo
asi como un libro. Y esa reconsideracion es Vidas miniisculas» (2018, 47). Es interesante
el articulo de Kelvin Falcao Klein que analiza el significado de «idas» en algunos textos
de Foucault para después hacer un recorrido que va desde las «vidas célebres» de Vasari, a
las «vidas infames» de Foucault, a las vidas de Schwob hasta llegar a las «vidas mindsculas»
de Pierre Michon; y concluye: <De Foucault, Michon capta a ideia de existencia puramente
textual das vidas infames; de Schwob, apreende a valoracio do gesto de resgate e de mon-
tagem, realizando, com ambos, uma ficcio que nao perde jamais de vista certa autocons-
ciencia trabalhada, ou ainda, a percepcao da dificuldade dessa colocacio em discurso das
vidas» (49).
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crea un género —o renueva la novela— porque tiene una preocupacion por
la elaboracion del lenguaje y por la bisqueda de una nueva composicion.
Luis Landero presenta la autobiografia como un documento, un retrato del
mundo rural que esta desapareciendo y una imagen de la familia labradora
que emigro a Madrid. Recuerda fragmentos de realidad que representan un
retrato fidedigno de su familia y, por extension, de tantas familias labrado-
ras que emigraron del campo a la ciudad. El lenguaje es sencillo, humilde
como la vida de las personas comunes. Manifiesta con fidelidad y precision
los recuerdos seleccionados por la memoria, busca la palabra precisa que
describa los hechos. Pierre Michon presenta su autobiografia a través de la
narracion de ocho vidas ajenas, elabora un lenguaje y crea un mundo en
el que todo es posible. Michon busca una forma personal de narrar la vida
de personas comunes y un lenguaje poético capaz de transformar lo mi-
nusculo en grandeza. Y encuentra un estilo elevado, atrevido, poético para
que las imagenes permanezcan. La prosa poética da vida a los personajes.
El poder expresivo de la palabra se convierte en halo vital. Es una prosa
elegante, aunque sin alardes, con respeto maximo al lenguaje, exigente
consigo mismo al buscar una forma personal de narrar las vidas mindscu-
las. De esta manera lo explica Pierre Michon: Esa lengua exagerada se me
ocurri6 al escribir Vidas mintisculas y para Vidas mintisculas, para asentar
esas vidas a la mayor distancia posible entre su misero referente y el énfasis
grandilocuente que usaba para dejar constancia de esa nulidad, para dejar
constancia de ella y al mismo tiempo superarla y magnificarla» (2018, 75).
Esfuerzo ambicioso en busca de una forma excepcional, con un lenguaje
elegante, pero sin ostentacion.

3.  FAMILIAS DE CAMPO

Pierre Michon nace en 1945 en Les Cards, en la region de Creuse, hijo
de una familia de labradores. Cuando le preguntan si siente afinidad con
la frase de su admirado William Faulkner, {’'m a farmen, responde que el
escritor americano se encontraba en las antipodas de lo que habia sido
¢él, ya que Faulkner era hijo de terratenientes, «no era un destripaterrones
de verdad. Yo era del campo de verdad» (2018, 79). El mundo rural y las
personas que trabajan duramente en el campo son parte esencial de la per-
sonalidad del escritor. Ese mundo del campo, pobre y humilde, trabajador
y esforzado, constituye la infancia y forma parte del presente del escritor.
Pierre Michon piensa que el campo es parte esencial desde el inicio de su
escritura: «Cuando empecé a escribir, intenté justificarme como persona
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especifica, y mi persona era una persona de pleno campo» (2018, 93). Estas
son las raices de Pierre Michon: el campo es el lugar originario’.

Luis Landero nace en 1948 en Alburquerque (Badajoz) en el seno de
una familia campesina. Cuenta que ninguno en su familia habia estudiado
el bachillerato, algunos sabian leer y escribir; pero otros eran analfabetos.
No se movieron del pueblo, ni tuvieron coche, ni viajaron, ni vieron el
mar: «Asi que todos, en mi familia eran campesinos cerrados. Se les no-
taba a la legua» (48). Se les notaba en el soleado color de la cara, en las
callosas manos, en el andar, en la ropa y, también, en el habla de pueblo:
«Un habla rustica, entreverada de vulgarismos, muy seseante y aspirante,
de prosodia ruda y hermética, en el modo de vestir, en la piel, en las
manos...» (48)".

«En Mourioux, en mi infancia, a veces mi abuela...». Asi comienza el se-
gundo capitulo, «Vida de Antoine Peluchet. Pierre Michon recuerda cuando
en su infancia la abuela iba a buscar los Tesoros para divertir al nieto cuan-
do estaba enfermo. Estaban encerrados en dos cajas abolladas de hojalata
y «eran objetos llamados preciosos y su historia, una de esas joyas transmi-
tidas que son la memoria de la gente humilde» (27). Los objetos humildes,
como las personas, son convertidos en fesoros a través de la historia que se
cuenta de ellos. La historia contada o la escritura los eleva a la grandeza'!.
Hay una tendencia a establecer una unién con el Verbo, principio y fin
de toda la vida humana. Expliquémoslo. Dentro de la caja se encuentra la

9. Por esta razén en otros libros de Pierre Michon también estin muy presentes los
hombres de campo que €l conoci6, aquellos que drabajaban como forzados hombres de
mandibulas prietas, agarrotando todos los musculos, con las mangas atadas a las munecas
y un panuelo al cuello para que no se colase el polvo, con el sudor pegindoles a la cara la
cascarilla del grano, como réprobos. No eran hombres aparte, sino los que veia a diario, los
campesinos y jornaleros del municipio, que venian a echar una mano al duefio de las tierras
que tenia turno de trilla» (20006, 73).

10. El escritor recuerda el pueblo de su nifez asi: <En 1955, cuando Manuel era nifo,
en su pueblo solo habia dos horas diarias de luz eléctrica y mortecina [...] no habia agua
corriente. Tampoco habia tren... Habia tres o cuatro automéviles, algunas motocicletas, al-
gunos teléfonos, y era casi un lujo tener un aparato de radio» (2001, 50). Landero manifiesta
a Ruiz de Aguirre: «Viviamos dentro de esa mentalidad profundamente campesina imper-
meable a la modernidad. En mi familia nunca hubo motos ni coches, solo caballerias. Vivian
como habian vivido sus antepasados».

11.  Sobre este uso de objetos mintdsculos senala Jean-Pierre RICHARD: dl faut ajouter
que l'écart fondateur des Vies saide souvent d’'un object, minuscule lui aussi, mais qui a
fonction de symbole, marque de fondation. [...], plus nettement encore, le relique des Pe-
luchet, transmise a travers les générations de femme en femme pour aider aux morts et aux
naissances» (1990, 94).
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Reliquia de los Peluchet. Y desde este recuerdo comienza la narracion de
otra vida. Antoine Peluchet tuvo la infancia normal de un nino de campo:
Rodillas raspadas, varas de avellano para enganar los dias y doblegar las
hierbas, ropa mas bien vieja y que “apesta a cagalera”, monoélogos llenos
de localismos bajo las sombras lujosas, correrias sobre las gavillas ralas;
pozos, los rebanos no varian, los horizontes persisten» (33). Era amado por
sus padres, como todos los ninos, y asistia a la escuela donde ensenaba un
maestro «on resabios de cultura» que difundia el saber entre los nifios, en
un espacio impregnado del olor «sucio y sarnoso de los nifios pueblerinos»
y donde ano tras ano aprende naderias» (34). El nifio crece, se va hacien-
do adolescente; pero aunque el tiempo pase, nada cambia, «su ropa sigue
apestando a cagalera» (35). Le espera el trabajo en el campo, como hace
su padre y realizaron sus abuelos y bisabuelos, doblado a la tierra, a esa
parcela que su padre amaba, con la que mantenia una lucha mortal, que de
hacia las veces de vida y lentamente lo mataba» (35). El destino se repite. Es
volver a casa con la gorra sudada, con la nuca quemada, siempre los dos,
«padre e hijo, doble tiempo que se encabalga en el espacio de aqui abajo»
(36). Sin embargo, todo podria haber sido diferente si hubieran cambiado
las circunstancias del nacimiento.

Pierre Michon piensa que las personas de pueblo podrian haber sido
diferentes a aquellas en que se han convertido si hubieran nacido en una
ciudad, o si hubieran tenido otra infancia mas holgada, que no hubiera es-
tado sometida a la falta de educacion, al peso del trabajo y a la repeticion
de lo mismo. Por ejemplo, Antoine Peruchet podria haber sido escritor:
Porque yo pienso, que tenia todo lo que hace falta para haber sido un
autor intransigente [...] y que, como de costumbre, hubiera sido cuestion
de un pelo, quiero decir de otra infancia, mas urbana o mas desahogada...
para que el nombre de Antoine Peruchet resonase en nuestras memorias
como el de Arthur Rimbaud» (50). Pero Antoine ha nacido y ha vivido en el
pueblo. Corre en su sangre la de los abuelos, en su cuerpo se nota el peso
de la tierra. Los dias estan llenos de esfuerzo por la subsistencia y de limi-
taciones por las circunstancias. Por eso, el gran poeta que hubiera podido
ser se queda en una vida misera. También Luis Landero puede imaginarse
a sus antepasados por el lado paterno con una vida muy distinta a la que
llevaron en el pueblo. Porque todos en la familia se parecen mucho: «Casi
todos eran sonadores y fantasiosos, urdidores de proyectos irrealizables,
apasionados e infantiles»; sin embargo, esas personas, que estaban dlama-
das a emprender grandes tareas», van a padecer en su vida da insatisfaccion
cronica y la melancolia del desear en vano algin vago imposible» (50). Para
ilustrar ese modo de ser familiar expone las ilusiones de ser alguien de su
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primo Paco. Gozaba de «muchas y raras cualidades»; pero terminara en el
campo.*?

Es el antiguo drama de las familias de campo que se perpetia en el
paso de los dias. Amanece un dia y comienza con la siega; llega la noche
y es la cansada vuelta a casa. Ha sido el duro trabajo de muchas genera-
ciones. Pierre Michon recuerda la casa de los abuelos Fugene y Clara: da
casa era vulgar, enjalbegada, perdida en el corazén de la aldea, al borde
de la modesta carretera, frente a la escuela...» (67). La mirada solo recuerda
la escasez. El trabajo de la gente de campo, el de sembrar y segar desde
el amanecer hasta el anochecer, que solo sirve para seguir siendo pobres.
Luis Landero también recuerda este trabajo mal compensado en la figura
de su abuelo: Te acuerdas de tu abuelo Luis, y de las muchas generaciones
que con su empefio y su coraje, y casi siempre humilladas bajo el yugo
de la servidumbre, dejaron alli su huella, su obra, tan an6nima y sobrehu-
mana como la de los artesanos y peones que laboraron en la sombra para
alzar una catedral> (49). De ellos nadie habla, no se cuenta su historia. De
ellos nada queda, la semilla y el arado, la siega y la trilla, trabajar sujeto a
la tierra. Los campesinos ni siquiera han construido una iglesia. El trabajo
del campo es silencioso, invisible. El escritor necesita poner la palabra
y dejar memoria de ellos, ya que la cultura campesina estd en trance de
desaparecer®.

12. Esta idea se mantiene en todas las existencias que trata Pierre Michon: «Vidas mi-
niisculas cuenta la historia de personas que nacen con grandes ansias, que podian haberse
convertido en grandes poetas, en grandes obispos, si no hubieran nacido en una zona rural
y que, debido a las circunstancias, pero también debido a su voluntad de fracaso, se con-
virtieron en unas personas miseras» (93). También Luis Landero en Entre lineas: el cuento
o la vida presenta a su padre en el pueblo siempre sentado porque «pasé su vida adulta
esperando algo y por eso tenia aquella manera laboral de sentarse... Y luego la tristeza que
sigue a lo que pudo ser y quedo en nada. La vida que por un momento insinué la promesa
de la accion, de los dias colmados, de los suenos cumplidos. Y otra vez la calma. La muerta
calma de los dias sin cauce, del tiempo sin orillas» (2002, 57-58). También en E/ guitarrista,
novela de formacion con un alto componente autobiogrifico, el primo del narrador, Rai-
mundo, presenta al padre asi: «Era alto y triste, como t4, y le gustaba mucho mirar a lo lejos.
Lo de cerca no le llamaba la atencion. La vida siempre estaba un poco mds alla de donde
él estuviera» (2002, 39). Cuando emigra a Madrid registra la vida de su padre como la de un
hombre que llega con grandes ilusiones de cambio a la ciudad, pero se encuentra con el
fracaso debido a la inadaptacion que es acompanada de una voluntad débil.

13.  Afirma Luis LANDERO: «Asi que la cultura campesina (que es una cultura milena-
ria, y ademas indefensa, porque carece de un c6digo que asegure su transmision) estd en
trance de desaparecer (2001, 55). De nuevo en 2002 insiste en esta misma idea: <Yo estoy
de acuerdo con John Berger cuando dice que la mayor tragedia cultural de este siglo es la
extincion de la cultura campesina. Es una cultura milenaria y, a la vez, indefensa, porque
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4. DEL PUEBLO A LA CIUDAD: PARIS Y MADRID

Los personajes de Pierre Michon poseen grandes ansias de alcanzar
algo. Mantienen la posibilidad de cambiar su destino, de salir de sus limites.
Sin embargo, el haber nacido en un medio rural constrifie las aspiraciones.
El primer obsticulo que debe superar la persona de pueblo es la lengua.
Aunque todos hablan francés, los que han nacido en el campo hablan el
francés de pueblo. Asi, ya en el primer relato de Vidas mintisculas, el au-
tor expone un tema fundamental en todos los personajes y en la vida del
escritor: la lengua como marca de identidad. El narrador presenta al nino
de campo, que todavia no ha salido del pueblo, y le adelanta el obstiaculo
insalvable que se apareceri a lo largo de su vida: la lengua. El nino André
dodavia no sabe que a los de su clase o especie, nacidos mas cerca de
la tierra y mds prontos a volver a caer en ella, la Bella Lengua no les da
grandeza, sino nostalgia y deseo de grandeza» (13). Ellos no nacen con la
Bella Lengua, no la aprenden en la escuela, no la tienen en la familia, no
disponen de ese privilegio. Algunos aspiraran a poseerla, porque les acer-
carfa a los privilegiados, mientras tanto solo mantienen el deseo de elevarse
de clase social. La dificultad de lograrlo es grande. Cuando el joven André
llegd por primera vez a una ciudad y escuché a otros jovenes, «supo que €l
era un campesino» (15). La lengua nos identifica. Los jovenes de la ciudad y
los de campo hablan la misma lengua, pero en boca de las personas de la
ciudad la lengua «parecia otra», y el joven André «onocié la angustia de
quien no entiende» (15). La lengua diferencia y distingue, nos separa y nos
aleja del otro. Para el campesino es dificil elevarse. El duro trabajo de la
tierra y la lengua lo mantienen en la miseria. Es entonces, en el momento
en que experimenta la diferencia con el otro, cuando al joven André se le
revela la vocacion de irse a Africa, «para escapar a esos trabajos que amaba
y a ese lenguaje que le humillaba» (25). La certeza de ser campesino que
siente en la ciudad, la humillacién de hablar diferente puede transformarse
en la nueva tierra junto a personas que no hablan su lengua. El narrador
imagina que el movil principal de la partida de André a Africa seria da se-
guridad de que alli un campesino se convertia en blanco» y, aunque fuera
un repudiado de la dengua madre», estaria mas cerca de ella que un peu/ o

no esta registrada en archivos y libros sino encomendada a la memoria y a la transmision
oral> (105). Por lo tanto, el escritor es responsable de dejar memoria de la cultura campesina
porque es consciente de que ellos son los ultimos: <Nosotros los hijos de campesinos sobre
todo, somos los ultimos eslabones de una cadena que se ha roto irreparablemente. Porque
nosotros pertenecemos ya a otro tipo de mentalidad, mestiza de campo y ciudad, y para
nuestros hijos (urbanitas puros), la cultura campesina es algo remoto e ilegible» (2002, 107).
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un baulé. En definitiva, alli no se sentiria humillado ante la voz del que Ha-
bla bien (16). Y, recordemos, que Pierre Michon nos advierte unas lineas
antes de contarnos la experiencia de André con la lengua francesa, que «al
hablar de él, hablo de mi (16). A él también le acompanara la lengua de
campo, pero aspirard con denuedo a conquistar la Bella Lengua.

Las personas que emigraron del campo a la ciudad, llevan consigo la
lengua y el mundo rural. No puede ser de otra manera, aunque esperan
que con la mudanza los hijos se conviertan en personas de ciudad. Luis
Landero recuerda que su padre hablaba «on su cerrado y sureno y tosco
acento campesino, lleno de seseos en estado puro, de dsperas aspiraciones
y de palabras desusadas, algunas arcaicas» (37). Les pasa lo mismo a los
que emigran a Barcelona o a Bilbao, todos llevan la lengua y los comporta-
mientos de pueblo. Asi recuerda Landero: Porque cuando emigramos, nos
trajimos a Madrid nuestro mundo rural, nuestro modo de ser... Y también
nos fuimos con nuestro acento rustico y con nuestras palabras...» (228). En
la ciudad tiene que acomodarse poco a poco a una nueva casa y modificar
la lengua de pueblo para asimilarse a los demds. Aparentemente es impor-
tante ir superando las diferencias para ser igual que el otro. Para establecer
vinculos con los demads, el otro tiene que reconocerlo como uno de los
suyos'.

Sin embargo, durante este proceso de asimilacion a la ciudad el hom-
bre de pueblo desarrolla su personalidad en la ambivalencia®. Luis Landero
cuando llega a Madrid descubre que en la ciudad nadie conoce ni el cam-
po ni el pueblo. Es dificil establecer relaciones con los otros porque €l es
una persona extrana, desconocida para los demas. Como consecuencia, su
mundo campesino se viene abajo y en ese instante: De pronto te sentiste
huérfano de mundo, de realidad. ;Y cémo llenar ese vacio, como aliviar el
dolor de aquel desgarramiento? (76). A partir de ahora su vida estara some-
tida a un constante desgarramiento del ser. En €l se produce una profunda
duda y un vacio que tiene que superar. Ademas del esfuerzo por la sub-
sistencia, el hombre de pueblo tendrd que esforzarse para no disgregarse
en la ciudad. Los primeros afios vivira en la duda: <Ahora tampoco tenias

14. La emigracion del campo a la ciudad, en la mudanza de Alburquerque a Madrid
«wno salfa del siglo XX y diez horas después, se encontraba de pronto en el siglo XX. Asi
que como tantos otros yo he tenido la experiencia histérica de vivir un siglo en miniatura.
Es decir que pasamos casi de golpe de una mentalidad rural y campesina a una mentalidad
urbana e industrial> (2002, 105).

15. La ambivalencia, como explicaré después, es también una caracteristica funda-
mental del escritor de pueblo. Se mueve del pueblo a la ciudad, del campo a la biblioteca,
de la herramienta en sus manos al libro.
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claro si pertenecias al pueblo o a la capital> (77), aunque el desgarramiento
es claro: Tenfas dos realidades y vivias en dos mundos» (77). El escritor
advierte que desde esa situacion de rotura o de vacio, la realidad se percibe
como fragmentaria y cadtica. Esta es su condicion que puede conducirle al
desarraigo existencial®®.

Al principio de nuestra vida nos sentimos arraigados al otro, a quien
esta cerca de nosotros. El arraigo en el otro nos ofrece tener confianza en
el mundo, junto a él sentimos que podemos pedir ayuda si la necesitamos.
Los otros, los que estan a nuestro lado, son los que nos amparan, ofrecen
seguridad a nuestra existencia porque nos relacionan con el mundo. Los
otros configuran el lugar originario'’. El lugar donde nacemos y crecemos
significa la revelacion de lo originario y lo originario establece unos estre-
chos vinculos con todo lo que nos rodea, ya sea la tierra o las cosas, los
hombres o los animales. Luis Landero se siente unido al lugar originario
donde pasé los primeros afios. En el campo nacio y paso la infancia. Por
esta razon, cuenta que los mejores recuerdos permanecen en el campo,
@ la naturaleza, tan llena de belleza, de historia, de misterio» (157), de tal
manera que para €l <o habia un lugar mds bonito en el mundo» (156). En
la infancia, o en el regreso de las vacaciones de la ciudad al campo, «era
una época de libertad, casi de impunidad. Los dias eran largos, las noches
claras..., y uno podia vivir a su albedrio..., el joven corazon invencible
enamorado de la vida como quizd no volveria a estarlo y nunca...» (216).

16. Theodor Adorno va a sefialar la caracteristica de anulamiento como propia de
los emigrados a otro pais, lo explica de la siguiente manera: <The past life of émigrés is, as
we know, annulled. Earlier it was the warrant of arrest, today it is intellectual experience,
that is declared non-transferable and unnaturalisable. Anything that is not reified, cannot be
counted and measured, ceases to exist. Not satisfied with this, however, reification spread
to its own opposite, the life that cannot be directly actualized; anything that lives on merely
as thought and recollection. For this a special rubric has been invented. It is called “back-
ground” and appears on the questionnaire as an appendix, after sex, age and profession.
To complete its violation, life is dragged along on the triumphal automobile of the united
statisticians, and even the past is no longer safe from the present, whose remembrance of it
consigns it a second time to oblivion» (215).

17. Jan PATOCKA apunta estas interesantes palabras: «Asi desde el comienzo de la
vida, el hombre se halla inmerso ante todo en el otro, arraigado en él. El arraigo en el otro
media todas las demds relaciones. Primeramente es el otro quien se preocupa de nuestra
necesidad [...] Son el otro y, en el vinculo natural necesario y reciproco, los otros quienes
nos ponen a cubierto y a cuya ayuda debemos que la tierra pueda para mi llegar a ser
tierra y el cielo, cielo: los otros son el hogar originario» (40-41). Emilio, protagonista de E/
guitarrista, dice: <Yo iba y venia entretanto por el Madrid de entonces, una ciudad que no
habia aprendido atn a querer y que era solo el escenario inhdspito de mis incertidumbres
y trabajos, de casa al taller, del taller a la academia...» (204).
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En contraste con la libertad que goza en el campo, cuando estd en Madrid
en €l vive «@ todas horas el recuerdo sin consuelo del campo, del gato, del
perrillo...» (216). Desde este profundo recuerdo y sentimiento, Luis Lan-
dero se pregunta: Somos, entre otras cosas, el niflo cuya anima en pena
andara siempre errante por las otras edades de la vida» (216). Todo lo que
te rodea cuando eres niflo va a durar toda la vida. La nifiez es el momento
en que uno siente una pertenencia inalienable. Cada regreso al pueblo, es
una vuelta a la infancia, el retorno a la posibilidad de ser feliz que se per-
cibia en la niflez y que corto la llegada a la ciudad. Es la promesa truncada
por el cambio®®.

El mundo se presenta por primera vez a través de los paisajes del cam-
po y del pueblo, de las casas y de los animales de la infancia y la adoles-
cencia. Representan las imdgenes originarias del tiempo mitico elaboradas
en la mirada y sentidas en el cuerpo desde la contemplacion y el asombro.
Asi se fue configurando el nifio y el joven, acompanado de un pueblo-pai-
saje que va conociendo y reconociendo en si mismo. Por eso Pierre Michon
asegura con insistencia en las entrevistas que su presente es el mundo rural
de los anos cincuenta. Podemos decir que el mundo de la infancia pervive
en el presente de los dos escritores. El pueblo, donde pasan la infancia y la
adolescencia, ayuda a definir la persona que son. Con el paso del tiempo
y los movimientos de la vida van elaborando el ser intimo. Trabajos y des-
cubrimientos, amores y pesares, lecturas y encuentros, completaran la per-
sona; pero en ellos permanece el pueblo y el campo. Le preguntan a Pierre
Michon por qué los lugares de su ficcion son de provincia, y responde que
«s seguramente porque mis deseos se formaron en esos lugares remotos
de provincia. Diré una vez mas que en ellos hablo de lo que conozco.
Cuando empecé a escribir intenté justificarme como persona especifica, y
mi persona era una persona de pleno campo» (2018, 93). Aunque su lugar

18. Luis Landero en Esta es mi tierra se refiere a la infancia con estas palabras: Pero
luego cuando emigramos a Madrid y pasaron los afos, supe que era entonces, en la infan-
cia, cuando vivia realmente en un pais lejano, lleno de prodigios, solo que yo no lo supe ver
hasta que la memoria me devolvié aquellos recuerdos convertidos ya en poesia por la nos-
talgia» (71). E insiste pdginas mds adelante: «Si es verdad que existe en el hombre, y en cada
uno de nosotros, la nostalgia de un Paraiso perdido, de una plenitud que nos fue arrebata-
da, para mi ese Paraiso seria la infancia y la naturaleza» (111). Como sefiala Dolores THION
SORIANO-MOLIA a través de la palabra Luis Landero intenta «estaurar el universo mitico de
la infancia, en aras a la preservacion de la memoria personal y familiar, se convierte en una
necesidad fundamental, animada también por la firme creencia en la urgencia de la preser-
vacion y transmision de la cultura rural, de la sabiduria popular, de la tradicion oral, de la
arcadia que fueron perdiendo todos aquellos espanoles que emigraron a la ciudad» (312).
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en el mundo se encuentre en Paris o en Madrid, el pasado no se puede
extirpar del presente. El escritor lleva consigo el mundo rural de la infancia.

5. EDUCACION

La adquisicion de la Bella Lengua se convierte para la persona de
campo en un deseo inalcanzable. Y muy unida al obstaculo de la lengua
se encuentra la falta de educacion. A comienzo de los anos setenta Pierre
Michon coincide en la habitacién de un hospital con el tio Foucault. De la
vida de este hombre va a destacar un hecho que caracteriza a otras vidas de
campesinos. Pierre Michon se encuentra en un momento vital de muchas
dudas sobre las propias aspiraciones a ser escritor. Parece que no domina
las palabras, ni siquiera para hablarlas, ain menos para escribirlas. Se con-
sidera un «desventurado usuario de las palabras» (118). Cercano a su cama
estd el tio Foucault que «era un hombre humilde», viudo, no tiene hijos, se
encuentra solo, los vinculos familiares son débiles. En la conversacion con
el posible escritor este hombre humilde de campo confiesa «on tono deso-
lado pero con una voz tan extranamente clara que toda la sala lo oyo: “Soy
analfabeto” (128). El campesino expresa el aislamiento y la melancolia, la
falta de movimientos que encuentra una persona honesta pero analfabeta,
la estrecha realidad en que se mueve y que lo ahoga. Ser analfabeto es una
humillacién que ha arrastrado toda la vida. El hombre humilde se niega a
ir a Paris a curarse, ya que en la gran ciudad notaran «que no sabia nada»
(128). Quizas en la gran ciudad lo hubieran curado, pero no quiere sentir
vergiienza y prefiere morir en ese hospital de provincias para pagar «con su
muerte el crimen de no saber (129).

La madre de Pierre Michon quiere librar al hijo de esa vergiienza in-
confesable que siente el tio Foucault. Cuando el nifio tiene diez anos lo
envié a un internado. Como el instituto estaba lejos del pueblo, existian
malas comunicaciones, el transporte era caro, no habia otro remedio para
combatir la ignorancia que el «nclaustramiento» (77). Afios antes la madre
habia preparado al nino para que creyera que el internado era un estado
transitorio, un camino para la edad adulta, una necesidad para alcanzar la
posible felicidad que le podria otorgar el saber. El alejamiento de la familia
es un duro esfuerzo para un nifo, pero la madre cree que gracias al inter-
nado «¢endria amigos presentables, hablaria de tal modo que yo y los de-
mas, uno para su propio deleite y los demds con respeto, supiéramos que
yo moraria en el corazon de la lengua» (78). Podemos anadir que si el nifio
aprendiera la lengua, no necesitaria ir a Africa, como André y, ademis,
podria vivir en Paris sin la vergiienza del no saber, como el tio Foucault.
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El enclaustramiento es el camino para que el nino de pueblo se pueda
transformar en el otro: «Asi, pues, mi madre, un dia de octubre, me llevo
a esa casa magica de la que pensaba salir convertido en mariposa» (79).
Para metamorfosearse en mariposa necesitara acercarse a la Bella Lengua,
y adquirir el Saber”. Los padres labradores desean la transformacion de los
hijos a través de la educacion. Y el internado se convierte en la primera
etapa para alcanzar la meta.

El padre de Luis Landero quiere que su hijo sea «no ya un hombre de
provecho sino un gran hombre» (75). Cuando el nino tiene ocho anos lo
manda a un colegio de curas en Madrid. Esto obliga al hombre humilde a
hacer las cuentas para ver como paga los gastos que el Saber exige; pero
también es el comienzo del camino, de que el hijo llegue a alcanzar los
suenos del padre, de que se cumpla la posibilidad de transformarse en el
otro: «El gran sueno de mi padre, su mayor imposible, era que yo fuese
abogado» (84)%.

Ahora bien, cuando el nifio de pueblo llega al colegio de curas en
Madrid se siente un extrafio respecto a los otros nifos. El es de campo,
los otros son de ciudad. Landero lo recuerda asi: <Y cuando ta llegaste a
Madrid con tu habla rastica, y tus trazas y tus maneras campesinas» (75).
Abandona el mundo campesino para entrar en un mundo desconocido que
tiene que habitar, entonces se produce un vacio que tendra que ir llenando
poco a poco seglin avance la transformacion. Al entrar en el colegio el nifio
lleva consigo la identidad campesina que es desconocida para los demas.
Su sentido de pertenencia se tambalea. Empieza en €l un periodo de duda,
de incertidumbre, de inseguridad. En el colegio comienza a hacer amigos
que son hijos de militares de alta graduacion, o de prosperos profesionales,

19. A esa «casa mdgica» entra el niflo porque «lli era donde se agazapaba el Saber,
animal antiguo, inexistente y sin embargo glotén, que te priva de tu madre y te entrega,
a los diez anos de edad, a un simulacro del mundo; de eso se conmovia el viento en los
castafios desatados» (79).

20. Luis LANDERO afirma: «Mi padre queria que yo estudiara una carrera o aprendie-
se un oficio porque ese era el Gnico medio de escapar a una miseria segura y atroz. Y es
que ser jornalero (destripaterrones) en Alburquerque, en los afos 50, como ocurria en casi
toda Espana del sur, significaba llevar una vida infrahumana» (2002, 51). Y es que su padre
quizds hubiera sido un buen abogado si hubiera nacido en Madrid: Porque la elocuencia
no le falté nunca, todos decian que en €l se perdié un magnifico abogado». Por esta razén
emigra con la familia y sus hijos a Madrid «donde estd el futuro, el progreso, la oportunidad
de que sus hijos, tres hembras y un varén, se conviertan en gente de provecho, y no como
él...» (65). Asi recuerda los dias en el colegio: «Yo estudiaba en un colegio de curas y por
las cartas que les escribia a mis padres en esos anos sé que no era feliz sino que tenia frio,
que madrugaba mucho...» (2002, 15).
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al notar las diferencias empieza a no tener claro si €l pertenecia «a la ciudad
o al pueblo, al mundo moderno o al mundo antiguo» (67). Desde el desa-
rraigo existencial y la inseguridad el muchacho tiene que buscar su lugar
en el mundo. Tiene que ir transformandose poco a poco para convertir la
inseguridad vital en seguridad®.

Cuando se mueve del pueblo a la ciudad, el emigrado tiene que vivir
en una nueva casa, adquirir una educacion y entrar en el corazén de la Len-
gua. El joven se ve obligado a desprenderse del sentimiento de alienacion,
necesita curar el desgarramiento. La vida del posible escritor de pueblo
se desarrolla en la ambivalencia, es parte fundamental de su naturaleza.
Se mueve entre el campo y el internado, el pueblo y la ciudad, la tierra
y los libros, la lengua de la infancia y la biblioteca. Pierre Michon explica
la ambivalencia como «esa minima distancia que existe entre la biblioteca
y lo real, mi infancia en Creuse y el descubrimiento de los grandes auto-
res» (2016, 107). Luis Landero lo resume con estas palabras: Ese ha sido
siempre el signo de mi vida, la ambigliedad, el desarraigo, el merodeo, la
vaguedad de los contornos, la indefinicion de las tareas» (97). La existencia
individual de la persona de campo recorre un camino para adquirir una
nueva identidad de escritor. En el recorrido debe eliminar la ambigtiedad y
armonizar la ambivalencia. Ser escritor se convertird en esencial, condensa
la existencia en unidad y le otorga sentido, elimina la ambigiiedad o la in-
seguridad para transformarse en completa armonia. Para llegar a la nueva
casa de la escritura, la primera conquista es la palabra.

6. LENGUA LITERARIA

Luis Landero cursaba Preuniversitario en una academia nocturna. Un
dia sucede algo insolito en su vida que tendrd un efecto transformador. En
el camino entra por primera vez en una libreria de la calle Preciados. El
recinto lleno de libros es un lugar extrano para un joven que habia crecido
sin libros. Landero recuerda que todos en su familia eran campesinos y no

21. Cecilia FERNANDEZ PRIETO presenta un punto de vista muy distinto. Para ella los
sentimientos de culpa, vergiienza e inseguridad vienen marcados por la compleja relacion
que mantuvo el autor con su padre; por eso cree que el momento central de El balcon en
invierno es cuando el escritor abandona el hospital sabiendo que el padre va a morir: <El
recuerdo de este Gltimo y definitivo des-encuentro desencadena una culpa que se enquista
en su interior, que intentara conjurar sin €xito a lo largo de su vida y que es lo que provoca
finalmente la escritura de este libro: saldar la deuda, reconciliarse con (el espectro de) el
padre, o sea, consigo mismo» (93).
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habia ningun libro en las casas. Solamente en su casa habia un libro desca-
balado que se titulaba El calvario de una clase o los mdrtires del amor, que
posiblemente ya estaba alli cuando la compraron. Muchas veces ha mirado
los libros desde la calle en el escaparate, pero nunca se habia decidido a
entrar. Y es que para el joven Landero las librerias eran «ecintos extraios,
reservados a gente que no tardaria en detectar en la inseguridad de mis ma-
neras al advenedizo, al intruso, acaso al impostor (121). Es un mundo que
no le pertenece porque no ha nacido ni ha crecido en una casa con libros.
Sin embargo, ese movimiento repentino o ese hecho minimo de atravesar
el umbral de una libreria se convierte en un momento fundacional en su
vida: «Vino a poner orden y luz y un norte fijo para siempre en mi vida»
(121). Tendra que conquistar ese espacio, entrar en el mundo ajeno de los
libros, para transformar la inseguridad en seguridad. El impostor demostra-
ra a los demads la verdad de sus intenciones. A partir de ahora la vida tiene
«rden y luz», un objetivo que necesitard perseguir. En la decision de cruzar
el umbral se funda la voluntad de ser escritor y el coraje para seguir una
vocacion®.

Pierre Michon considera que los escritores que proceden «de lugares
remotos y olvidados», ya sea del campo o del suburbio de las ciudades,
tienen que hacer un improbo esfuerzo para llegar a la escritura literaria, ya
que a ellos desde los origenes se les negd da lengua noble». Esos escrito-
res que proceden de la pobreza y estudiaron en la escuela laica, desde el
principio @prendian en clase a Racine y a Hugo como una lengua extranje-
ra. Esa literatura, esa hermosura que no era para nosotros, quisimos hacerla
nuestra por la violencia» (2018, 48-49). Conquistar la lengua se convierte en
una accion violenta porque ellos no nacieron con la lengua literaria. Son de
las afueras y, por lo tanto, necesitan luchar para llegar al centro, dejar de ser
extranjeros en el espacio de la hermosura, moverse del pueblo a Paris. Para
estos forasteros la Ginica arma para alcanzar la lengua son los libros, leer
los gruesos y los delgados hasta ganar da escritura noble». Este es el obje-
tivo, mientras no lo consigan apareceran bajo la sospecha de la impostura.

22. La libreria es una imagen de lo que Manuel Pérez, alter ego de Luis Landero en
Entre lineas, llamara la novena maravilla: la imprenta y la biblioteca: Desde cierto punto
de vista intelectual, el mundo es una enorme biblioteca. Los libros se aluden unos a otros:
se invocan, se refutan, se amplian, tienden entre si puentes invisibles, hay pasadizos que
comunican los libros de tu casa con los que tu amante o tu enemigo tienen en las suyas, y
también hay pasadizos en el tiempo que unen nuestros libros con los que tuvieron o fre-
cuentaron Goethe o Galdés. Todo eso ha creado una urdimbre de afinidades intelectuales,
de sobreentendidos, de querellas..., en fin, un repertorio inagotable de vinculos y agravios
afectivos» (62)
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Por esta razon, en la vida de tio Foucault el autor se siente identificado en
las palabras y en el miedo de ir a Paris de este hombre analfabeto. Pierre
Michon todavia no ha escrito el texto literario deseado, los amigos le acon-
sejan que posiblemente en la capital ane esperara una especie de curacion,
pero yo bien sabia, por desgracia, que si iba a proponer mis inmodestos
y parsimoniosos escritos, inmediatamente se descubriria la farsa, se darian
cuenta de que yo era en cierta forma, “analfabeto” (129). La curacion del
escritor llegara, pero mientras tanto debe leer y seguir luchando con la pa-
labra. La conquista de ese nuevo reino de la escritura literaria solo puede
llevarla a cabo el individuo gracias a una fe profundamente interiorizada en
el propio valor y a una lucha constante con la escritura®.

El primer libro que compro Luis Landero fue Las mil mejores poesias de
la lengua castellana. No sabe muy bien por qué eligio ese libro la primera
vez que entro en una libreria, quiza lo oy6 en la radio o se lo recomendd
un amigo. Lo cierto es que €l se sintio la persona mas feliz del mundo y el
libro era como un tesoro: (Durante mucho tiempo yo fui feliz con aquel li-
bro, feliz acaso como nunca en la vida» (85). Las lecturas del joven Landero
son desordenadas. Lee la antologia de poemas, novelas baratas de quios-
co y algunos bestsellers que llegan a sus manos. Todo empieza a cambiar
cuando un profesor de Literatura, Gregorio Manuel Guerrero, detecta la
pasion literaria del joven y se preocupa por poner orden en las lecturas del
futuro escritor. El profesor poco a poco le va dejando algunos libros —de
Kafka, de Garcia Marquez, etc.—, le va recomendando autores. Eran los li-
bros que componen el canon, aquellos que el joven desconocia y de los

23.  Pierre Michon destaca da omnipotencia enunciativa», como lo mds intimo de todo
escritor, lo que hace que sea ¢€l, y «es porque la batalla es el modus scribendi, el sujeto que
escribe, la enunciacion, y no puede en forma alguna ser el asunto, el objeto, lo enuncia-
do en un libro, sino de forma redundante», pone como ejemplo a Balzac que es «deseo de
texto, en pocas palabras, de todo el colocon estratégico que constituye la forma balzaquiana
de escribir (2006, 110). Afios mds tarde volvera a explicar esta misma idea del acto de escri-
bir: Ni asunto, ni tema, ni pensamiento: solo la voluntad de decir. Que fabrica con nada una
forma en la que se afinca un sentido. Sin que el texto nazca nunca de espontaneidad alguna
y, antes bien, se afinque firmemente en el gusto de la lengua que recibe el nombre de cl-
sica, es decir, controlada, con las riendas tirantes y disfrutando de que lo estén» (2018, 102).
Me parece oportuno traer aqui las palabras de Jean-Pierre Richard cuando explica como se
sinti¢ atraido por la obra de Pierre Michon: «Que dire de la séduction immédiate, presque
brutale, provoquée chez moi par un texte de Michon? C'est l'effet, il me semble, d’'une éner-
gie de langue, d’une trés singuliere vitalité d’énonciation: avec la prise, ou surprise, d'une
voix tout a la fois lyrique et railleuse, d’un rythme, présent, perdu, toujours a 'oeuvre dans
le courant de la narration, d’'une scansion, en somme, capable d’informer la matiere des
mots et le tissu d’'un monde» (2007, 7).
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que nunca habia oido hablar. Aquellos libros tienen un efecto fundamental
en el camino a la escritura ya que con ellos «se hizo la luz, y las piezas cas-
ticas de mi formacion literaria adquirieron un orden y un sentido y se con-
solid6 para siempre mi vocacion irrenunciable de escritor (192). La lectura
produce la experiencia concreta y personal de sentir en si la escritura. Se
produce asi una transformacion de la identidad. Ahora quiere ser escritor.
Ha comprendido e interiorizado que se introduce en una nueva existencia
cuya Unica fidelidad es la escritura®.

La palabra es el signo absoluto del escritor. Quien no ha nacido con
la Bella Lengua necesita poseerla para convertirla en el arma de conquista.
Es un trabajo arduo que precisa tiempo, pero placentero ya que mantiene
una relacion de amor con el lenguaje. Luis Landero recuerda las primeras
lecturas del libro de poemas y como «a veces ocurria que me enamoraba
perdidamente de una palabra hasta entonces desconocida y durante varios
o muchos dias viviamos un amor turbulento» (87). Siente las palabras como
si fueran objetos con vida propia, mantiene con ellas una relacion amorosa.
Pero, ademas de la sonoridad de la palabra, las nuevas palabras aprendidas
conducen a nuevos descubrimientos intelectuales ya que «parecian invitarte
a explorar y descubrir tesoros conceptuales que se escondian en la sima de
sus significados» (126). La lectura es fundamental para adquirir léxico y co-
nocimiento, la palabra y la sabiduria. Pierre Michon afirma con rotundidad:
Leer libros gruesos es enriquecer continuamente el propio léxico, es decir,
tener a disposicion de uno, para el mismo sentido una decena de palabras
de diferente longitud, y eso es algo esencial para el ritmo» (2016, 115). An-
tes de escribir Vidas miniisculas el autor descubre que los textos que escri-
be son «parsimoniosos», no puede presentarse con ellos en Paris porque lo
consideraran un farsante, un no-escritor.

El lenguaje es la confirmacion de la vida del escritor. Y asi, explica
Pierre Michon, que, después de muchas dudas, de dias irresolutos en los

24. El narrador de Entre lineas: el cuento o la vida apunta sobre Manuel Pérez, alter
ego de Luis Landero, que due hacia 1970 cuando Manuel y otros muchos empezaron a des-
cubrir esa novena maravilla: a vislumbrar zonas enormes de la cultura europea y americana
que el franquismo, como tantas otras cosas, les habia arrebatado. Fue entonces cuando
decidi6 hacerse escritor. Es decir: quedarse a vivir ya para siempre dentro del laberinto del
papel. Un dia descubrian a Camus, otro dia a Faulkner, y luego a Darwin, y de pronto a
Rulfo, a Barthes, a Brecht> (63). También en El guitarrista el protagonista explica su dedi-
cacion a la escritura: <Y aunque no escribia, vivia entregado por completo a mi arte, con
una vocacion fuera de toda duda, intransigente como un anacoreta de los tiempos antiguos.
Leia mucho, y todo me parecia poca cosa comparado con lo que yo haria cuando llegase
mi momento» (238).
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que parece que o podrd escalar esa montana extraordinaria», llega un dia
en que con mdas confianza la escritura fluye «y te dices: jpero si funciona,
es prodigioso, estoy en pleno centro del milagrob (2018, 48). Sucede en el
momento en que escribe la primera historia de Vidas mintisculas, ahora se
siente un verdadero escritor, ha alcanzado la forma deseada. Es el milagro
que ha estado buscando. El encerramiento en un internado cuando tenia
diez anos, el esfuerzo con la pagina en blanco para producir Gnicamente
«parsimoniosos escritos», se condensan en el momento que Michon per-
cibe que ha conquistado la Bella Lengua, que ha alcanzado da escritura
noble», esa que a él no le pertenecia por haber nacido en Creuse. Después
de tantos esfuerzos, de negaciones y dudas, este encuentro con la forma
le produce una liberacion y una tremenda emocion. Ahora la lengua de
Racine y Hugo es también la suya. Es el milagro de la transformacion del
no-escritor en escritor®.

7.  SER ESCRITOR

Jean Pierre Richard asegura que el tema secreto de Vidas mintiscu-
las se puede formular en la siguiente pregunta: ¢Por qué causas, de qué
manera un hombre se convierte en escritor’». Cuando a Pierre Michon le
preguntan si estd de acuerdo con que esta pregunta es el hilo conductor
de su libro, responde: «Es cierto, esa era la gran pregunta de Vidas miniis-
culas y, al mismo tiempo, la resolvia, puesto que al hacerla, se hacia el
libro. El libro se hizo en la pasion de esa pregunta» (78). Por su parte, Luis
Landero en El balcon en invierno después de recordar que procede de una
familia de campesinos, de que paso la infancia sin libros, de que su pa-
dre hubiera considerado absurdo el oficio de escritor, se hace la siguiente
pregunta: <A veces me pregunto por qué caminos, por qué atajos, por qué
oscuros designios del azar he llegado yo a ser escritor. ;Por qué? (43). Es

25. Pierre MICHON explica ese momento de la siguiente manera: Poder escribir la
primera historia de Vidas miniisculas fue una sensacion de liberacion extrema, de parto,
me hizo casi venir al mundo, porque, dentro de esa pura operacién de negacion que habia
sido hasta ese momento mi investigacion literaria, dentro de esa negacion de todo, de mi
vida, de la vida en general en provecho de una especie de idolo hipostatico jaquello supo-
nia de repente algo asi como una aceptacion, un asentimientol» (2018, 49-50). En Rimbaud
el hijo el autor termina el libro preguntando al poeta: Padre que nunca me hablards. ;,Qué
es lo que hace que la literatura se reanude sin fin? ;Qué es lo que impulsa a los hombres a
escribir? ;Los demds hombres, sus madres, las estrellas, o las antiguas cosas inmensas, Dios,
la lengua? (114-115).
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precisamente lo que ha ido contestando en las paginas de su libro: como
un hijo de labradores se ha convertido en escritor®.

Y asi el muchacho de pueblo, que al llegar a un colegio de Madrid no
sabe si pertenecia al mundo antiguo o al mundo moderno, o el joven de
origen campesino, que no tiene un sentido de pertenencia o arraigo en la
ciudad, se transforma en poeta y empieza a escribir. Esa persona, que ha
vivido bajo el signo de la ambigliedad, del desarraigo, de la indefinicion,
de la ambivalencia, consigue la armonia y la unidad consigo mismo. Aban-
dona las raices campesinas y se arraiga en la lengua. Luis Landero explica
este profundo cambio en su vida de la siguiente manera:

La poesia me hizo fuerte y me asigné un lugar en el mundo. [...]. Ya no
preguntaba si pertenecia a la ciudad o al pueblo, o si yo era obrero o
estudiante, o si mis verdaderos amigos eran los finos o los bastos, porque
ahora mi sitio estaba en otra parte: un pequeno reino que ya no era del
todo de este mundo, y en el que yo vivia a salvo de contradicciones y
amenazas. A salvo por ejemplo de los amigos que por su posicion social,
por sus artes mundanas, por su labia, por sus musculos, por la elegancia
en el vestir, ejercian su poder sobre mi, relegado siempre a los dltimos
puestos de la tribu, y en la que ahora mi papel de poeta me concedia un
rango aparte en la escala jerarquica, supongo que el de hechicero o algo
asi (87).

El individuo se siente liberado del peso de la identidad social, cuando
se apodera de €l la fuerza poética. De su persona se aduena un lenguaje
nuevo, palabras tan sentidas que queda subyugado por el poder de la len-
gua. Ya sigue la necesidad que radica en €l mismo. Ser escritor confirma su
individualidad inconfundible. Luis Landero abandona las raices campesinas
para arraigarse en la escritura. Las pasadas tensiones provocadas por la
ambivalencia, se resuelven. Deja una personalidad escindida por la iden-
tidad unica de escritor. Ahora la escritura se convierte en la casa natal. En
la creacion del texto literario se siente profundamente vivo. Adquirida la
palabra camina con seguridad por el mundo?.

26. Jean-Pierre RICHARD sefiala que las ocho miniautobiografias dinissent par n’en
constituer qu'une seule, une sorte d’autobiographie oblique et éclatée. Ou plus peut-étre
qu’a la constituer elles contribuent a en interroger les fondements possibles, elles permet-
tent au narrateur de questionner le rapport difficile qui l'unit a ses propres mots: pourquoi,
comment devient-on un écrivain® (1990, 86).

27. En Minima moralia ADORNO apunta estas muy pertinentes palabras sobre da
casa» del escritor que vive fuera de su tierra de nacimiento: n his text the writer sets up
house... For a man who no longer has a homeland, writing becomes a place to live...
[Yet] the demand that one harden oneself against self-pity implies the technical necessity
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El Gltimo capitulo de Vidas miniisculas comienza con la frase Hay que
terminar (185) y se cierra con las siguientes palabras: «Que en el conclave
alado que tiene lugar en Cards sobre las ruinas de lo que hubiera podido
ser, ellos sean» (204). Y es que el milagro se ha producido. Pierre Michon,
con respeto maximo al lenguaje que tanto le ha costado adquirir, ha logra-
do el milagro de escribir un libro. (Nada me fascina tanto como el milagro»
—nos dice todavia asombrado- ya que ha sido capaz «con un estilo atinado»
de mantener la memoria de los muertos, rescatar a los que ya se han ido
para que regresen «en el verbo puro y la luz» (203). La palabra crea y fun-
da la realidad de Vidas minisculas. Con el relato de estas vidas comunes
Pierre Michon ha buscado una forma verbal, cercana a la poesia, con el
objetivo de salvar estas vidas del olvido y fijarlas en la memoria. El lenguaje
atinado otorga un elevado significado a las vidas minusculas. Gracias al
Verbo las vidas del tio Foucault o de André Dufourneau evitan la ruina y la
desaparicion en el polvo, y son, tienen cuerpo. Es el milagro del Verbo que
al autor le ha costado tanto aprender. El milagro se realiza. Pierre Michon
ha sido capaz de convertir su incapacidad para escribir en proeza al ver su
texto. Es por eso que, como €l bien explica, en Vidas mintisculas cablaba
de ese no-escritor que estaba escribiendo Vidas mintisculas y, con ese mis-
mo acto, se libraba de su destino mediante la conciencia brutal y cuajada
de violentas imdgenes que ese acto le proporcionaba» (2018, 62)%,

to counter any slackening of intellectual tension with the utmost alertness, and to eliminate
anything that has begun to encrust the work or to drift along idly, which may at an earlier
stage have served, as gossip, to generate the warm atmosphere conducive to growth, but
is now left behind, flat and stale. In the end, the writer is not even allowed to live in his
writing» (220). El narrador de Entre lineas apunta: <\Un escritor de verdad es el que vive
intensamente, excluyentemente su vocacion. El escritor se entrega a su tarea con la misma
vehemencia inapelable y espontdnea con que cualquiera se aferraria a una rama al caer a
un abismo, y con la certeza absoluta de que en ello le va la vida, y de que no queda otra
eleccion posible» (115).

28. Jean-Pierre Richard se pregunta por qué Pierre Michon se interesa por un pintor
como Vincent Van Gogh: <A cause, sans doute, de biens des analogies, ou projections, de
I'un a l'autre», y ahade, ademads, una razén esencial en relacion con la actividad personal del
autor con la escritura: «Car c’est bien autour de cette question, de cette question-énigme,
que tournaient déja la plupart des Vies minuscules: qu’est-ce, dans la réalité, qu’écrire, com-
ment échapper aux divers silences ou ratages de la vie, comment accéder a I'essence et la
practique, salvatrices peut-étre, de un devenir-écrivain? (2007, 75-76). Elin BEATE TOBIASSEN
explica la escritura de Vies minuscules asi: «Cette oeuvre se présente comme un texte ou
le désir d’écrire se révele comme un déssir eminemment préocupé: témoignant au fil des
pages de la pulsion douloureuse qui le tenaille, le je narré vit le grand drame de son désir
créateur, sa volonté se trouvant en permanence bloquée, et jusqu'a la pire debacle dans
I'abus de medicaments et de drogues, par 'impossibilité d’ouvrage a faire» (35).
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8.  CONCLUSION

La vida de un escritor de pueblo es una paradoja. El nifio tuvo que
abandonar el pueblo para empezar a apropiarse de un lenguaje. Comenzoé
una nueva forma de vida, centrada en el desarrollo de la propia personali-
dad a través de la adquisicion de la lengua. Asi, poco a poco, en la relacion
del joven con el mundo el aspecto poético adquiere una fuerza imperiosa.
La lectura, o el libro, es el nudo que mantiene unida la vida. La formacion
poética constituye el punto central de la existencia. El no-escritor, a través
de la escritura de Vidas miniisculas o de El balcon en invierno, se libera de
su destino campesino para convertirse en escritor. De esta manera, la per-
sona de pleno campo arranca sus raices al ser ya una persona de letras.
Pierre Michon lo explica claramente: i las raices de Vidas mintisculas
parecen tan hondas es porque las escribi también para glorificar y, segin
lo hacia, para quemar mis propias raices. Para prescindir de ellas. No sé
si debo lamentarme de eso o no, pero creo que no tengo mas raices que
la letra» (2018, 79). Cuando el esfuerzo solitario se transforma en obra, la
transformacion ha sido completa. La tGnica identidad es la escritura. Tam-
bién Luis Landero abandona las raices campesinas para entrar en «un pe-
queno reino» que lo convierte en <hechicero o algo asb. La poesia, el acto
creativo, es una fuerza que aligera la vida, libera de los pesos terrenales
de la identidad, debilita las tensiones entre el ser individual y el ser social.
Lo fundamental en la personalidad de Luis Landero y Pierre Michon es el
escritor, por eso nos han explicado en Vidas minisculas y Un balcon en
invierno como ellos han llegado a serlo.
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