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RESUMEN: El artículo analiza el filme Madre!, de Darren Aronofsky, una 
obra cuya recepción por parte de crítica y público fue polémica debido a su 
extraño argumento y sus formas aparentemente caóticas que mezclan narrativa 
cinematográfica clásica y procedimientos más cercanos al cine poético. A lo 
largo de estas páginas se establece una hipótesis que otorga, a partir del análisis 
del filme, un sentido a la obra y que propone una lectura crítica totalmente dife-
renciada de las que se han venido haciendo hasta el momento. La hibridación y 
las tensiones entre las narrativas clásicas cinematográficas y los procedimientos 
formales antinarrativos hacen de Madre! una pieza fundamental para entender 
las relaciones entre el cine contemporáneo y la poesía.
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ABSTRACT: The article analyzes the film Mother!, by Darren Aronofsky, a 
work whose reception by critics and audiences was controversial due to its strange 
argument and its seemingly chaotic forms that mix classical cinematographic 
narrative and procedures that are closer to poetic cinema. Throughout these 
pages a hypothesis is established that grants, from the analysis of the film, a 
meaning to the film and that proposes a critical reading totally differentiated from 
those that have been done so far. Hybridization and tensions between classic 
cinematographic narratives and formal anti-narrative procedures make Mother! 
a fundamental piece to understand the relationships between contemporary 
cinema and poetry.

Keywords: Film; Poetry; Poetic Cinema; Darren Aronofsky; Mother!; 
Metatextuality.

1.	 Preliminar

El estreno de Madre!, el séptimo largometraje del director estadouni-
dense Darren Aronofsky en 2017 (con Javier Bardem, Jennifer Lawrence, 
Ed Harris y Michelle Pfeiffer como cuarteto protagonista), se recibió con 
una expectación inusitada entre los espectadores de todo el mundo. Esta 
circunstancia, habitual en algunas producciones de cineastas que conciben 
sus obras como objetos artísticos pero que ocasionalmente quieren (o ne-
cesitan) seducir a una gran cantidad de público1, marcó en gran medida 
las expectativas del público que acudió a las salas. Lo mismo ocurrió con 
la crítica especializada, cuyas reseñas y análisis no reflejaron más interés 
que el que proporciona una experiencia cinematográfica de intensidad in-
usitada; si bien en los Estados Unidos el filme fue recibido con rechazo 
más que con alegría (Aronofsky fue nominado como director a los pre-
mios Razzie de 2018), en España los críticos se posicionaron tanto a favor 
como en contra del experimento estético, y algunos centraron sus esfuer-
zos en descubrir el significado de la película2. Varias de las frases que la 
crítica española dedicó a la obra de Aronofsky fueron: «El director juega 
a componer y destruir símbolos de una forma anárquica, provocadora y 
visceral» (Martínez 2017); «La anarquía se apodera de la pantalla» (Koch 
2017); «Virtuoso ejercicio de pura forma cinematográfica […] el relato y 

1.  Véanse, por ejemplo, los casos de M. Night Shyamalan (El bosque, 2004), Paul 
Thomas Anderson (The Master, 2012), Terrence Malick (El árbol de la vida, 2011) o Michael 
Haneke (Funny Games, 2007).

2.  Véase, como ejemplo, el artículo que Mireia Mullor dedicó en Fotogramas a la 
búsqueda de un sentido simbólico a la historia del filme y a sus personajes: «Esto es lo que 
de verdad significa Madre! de Darren Aronofsky».
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su dimensión simbólica […] está orientado a proporcionar al espectador 
una experiencia subjetiva» (Costa  2017); «La ilógica de la trama produce 
ciertas ganas de reír» (Rodríguez Marchante 2017); «Una película de historia 
endeble e irracional» (Llopart 2017); «Lo que sobre todo importa […] no 
son los significados que encierra sino la contundencia con la que sacude 
emocional y físicamente (Salvá 2017)»; «Colección de burdas y surrealistas 
metáforas sobre el desconcierto del mundo contemporáneo» (Yáñez 2017); 
«Admite tantas interpretaciones como espectadores» (Loureda 2017).

Existe, pues, una cierta correlación entre las reseñas, sean estas posi-
tivas o negativas: la irracionalidad de la trama, la exuberancia de su pre-
sentación formal y la aparente codificación simbólica de su significado se 
presentan como los tres pilares sobre los que los espectadores de Madre! 
deben construir su experiencia cinematográfica. Está claro que, a pesar de 
la presencia de actores de reconocidísima fama para el público medio, el 
filme no está elaborado según las pautas del cine comercial al que ese mis-
mo público está acostumbrado, y que siguen atadas a las formas narrativas 
más básicas del cine clásico estadounidense de mediados del siglo xx. 

El argumento de Madre! presenta a un poeta sin nombre, al que siempre 
se llama «Él», interpretado por Javier Bardem y que vive en una casa aislada, 
en medio del bosque, con su esposa, también sin nombre, llamada «Ella» 
e interpretada por Jennifer Lawrence. El poeta está atravesando una crisis 
creativa y su esposa, quien se dedica principalmente a las tareas del hogar, 
intenta ayudarle a crear un ambiente propicio para la escritura. De pronto, un 
cirujano, interpretado por Ed Harris, sacude la cotidianidad del matrimonio 
pues llega a la casa aparentemente perdido en busca de refugio para una 
noche; poco después, su mujer, interpretada por Michelle Pfeiffer, se instala 
también en la casa y con este cuarteto de personajes empiezan a producirse 
una serie de sucesos que irán destruyendo, primero lentamente y después a 
toda velocidad, la estabilidad emocional del matrimonio y su propio hogar.

Hasta aquí, todo lo que se puede relatar de la trama, pues no estamos 
ante una película convencional sino ante otra cosa; no es convencional su 
historia, ni lo son sus formas, ni lo es su sentido. Como el título de este 
artículo indica, es necesario pensar Madre! desde las coordenadas de la 
poesía porque Madre! es un poema cinematográfico, y a su exposición y 
clarificación dedicaremos las páginas siguientes.

2.	 Primer acto: la narrativa poética

Dante comienza la Divina comedia con los archiconocidos versos «A 
la mitad del viaje de nuestra vida me encontré en una selva oscura, por 
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haberme apartado del camino recto»; Milton, su Paraíso perdido invocando 
a una instancia narradora superior, «Canta musa celestial, la primera des-
obediencia del hombre y el fruto del árbol prohibido»; Poe, El cuervo: «Una 
vez, en la lúgubre media noche, mientras meditaba débil y fatigado…»; y 
Eliot, la Tierra baldía con el premonitorio «Abril es el mes más cruel». 

El poema cinematográfico de Aronofsky comienza del mismo modo 
que los anteriores poemas narrativos, esto es: presentando primero el cro-
notopo en el que sitúa su historia e introduciendo al personaje principal: 
Ella. Lo primero y más importante que el espectador debe reconocer en 
Madre! es que el filme es la versión visual del poema que escribe Él, el 
poeta, en la historia; estamos, por tanto, ante un caso de remedialidad, que 
según Pardo y Gil (2018, 20-25) se da cuando «un medio principal acoge en 
su seno la presencia de otro», y más concretamente en lo que se debe de-
nominar «metamediación», pues Madre! es, en sí misma, una obra (película-
poema) que reduplica otra (poema que escribe el poeta) con su propio 
lenguaje (imagen en movimiento) y la comenta y reflexiona sobre ella y su 
proceso creativo. Una prueba inequívoca de que el filme se trata del poema 
que escribe Él es el comienzo: tras caer una lágrima de lo que se adivina el 
ojo de una mujer quemada, el poeta coge un diamante y, a través de este 
objeto, se va generando la imagen de la casa desde las tinieblas; es sencillo, 
pues, reconocer la metáfora por la cual el vate recibe la inspiración poética 
y se da comienzo a la narración.

Los primeros planos de la película (los primeros versos del poema, 
pues, imaginemos) están dedicados a describir, primero frontalmente, después 
desde un lateral y finalmente desde atrás a su protagonista, Ella, la mujer, 
que sirve también de musa del poeta como veremos más adelante. La cá-
mara la sigue por la casa y el director aprovecha su deambular para des-
cribir los escenarios y las habitaciones; el plano principal del operador es 
desde el hombro, con el ligero temblor que ello provoca y la consiguiente 
sensación de subjetividad en el espectador que genera: es preciso traer a 
colación, aquí, a Pasolini (1970, 24-33) y su escrito teórico que asocia el 
cine de poesía con el estilo indirecto libre literario en general, y el estilo 
indirecto libre cinematográfico con el uso de la cámara manual y la apela-
ción a la subjetividad. Aronofsky está utilizando una gramática visual que 
proviene de los cines modernos, cuyas renovaciones estéticas en el medio 
siglo buscaban aproximar el arte fílmico más hacia el poema, si hacemos 
la comparación literaria, que hacia la novela a la que se asimilaban hasta 
entonces sus formas clásicas (Pérez Bowie 2008, 58). 

La casa, pues, desnuda, se nos presenta vacía y amplia, con techos al-
tos y largas tarimas, con ventanales diáfanos y la capacidad de albergar en 
ella a nuestros protagonistas y su historia. Ella sale, entonces, al porche y 
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observa el jardín, cuyas características lo sitúan fuera de cualquier tiempo 
o lugar reconocibles pues se nos muestra como un bosque indeterminado, 
lleno de arbustos y árboles que no permiten ver más allá de unas decenas 
de metros: la indefinición del cronotopo acentúa el cariz poemático de la 
narración, como señala Bazin (1990, 188). Es entonces cuando Él, el poeta, 
aparece, y lo hace primero a nivel verbal y solo después a nivel visual; 
en la doble articulación del relato fílmico se da prioridad a la sonoridad 
de la voz poética y se presenta así el «yo poético» del poeta/director, me-
diante la potenciación de las cualidades rítmicas y evocadoras de una voz 
profunda, modulada y abrupta, en este caso, como la que es capaz de pro-
yectar Javier Bardem3. A diferencia de Ella, que es descrita claramente en el 
filme-poema, Él no lo es y su aparición es repentina y por medio de la voz: 
estamos, por un lado, ante un personaje de la narración poética y, por el 
otro, ante la presencia del poeta, cuyo primer acto es la palabra.

La protagonista es entonces mostrada en el poema como sujeto inspira-
dor, como musa, de forma muy clara en la narración: Ella pinta un brocha-
zo en una pared blanca y la cámara atraviesa la mancha para mostrar lo que 
es el embrión, el corazón del poema ya mostrado en la apertura del filme; 
ahora se «narrativiza» esa metáfora visual, es decir, se introduce en el nivel 
de la historia y el poeta/director describe a través de la acción de su per-
sonaje femenino el propio procedimiento creativo de la película/poema.

La obra comienza, a partir de este instante, a convertirse en una suce-
sión lógico-causal de acontecimientos que la sitúa en las coordenadas de 
la novela y el cine clásicos (Bordwell 1996, 159). El bloqueo creativo del 
poeta, que se evidencia ya en la primera aparición de su personaje en pan-
talla, es solucionado por el autor con la narrativización del poema/filme, 
con la disposición de su contenido en arreglo a los cánones novelescos 
tradicionales, lo cual provoca que en la historia haga aparición un persona-
je externo, el Cirujano, que funciona como detonante de la trama (McKee 
2002, 223) y potencia los subsiguientes puntos de giro que irá adoptando 
la historia en las próximas secuencias. 

Él, ante la visita del Cirujano, se alegra, es decir, el personaje del poeta 
en la obra «acepta» el viraje de la misma hacia la narrativa convencional y 
decide sin dudarlo formar parte de ella. Él quiere que se quede a dormir 
con ellos; Ella, por el contrario, se muestra reticente en todo momento a 
la inclusión del personaje extraño en su casa, en su mundo, en definitiva 
en su historia, y aduce la necesidad de escribir del poeta y la creación 

3.  Para más información acerca de la utilización de la voz como elemento lírico en el 
cine, puede verse el análisis de El espejo de Tarkovski en Seoane 2015.
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en la que se halla inmerso como uno de los motivos fundamentales para 
la exclusión del Cirujano. El nuevo personaje es, además, un hombre de 
carácter intrigante y violento que, si bien empatiza con el poeta desde el 
inicio, adopta actitudes de indiferencia, rechazo e incluso de amenaza con 
la mujer del poeta. 

Se forma, pues, el conflicto fundamental que sustentará el poema/filme 
hasta su conclusión y que constituye la razón de ser de Madre!: la libertad 
formal contra las normas constructivas del contenido, la vanguardia artística 
contra los cánones académicos, el cine puro contra el cine como vehículo 
transmisor de historias, la poesía contra la novela tradicional. La constante 
lucha entre el polo prosaico y el polo poético, si aplicamos una denomi-
nación clásica como la de Cohen (1977), irá construyendo el poema/filme 
y acercándolo a veces más hacia un extremo que hacia el otro, de modo 
que en ese vaivén se irá produciendo el avance de la historia; avance que 
no siempre seguirá normas lógico-causales, sino que irá progresivamente 
decantándose hacia el caos formal y narrativo, con la consiguiente des-
trucción del sentido racional que el espectador espera después de los dos 
primeros actos del filme.

3.	 Segundo acto: ruptura de la coherencia narrativa

La aparición del Cirujano da comienzo al segundo acto de la obra, en la 
que las tensiones entre la poesía y la narrativa convencional afloran. Si bien 
es cierto que durante este nudo central del filme predomina la articulación 
lógico-causal de las sucesivas escenas, la poesía, latente, da siempre mues-
tras de su presencia y se va haciendo notar cada vez con más intensidad 
gracias a las figuras vicarias de la mujer y de la propia casa, que es tratada 
por el poeta/director como un personaje más.

La mañana siguiente a la llegada del Cirujano, salen, los dos hombres, 
a dar un paseo por el bosque que no se introduce en la historia mientras 
la mujer se queda en la casa. Ante una narración que parece atenerse, 
al menos momentáneamente, a los cánones convencionales, se evoca la 
presencia subterránea de la poesía, a nivel visual y sonoro, de la siguiente 
forma: Ella se da cuenta de que en el sótano ocurre algo sobrenatural, o al 
menos de difícil explicación, pues escucha golpes en las paredes y sonidos 
que provienen de allí abajo; cuando desciende, observa que en el interior 
de la caldera existe una llama, un fuego oculto que sirve, a la vez, de ele-
mento generador/destructor del mundo poético (como se sugirió ya a prin-
cipio del filme con las imágenes ofrecidas, sin aparente sentido, pero que 
lo van adquiriendo paulatinamente) y de ítem que prepara al espectador 
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para la tragedia, de objeto premonitorio del fatum clásico. Por otra parte, 
los golpes en las paredes y los sonidos extraños podrían relacionarse con 
el silencio del autor/director a nivel creativo, pues el personaje de Él, autor 
del poema y a la vez actante de la narración, está ahora más implicado en 
sus funciones narrativas convencionales de actante que en su labor creativa 
como autor del poema/filme. La voz poética, pues, que dota al poema de 
ritmo y que se había presentado de modo muy sugerente en la segunda es-
cena, está silenciada, oprimida por la narración convencional, y se muestra 
de modo implícito a través de golpes, sonidos y ruidos que producen el 
estremecimiento de la casa y que solo Ella, la musa, es capaz de percibir.

Durante este mismo acto de la película se observa otro suceso que inci-
de en el sentido global desde el que estoy enfocando mi análisis: el Ciruja-
no ve el diamante que el poeta guarda en su estudio, y se siente fascinado 
por él; se acerca e intenta cogerlo, pero el poeta se lo impide bruscamente, 
no deja que lo toque y le explica que encontró ese objeto entre las cenizas 
del incendio de la casa, y que la propia casa ha sido reconstruida por su es-
posa. El corazón de la obra, del poema/filme, el diamante, es la cifra de la 
poesía y alrededor de él y de la musa se ha ido generando un nuevo mun-
do, que es en el que en esos momentos tiene lugar la historia que se narra.

La historia, ya ajustada a los cánones narrativos convencionales, se 
aposenta definitivamente en ellos ya que la trama exige un nuevo punto de 
giro y el poeta/director lo incluye en el poema/filme con la llegada de la 
mujer del Cirujano. En mitad de la noche Ella se despierta y observa cómo 
Él ayuda al Cirujano pues este está vomitando en el retrete: tiene cáncer. 
Este hecho podría observarse, desde nuestra óptica, como un debilitamien-
to de la narrativa tradicional ante la poesía, cada vez más presente en el 
poema/filme aunque el poeta/director se empeñe en inclinar la balanza ha-
cia el polo narrativo. En ese momento, se produce la aparición de la esposa 
del Cirujano y con ella de un nuevo tema en el filme: el sexo. No le basta, 
al poeta/director, con la construcción lógico-causal de su relato, sino que 
introduce nuevas subtramas para aumentar el interés hacia la historia como 
suelen recomendar los manuales de guionistas (McKee 2002; Field 2001). 
El Cirujano y su mujer se besan apasionadamente mientras Él los observa 
emocionado y excitado (está contento con el nuevo rumbo que ha impri-
mido a la historia), pero Ella, como es natural, siente un profundo asco y 
rechaza tal situación fisiológicamente pues el nuevo giro narrativo con la 
intromisión de un tema muy manido y morboso en la obra va en contra 
de la esencia poética que se busca (y que la musa, según nuestro enfoque, 
representa); este malestar ante la situación se revela, además, como una 
indisposición física de su personaje.
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De aquí en adelante, el segundo acto comienza a perder fuerza narra-
tiva pues las escenas se van sucediendo sin aparente sentido racional; los 
elementos sobrenaturales continúan irrumpiendo cada vez con más evi-
dencia y lo poético termina por imponerse sobre la narración convencional 
que rige la historia. El pulso entre los dos polos, el prosaico y el poético, 
comienza a inclinarse a favor de este último.

Varios son los acontecimientos que lo van dejando claro. En primer lu-
gar, la relación de las dos mujeres es de conflicto continuo, ya que el nuevo 
personaje representa la simpleza de las historias convencionales y la musa 
representa todo lo contrario. En una escena, por ejemplo, Ella pinta pero 
es interrumpida por la mujer del Cirujano cuando esta entra a ofrecerle una 
limonada «especial», causando este hecho cotidiano la parálisis del proceso 
creativo, la rehabilitación de la casa que implica la creación del poema/
filme. Además, en ese instante le pregunta, en relación a la casa: «¿Por qué 
reconstruirla y no comprar otra?», con todo lo que ello implica. Y luego en 
relación a su matrimonio: «¿Por qué no tienes hijos?», a lo que Ella responde 
que el poeta no quiere, dando lugar esta vez a la intromisión del melo-
drama en la historia. A continuación, ambas bajan a la lavandería mientras 
el poeta/director está paseando; van allí abajo a hacer algo cotidiano, pe-
destre, ordinario: lavar. La mujer del Cirujano se burla entonces de la ropa 
interior de Ella y se vuelve a introducir el tema del sexo; le desliza que, qui-
zá, Él no la quiera y por eso no desea hijos. La musa, acongojada por esta 
violenta vulneración de su intimidad, se queda sola y mira el fuego de la 
caldera resplandecer a lo lejos, el fuego generador/destructor acompañado 
de todo el valor alegórico que se le ha ido otorgando a lo largo de la obra.

Es entonces cuando ocurre el suceso que provoca la irrupción de la 
poesía, rompiendo con los «intentos» del poeta/director de narrar una his-
toria convencional: el Cirujano y su esposa intentan tocar el diamante y lo 
rompen. El poeta rechaza la vulgaridad del recurso y grita «¡silencio!»; la pa-
labra resuena en la casa desde todos los ángulos, como si hubiese devuelto 
su voz interna al poema. El poeta/director parece haber admitido su error, 
deja volar su imaginación desentendiéndose ya de la narración tradicional, 
y desembocamos así en el tercer acto.

4.	T ercer acto: irrupción de la poesía pura

Señala Pérez Bowie (2008, 23) que en las cinematografías que se asi-
milan más a la poesía que a la novela se priman la sensorialidad, la indefi-
nición temporal y otro tipo de elementos ante la sucesión lógico-causal de 
los acontecimientos en la historia para construir el relato. Madre! alcanza 
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su dimensión poética más extrema a partir de estos momentos en que se 
libera de las convenciones narrativas. Se imponen entonces la antinarrati-
vidad, la poesía, y la irracionalidad poemática se adueña del poema/filme 
tanto en el desenlace de la historia como en su construcción. El poeta, de 
hecho, tapia su estudio y asevera que «nunca van a entrar aquí de nuevo».

A partir de este momento, el caos, entendido como ruptura de los ne-
xos lógico-causales del montaje en favor de otro tipo de asociaciones, se 
adueña del filme/poema. El montaje, con un ritmo «in crescendo», se apoya 
cada vez más en elementos que remiten a asociaciones características de la 
praxis poética y que tienen que ver con la sensorialidad: el tacto, el oído, 
la vista: la sangre, los sonidos, los colores. Asociaciones que se establecen a 
través de un montaje «poético», cuyo objetivo principal es el de transportar 
al espectador hacia experiencias puramente emocionales, no intelectuales 
(Tarkovski 2011, 128). 

Por todo lo que se ha venido explicando, la búsqueda de un signi-
ficado bíblico en la aparición repentina e inexplicable de los dos hijos 
del Cirujano y su esposa resulta estéril: no porque no exista, que sí y es 
evidente, sino porque no es relevante para el sentido del filme4. La brutal 
pelea entre ambos y el asesinato de uno de ellos dota al relato de una tras-
cendencia formal, emotiva y plástica mucho más poderosa que la historia 
de resonancias bíblicas relacionadas con Caín y Abel. Estas últimas cone-
xiones son las que buscaría, desde nuestro enfoque del filme, un poeta/
director bloqueado creativamente y adocenado en la mediocridad, y es lo 
que, como ya se señaló al principio, ha intentado encontrar y ha efectiva-
mente constatado la crítica. Nada más lejos del sentido original de la obra: 
denunciar la mediocridad de esos mismos recursos y contraponerlos al 
vuelo poético, liberado y artísticamente sobresaliente que el filme/poema 
alcanza en su tercer acto, cuando se libera en definitiva de las ataduras na-
rrativas convencionales en las que el bloqueo creativo del director/poeta 
se movía hasta ahora. 

La siniestra escena de la rana, en la que Ella, al limpiar la sangre del 
hermano muerto, abre un túnel con una herramienta para llegar al corazón 
de la casa, establece un reflejo perfecto de lo que el asesinato significa en 
la historia: la sangre no desaparece y se filtra hasta el tuétano del poema/
filme. En ese momento, Ella, que se había quedado sola en la casa pues 
el resto de personajes habían partido al hospital, se encuentra al asesino 
deambulando por las habitaciones, y este le dice: «Te han dejado sola. ¿Lo 

4.  En el artículo ya citado de Mireia Mullor en Fotogramas (2017) se explica este 
suceso como una recreación sintética de la historia de Caín y Abel.
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entiendes?». Huelga explicar el sentido de esta frase, que es la clave del 
tercer acto. 

Después de este momento el poeta llega, se ducha, se duerme y la 
pantalla corta a negro: el poema se suspende, la voz del autor/director se 
apaga y cuando se despierta de nuevo el caos reina en el relato, que de 
pura fragmentación y barroquismo se torna casi incomprensible. Se convo-
ca un velatorio y empieza a llegar muchísima gente; la historia vira hacia la 
destrucción de la casa por parte de la turbamulta de personas y los intentos 
infructuosos de la mujer para salvarla: va, en cierto modo, destruyendo las 
«historias nuevas» a las que el poeta/autor quiere abrir el poema/filme al 
dejar entrar a todos esos nuevos figurantes en la narración. Ella le grita: 
«¿Crees que ellos te van a ayudar?» (a crear su obra), y le reprocha «no me 
quieres ni follar». 

Es entonces cuando se acuestan juntos de forma casi animal, hay un 
fundido a blanco y una transición de los ruidos a la respiración pues la poe-
sía ha germinado; después, lentamente se revela un amanecer silencioso, 
tranquilo, lleno de luz en el que se despiertan ambos en la cama, cubiertos 
por sábanas blancas. Ella le dice a él: «Estoy embarazada». La relación de 
la fertilidad con la inspiración poética es evidente, y más si se mantiene la 
visión que hemos venido construyendo de la historia. El polo poético ha 
vencido con la fecundación de la musa, y el poema está preparado para 
ser, para existir. Es a partir de este momento cuando el filme abandona 
definitivamente la narratividad tradicional y se convierte en una sucesión 
poética de escenas cuyo valor no reside en los nexos lógico-causales ni 
en la resolución coherente de la historia que han predominado hasta aquí. 
Él se encierra en su estudio a escribir, se suceden varios encadenados de 
los que se deduce una anisocronía5 (la habitación del bebé ya está lista), 
termina el poema, ella lo lee, llora y le responde: «Es bellísimo». El clímax 
del poema/filme se alcanza con un montaje «in crescendo que va elevando 
el ruido, la intensidad emocional y que cierra la obra en una estructura 
perfecta de anillo» (Utrera 2007, 56).

El comienzo del fin es la llegada de la editora y, con ello, todo lo 
que rodea a la poesía pero no es poesía: lo extrapoético, el mercado, las 
ventas, los fans, la idolatría del escritor, todo lo que apaga y va en contra 
del arte y su sentido final: no solo hay que luchar contra la narratividad 
tradicional (con todos sus clichés y mediocridades, como se ha venido 
señalando), sino contra el mundo cotidiano. Celebran, pues, con una cena 

5.  Siguiendo la terminología genettiana (1989).
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que ha vendido todos los ejemplares de la obra el primer día y entonces 
comienzan a llegar, sin explicación aparente, los fans. El ego, el otro gran 
peligro para la poesía aparte de la mediocridad literaria en sí, se refleja en 
la frase que el poeta le dice a Ella: «Ellos han venido para verme a mí». 

Mientras tanto, la mancha de sangre que había permanecido en la habi-
tación del asesinato (ahora la del bebé) ha ido aumentando de tamaño. La 
mayoría de los planos se caracterizan por su marcada subjetividad: desde 
que se muestra un primerísimo primer plano de los ojos de la musa, la na-
rración se nos presenta a menudo en ocularizaciones internas primarias y 
secundarias6, ya que es su mirada aterrorizada y confusa el enfoque elegido 
por el poeta/director para mostrar el final de su obra. La musa intenta por 
todos los medios sobrevivir a la turbamulta de gente que comienza a entrar 
y destruir la casa (la obra) y que el poeta excusa diciendo que su casa (su 
obra) «es la casa de todos». El filme/poema termina alcanzando su clímax 
en una confusión temática y estilística absolutamente indescriptible: hay 
referencias a la religión, las drogas, las desigualdades sociales, la represión 
gubernamental o el terror, ya que en la casa se suceden manifestaciones, 
rituales, cargas policiales, bacanales… se escuchan gritos y protestas en 
distintos idiomas (en castellano, por ejemplo, «el pueblo unido jamás será 
vencido»).

De pronto, la casa comienza a temblar como si un terremoto sacu-
diese espasmódicamente sus cimientos, en una clara hipálage visual pues 
Ella está teniendo contracciones; acto seguido se encierra en el estudio 
del poeta (significativo lugar) y da a luz. El montaje funde a blanco y se 
escuchan las palabras de la madre (Mother!): «Es un niño». Todo perma-
nece en silencio hasta que Él abre la puerta, coge una cesta para el bebé 
y permite que los visitantes le traigan regalos; las resonancias bíblicas en 
este punto de la historia son muy claras. El matrimonio mantiene entonces 
una discusión, pues la madre pide: «Por favor, haz que se vayan», a lo que 
Él responde: «Quieren ver al niño, no quiero que se vayan, déjame coger 
al bebé», y Ella replica: «No», y Él: «Soy su padre», y finalmente Ella: «Soy su 
madre». Este tema de la relación paterno/materno filial establece un claro 
paralelismo entre el tema de la poesía esencialista, cuya clave reside en el 
mundo, en la inspiración, en la musa, o la pragmática, que presupone que 
es una creación artificial del poeta; además, llevándolo al terreno de la teo-
ría fílmica, pueden encontrarse interesantísimas resonancias en la discusión 

6.  Siguiendo la terminología de Casetti y Di Chio (2010).
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entre Rohmer y Pasolini en Cine de poesía contra cine de prosa (1970) que 
trata Mirizio en este mismo número7. 

La narración continúa y Él se sienta contemplando cómo Ella da el 
pecho al bebé. Poco a poco, amanece y el recién nacido sigue mamando. 
Ella le ruega otra vez: «Por favor, haz que se vayan». Él guarda silencio; se 
hace de noche, continúa mirándolos. El bebé se duerme y Ella se duerme. 
Y de pronto, se despierta por el ruido de unos aplausos: Él le había quitado 
el niño mientras dormía para enseñarlo a la multitud. Entonces empieza la 
adoración, la locura desatada en la que la gente, enajenada y en medio de 
un ritual, devora al bebé. Entonces la madre comienza a asesinar aleato-
riamente a las personas que la rodean, pero la masa la lincha, con lo cual 
no solo se destruye al niño sino que se intenta destruir a la musa. «Lo has 
matado tú», le dice al poeta; «Necesitamos perdonarles», contesta él.

Ella, desesperada, va contra todo y todos y quema la casa desde abajo: 
extrae el aceite de la caldera (con lo que se cumple el fatum) y lo utiliza para 
prender fuego a todo con un mechero que previamente le había escondido 
al Cirujano: ellos dos son los primeros en arder. La casa explota junto con 
todo lo que la circunda: la obra se autodestruye, finalizando en una estructu-
ra de anillo perfecta. A ella le cae una lágrima y el montaje funde a blanco.

Tras el fundido Él la lleva, quemada, en brazos, y le dice: «Yo soy yo, tú 
eras mi hogar». Ella pregunta: «¿A dónde me llevas?»; «Al principio», respon-
de Él. La tiende en la cama: «Ahora debo crear de nuevo», le susurra; «no me 
queda nada que dar», contesta Ella. «Tu amor», dice Él. «Adelante», contesta 
Ella, «cógelo». Entonces, Él le arranca el corazón, y de sus cenizas sale el 
diamante del principio. Lo coloca en el pedestal, ríe y todo comienza de 
nuevo. La musa, ahora, es otra.

5.	 Final

La película Madre! constituye, pues, una versión visual del poema que 
el personaje de Él escribe en la historia, por lo que se trata, como señalé al 
principio, de una metamediación. Si recogemos todos los indicios que se 
han venido analizando, la construcción del propio poema/filme por parte 
del poeta/director es la que vertebra el relato, cuyas tensiones van fluyendo 

7.  Rohmer considera el cine como un mero transmisor de la poesía que efectivamen-
te existe por sí misma en el mundo, y Pasolini considera la manipulación escritural propia 
del cine como un mecanismo de elaboración poética a partir de elementos de la realidad 
(Pasolini y Rohmer 1970).
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entre los polos prosaico y poético, siendo primero por el que se inclina al 
principio el creador para lograr romper una situación de bloqueo creativo; 
el polo poético y la libertad formal, asociados a la poesía y su lenguaje 
eminentemente antinarrativo, van abriéndose paso con el avance del filme 
hasta que la obra se convierte en el apogeo de la liberación que afecta a 
los dos niveles de la narración, el de la historia y el del relato, lo que hace 
de ella una creación estética perteneciente al ámbito poético y descontami-
nada de convencionalismos narrativos.

A nivel fílmico, estas tensiones se manifiestan en dos estratos: el prime-
ro, y que tiene que ver con lo paratextual, si seguimos la terminología de 
Genette (1989), es el de la producción, el casting y la explotación comer-
cial de la película. Como se ha dicho, desde el director surge la intención 
de vender el filme como un producto convencional, de ahí la elección de 
los actores y la asimilación de la imagen publicitaria, carteles, tráileres, et-
cétera, a un género muy común: el del terror. Como se ha recogido en la 
introducción, tanto la crítica como el público se enfrentó a la película con 
un horizonte de expectativas ciertamente distinto a lo que la obra ofrece en 
sí misma, lo cual contribuye desde el mismo diseño de producción a crear 
el extrañamiento en el espectador.

La otra capa en la que se reproduce el conflicto es la textual, la de las 
propias formas fílmicas, cuyos polos narrativo y poético pueden situarse 
el primero en el modo de representación institucional definitorio del cine 
clásico, cuyos clichés se reproducen en el cine comercial contemporáneo, 
y el segundo en las vanguardias artísticas de principios de siglo xx cuyo 
espíritu transgresor se recupera con el auge de los cines modernos de los 
años cincuenta y que continúan en determinados autores de cine contem-
poráneo como el propio Aronofsky. 

De esta lucha, en ambos niveles, el paratextual y el textual, se extrae o 
se adivina un conflicto aún mayor, más general e importante y que consti-
tuye en verdad el verdadero tema del filme: el del cine como arte o el cine 
como producto de entretenimiento, y por ende el de cuál es la esencia y 
el sentido de las creaciones artísticas. Madre! es un poema fílmico, quizá 
uno de los más interesantes que se hayan escrito/rodado en los últimos 
tiempos, y sin duda la obra culmen de su director. Del mismo modo que 
para comprender la auténtica dimensión de un texto como La tierra baldía 
resulta infructuoso acercarse a él con el mismo enfoque con el que nos 
acercamos a la Divina comedia, a El cuervo o al Paraíso perdido, los esfuer-
zos de la crítica por desentrañar el significado de Madre! desde la narrativa 
convencional carecen y carecerán siempre de sentido: solo abordándola 
desde criterios estrictamente poéticos estaremos listos para comprender el 
auténtico significado de una obra como esta.
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