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RESUMEN: El articulo analiza el filme Madre/, de Darren Aronofsky, una
obra cuya recepcién por parte de critica y publico fue polémica debido a su
extrano argumento y sus formas aparentemente cadticas que mezclan narrativa
cinematografica clasica y procedimientos mas cercanos al cine poético. A lo
largo de estas paginas se establece una hipétesis que otorga, a partir del andlisis
del filme, un sentido a la obra y que propone una lectura critica totalmente dife-
renciada de las que se han venido haciendo hasta el momento. La hibridacion y
las tensiones entre las narrativas clasicas cinematograficas y los procedimientos
formales antinarrativos hacen de Madre! una pieza fundamental para entender
las relaciones entre el cine contemporaneo y la poesia.

Palabras clave: cine; poesia; cine poético; Darren Aronofsky; Madre!,
metatextualidad.
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ABSTRACT: The article analyzes the film Mother/, by Darren Aronofsky, a
work whose reception by critics and audiences was controversial due to its strange
argument and its seemingly chaotic forms that mix classical cinematographic
narrative and procedures that are closer to poetic cinema. Throughout these
pages a hypothesis is established that grants, from the analysis of the film, a
meaning to the film and that proposes a critical reading totally differentiated from
those that have been done so far. Hybridization and tensions between classic
cinematographic narratives and formal anti-narrative procedures make Mother/
a fundamental piece to understand the relationships between contemporary
cinema and poetry.

Keywords: Film; Poetry; Poetic Cinema; Darren Aronofsky; Mother/,
Metatextuality.

1. PRELIMINAR

El estreno de Madlre!, el séptimo largometraje del director estadouni-
dense Darren Aronofsky en 2017 (con Javier Bardem, Jennifer Lawrence,
Ed Harris y Michelle Pfeiffer como cuarteto protagonista), se recibié con
una expectacion inusitada entre los espectadores de todo el mundo. Esta
circunstancia, habitual en algunas producciones de cineastas que conciben
sus obras como objetos artisticos pero que ocasionalmente quieren (o ne-
cesitan) seducir a una gran cantidad de publico!, marcé en gran medida
las expectativas del publico que acudio a las salas. Lo mismo ocurrié con
la critica especializada, cuyas resefas y analisis no reflejaron mas interés
que el que proporciona una experiencia cinematografica de intensidad in-
usitada; si bien en los Estados Unidos el filme fue recibido con rechazo
mas que con alegria (Aronofsky fue nominado como director a los pre-
mios Razzie de 2018), en Espaia los criticos se posicionaron tanto a favor
como en contra del experimento estético, y algunos centraron sus esfuer-
zos en descubrir el significado de la pelicula?. Varias de las frases que la
critica espanola dedico a la obra de Aronofsky fueron: El director juega
a componer y destruir simbolos de una forma anarquica, provocadora y
visceral> (Martinez 2017); da anarquia se apodera de la pantalla» (Koch
2017); «Virtuoso ejercicio de pura forma cinematografica [...] el relato y

1. Véanse, por ejemplo, los casos de M. Night Shyamalan (£l bosque, 2004), Paul
Thomas Anderson (The Master, 2012), Terrence Malick (El drbol de la vida, 2011) o Michael
Haneke (Funny Games, 2007).

2. Véase, como ejemplo, el articulo que Mireia MULLOR dedicoé en Fotogramas a la
busqueda de un sentido simbdlico a la historia del filme y a sus personajes: <Esto es lo que
de verdad significa Madre! de Darren Aronofsky».
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su dimension simbdlica [...] estd orientado a proporcionar al espectador
una experiencia subjetiva» (Costa 2017); La ilogica de la trama produce
ciertas ganas de reir (Rodriguez Marchante 2017); <Una pelicula de historia
endeble e irracional> (Llopart 2017); <o que sobre todo importa [...] no
son los significados que encierra sino la contundencia con la que sacude
emocional y fisicamente (Salva 2017)»; «Coleccion de burdas y surrealistas
metaforas sobre el desconcierto del mundo contemporaneo» (Yanez 2017);
«Admite tantas interpretaciones como espectadores» (Loureda 2017).

Existe, pues, una cierta correlacion entre las resefas, sean estas posi-
tivas o negativas: la irracionalidad de la trama, la exuberancia de su pre-
sentacion formal y la aparente codificacion simbdlica de su significado se
presentan como los tres pilares sobre los que los espectadores de Madre!
deben construir su experiencia cinematografica. Estd claro que, a pesar de
la presencia de actores de reconocidisima fama para el publico medio, el
filme no estd elaborado seguin las pautas del cine comercial al que ese mis-
mo publico estd acostumbrado, y que siguen atadas a las formas narrativas
mas basicas del cine cldsico estadounidense de mediados del siglo xx.

El argumento de Madre! presenta a un poeta sin nombre, al que siempre
se llama «Eb, interpretado por Javier Bardem y que vive en una casa aislada,
en medio del bosque, con su esposa, también sin nombre, llamada Ella»
e interpretada por Jennifer Lawrence. El poeta estd atravesando una crisis
creativa y su esposa, quien se dedica principalmente a las tareas del hogar,
intenta ayudarle a crear un ambiente propicio para la escritura. De pronto, un
cirujano, interpretado por Ed Harris, sacude la cotidianidad del matrimonio
pues llega a la casa aparentemente perdido en busca de refugio para una
noche; poco después, su mujer, interpretada por Michelle Pfeiffer, se instala
también en la casa y con este cuarteto de personajes empiezan a producirse
una serie de sucesos que irdn destruyendo, primero lentamente y después a
toda velocidad, la estabilidad emocional del matrimonio y su propio hogar.

Hasta aqui, todo lo que se puede relatar de la trama, pues no estamos
ante una pelicula convencional sino ante otra cosa; no es convencional su
historia, ni lo son sus formas, ni lo es su sentido. Como el titulo de este
articulo indica, es necesario pensar Madre! desde las coordenadas de la
poesia porque Madre! es un poema cinematografico, y a su exposicion y
clarificacion dedicaremos las paginas siguientes.

2. PRIMER ACTO: LA NARRATIVA POETICA

Dante comienza la Divina comedia con los archiconocidos versos <A
la mitad del viaje de nuestra vida me encontré en una selva oscura, por
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haberme apartado del camino recto»; Milton, su Paraiso perdido invocando
a una instancia narradora superior, «Canta musa celestial, la primera des-
obediencia del hombre y el fruto del arbol prohibido»; Poe, El cuervo: <Una
vez, en la ldgubre media noche, mientras meditaba débil y fatigado...»; y
Eliot, la Tierra baldia con el premonitorio «Abril es el mes mas crueb.

El poema cinematografico de Aronofsky comienza del mismo modo
que los anteriores poemas narrativos, esto es: presentando primero el cro-
notopo en el que sitda su historia e introduciendo al personaje principal:
Ella. Lo primero y mas importante que el espectador debe reconocer en
Madre! es que el filme es la version visual del poema que escribe El, el
poeta, en la historia; estamos, por tanto, ante un caso de remedialidad, que
segun Pardo y Gil (2018, 20-25) se da cuando «un medio principal acoge en
su seno la presencia de otro», y mids concretamente en lo que se debe de-
nominar «metamediacion», pues Madre! es, en si misma, una obra (pelicula-
poema) que reduplica otra (poema que escribe el poeta) con su propio
lenguaje (imagen en movimiento) y la comenta y reflexiona sobre ella y su
proceso creativo. Una prueba inequivoca de que el filme se trata del poema
que escribe El es el comienzo: tras caer una lagrima de lo que se adivina el
ojo de una mujer quemada, el poeta coge un diamante vy, a través de este
objeto, se va generando la imagen de la casa desde las tinieblas; es sencillo,
pues, reconocer la metafora por la cual el vate recibe la inspiracion poética
y se da comienzo a la narracion.

Los primeros planos de la pelicula (los primeros versos del poema,
pues, imaginemos) estin dedicados a describir, primero frontalmente, después
desde un lateral y finalmente desde atrds a su protagonista, Ella, la mujer,
que sirve también de musa del poeta como veremos mds adelante. La ca-
mara la sigue por la casa y el director aprovecha su deambular para des-
cribir los escenarios y las habitaciones; el plano principal del operador es
desde el hombro, con el ligero temblor que ello provoca y la consiguiente
sensacion de subjetividad en el espectador que genera: es preciso traer a
colacion, aqui, a Pasolini (1970, 24-33) y su escrito tedrico que asocia el
cine de poesia con el estilo indirecto libre literario en general, y el estilo
indirecto libre cinematogrifico con el uso de la cimara manual y la apela-
cion a la subjetividad. Aronofsky estd utilizando una gramatica visual que
proviene de los cines modernos, cuyas renovaciones estéticas en el medio
siglo buscaban aproximar el arte filmico mas hacia el poema, si hacemos
la comparacion literaria, que hacia la novela a la que se asimilaban hasta
entonces sus formas clasicas (Pérez Bowie 2008, 58).

La casa, pues, desnuda, se nos presenta vacia y amplia, con techos al-
tos y largas tarimas, con ventanales diafanos y la capacidad de albergar en
ella a nuestros protagonistas y su historia. Ella sale, entonces, al porche y
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observa el jardin, cuyas caracteristicas lo sitian fuera de cualquier tiempo
o lugar reconocibles pues se nos muestra como un bosque indeterminado,
lleno de arbustos y arboles que no permiten ver mas alld de unas decenas
de metros: la indefinicion del cronotopo acentia el cariz poemaitico de la
narracion, como sefala Bazin (1990, 188). Es entonces cuando El, el poeta,
aparece, y lo hace primero a nivel verbal y solo después a nivel visual;
en la doble articulacion del relato filmico se da prioridad a la sonoridad
de la voz poética y se presenta asi el «yo poético» del poeta/director, me-
diante la potenciacion de las cualidades ritmicas y evocadoras de una voz
profunda, modulada y abrupta, en este caso, como la que es capaz de pro-
yectar Javier Bardem?®. A diferencia de Ella, que es descrita claramente en el
filme-poema, El no lo es y su aparicién es repentina y por medio de la voz:
estamos, por un lado, ante un personaje de la narracion poética y, por el
otro, ante la presencia del poeta, cuyo primer acto es la palabra.

La protagonista es entonces mostrada en el poema como sujeto inspira-
dor, como musa, de forma muy clara en la narracion: Ella pinta un brocha-
70 en una pared blanca y la cimara atraviesa la mancha para mostrar lo que
es el embrion, el corazén del poema ya mostrado en la apertura del filme;
ahora se «arrativiza» esa metafora visual, es decir, se introduce en el nivel
de la historia y el poeta/director describe a través de la accion de su per-
sonaje femenino el propio procedimiento creativo de la pelicula/poema.

La obra comienza, a partir de este instante, a convertirse en una suce-
sion logico-causal de acontecimientos que la sitda en las coordenadas de
la novela y el cine clasicos (Bordwell 1996, 159). El bloqueo creativo del
poeta, que se evidencia ya en la primera aparicion de su personaje en pan-
talla, es solucionado por el autor con la narrativizacion del poema/filme,
con la disposicion de su contenido en arreglo a los canones novelescos
tradicionales, lo cual provoca que en la historia haga aparicion un persona-
je externo, el Cirujano, que funciona como detonante de la trama (McKee
2002, 223) y potencia los subsiguientes puntos de giro que ird adoptando
la historia en las préximas secuencias.

El, ante la visita del Cirujano, se alegra, es decir, el personaje del poeta
en la obra «@cepta» el viraje de la misma hacia la narrativa convencional y
decide sin dudarlo formar parte de ella. El quiere que se quede a dormir
con ellos; Ella, por el contrario, se muestra reticente en todo momento a
la inclusion del personaje extrafio en su casa, en su mundo, en definitiva
en su historia, y aduce la necesidad de escribir del poeta y la creacion

3. Para mas informacion acerca de la utilizacion de la voz como elemento lirico en el
cine, puede verse el andlisis de El espejo de Tarkovski en SEOANE 2015.
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en la que se halla inmerso como uno de los motivos fundamentales para
la exclusion del Cirujano. El nuevo personaje es, ademas, un hombre de
caracter intrigante y violento que, si bien empatiza con el poeta desde el
inicio, adopta actitudes de indiferencia, rechazo e incluso de amenaza con
la mujer del poeta.

Se forma, pues, el conflicto fundamental que sustentara el poema/filme
hasta su conclusion y que constituye la razon de ser de Madre!: la libertad
formal contra las normas constructivas del contenido, la vanguardia artistica
contra los canones académicos, el cine puro contra el cine como vehiculo
transmisor de historias, la poesia contra la novela tradicional. La constante
lucha entre el polo prosaico y el polo poético, si aplicamos una denomi-
nacion cldsica como la de Cohen (1977), ira construyendo el poema/filme
y acercandolo a veces mds hacia un extremo que hacia el otro, de modo
que en ese vaivén se ird produciendo el avance de la historia; avance que
no siempre seguird normas logico-causales, sino que ird progresivamente
decantandose hacia el caos formal y narrativo, con la consiguiente des-
truccion del sentido racional que el espectador espera después de los dos
primeros actos del filme.

3. SEGUNDO ACTO: RUPTURA DE LA COHERENCIA NARRATIVA

La aparicion del Cirujano da comienzo al segundo acto de la obra, en la
que las tensiones entre la poesia y la narrativa convencional afloran. Si bien
es cierto que durante este nudo central del filme predomina la articulacion
logico-causal de las sucesivas escenas, la poesia, latente, da siempre mues-
tras de su presencia y se va haciendo notar cada vez con mds intensidad
gracias a las figuras vicarias de la mujer y de la propia casa, que es tratada
por el poeta/director como un personaje mas.

La manana siguiente a la llegada del Cirujano, salen, los dos hombres,
a dar un paseo por el bosque que no se introduce en la historia mientras
la mujer se queda en la casa. Ante una narracion que parece atenerse,
al menos momentaneamente, a los canones convencionales, se evoca la
presencia subterranea de la poesia, a nivel visual y sonoro, de la siguiente
forma: Ella se da cuenta de que en el sotano ocurre algo sobrenatural, o al
menos de dificil explicacion, pues escucha golpes en las paredes y sonidos
que provienen de alli abajo; cuando desciende, observa que en el interior
de la caldera existe una llama, un fuego oculto que sirve, a la vez, de ele-
mento generador/destructor del mundo poético (como se sugirié ya a prin-
cipio del filme con las imagenes ofrecidas, sin aparente sentido, pero que
lo van adquiriendo paulatinamente) y de item que prepara al espectador
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para la tragedia, de objeto premonitorio del fatum clasico. Por otra parte,
los golpes en las paredes y los sonidos extrafios podrian relacionarse con
el silencio del autor/director a nivel creativo, pues el personaje de El, autor
del poema y a la vez actante de la narracion, esta ahora mas implicado en
sus funciones narrativas convencionales de actante que en su labor creativa
como autor del poema/filme. La voz poética, pues, que dota al poema de
ritmo y que se habia presentado de modo muy sugerente en la segunda es-
cena, esta silenciada, oprimida por la narracion convencional, y se muestra
de modo implicito a través de golpes, sonidos y ruidos que producen el
estremecimiento de la casa y que solo Ella, la musa, es capaz de percibir.

Durante este mismo acto de la pelicula se observa otro suceso que inci-
de en el sentido global desde el que estoy enfocando mi andlisis: el Ciruja-
no ve el diamante que el poeta guarda en su estudio, y se siente fascinado
por €l; se acerca e intenta cogerlo, pero el poeta se lo impide bruscamente,
no deja que lo toque y le explica que encontro ese objeto entre las cenizas
del incendio de la casa, y que la propia casa ha sido reconstruida por su es-
posa. El corazon de la obra, del poema/filme, el diamante, es la cifra de la
poesia y alrededor de él y de la musa se ha ido generando un nuevo mun-
do, que es en el que en esos momentos tiene lugar la historia que se narra.

La historia, ya ajustada a los canones narrativos convencionales, se
aposenta definitivamente en ellos ya que la trama exige un nuevo punto de
giro y el poeta/director lo incluye en el poema/filme con la llegada de la
mujer del Cirujano. En mitad de la noche Ella se despierta y observa como
El ayuda al Cirujano pues este esta vomitando en el retrete: tiene cincer.
Este hecho podria observarse, desde nuestra 6ptica, como un debilitamien-
to de la narrativa tradicional ante la poesia, cada vez mads presente en el
poema/filme aunque el poeta/director se empene en inclinar la balanza ha-
cia el polo narrativo. En ese momento, se produce la aparicion de la esposa
del Cirujano y con ella de un nuevo tema en el filme: el sexo. No le basta,
al poeta/director, con la construccion logico-causal de su relato, sino que
introduce nuevas subtramas para aumentar el interés hacia la historia como
suelen recomendar los manuales de guionistas (McKee 2002; Field 2001).
El Cirujano y su mujer se besan apasionadamente mientras El los observa
emocionado y excitado (estd contento con el nuevo rumbo que ha impri-
mido a la historia), pero Ella, como es natural, siente un profundo asco y
rechaza tal situacion fisiologicamente pues el nuevo giro narrativo con la
intromision de un tema muy manido y morboso en la obra va en contra
de la esencia poética que se busca (y que la musa, segiin nuestro enfoque,
representa); este malestar ante la situacion se revela, ademas, como una
indisposicion fisica de su personaje.
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De aqui en adelante, el segundo acto comienza a perder fuerza narra-
tiva pues las escenas se van sucediendo sin aparente sentido racional; los
elementos sobrenaturales contindan irrumpiendo cada vez con mas evi-
dencia y lo poético termina por imponerse sobre la narracion convencional
que rige la historia. El pulso entre los dos polos, el prosaico y el poético,
comienza a inclinarse a favor de este ultimo.

Varios son los acontecimientos que lo van dejando claro. En primer lu-
gar, la relacion de las dos mujeres es de conflicto continuo, ya que el nuevo
personaje representa la simpleza de las historias convencionales y la musa
representa todo lo contrario. En una escena, por ejemplo, Ella pinta pero
es interrumpida por la mujer del Cirujano cuando esta entra a ofrecerle una
limonada «especial>, causando este hecho cotidiano la paralisis del proceso
creativo, la rehabilitacion de la casa que implica la creacion del poema/
filme. Ademads, en ese instante le pregunta, en relacion a la casa: ¢Por qué
reconstruirla y no comprar otra®», con todo lo que ello implica. Y luego en
relacion a su matrimonio: ¢Por qué no tienes hijos», a lo que Ella responde
que el poeta no quiere, dando lugar esta vez a la intromisiéon del melo-
drama en la historia. A continuacion, ambas bajan a la lavanderia mientras
el poeta/director estd paseando; van alli abajo a hacer algo cotidiano, pe-
destre, ordinario: lavar. La mujer del Cirujano se burla entonces de la ropa
interior de Ella y se vuelve a introducir el tema del sexo; le desliza que, qui-
za, El no la quiera y por eso no desea hijos. La musa, acongojada por esta
violenta vulneracion de su intimidad, se queda sola y mira el fuego de la
caldera resplandecer a lo lejos, el fuego generador/destructor acompanado
de todo el valor alegorico que se le ha ido otorgando a lo largo de la obra.

Es entonces cuando ocurre el suceso que provoca la irrupcion de la
poesia, rompiendo con los «dntentos» del poeta/director de narrar una his-
toria convencional: el Cirujano y su esposa intentan tocar el diamante y lo
rompen. El poeta rechaza la vulgaridad del recurso y grita qsilenciol; la pa-
labra resuena en la casa desde todos los angulos, como si hubiese devuelto
su voz interna al poema. El poeta/director parece haber admitido su error,
deja volar su imaginacion desentendiéndose ya de la narracion tradicional,
y desembocamos asi en el tercer acto.

4.  'TERCER ACTO: IRRUPCION DE LA POESIA PURA

Senala Pérez Bowie (2008, 23) que en las cinematografias que se asi-
milan mas a la poesia que a la novela se priman la sensorialidad, la indefi-
nicion temporal y otro tipo de elementos ante la sucesion l6gico-causal de
los acontecimientos en la historia para construir el relato. Madre! alcanza
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su dimension poética mas extrema a partir de estos momentos en que se
libera de las convenciones narrativas. Se imponen entonces la antinarrati-
vidad, la poesia, y la irracionalidad poematica se aduena del poema/filme
tanto en el desenlace de la historia como en su construccion. El poeta, de
hecho, tapia su estudio y asevera que «aiunca van a entrar aqui de nuevos.

A partir de este momento, el caos, entendido como ruptura de los ne-
x0s logico-causales del montaje en favor de otro tipo de asociaciones, se
aduena del filme/poema. El montaje, con un ritmo «n crescendo», se apoya
cada vez mas en elementos que remiten a asociaciones caracteristicas de la
praxis poética y que tienen que ver con la sensorialidad: el tacto, el oido,
la vista: la sangre, los sonidos, los colores. Asociaciones que se establecen a
través de un montaje «poético», cuyo objetivo principal es el de transportar
al espectador hacia experiencias puramente emocionales, no intelectuales
(Tarkovski 2011, 128).

Por todo lo que se ha venido explicando, la busqueda de un signi-
ficado biblico en la aparicion repentina e inexplicable de los dos hijos
del Cirujano y su esposa resulta estéril: no porque no exista, que si y es
evidente, sino porque no es relevante para el sentido del filme*. La brutal
pelea entre ambos y el asesinato de uno de ellos dota al relato de una tras-
cendencia formal, emotiva y plastica mucho mas poderosa que la historia
de resonancias biblicas relacionadas con Cain y Abel. Estas ultimas cone-
xiones son las que buscaria, desde nuestro enfoque del filme, un poeta/
director bloqueado creativamente y adocenado en la mediocridad, y es lo
que, como ya se senalo al principio, ha intentado encontrar y ha efectiva-
mente constatado la critica. Nada mas lejos del sentido original de la obra:
denunciar la mediocridad de esos mismos recursos y contraponerlos al
vuelo poético, liberado y artisticamente sobresaliente que el filme/poema
alcanza en su tercer acto, cuando se libera en definitiva de las ataduras na-
rrativas convencionales en las que el bloqueo creativo del director/poeta
se movia hasta ahora.

La siniestra escena de la rana, en la que Ella, al limpiar la sangre del
hermano muerto, abre un tinel con una herramienta para llegar al corazén
de la casa, establece un reflejo perfecto de lo que el asesinato significa en
la historia: la sangre no desaparece y se filtra hasta el tuétano del poema/
filme. En ese momento, Ella, que se habia quedado sola en la casa pues
el resto de personajes habian partido al hospital, se encuentra al asesino
deambulando por las habitaciones, y este le dice: <Te han dejado sola. ;Lo

4. En el articulo ya citado de Mireia MULLOR en Fotogramas (2017) se explica este
suceso como una recreacion sintética de la historia de Cain y Abel.
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entiendes?». Huelga explicar el sentido de esta frase, que es la clave del
tercer acto.

Después de este momento el poeta llega, se ducha, se duerme y la
pantalla corta a negro: el poema se suspende, la voz del autor/director se
apaga y cuando se despierta de nuevo el caos reina en el relato, que de
pura fragmentacién y barroquismo se torna casi incomprensible. Se convo-
ca un velatorio y empieza a llegar muchisima gente; la historia vira hacia la
destruccion de la casa por parte de la turbamulta de personas y los intentos
infructuosos de la mujer para salvarla: va, en cierto modo, destruyendo las
<historias nuevas» a las que el poeta/autor quiere abrir el poema/filme al
dejar entrar a todos esos nuevos figurantes en la narracion. Ella le grita:
«Crees que ellos te van a ayudar® (a crear su obra), y le reprocha <10 me
quieres ni follar.

Es entonces cuando se acuestan juntos de forma casi animal, hay un
fundido a blanco y una transicion de los ruidos a la respiracion pues la poe-
sia ha germinado; después, lentamente se revela un amanecer silencioso,
tranquilo, lleno de luz en el que se despiertan ambos en la cama, cubiertos
por sibanas blancas. Ella le dice a €él: «Estoy embarazada». La relacion de
la fertilidad con la inspiracion poética es evidente, y mas si se mantiene la
vision que hemos venido construyendo de la historia. El polo poético ha
vencido con la fecundacion de la musa, y el poema estd preparado para
ser, para existir. Es a partir de este momento cuando el filme abandona
definitivamente la narratividad tradicional y se convierte en una sucesion
poética de escenas cuyo valor no reside en los nexos logico-causales ni
en la resolucion coherente de la historia que han predominado hasta aqui.
El se encierra en su estudio a escribir, se suceden varios encadenados de
los que se deduce una anisocronia® (la habitacion del bebé ya esta lista),
termina el poema, ella lo lee, llora y le responde: Es bellisimo». El climax
del poema/filme se alcanza con un montaje «n crescendo que va elevando
el ruido, la intensidad emocional y que cierra la obra en una estructura
perfecta de anillo» (Utrera 2007, 56).

El comienzo del fin es la llegada de la editora y, con ello, todo lo
que rodea a la poesia pero no es poesia: lo extrapoético, el mercado, las
ventas, los fans, la idolatria del escritor, todo lo que apaga y va en contra
del arte y su sentido final: no solo hay que luchar contra la narratividad
tradicional (con todos sus clichés y mediocridades, como se ha venido
sefialando), sino contra el mundo cotidiano. Celebran, pues, con una cena

5. Siguiendo la terminologia genettiana (1989).
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que ha vendido todos los ejemplares de la obra el primer dia y entonces
comienzan a llegar, sin explicacién aparente, los fans. El ego, el otro gran
peligro para la poesia aparte de la mediocridad literaria en si, se refleja en
la frase que el poeta le dice a Ella: Ellos han venido para verme a mb.

Mientras tanto, la mancha de sangre que habia permanecido en la habi-
tacion del asesinato (ahora la del bebé) ha ido aumentando de tamano. La
mayoria de los planos se caracterizan por su marcada subjetividad: desde
que se muestra un primerisimo primer plano de los ojos de la musa, la na-
rracion se nos presenta a menudo en ocularizaciones internas primarias y
secundarias®, ya que es su mirada aterrorizada y confusa el enfoque elegido
por el poeta/director para mostrar el final de su obra. La musa intenta por
todos los medios sobrevivir a la turbamulta de gente que comienza a entrar
y destruir la casa (la obra) y que el poeta excusa diciendo que su casa (su
obra) «s la casa de todos». El filme/poema termina alcanzando su climax
en una confusion temdtica y estilistica absolutamente indescriptible: hay
referencias a la religion, las drogas, las desigualdades sociales, la represion
gubernamental o el terror, ya que en la casa se suceden manifestaciones,
rituales, cargas policiales, bacanales... se escuchan gritos y protestas en
distintos idiomas (en castellano, por ejemplo, «l pueblo unido jamas serda
vencido»).

De pronto, la casa comienza a temblar como si un terremoto sacu-
diese espasmodicamente sus cimientos, en una clara hipalage visual pues
Ella esta teniendo contracciones; acto seguido se encierra en el estudio
del poeta (significativo lugar) y da a luz. El montaje funde a blanco y se
escuchan las palabras de la madre (Mother!): Es un nino». Todo perma-
nece en silencio hasta que El abre la puerta, coge una cesta para el bebé
y permite que los visitantes le traigan regalos; las resonancias biblicas en
este punto de la historia son muy claras. El matrimonio mantiene entonces
una discusion, pues la madre pide: «Por favor, haz que se vayan», a lo que
El responde: «Quieren ver al nifio, no quiero que se vayan, déjame coger
al bebé», y Ella replica: No», y El: «Soy su padre», y finalmente Ella: Soy su
madre». Este tema de la relacion paterno/materno filial establece un claro
paralelismo entre el tema de la poesia esencialista, cuya clave reside en el
mundo, en la inspiracion, en la musa, o la pragmadtica, que presupone que
es una creacion artificial del poeta; ademas, llevandolo al terreno de la teo-
ria filmica, pueden encontrarse interesantisimas resonancias en la discusion

6. Siguiendo la terminologia de CASETTI y D1 CHIO (2010).
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entre Rohmer y Pasolini en Cine de poesia contra cine de prosa (1970) que
trata Mirizio en este mismo ndmero’.

La narracion continia y El se sienta contemplando cémo Ella da el
pecho al bebé. Poco a poco, amanece y el recién nacido sigue mamando.
Ella le ruega otra vez: Por favor, haz que se vayan». El guarda silencio; se
hace de noche, contintia mirandolos. El bebé se duerme y Ella se duerme.
Y de pronto, se despierta por el ruido de unos aplausos: El le habia quitado
el nifio mientras dormia para ensefiarlo a la multitud. Entonces empieza la
adoracion, la locura desatada en la que la gente, enajenada y en medio de
un ritual, devora al bebé. Entonces la madre comienza a asesinar aleato-
riamente a las personas que la rodean, pero la masa la lincha, con lo cual
no solo se destruye al nifio sino que se intenta destruir a la musa. Lo has
matado ti», le dice al poeta; Necesitamos perdonarles», contesta €l.

Ella, desesperada, va contra todo y todos y quema la casa desde abajo:
extrae el aceite de la caldera (con lo que se cumple el fatum) y lo utiliza para
prender fuego a todo con un mechero que previamente le habia escondido
al Cirujano: ellos dos son los primeros en arder. La casa explota junto con
todo lo que la circunda: la obra se autodestruye, finalizando en una estructu-
ra de anillo perfecta. A ella le cae una lagrima y el montaje funde a blanco.

Tras el fundido Fl la lleva, quemada, en brazos, y le dice: <Yo soy yo, ti
eras mi hogar. Ella pregunta: ¢A donde me llevas?; «Al principio», respon-
de El. La tiende en la cama: <Ahora debo crear de nuevor, le susurra; 1o me
queda nada que dar, contesta Ella. «Tu amom, dice El «Adelante», contesta
Ella, «6gelo». Entonces, El le arranca el corazon, y de sus cenizas sale el
diamante del principio. Lo coloca en el pedestal, rie y todo comienza de
nuevo. La musa, ahora, es otra.

5. FINAL

La pelicula Madre! constituye, pues, una version visual del poema que
el personaje de El escribe en la historia, por lo que se trata, como sefalé al
principio, de una metamediacion. Si recogemos todos los indicios que se
han venido analizando, la construccion del propio poema/filme por parte
del poeta/director es la que vertebra el relato, cuyas tensiones van fluyendo

7. Rohmer considera el cine como un mero transmisor de la poesia que efectivamen-
te existe por si misma en el mundo, y Pasolini considera la manipulacion escritural propia
del cine como un mecanismo de elaboracion poética a partir de elementos de la realidad
(PASOLINT y ROHMER 1970).
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entre los polos prosaico y poético, siendo primero por el que se inclina al
principio el creador para lograr romper una situacion de bloqueo creativo;
el polo poético y la libertad formal, asociados a la poesia y su lenguaje
eminentemente antinarrativo, van abriéndose paso con el avance del filme
hasta que la obra se convierte en el apogeo de la liberacion que afecta a
los dos niveles de la narracion, el de la historia y el del relato, lo que hace
de ella una creacion estética perteneciente al ambito poético y descontami-
nada de convencionalismos narrativos.

A nivel filmico, estas tensiones se manifiestan en dos estratos: el prime-
ro, y que tiene que ver con lo paratextual, si seguimos la terminologia de
Genette (1989), es el de la produccion, el casting y la explotacion comer-
cial de la pelicula. Como se ha dicho, desde el director surge la intencion
de vender el filme como un producto convencional, de ahi la eleccion de
los actores y la asimilacion de la imagen publicitaria, carteles, trdileres, et-
cétera, a un género muy comun: el del terror. Como se ha recogido en la
introduccion, tanto la critica como el publico se enfrentd a la pelicula con
un horizonte de expectativas ciertamente distinto a lo que la obra ofrece en
si misma, lo cual contribuye desde el mismo disefio de produccion a crear
el extranamiento en el espectador.

La otra capa en la que se reproduce el conflicto es la textual, la de las
propias formas filmicas, cuyos polos narrativo y poético pueden situarse
el primero en el modo de representacion institucional definitorio del cine
clasico, cuyos clichés se reproducen en el cine comercial contemporineo,
y el segundo en las vanguardias artisticas de principios de siglo XX cuyo
espiritu transgresor se recupera con el auge de los cines modernos de los
anos cincuenta y que continian en determinados autores de cine contem-
porianeo como el propio Aronofsky.

De esta lucha, en ambos niveles, el paratextual y el textual, se extrae o
se adivina un conflicto ain mayor, mas general e importante y que consti-
tuye en verdad el verdadero tema del filme: el del cine como arte o el cine
como producto de entretenimiento, y por ende el de cudl es la esencia y
el sentido de las creaciones artisticas. Madre! es un poema filmico, quiza
uno de los mas interesantes que se hayan escrito/rodado en los ultimos
tiempos, y sin duda la obra culmen de su director. Del mismo modo que
para comprender la auténtica dimension de un texto como La tierra baldia
resulta infructuoso acercarse a €l con el mismo enfoque con el que nos
acercamos a la Divina comedia, a El cuervo o al Paraiso perdido, los esfuer-
zos de la critica por desentrafiar el significado de Madre! desde la narrativa
convencional carecen y careceran siempre de sentido: solo abordindola
desde criterios estrictamente poéticos estaremos listos para comprender el
auténtico significado de una obra como esta.
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