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RESUMEN: Jorge Luis Borges cita en uno de sus sonetos una sentencia que 
atribuye a Omar Jayyām, pero que proviene realmente de una de las libertades 
tomadas, consciente o inconscientemente, por Edward FitzGerald en su traduc-
ción inglesa de las cuartetas del persa. Después de analizar minuciosamente el 
sentido de la cuarteta original, demostramos en este estudio que la traducción 
de FitzGerald, así como, en menor medida, la francesa de Nicholas, pesa sobre 
muchas traducciones al español y a otras lenguas europeas. Con nuestro estudio 
de la transmisión de una sola cuarteta en cuestión en Occidente, concretamos e 
ilustramos los problemas que conlleva la transmisión y recepción de la poesía 
de Jayyām en general.
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ABSTRACT: In one of his sonnets, Jorge Luis Borges quotes a sententia 
which he attributes to Omar Khayyām, but which in fact derives from one of the 
liberties taken by Edward FitzGerald in his English translation of the Persian’s 
quatrains. In this study we minutely analyse the meaning of the original quatrain 
and then proceed to show how FitzGerald’s translation, as well as, to a lesser 
degree, Nicholas’ French translation, make their weight felt in many translations 
into Spanish and other European languages. With our study of the transmission 
of a single quatrain in the West, we particularize and illustrate the problems 
involved in the transmission and reception of Khayyām’s poetry in general.

Keywords: Omar Khayyām; Edward FitzGerald; Jorge Luis Borges; Chess; 
Translation; Reception.

1.	B orges y el ajedrez

No es habitual que un poeta cite, en el texto mismo de un poema 
suyo, sus fuentes. Es precisamente lo que, con un guiño suave a las con-
venciones académicas o un leve toque de ironía, hace Jorge Luis Borges en 
el décimo verso de su soneto Ajedrez-II, al interrumpir el enunciado para 
insertar, entre paréntesis, esta precisión: «la sentencia es de Omar». Alude, 
por supuesto, a Omar Jayyām, el matemático y astrónomo persa que, en 
tiempos del Cid Campeador1, dejó a la posteridad un número incierto de 

1.  Comentaristas y traductores dan fechas diversas para la vida de Omar Jayyām, 
pero ya en 1941 Swāmī Govinda Tīrtha fijó con gran precisión su nacimiento a la hora del 
amanecer del 18 de mayo de 1048 (Tīrtha 1941, xxxi-xxxvi). Tīrtha se basó en el Tatematt 
Ṣewān al-ḥekma de Abu’l Hasan Bayhaqi, conocido como Ibn Funduq, quien afirma haber 
visitado a Jayyām en su niñez con su padre. Ibn Funduq ofrece los datos astronómicos del 
nacimiento del gran astrónomo, que Tīrtha descifra adecuadamente. Basándose en el mismo 
escrito de Ibn Funduq, los estudiosos rusos Rozenfeld y Yuschkevich dan como fecha de su 
muerte el 4 de diciembre de 1131 (Rozenfeld y Yuschkevich 1961, citado por Dashti 1971, 
12) y la fecha es avalada por Teimourian (2010, 387-388). Los traductores españoles más 
fiables ofrecen, en cambio, toda suerte de fechas alternativas en sus estudios preliminares. 
Clara Janés (2006, 12) sitúa su muerte en 1132 y Aréan (1985, 11) en 1123-24, a la vez que 
considera «probable» su nacimiento entre 1020 y 1030. Amirian (2002, 15-16) recuerda que 
la estatua de Jayyām en Neyshābur da fechas que, transferidas al calendario cristiano, serían 
1019-1097, pero aduce que «estudios iraníes recientes coinciden en situar [la fecha de naci-
miento] próxima al año 1024». Los demás traductores, que no traducen del persa sino que 
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cuartetas (robāiyāt, singular robāi)2 que han gozado de considerable fortu-
na dentro y fuera del ámbito literario persa. Nuestro propósito aquí es tirar 
del hilo de esta cita de Borges para indagar en los considerables problemas 
de autoridad textual e intelectual que encierra y, de paso, ejemplificar algu-
nos de los problemas de los robāiyāt de Omar Jayyām en su conjunto y de 
su transmisión y metamorfosis en otros ámbitos lingüísticos.

Recordemos, para empezar, el soneto en el que figura la referencia a 
Jayyām (Borges 1998, II, 191)3:

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peón ladino
sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano señalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrío y su jornada.

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos días.

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

El procedimiento literario fundamental de este poema es la sutil perso-
nificación de las piezas de ajedrez, representadas como integrantes de un 
ejército que, según el primer cuarteto, «buscan» y «libran» activamente su 
«batalla armada». Esta animación le permite a Borges, en el segundo cuar-
teto, atribuir a las piezas la capacidad de saber y, por lo tanto, también la 
de ignorar y la de tener creencias y convicciones. Las piezas de ajedrez se 
creen libres, insinúa, pero se equivocan: «no saben» que una fuerza superior 

siguen la versión inglesa de Edward FitzGerald, adoptan por regla general la fecha demasia-
do tardía que propone el inglés. Nosotros aceptamos, provisionalmente, las fechas deriva-
das de Ibn Funduq, que implican una muerte a la entonces muy respetable edad de 83 años.

2.  Carecemos de un sistema universalmente aceptado de transcripción fonética del 
persa al español, por lo que coexisten muchas variantes: Omar, Umar, Jayyām, Jayyam, Ja-
yam, Jaiam, Khayyam, Khayyâm, robāi, robai, rubai, robā‘i, etcétera. 

3.  Aunque la estructura de soneto parece exigir una lectura del texto como un poema 
autónomo, cabría defender que se trata de la segunda mitad de un único poema compuesto 
de los dos sonetos Ajedrez I y Ajedrez II. Para nuestro propósito aquí la cuestión es baladí.
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«sujeta su albedrío y su jornada». Partiendo de tales premisas, se llega fá-
cilmente a una equiparación de la condición de las piezas de ajedrez a la 
del ser humano, individualizado en la figura del jugador de ajedrez. Este, 
privado de libertad («prisionero») lo mismo que el peón o el alfil, mera 
herramienta en manos de un «jugador» existencialmente superior (Dios) lo 
mismo que ellos, no tiene modo de escapar de su destino fijado por otro.

A este análisis hay que añadir un elemento más, que nos parece de 
gran peso en el sentido global del poema, y es que la equiparación del 
ser humano con una pieza de ajedrez sobre un tablero cósmico, movida 
por una fuerza superior, va acompañada de la idea de que ese tablero no 
es, como el del ajedrez, esencialmente espacial, sino temporal. «Lo negro 
y blanco» de sus casillas no constituyen un «camino» propiamente dicho, 
como propone el tercer verso para las piezas de marfil, sino un tablero de 
«negras noches» y «blancos días». Esta dimensión de la equiparación, posibi-
litada por la asociación entre, por un lado, la oscuridad y la negrura, y, por 
otro, la luz y la blancura, debe de haber sido del especial agrado filosófico 
de Borges, con su insistencia en la prioridad ontológica del tiempo sobre 
el espacio:

Pienso que para un buen idealismo, el espacio no es sino una de las for-
mas que integran la cargada fluencia del tiempo. Es uno de los episodios 
del tiempo y, contrariamente al consenso natural de los ametafísicos, está 
situado en él, y no viceversa […]. El espacio es un incidente en el tiempo 
y no una forma universal de intuición, como impuso Kant. (I, 201) 

Cabe recordar aquí también su frustrada «Nueva refutación del tiempo», 
experimento mental filosófico que se propone demostrar la inexistencia del 
tiempo para confesar, en su extraordinario párrafo final, su falta de fe en 
su propia demostración:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 
arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo soy el 
tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mundo, des-
graciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges. (II, 148-149)

Para Borges, el carácter primordialmente temporal que atribuye a lo 
real es también la doctrina fundamental de la poesía de Omar Jayyām. Esta 
interpretación impregna su poema intitulado, precisamente, Rubaiyat (II, 
371), cuya primera cuarteta reza:

Torne en mi vez la métrica del persa
a recordar que el tiempo es la diversa
trama de sueños ávidos que somos
y que el secreto Soñador dispersa.
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Es fácil sospechar, detrás del «trama de sueños ávidos» y del «secreto 
Soñador», el ajedrez soñado y el Dios que mueve al jugador.

Con esto, volvamos a la «sentencia de Omar», cuyo sentido original y 
sucesivas transformaciones y variantes nos proponemos explorar más aba-
jo. La equiparación que encierra late bajo diversos textos de Borges. En el 
soneto De que nada se sabe, por más que el título remita a Quevedo4, la 
transición del segundo al tercer cuarteto recoge, de forma menos elabora-
da, esta alusión:

Las piezas de marfil son tan ajenas
al abstracto ajedrez como la mano
que las rige. Quizá el destino humano
de breves dichas y de largas penas
es instrumento de Otro. Lo ignoramos.
Darle nombre de Dios no nos ayuda. (III, 100)

El recuerdo de la «sentencia de Omar» es lo que permite al lector conec-
tar aquí las piezas del ajedrez con el destino humano contemplado como 
posible «instrumento de Otro». Sucede lo mismo en un pasaje de El jardín 
de senderos que se bifurcan, en el que Yu Tsun refiere el siguiente diálogo 
mantenido con el sinólogo Stephen Albert en torno a la novela, que se lla-
ma igual que el cuento, de su antepasado Ts’ui Pên:

La controversia filosófica usurpa buena parte de su novela. Sé que de 
todos los problemas, ninguno lo inquietó y lo trabajó como el abismal 
problema del tiempo. Ahora bien, ése es el único problema que no figura 
en las páginas del Jardín. Ni siquiera usa la palabra que quiere decir 
tiempo. ¿Cómo se explica usted esa voluntaria omisión?
Propuse varias soluciones; todas, insuficientes. Las discutimos; al fin, Ste-
phen Albert me dijo:
—En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez ¿cuál es la única palabra 
prohibida?
Reflexioné un momento y repuse:
—La palabra ajedrez.
—Precisamente –dijo Albert–, El jardín de senderos que se bifurcan es una 
enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo; esa causa recón-
dita le prohíbe la mención de su nombre. Omitir siempre una palabra, 
recurrir a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo más 
enfático de indicarla. (I, 478-479)

4.  Concretamente, al prólogo a El mundo por de dentro.
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La idea que pretende transmitir Albert se podría transmitir con la mis-
ma eficacia aduciendo el ejemplo de un enigma cuyo tema es, pongamos 
por caso, la palabra elefante o la palabra paleolítico; pero parece evidente 
que no es fortuita la elección de la palabra ajedrez. En la mente de Borges, 
es una palabra íntimamente vinculada con los conceptos de tiempo y desti-
no, y ese vínculo reside en su recuerdo de la «sentencia de Omar». De todas 
las «metáforas ineptas» para insinuar «el abismal problema del tiempo», es 
una de sus preferidas.

2.	D e Borges a FitzGerald

Como atestigua su ensayo El enigma de Edward FitzGerald (1996, 66-
68), Borges, que ignoraba la lengua persa, conocía los Robāiyāt a través 
de la célebre traducción inglesa de Edward FitzGerald. Este sensible e 
inteligente amante de las lenguas y las letras, traductor de Calderón y de 
tragedias griegas, descubrió a Jayyām en julio de 1856 por medio de un 
manuscrito que contiene 158 cuartetas atribuidas a él, está fechado en la 
ciudad de Shiraz en el equivalente de 1460/1461 del calendario cristiano 
–unos tres o cuatro siglos después de la supuesta composición de las cuar-
tetas incluidas– y es custodiado por la Biblioteca Bodleiana de Oxford. Un 
año más tarde el profesor Edward Cowell le proporcionó una copia de otro 
manuscrito, procedente de Calcuta, con 516 cuartetas.

Llamamos traducción a The Rubáiyát of Omar Khayyám por falta de 
una palabra mejor. Como bien sabía Borges, «FitzGerald interpeló, afinó e 
inventó», hasta tal punto que «algunos críticos entienden que el Omar de 
FitzGerald es, de hecho, un poema inglés con alusiones persas» (1996, II, 
67-68)5, pero también es cierto que FitzGerald se esforzó por captar el tono, 
la cosmovisión y la ética vital del original, al menos tal como él los enten-
día. El hecho de que mantuviera, en la medida en que la fonética del inglés 
lo permite, la forma estrófica original, atestigua un respeto a los aspectos 
formales que muchos traductores ni se plantean observar. La obra de Fitz-
Gerald es un híbrido de traducción y creación literaria. Un buen resumen 
de su modo de proceder lo ofrece Mas’ud Farzad (citado en Dashti 1971, 
168; la traducción es nuestra):

5.  Muchos de los datos biográficos que ofrece Borges de Jayyām en el ensayo que 
citamos son erróneos, incluida, por supuesto, la anécdota magnífica, pero excesivamente 
literaria, sobre los tres amigos que «juran que si la fortuna, algún día, da en favorecer a uno 
de ellos, el agraciado no se olvidará de los otros» (Borges 1996, II, 66).
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Lo primero que hay que señalar es que la estructura de este poema le 
corresponde a FitzGerald. No intentó traducir cada cuarteta por sepa-
rado, sino que concibió su labor como el relato de los sucesos de un día 
en la vida de Jayyām, del que surge una imagen de los sentimientos y 
reacciones de Jayyām […]. Para llevar a cabo el proyecto […], parafrasea 
un amplio abanico de cuartetas persas, algunas de ellas seguramente de 
Jayyām pero otras de muy dudosa atribución. Eligiendo aquellos versos 
que le agradaban y que tenían cabida en su plan, los moldeó en un con-
tinuo de pensamiento y de incidente. Las cuartetas originales no eran más 
que el punto de partida para las estrofas de su poema. Incluso cuando 
la estrofa inglesa permite ser identificada como derivada de una única 
cuarteta persa, la traducción es muy libre; pero, como explicó el propio 
FitzGerald, a menudo combinó el sentido de varias cuartetas […]. FitzGe-
rald llamaba a su obra una traducción, y ciertamente, la traducción es un 
elemento esencial de lo que es; pero a cada paso se dejó llevar por su 
destreza como poeta y su interés en estructurar su poema.

El status del texto de FitzGerald como objeto verbal es, pues, suma-
mente difícil de definir. Aquí no nos interesa el conjunto sino únicamente 
el poemilla –en FitzGerald, estrofa– que recordaba con especial claridad 
Borges. Este pudo leer The Rubáiyát of Omar Khayyám en cualquiera de 
las cinco ediciones que publicó FitzGerald y entre las que hay variantes 
textuales llamativas. Es probable que conociera todas las ediciones, y segu-
ro que conoció al menos la primera (1859), puesto que es la que tradujo su 
padre6. En ella, la cuarteta que nos interesa es la xlix y reza así:

’Tis all a Chequer-board of Nights and Days
Where Destiny with Men for Pieces plays:
Hither and thither moves, and mates and slays,
And one by one back in the Closet lays.

En la segunda edición (1868), aumentada, aparecen modificaciones 
importantes. Nuestra cuarteta es ahora la lxxiv y ha de ser leída como con-
tinuación de la que la precede, por lo que ofrecemos las dos:

We are no other than a moving row
Of visionary Shapes that come and go
Round with this Sun-illumin’d Lantern held
In Mignight by the Master of the Show;

6.  Traducción publicada en 1925 en Proa, con prólogo del hijo, luego reproducido 
en Borges 1994, 135-137.



170	 ERIK COENEN Y SAEIDEH GHASEMI 
	 EL AJEDREZ DE OMAR (EN TORNO A UNA CUARTETA PERSA QUE ADMIRABA BORGES)

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd	 1616: Anuario de Literatura Comparada, 10, 2020, pp. 163-189

Impotent Pieces of the Game He plays
Upon this Chequer-board of Nights and Days;
Hither and thither moves, and checks, and slays,
And one by one back in the Closet lays.

Como se ve, las piezas del ajedrez se han convertido aquí en predi-
cado del «We are no other than…» de la cuarteta anterior, por lo que la 
frase nos deja elegir entre dos equiparaciones o metáforas: el ser humano 
como sombra proyectada por el Sol, o como pieza de ajedrez. Tal vez le 
pareció a FitzGerald que la alusión a un «Master of the Show» en la primera 
cuarteta exigía la sustitución de «Destino» por «He» en la segunda en aras 
de la coherencia. También es verdad que FitzGerald, entre la primera y la 
segunda edición de su poema, conoció la traducción francesa de Nicolas 
–primer defensor de la interpretación sufí de Jayyām–, y puede ser que esta 
le empujara hacia la postulación de un Dios personal en el pensamiento 
de Jayyām.

Menos transcendente nos parece en esta segunda edición el cambio 
de «mates» a «checks» en el tercer verso, justificado tal vez por la molesta 
interferencia de la acepción «aparear» en el caso de mate, o por las reglas 
del ajedrez, ya que, hablando con rigor, después de poner en jaque mate 
(«mate») al rey del adversario, ya no cabe seguir «matando» piezas («slay»; 
el español, con el agrado que le generan el paladar y el estómago, dice 
«comer»).

A partir de la tercera edición (1872), la cuarteta en cuestión, que sigue 
enlazando con la que la precede, es la lxix. A partir de la cuarta edición 
(1879), «Impotent» es sustituido por «But helpless» (donde but tiene la acep-
ción de «tan solo»):

But helpless Pieces of the Game He plays
Upon this Chequer-board of Nights and Days;
Hither and thither moves, and checks, and slays,
And one by one back in the Closet lays.

Sirvan estas modificaciones de ejemplo de la incesante entrega de Fitz-
Gerald a la tarea de pulir y mejorar (a veces, a nuestro juicio, de manera 
contraproducente) su Rubáiyát of Omar Khayyám. Desde una perspectiva 
filosófica o ideológica, es realmente significativo el cambio de «Destiny» 
–una fuerza inconsciente e impersonal– a «He» –el Dios masculino de los 
monoteísmos– para identificar al jugador del gran ajedrez del universo. A 
juzgar por el soneto Ajedrez II, la edición que tenía en mente Borges era la 
segunda o una de las posteriores: «Dios mueve al jugador, y éste, la pieza». 
Pero recordemos aquella otra alusión a la misma cuarteta, citada arriba, en 
la que se le denomina «Otro» y se añade que «darle nombre de Dios no nos 
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ayuda». Dios, en Borges, parece a menudo más bien una metáfora de algu-
na fuerza superior al ser humano que no controlamos, y a la que también 
damos nombre de azar o destino. Destiny7.

Hasta aquí, la cuarteta de FitzGerald; pasemos ahora a la de Omar 
Jayyām que pretende traducir o recrear.

3.	D e FitzGerald a Omar Jayyām

El robāi es una forma poética antigua consistente en dos versos de dos 
hemistiquios. Riman los dos versos entre sí, pero también con ellos el pri-
mer hemistiquio del primer verso y, a menudo, el primer hemistiquio del 
segundo. En tiempos de Jayyām, ya se estaba imponiendo la forma sin rima 
en este tercer hemistiquio (Tīrtha 1941, cxxxiii-cxxxv). En muchas edicio-
nes modernas y casi todas las traducciones se ha optado por transcribirlos 
como cuatro versos con monorrima o con rima AAXA, convirtiendo los he-
mistiquios en versos individuales, de manera análoga a como se ha hecho 
con los romances españoles. Aquí lo consideraremos como un poema de 
cuatro versos. La métrica persa es cuantitativa y, como tal, se resiste a la 
traducción formal a las lenguas modernas; los traductores españoles suelen 
optar por endecasílabos (equiparables con los pentámetros yámbicos de 
FitzGerald), alejandrinos, verso libre o prosa.

Las cuartetas de Omar Jayyām constituyen un corpus caótico y casi 
inmanejable debido a la probable oralidad de la transmisión temprana, la 
pérdida de autógrafos (si es que alguna vez los hubo) y la abundancia de 
variantes textuales y, sobre todo, de atribuciones dudosas. Se conservan 
en numerosos manuscritos8 que ofrecen selecciones casi siempre distintas 
entre las que no faltan cuartetas apócrifas. Cuartetas individuales aparecen 
citadas por primera vez en manuscritos casi un siglo posteriores a la muerte 
de Jayyām, y testimonios textuales más extensos, como el manejado por 
FitzGerald, datan de otros cientos de años después. Es posible que real-
mente compusiera pocas, probable que algunas se perdieran, y seguro 
que le han sido atribuidas muchas que no son suyas. Desde los estudios 
de Zhukovski (1898), es ya un lugar común constatar que, si todas las 

7.  Añadamos, de paso, que el final del soneto contiene un eco claro de otro pasaje de 
las cuartetas de FitzGerald. Se trata del verso final de lo que es la liv de su primera edición: 
«In my predestined Plot of Dust and Soul».

8.  En 1941, Swāmī Govinda Tīrtha consultó 111 manuscritos y ediciones que inclu-
yen robaiyat atribuidos a Jayyām (1941: xi-xx).
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cuartetas que se le adjudican fuesen realmente suyas, Jayyām habría conse-
guido reunir en su obra casi todas las convicciones filosóficas y propensio-
nes anímicas, incluidas las más contradictorias y mutuamente excluyentes, 
de las que es capaz la mente humana. Sin exagerar mucho puede afirmarse 
que existen, en consecuencia, Jayyāmes para todos los gustos filosóficos: 
desde el sufí al ateo y desde el epicúreo al nihilista. La filología persa ha 
hincado el diente en el espinoso problema, llegando a corpora más redu-
cidos que distan mucho de ser unánimes9. No es el menor de los proble-
mas el establecimiento de criterios: uno de los que se han ido manejando 
es la compatibilidad de cada cuarteta individual con la filosofía personal 
de Jayyām, pero, como los eruditos difieren de modo fundamental sobre 
la índole de esta filosofía, no debe sorprendernos que el resultado de las 
selecciones difiera; y es patente el peligro de demostraciones circulares. 

Ya a finales del siglo xix, Edward Heron-Allen llevó a cabo una valiosa 
labor para identificar en qué cuarteta, o combinación de cuartetas, autén-
tica o apócrifa, se había basado FitzGerald en cada una de sus estrofas. En 
el caso de la que impactó a Borges, señaló esta10:

از روی حقیقتی نه از روی مجاز
ما لعبتکانیم و فلک لعبت باز

بازیچه همی کنیم بر نطع وجود
رفتیم به صندوق عدم یک یک باز

La cuarteta no es idéntica en todos los manuscritos conservados. Muchos 
invierten el orden de los dos primeros versos, lo cual no parece influir mu-
cho en el sentido más allá del énfasis. Como veremos, existen más variantes. 

Proponemos la siguiente traducción, excesivamente literal y sin preten-
siones poéticas11, en la que acaso le costará al lector encontrar la conexión 
con la «traducción» de FitzGerald:

Por encima de verdad, no por encima de tropo,
somos titeritos, y el titiritero [es] la Esfera;
un jueguito hacemos sobre la alfombrilla de la existencia;
fuimos al cofre de la nada uno a uno de nuevo.

9.  Al menos uno de ellos, Forughi, no incluye la cuarteta que nos interesa aquí entre 
las 178 que considera auténticas. 

10.  Citamos por la edición facsímil del propio Heron-Allen (1898, 210-213). Optamos 
por mantener los caracteres persas por los problemas que conlleva la transcripción fonética.

11.  El persa carece de artículo definido, por lo que su empleo o no en la traducción 
de un sustantivo ya es de por sí una decisión interpretativa. Hemos optado por traducir aquí, 
en la medida de lo posible, sin artículo definido.
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Extraña el tiempo pasado empleado en el verso final. FitzGerald, por 
intuición o por cotejo con el manuscrito de Calcuta, entendió que el sentido 
pedía un tiempo verbal presente; y, en efecto, algunos manuscritos traen 
oftim (افتیم, «caemos», en presente) en vez de raftim (رفتیم, «fuimos», en pre-
térito). Es fácil imaginarse el error de un copista, tomando la re inicial por 
una álef. Otras variantes que hemos hallado en los diversos testimonios, 
sobre todo en los más tardíos, no nos parecen mínimamente convincentes, 
vista la modernidad del léxico empleado. Adoptamos, pues, únicamente la 
lección oftim en el verso final12. Una traducción algo más natural, pero fiel 
al sentido de lo que consideramos el texto más auténtico, sería, pues (con 
los primeros dos versos en este orden o a la inversa):

Verdaderamente, no como mera metáfora,
somos titeritos, y la esfera celeste es el titiritero;
un rato sobre la alfombrilla de la existencia nos agitamos
y luego caemos de nuevo, uno a uno, al cofre de la nada.

Examinemos más de cerca el sentido de la cuarteta y las transformacio-
nes semánticas que sufrió en manos de FitzGerald. Lo primero que llama 
la atención es que brillan por su ausencia las referencias al juego de aje-
drez. Indiscutiblemente, la acepción primaria de la voz lobat (لعبت) –aquí 
con el sufijo diminutivo -ak, que, más que a un reducido tamaño, parece 
referirse a un reducido poder– es «marioneta», «títere». Cierto, puede ser 
aplicada, por extensión, a otro tipo de juguetes, o incluso a una mujer 
hermosa (compárese, en español, «muñeca»), y, en efecto, el diccionario 
de Dehjoda lo señala así y menciona expresamente las «piezas de ajedrez, 
etcétera», pero en la cuarteta de Jayyām, tal lectura resulta innecesariamente 
rebuscada. De hecho, el propio Dehjoda cita precisamente nuestra cuarte-
ta para definir lobat-baz como titiritero, no como ajedrecista. Nótese, por 
otra parte, que la metáfora del ajedrez manejada por FitzGerald tiene como 
debilidades la ausencia de un adversario en el juego y la implícita subdi-
visión de la humanidad en dos bandas bajo el control de dos «jugadores» 
metafísicos. La imagen del titiritero es más coherente con la idea de una 
única fuerza superior que controla nuestros movimientos corporales y, por 
extensión, espirituales.

En el tercer verso aparece la palabra clave nat (نطع), que, forzando un 
poco el texto, podría referirse a un «tablero» rudimentario, no de madera 
sino de piel, y puede por ello haber sugerido en la mente de FitzGerald 
–y, como veremos, en la de otros traductores– la idea del ajedrez, al no 

12.  Así también en la edición de Yalalodin Homaí (1988, 14).
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encontrar otra razón de ser de la palabra en el contexto. Sin embargo, el 
hecho es que el sentido propio de nat remite a una alfombrilla de cuero 
que tenía, y sigue teniendo hoy, un uso muy específico como base para 
los espectáculos de marionetas. Es, por lo tanto, la palabra exacta que 
pide el contexto, puesto que enlaza perfectamente con el verso anterior: 
el arte del lobat-baz consistía en hacer bailar el lobat sobre el nat. Aún 
más que en nuestro mundo urbano, en el de aquel entonces, sin asfalto, la 
alfombrilla de cuero era un atributo imprescindible para el titiritero y sus 
espectáculos13.

A este elemento léxico se añade la idea del retorno al «cofre» (sandug) 
después del juego, idea que es, en efecto, compatible con piezas de aje-
drez, pero lo es igualmente con las marionetas a las que, entendemos, real-
mente aludía Jayyām. No pasemos por alto que en el original nat y sandug 
hacen antítesis, puesto que esa piel es la piel «de existencia» (nat-e voyud), 
mientras el cofre al que caemos al morir es el cofre «de nada» (sandug-e 
adam). Expresión esta que, dicho sea de paso, difícilmente admite una 
traducción sin interpolar un artículo definido –«la Nada»– que da al texto 
un matiz existencialista (le Néant) que falta, por supuesto, en el original (y 
que FitzGerald, cuya vida no alcanzó la irrupción del existencialismo, opta 
por esquivar). 

La fuerza superior que Jayyām equipara con un titiritero es la bóveda 
celeste, es decir, la esfera (falak) exterior que, en el modelo geocéntrico 
del universo, rodea la tierra y las sucesivas esferas concéntricas de los pla-
netas14. Falak representa el ciego destino y su poderío sobre nuestras vidas. 
No es habitual que se refiera, por extensión o insinuación, al poderío 

13.  Jayyām no fue el primero en emplear semejante metáfora. En las Leyes, Platón 
pone en boca del ateniense una definición del ser humano como un θαῦμα θεῖον o mario-
neta de los dioses. Cito por la traducción de Francisco Lisi: «Pensemos que cada uno de 
nosotros, los seres vivientes, es una marioneta divina, ya sea que haya sido construida como 
un juguete de los dioses o por alguna razón seria. Pues esto, por cierto, no lo sabemos, 
pero sí sabemos que estas pasiones interiores nos arrastran como si fueran unos tendones o 
cuerdas y que, al ser contrarias unas a otras nos empujan a acciones contrarias, en las que 
quedan definidas la virtud y el vicio» (644de; véase también 803b-804c).

14.  Tanto para falak, palabra de origen árabe, como para su sinónimo autóctono 
charj, los traductores suelen optar por «rueda», no «orbe», «esfera» o «bóveda». Nazanín Ami-
riam explica en nota a su traducción que en la mitología persa «el universo se presenta como 
un inmenso carro, cuyas ruedas avanzan sin pausa y sin cesar. Una vez islamizado Irán, los 
persas, para no blasfemar contra Alá, recurrieron a su herencia cultural preislámica para ex-
presar sus quejas por el turbio destino del ser humano. De ahí la presencia en sus textos de 
la Rueda, el Alfarero o el Tiempo (Zarvan o Zaman) como diversas denominaciones para 
dirigirse al Todopoderoso» (nota a su edición de las Robaiyat, p. 198). Todo esto es cierto, 
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divino; de modo que el cambio de «Destiny» a «He» en FitzGerald se aleja 
del sentido original y genera una lectura más ortodoxa en el contexto del 
islam o del sufismo que algunos intérpretes atribuyen al poeta.

Hemos dejado sin comentar el verso inicial, que en muchos manus-
critos es el segundo. Afirmar que es literalmente cierto, y no una mera 
metáfora, que el ser humano es una pieza de ajedrez movida por un ta-
blero de noches y días, sería, como mínimo, un exceso retórico. Afirmar, 
en cambio, que cada movimiento que hacemos aparentemente inducidos 
por nuestra libre voluntad es, en realidad, inducido por una voluntad su-
perior a la nuestra –sea el destino, sea Dios–, es decir algo que, al menos 
desde determinados postulados filosóficos, es mucho más fácil de tomar al 
pie de la letra. También este verso favorece, por lo tanto, la lectura básica 
de  lobatakan como «marionetitas» y no como piezas de ajedrez. Señale-
mos, de paso, que FitzGerald plausiblemente lo consideraba el verso más 
prescindible por meramente retórico, más producto de las exigencias de 
la rima, y que por ello no vaciló en omitirlo por completo de su cuarteta.

Cabe concluir que lo que FitzGerald conserva de la cuarteta original es 
la noción de que el ser humano es, en algún sentido, un juguete en manos 
de una fuerza superior; la idea de que, al final del vano juego forzoso que 
es la vida, ese juguete es devuelto al cofre del que procede; y que este 
retorno se produce «one by one», traducción muy exacta del yek yek de 
Jayyām. Lo que añade es una elaboración y transformación de estas ideas 
básicas, reinterpretando como piezas de ajedrez las marionetas de las que 
habla el poeta persa, y luego concretando la alegoría: Dios, o el destino, 
no solo juega con nosotros, nos dice, sino que nos mueve de un lado para 
otro («hither and thither moves»), nos pone en jaque («checks») y nos mata 
(«slays»). Para acabar de sustituir la coherencia interna del original por otra 
coherencia interna nueva, interviene en la imagen del nat, interpretándolo 
como un tablero rudimentario y alegorizando genialmente las casillas blan-
cas y negras como casillas no espaciales sino temporales: «Chequer-board 
of Nights and Days», la faceta, como hemos defendido arriba, que más im-
pacto debe de haber tenido en Borges.

No obstante lo dicho, no podemos pasar por alto que la lectura que 
hizo FitzGerald de la cuarteta recibió apoyo erudito nada desdeñable de 
uno de los estudiosos europeos más importantes de Omar Jayyām, Arthur 
Christensen. El danés seguía uno de los testimonios que invierten el orden 
de los dos versos iniciales y lo traduce así al francés:

pero en el astrónomo Jayyām creemos que prevalece el sentido astronómico del término, y 
nos parece poco convincente que se aluda con él a Dios. 
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Nous sommes les pièces et le ciel est le joueur d’échecs,
c’est littéralement vrai, et ce n’est pas une métaphore.
Nous jouons sur l’échiquier de l’existence,
et puis nous retournons un à un dans la boîte du néant. (Christensen 117)

Huelga decir que este profundo conocedor de la literatura persa no se-
guía simplemente al aficionado FitzGerald, como demuestra, por otra parte, 
el contenido del verso segundo, que como vimos desaparece en la traduc-
ción del poeta inglés. Solo cabe pensar que llegó a su traducción de mane-
ra independiente. Defiende, además, su interpretación en nota, aduciendo 
que se trata de una alegoría proveniente de la India, donde lo encuentra en 
un verso sánscrito de Bhartrihari, que cita, mediante la traducción de M. F. 
W. Thomas, así: «Even so, swinging day and night like two dice, Kāla with 
Kālī plays, a skilful gamester, with the living for pieces».

Sobre este verso, Christensen explica que «l’allusion au sort (Kāla et 
Kālī sont le dieu et la déesse du sort) en connexion avec le jeu d’échec ou 
d’autres jeux semblables est […] un ancien lieu commun». Andemos con 
cuidado. El lugar común al que alude Christensen es un tanto vago («el jue-
go de ajedrez u otros juegos semejantes»), cuando en el poema que cita la 
referencia es concretamente al nard o backgammon. Es cierto que tanto el 
ajedrez como el nard fueron, desde antiguo, tema de analogías filosóficas 
en el mundo musulmán, como resume Bernard Lewis (1995, 16):

In the great debate among medieval Muslim theologians on the question 
of predestination or free will, these two games sometimes served as sym-
bols or prototypes. Is life a game of chess, where the player has a choice 
at every move, where skill and foresight can bring him success? Or is it 
rather backgammon, where a modicum of skill may speed or delay the 
result, but where the final outcome is determined by the repeated throw 
of the dice, which some might call blind chance and others the predeter-
mined decision of God? The two games provide arresting metaphors of 
one of the major debates in Muslim theology, one in which predestination 
–backgammon rather than chess– was victorious.

Por supuesto, el debate teológico al que se refiere Lewis en torno a la 
predestinación y el libre albedrío tiene mucho que ver con el tema de nues-
tra cuarteta, pero conviene subrayar que los teólogos emplean la analogía 
de una forma bien distinta de la que Christensen supone en Jayyām. Para 
los teólogos que evoca Lewis, el jugador de ajedrez o nard sería el propio 
individuo, haciendo sus cálculos vitales libremente, como el ajedrecista, 
o estar en cada jugada a merced de lo que le marquen los dados, como 
el jugador de nard. Ambas representaciones otorgan al ser humano una 
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libertad bastante mayor a la que nos otorga nuestra reducción a una mera 
ficha o peón sobre un tablero ajeno15.

Christensen menciona haber encontrado el mismo tópico en un texto 
en persa de Avicena, lo cual es especialmente interesante para nuestro 
tema, puesto que Jayyām, si bien no pudo haber llegado a conocer per-
sonalmente al llamado «príncipe de los sabios», habla de él una y otra vez 
como su maestro espiritual (véase, por ejemplo, Dashti 1971, 12 y passim). 
El texto de Avicena que tenía en la mente Christensen es, creemos, un gha-
zal que fue dado a conocer en Europa por Hermann Ethe (1875, 566-567). 
Lo que interesa aquí son los versos finales, que dicen así:

اجل نردباز است و ما مهره ایم
فلک کعبتین و جهان تخت نرد

Proponemos esta traducción: «La hora de la muerte es [el] jugador de 
nard, nosotros somos [las] fichas, la esfera celeste son [los] dos dados y el 
universo es [el] tablero de nard». Es innegable que estos versos tienen cierto 
sabor a Jayyām e incluso un poco más fuerte a FitzGerald. Pero la alusión 
a dos dados celestes, que parecen representar dos principios cósmicos que 
se manifiestan como día y noche, acerca estos versos más al verso sánscrito 
de Bhartrihari que al persa de Jayyām. Nótese, por otra parte, que el juga-
dor metafórico que tira los dados no es aquí falak –la esfera celeste–, como 
en Jayyām, ni Dios, sino ayal (اجل), voz árabe que remite al instante exacto 
de la muerte. Falak, en cambio, es equiparado con los propios dados. El 
espacio donde se desarrolla el juego no es un pequeño trozo de cuero, 
sino el universo entero, y el juego que nombra expresamente Avicena no 
es el ajedrez sino el nard, el mismo juego al que parece aludir Bhartrihari 
en el verso citado.

Lo cierto es que, desde antiguo, este juego, a diferencia del ajedrez, es 
interpretado efectivamente como una representación del universo en sus 
dimensiones espaciales y temporales. El tablero representa el año; cada 

15.  Por supuesto, cabe suponer también que la analogía entre el ser humano y un 
juguete manipulado por una fuerza superior viene con tal facilidad a la mente humana que 
es capaz de aparecer de manera independiente en cualquier literatura. Somos como pelotas 
con las que juegan los dioses (Enimvero dii nos homines quasi pilas habent), dice Plauto en 
el prólogo a su Captivi; lanzando dados, Ares determinará la suerte de Tebas, según Eteo-
cles (Los siete contra Tebas, 414), y Eros la de los amantes, según Anacreonte (fragmento 
53); los dioses se divierten matándonos como lo hacen los niños con moscas, suspira Glou-
cester (King Lear, IV, i, 37-38). En tiempos más recientes, el cine mitológico muestra cierta 
predilección por la imagen de los dioses gobernando los destinos humanos por medio de 
juegos de mesa (Laguna Mariscal, Martínez Sariego y Librán Moreno, 2012). 
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tapa contiene doce puntos que corresponden con los meses del año; el 
total de 24 representa las horas del día; las 30 fichas, los días del mes; 
el dado, los días de la semana16, y los dos colores, el día y la noche. En 
resumen, Christensen asimila con demasiada facilidad el ajedrez y el nard, 
y todo hubiera resultado un poco más convincente si FitzGerald se hubiese 
referido a este último juego. Pero el nard se ha jugado siempre sobre un 
tablero sólido (تخت, «madera», es la palabra que emplea Avicena) y, como 
vimos, la cuarteta de Jayyām menciona expresamente el nat, una alfombri-
lla de cuero. 

La lectura de Christensen fue refutada hace medio siglo por Mohamad-
Mahdi Fulādvand (1969, 56-57). Este poeta y estudioso persa, que residió 
en París y realizó su propia traducción de cuartetas de Jayyām, insiste en 
que, si bien en algunos contextos cabrían interpretaciones de lobatakan 
como fichas de ajedrez, el término lobat-baz se refiere únicamente a un 
titiritero y a ninguna otra figura. Recuerda, por otra parte, que están do-
cumentados tales espectáculos en China ya mil años antes de nuestra era, 
que los mencionan Platón, Aristóteles y Horacio y que, por tanto, gozan de 
venerable antigüedad, por lo que no hay motivo alguno para pensar que 
Jayyām los desconociera o despreciara. Christensen, concluye con rotundi-
dad, se equivocó al adivinar una alusión al ajedrez.

¿Cómo llegaron FitzGerald y acaso Christensen a su peculiar lectura de 
la cuarteta? Sabemos al menos del primero que el diccionario que mane-
jaba era el trilingüe (árabe, persa e inglés) de Johnson, cuyas definiciones 
dan una pista importante para aclarar lo sucedido. Nat aparece como voz 
árabe definida como «a sheet of dressed leather, which they spread as a 
table or table-cloth; also one on which they play at chess or draughts; or 
on which a criminal sits to be decapitated»; lobat como «play of any kind 
(as chess or cards). Any thing with which one plays (as dice). A ludicrous 
man, of whom they make game. A puppet, doll, or plaything»; y si bien 
lobat-baz figura como «a player of puppets», se señala que un lobat-baz-e 
satrange es un «player at chess». Es fácil imaginar cómo FitzGerald, que en 
su correspondencia se refiere a menudo a sus conjeturas para adivinar el 
sentido del texto persa, construyó aquí una alegoría distinta de la que tenía 
en mente Jayyām. 

FitzGerald también habrá leído, en el mismo manuscrito bodleiano, otra 
cuarteta, sin duda apócrifa, con una referencia en el verso final a cinco de las 

16.  En persa, como en portugués, los días de la semana van numerados, adjudicando 
al sábado (shanbeh) el valor del cero y empezando a contar por el domingo (yek-shanbeh, 
«primera muesca»), lo cual permite contar seis días. 
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piezas del ajedrez17. Cabe sospechar también que FitzGerald y Christensen, 
involuntariamente y cada uno por su cuenta, proyectaran sobre la cuarteta 
original la íntima asociación que existe en la mente occidental entre el juego 
de ajedrez y el mundo persa. En otras palabras, su traducción proyecta acaso 
sobre Jayyām un estereotipo cultural europeo («orientalism»), pero, eso sí, un 
estereotipo que honraría a cualquier pueblo y que no carece de fundamento. 
A fin de cuentas, que se sepa, el juego de ajedrez más antiguo que se con-
serva18 procede precisamente de… Neyshābur, ciudad donde nació y murió 
un extraordinario hombre llamado Omar Jayyām.

4.	D e Omar Jayyām a Nicolas

Ya en 1868, nueve años después de la primera edición del Omar 
Khayyám de FitzGerald, Jean Baptiste Nicolas publicaba sus Quatrains de 
Khèyam traduits du persan par J. B. Nicolas, una edición bilingüe de 464 
cuartetas, muchas de las cuales hoy día son consideradas apócrifas. En ra-
dical contraposición con el epicureísmo algo desesperado que encontraba 
FitzGerald en el persa, defendió, sobre todo en la anotación de los textos, 
una lectura simbólica y sufí de la poesía de Jayyām. Cabe decir que con 
Nicolas se abre la segunda vía de transmisión indirecta de la poesía y de la 
semblanza filosófica de Omar Jayyām en Occidente.

Nicolas era menos poeta que FitzGerald, pero más versado en lengua 
persa, de modo que sería disparatado suponer que consultara al inglés para 
la correcta interpretación del texto. Por eso mismo, sorprende encontrar 
en su traducción en prosa de nuestra cuarteta19, de nuevo, una alusión al 
tablero de casillas blancas y negras:

Nous ne sommes ici-bas que des poupées dont la roue des cieux s’amuse, 
ceci est une vérité et non une métaphore. Nous sommes, en effet, des 
jouets sur ce damier des êtres, que nous quittons enfin pour entrer un à 
un dan le cercueil du néant. (Nicolas 118)

17.  Número 46 en la edición de Heron-Allen, 1898.
18.  Custodiado por el Metropolitan Museum en Nueva York. Falta un peón, pero los 

alfiles siguen siendo, conforme a la etimología persa de su nombre, admirablemente reco-
nocibles como elefantes con dos colmillos.

19.  Es la 231 en su edición; los dos primeros versos van en orden invertido frente al 
manuscrito bodleiano.
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La alegoría se desintegra aquí en dos campos semánticos diferentes: 
un primero que remite a los juguetes infantiles y un segundo que lo hace 
al juego de damas o de ajedrez. Una poupée no es exactamente una ma-
rioneta, sino cualquier muñeca (es una «petite figure représentant le plus 
souvent une petite fille ou un bébé, qui sert de jouet ou d’ornement», según 
el diccionario de la Académie Française); de modo que cabe decir que Ni-
colas se imaginaba a Jayyām imaginándose a Dios jugando con muñecas, 
no agitando marionetas. De ahí, tal vez, que no fuese capaz de descubrir 
ninguna relación con el arabismo nat en el tercer verso de Jayyām, que 
traduce como damier, palabra que, como el chequer-board en FitzGerald, 
remite a cualquier tablero de casillas blancas y negras.

Nicolas no comenta en nota el sentido de esta cuarteta, lo cual es 
una lástima, porque genera cierta perplejidad el hecho de que tres mentes 
privilegiadas –FitzGerald, Nicolas y Christensen– llegaran, al parecer de 
forma independiente, a entender mal de la misma manera la referencia a 
una alfombrilla de cuero sobre la que se practican espectáculos de títeres. 
FitzGerald, con su mayor intuición poética, captó acaso mejor que los otros 
dos la exigencia de isotopía, de coherencia entre las metáforas, y acaso por 
eso optó por extender a la cuarteta entera la alusión a un tablero de ajedrez 
que creía haber encontrado. En Nicolas, no deja de resultar incongruente el 
salto de un juego con muñecas a un tablero de casillas. 

De todos modos, la supuesta sentencia de Omar en torno a un tablero 
de noches y días acabaría incorporándose a la lengua francesa por otra vía: 
en la traducción francesa de El hacedor de Borges, claro está, que incluye 
el soneto «Ajedrez-II». Cito por la nueva edición de Gallimard:

Le joueur lui aussi est prisonnier
(Omar l’a dit) d’un tout autre échiquier
où blancs sont les jours et noires les nuits.

5.	D e FitzGerald y Nicolas a otros traductores

En las numerosas lenguas del planeta, especialmente las occidentales, 
existe a día de hoy una cantidad ya inabarcable de publicaciones en libro 
o revista que afirman ofrecer al lector los Robāiyāt de Omar Jayyām. La 
mayoría son, declarada o disimuladamente, traducciones o versiones libres 
de las traducciones o versiones libres de FitzGerald. Otras derivan, directa 
o indirectamente, de la traducción francesa de Nicolas y, si bien eluden las 
libertades que se tomó el inglés, incluyen por tanto un número excesivo de 
cuartetas apócrifas e interpretan en clave mística a un poeta que no parece 
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haber tenido tales inclinaciones (así, todavía en fecha tan reciente como 
2008, Esteve Serra publicó una traducción castellana a través del francés y 
da por sentada, en el prefacio, «la fama de gran sufí que acompaña a Khay 
yâm»; Serra 2008, 10). El resultado es que la figura de Jayyām ha quedado 
extraordinariamente desdibujada.

No nos proponemos aquí resumir toda la historia traductora de Jayyām, 
pero sí señalar algo de las nuevas transformaciones a las que se ha some-
tido la cuarteta que ha ocupado nuestra atención en este estudio. Hasta 
1976, todas las traducciones españolas lo fueron, en realidad, del poema de 
FitzGerald (Munárriz 1994, 61), y manejan en nuestra cuarteta, por lo tanto, 
la imagen del ajedrez y no la de las marionetas. Así lo hacen, por ejemplo, 
en sus respectivas versiones en alejandrinos rimados Dublann, Castellot y 
González. Los tres siguen una de las últimas versiones de FitzGerald, en las 
que el jugador metafísico no es «Destiny» sino «He»; y los tres añaden, ine-
vitablemente, ideas propias. Dublann (1904, 62), tal vez impulsado por la 
rima, se imagina a una divinidad que se complace ante nuestra impotencia:

Sólo impotentes piezas con que en el gran tablero
de los Días y Noches, Él juega placentero;
las mueve, unas avanza, las otras retrocede
y las guarda una a una tras el jaque postrero.

En Castellot (1918, 41), la metáfora va acompañada de cierta compa-
sión por el desvalimiento del ser humano ante el Todopoderoso:

Cual fichas desvalidas de su juego, nos trata
en el tablero que hace con la Noche y el Día;
de aquí y allí nos mueve, nos da jaque, nos mata…
y una por una vamos a la caja vacía.

González (1942, 75), por su lado, nos hace «mudos» ante el gran aje-
drecista cósmico:

Nosotros, piezas mudas del juego que Él despliega
Sobre el tablero abierto de noches y de días,
Aquí y allá las mueve, las une, las despega,
Y una a una en la Caja, al final, las relega.

Jorge Borges, padre del escritor (1925, 66), tradujo la primera versión 
de FitzGerald en endecasílabos asonantados en a, dejando los versos im-
pares todos graves y sin rima. Su decisión de emplear la misma asonancia 
en todas las estrofas condicionó inevitablemente el resultado, haciendo 
que en nuestra cuarteta no haya ni Dios ni destino, sino «Azar»:
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El Mundo es un tablero cuyos Cuadros
son Noches i son Días, i el Azar
a un antojo nos mueve como a Piezas
Luego – las Piezas a la Caja van.

En su versión en prosa, López Amaya (1963, 102) islamiza el texto, 
introduciendo a «Alá» –voz que significa simplemente «Dios» en árabe y que 
Jayyām no emplea nunca– y considera «misterioso» el juego al que somos 
sometidos:

He aquí la única verdad. Somos los peones de la misteriosa partida de 
ajedrez que juega Alá. Él nos mueve, nos detiene, vuelve a empujarnos, 
y al final nos arroja, uno a uno, a la caja de la nada.

También en prosa, el traductor anónimo que, el 20 de octubre de 1912, 
llenó con «Rubayata» de Omar Khayyam las páginas de El Nuevo Tiempo 
Literario de Bogotá, es uno de los pocos en elegir la primera versión de 
FitzGerald, en la que el responsable de nuestros vaivenes no es un dios 
sino «el destino»:

Todo es un tablero de ajedrez de noches y días, donde el destino juega 
con los hombres; muévelos de aquí allí, da mate, vence, y una por una 
las figuras yacen en la caja.

Merecería un estudio aparte el caso de los Robāiyāt «literalmente tradu-
cidos» (1951, xx) del «árabe» (¡!) por José Gibert y «magistralmente puestos 
en verso castellano por Diego Navarro» (xxi), como afirma aquel en su 
desconcertante introducción. El número de las cuartetas recogidas, 250, 
excede en mucho a las de FitzGerald, pero al menos en el caso que nos in-
teresa aquí (21) la traducción sigue claramente la primera versión de quien 
Gibert llama el «irlandés» (sic) FitzGerald:

La vida es un tablero de ajedrez, donde el Hado
nos mueve cual peones, dando mates con penas.
En cuanto acaba el juego, nos saca del tablero
y nos arroja a todos al cajón de la Nada.

Aún más merecedora de un estudio aparte resulta la traducción de Roy 
Bartholomew (1976), que afirma recoger las 111 cuartetas del «manuscrito 
Shah» y añadir alguna más. El tempranísimo manuscrito al que se refiere 
el traductor habría sido utilizado por el célebre novelista Robert Graves y 
Omar Ali-Shah para su traducción de sesgo sufista (1967), con introducción 
virulentamente hostil a FitzGerald, pero la verdad es que Bartholomew 
difícilmente pudo haberlo traducido directamente, puesto que todo indica 
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que este manuscrito nunca existió, siendo una ficción urdida por el propio 
Omar Ali-Shah (Elwell-Sutton 1971, 22-23, con bibliografía sobre la cues-
tión en nota). En realidad Bartholomew, si bien interpola algunas cuartetas 
procedentes de otras fuentes, por regla general traduce directamente del 
inglés de Graves. Basta cotejar nuestra cuarteta en la versión de Graves y la 
de Bartholomew (57) para comprobarlo:

Let me speak out, unallegorically:
We are mere puppets of our Master, toys
On the Table of Existence, one by one
Flung back in the toy box of Non-existence.

Dejad que me exprese sin alegorías: somos
meros títeres de nuestro Señor, juguetes
en la mesa de la existencia, uno a uno
arrojados al desván de la no existencia.

Más interesante es constatar que incluso aquellos traductores que real-
mente traducen directamente del persa, no parecen poder substraerse de las 
interpretaciones libres o erróneas de FitzGerald, o tal vez las de Christensen 
o Nicolas20. Solo hemos encontrado una traducción que no haga mención 
del ajedrez y que identifique correctamente los lobatakan de Jayyām como 
títeres; es la de Zara Benham y Jesús Munárriz en alejandrinos asonantados 
(1994, 103):

Nosotros somos títeres, titiritero el cielo,
es la pura verdad, no se trata de un cuento;
durante cierto tiempo actuamos aquí
y uno tras otro luego a la nada volvemos. 

Solo en la alusión a un «cuento», tal vez introducida por las exigencias 
de la asonancia y del cómputo silábico, resulta insatisfactoria esta traduc-
ción, pero en todos los demás aspectos nos parece la mejor que se ha 
hecho en castellano21.

20.  Desgraciadamente, la valiosa traducción de 178 cuartetas realizada por Clara Ja-
nés y Ahmad Taherí (2006), al adoptar la selección publicada por Forugui, no incluye la 
nuestra. 

21.  No obstante, ya entregado este estudio, llega a nuestras manos esta traducción en 
verso libre de Saeid Hooshangi, que nos parece más exacta: «Somos marionetas y el firma-
mento el titiritero, / es una verdad y no una metáfora, / durante un tiempo en este escenario 
actuamos, / y de nuevo uno a uno al cajón del no ser regresamos» (2019, 99).
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Carlos Areán (1985, 56), por su parte, si bien no coincide con Nicolas 
en la lectura sufí de Jayyām, ofrece una traducción sospechosamente cer-
cana a la del francés (nótese, por ejemplo, la interpolación de las palabras 
«en efecto» en el tercer verso, reminiscentes del en effet de Nicolas):

Somos muñecos que agita la rueda del cielo.
Esto es una verdad y no una metáfora.
Somos en efecto juguetes sobre el tablero de ajedrez de la vida
que dejamos para entrar uno a uno en la nada.

Una versión a mitad de camino entre la de Areán y la de Benham y 
Munárriz, es la de Nazanín Amiriam, que considera esta cuarteta apócrifa22, 
pero incluye en su estudio preliminar una traducción asonantada:

Muñecos agitados por la Rueda del Cielo
somos, esto es verdad, no se trata de un cuento.
Piezas vivas de ajedrez sobre un tablero,
que dejamos para entrar en la nada, sin remedio. 

También los traductores ingleses posteriores a FitzGerald tienen di-
ficultades para liberarse de la influencia de su predecesor. Así, Edward 
Heron-Allen (1898, 211-213), admirador del FitzGerald poeta y corrector 
del FitzGerald traductor, traduce así desde el mismo manuscrito bodleiano 
manejado por su compatriota:

To speak plain language, and not in parables,
we are the pieces and heaven plays the game,
we are played together in a baby-game upon the chessboard of existence,
and one by one return to the box of non-existence.

Está claro, primero, que esta traducción se basa directamente en el 
original, y segundo, que Heron-Allen tendía a traducir «hacia» la lectura de 
FitzGerald. Pero incluso el iraní Ali Dashti y su amigo y traductor Elwell 
Sutton, en el libro que este traduce como In Search of Omar Khayyam, se 
mantienen excesivamente cerca de FitzGerald, al representar a los seres 
humanos desde el primer verso como peones (pawns) de un ajedrecista 
divino:

22.  Si bien la selección de Amirian nos parece una de las más fiables que se han 
hecho en español, no entendemos sus motivos para rechazar la autenticidad de la cuarteta. 
De sus explicaciones (2002, 74-77) se deduce que se basa en la labor crítica de Yalal-e-din 
Homaí, editor de un importante manuscrito de rubaiyat del siglo xv que incluye la nuestra; 
pero Homaí sí la considera canónica. 
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We are the pawns, and Heaven is the player;
This is plain truth, and not a mode of speech.
We move about the chessboard of the world,
Then drop into the casket of the void. (121, 230)

Por otra parte, un breve repaso de las tempranas traducciones italianas 
demuestra que, también en ese idioma, los traductores (Gottardi, Da Zevio, 
Angeli, Frauffini) siguen, por regla general, a FitzGerald, aunque Rugarli lo 
hace a Nicolas. Hay que destacar la figura de Italo Pizzi, que ya en 1894 in-
cluyó en su Storia della poesía Persiana 60 cuartetas de Jayyām traducidas 
directamente del persa, y, entre ellas, la que nos interesa aquí, que, para 
conseguir un pareado final, convierte en poema de cinco versos:

Noi siam zimbelli e giocolier gli è il cielo.
Non per traslato, ma da ver ciò è detto.
Dell’esistenza sul tappetto, un breve
Giuoco facciamo; ad uno ad uno poi
Del nulla nel forzier ritorniam noi. (284) 

Que sepamos, Pizzi fue el primero, en cualquier lengua europea, en 
interpretar correctamente el sentido de nat (tappetto). Desgraciadamen-
te, este académico y traductor de Ferdousí no supo captar la coherencia 
interna de la cuarteta, pues entiende lobatak como zimbello, que es, se-
gún el diccionario de Devolto y Oli, un «uccello vivo da richiamo usato 
nell’uccellagione con la tese per attirare gli uccelli liberi di passo negli ap-
postamenti», es decir, lo que en español se llama reclamo. El cielo, según 
esto, nos usa en la caza para atraer a su presa. Extraña imagen que mancha 
un poco el honor que le corresponde a Pizzi por su tappetto.

En alemán, Von Hammer (1818, 80-82) ya tradujo algunas cuartetas 
mucho antes que FitzGerald, sin incluir la que nos interesa aquí, pero con 
ello, estableció la exigencia, no siempre respetada en esa lengua tampo-
co, de traducir directamente del persa. La versión alemana más exitosa, 
que ha contado con varias reimpresiones y que para el alemán culto es 
equiparable al verdadero Omar Jayyām, es la de Hans Bethge, poeta de 
renombre especialmente célebre por sus traducciones de poesía «oriental». 
Lo cierto es que Jayyām llegó a Bethge ya transformado por FitzGerald, 
y el poeta alemán lo sometió luego a nuevas transformaciones. Convirtió 
nuestra cuarteta (Bethge 1920, 100) en un poema de seis versos en el que 
la escueta alegoría adopta, una vez más, nuevos matices semánticos. En 
Bethge, los Nights and Days de FitzGerald engendran la imagen de un 
reloj de arena (Sanduhr), al tiempo que el tema de la cuarteta salta des-
de la metafísica a la ética, subrayando el problema de la responsabilidad 
moral del individuo:
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Die Willenlosen

Figuren eines Schachbretts, willenlos
Von fremder Hand geleitet, das sind wir.
Die Tugenden und Laster unsres Wesens
Erfüllen blindlings wir, gleich einer Sanduhr,
Die, von der Hand des Schicksals aufgestellt,
Mit willenlosem Gang die Zeit erfüllt.

(«Los carentes de voluntad. // Piezas de un tablero de ajedrez, sin volun-
tad / guiados por mano ajena, eso somos. / Las virtudes y vicios de 
nuestro ser / los llevamos a cabo ciegamente, como un reloj de arena, / 
que, invertido por la mano del destino, / con paso involuntario cumple 
el tiempo»).

Con Berthge, hemos llegado finalmente a una versión en que ni el 
propio Jayyām hubiera podido reconocer un solo verso de su poema: no 
aparecen ni la esfera celeste, ni las marionetas, ni el marionetista, ni la al-
fombrilla de cuero, ni el cofre de los juguetes ni el retorno individual a este, 
uno a uno, al final de la vida.

6.	C onclusiones

La primera conclusión que conviene sacar es, desde luego, que debe-
ríamos de una vez por todas hacer una clara distinción entre dos objetos 
verbales que precisamente por ser distintos pueden convivir honrosamente 
en la biblioteca de la literatura universal: el corpus de robāiyāt de Omar 
Jayyām y el poema The Rubáiyát of Omar Khayyám de Edward FitzGerald. 
Ambos son merecedores de atención intelectual y estética, ambos han de 
ser estudiados y acaso venerados, ambos pueden y deben ser traducidos, 
pero, eso sí, identificando siempre con claridad lo que se está traduciendo. 
En cuanto a la poesía de Jayyām, los estragos de los siglos, los inmensos 
problemas de atribución, la sombra arrojada sobre ella por la genial obrita 
de FitzGerald, la poco convincente lectura sufí generada por la adjudica-
ción a Jayyām de multitud de cuartetas místicas y devotas que no son suyas, 
han hecho que –más allá de sus contribuciones al álgebra y la astronomía, 
bien conocidas entre los especialistas– el verdadero perfil literario y la ver-
dadera sensibilidad poética de este extraordinario hombre hayan quedado 
sepultados. En Irán los estudiosos llevan casi un siglo ocupados en la ardua 
tarea de fijar un canon fiable, e, indiscutiblemente, muchas de las traduc-
ciones publicadas en las últimas décadas constituyen sendos pasos en la 
buena dirección; pero, como el estudio del caso individual de la cuarteta 
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que recordaba Borges ha demostrado, el tiempo ha ido erigiendo un labe-
rinto del que ya no es nada fácil salir. 

Volvamos, finalmente, a nuestro punto de partida: el verso de Borges 
que dice que «la sentencia es de Omar». Parece claro que tal afirmación es 
errónea, y no solo porque la atribución del original a Jayyām no sea del 
todo segura. La sentencia, si es de alguien, es de FitzGerald. Pero también 
es verdad que el poeta inglés, como todo escritor, bebía y se embriagaba 
literariamente de muchas fuentes. Algo le habrá llegado de los antiguos 
debates teológicos del islam que planteaban si la vida humana es compa-
rable al ajedrez o al nard; acaso llegó a conocer textos como el ghazal de 
Avicena en el que el día y la noche son equiparados con los dos dados que 
determinan nuestra hora de morir.

Y no olvidemos las fuentes occidentales. En el breve esbozo biográfico 
que compuso el propio Borges de FitzGerald, se detiene en cómo este, en 
su juventud, «lee y relee el Quijote, que casi le parece el mejor de todos los 
libros» (1996, ii, 67). Pues bien, en el capítulo xii de la segunda parte de 
ese casi mejor de todos los libros, FitzGerald pudo leer y releer el pasaje en 
el que el hidalgo recuerda el topos que equipara la vida humana con una 
comedia y Sancho Panza le contesta:

Brava comparación […], aunque no tan nueva, que yo no la haya oído 
muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que mien-
tras dura el juego cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose 
el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, 
que es como dar con la vida en la sepultura. (Cervantes 1998, 719)

FitzGerald se fijó bien en el pasaje: lo cita en una de sus cartas (FitzGe-
rald 1901, 183-184). Podemos concluir que la sentencia citada por Borges 
no es «de Omar», sino de FitzGerald; pero también que en literatura, lo 
bueno, como decía también el argentino (1996, ii, 186), «ya no es de nadie 
[…], sino del lenguaje o la tradición».
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