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RESUM: Aquest text parteix de la traduccié que Josep Palau i Fabre va fer de
les Cartes d’amor de la monja portuguesa al catala. La relacié tematica entre les
cartes i els interessos que van acompanyar l'autor catala al llarg de la seva vida
ens permetran parlar de l'acte traductiu, de la disposicié per dur a terme aquesta
tasca, perd especialment obre la possibilitat per estudiar la questié de 'amor i
la feminitat entre Palau i Fabre i les cartes de Mariana Alcoforado. La fascinacio
de Palau i Fabre pel misteri que és la dona, l'erotisme, el desig i la seduccio
van marcar certament 'obra d’aquest autor, de manera que comparar tot plegat
amb aquestes cartes ens revelara quins fantasmes i quina concepcié —vivencial i
conceptual- hi ha darrere d’aquests temes.

Paraules clau: traduccio; intertextualitat; Josep Palau i Fabre; amor; feminitat.
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ABSTRACT: This text stems from Josep Palau i Fabre’s translation of the
Letters of a Portuguese Nun into Catalan. The thematic link between those letters
and the author’s concerns throughout his entire life will allow us to discuss the
act of translating, the disposition to carry out this task, but mostly it will raise the
possibility of considering the issue of love and femininity by shifting between
Palau i Fabre and Mariana Alcoforado’s letters. The former’s fascination for the
mystery that the woman is, eroticism, desire and seduction marked for sure
his whole oeuvre, in such a way that comparing all of these with said letters
might show us what phantasms and what notions —both experientially and
conceptually speaking— underlie these themes.

Key words: Translation; Intertextuality; Josep Palau i Fabre; Love; Femininity.

I would come in a shirt of hair

I would come with a lamp in the night
And sit at the foot of your stair;

I would flog myself until I bled,

And after hour on hour of prayer

And torture and delight

Until my blood should ring the lamp
And glisten in the light

The Love Song of St. Sebastian, T.S. Eliot

Si riu I'abséncia

només que de I'antiga
dolcor enfondeixis

un mot, i més te n'omples
¢no és ja Déu que parla?
Del joc i del foc, Carles Riba

Un text impacta d'una forma especial, més o menys conscientment.
Una lectura esdevé obsessiva, es fixa, i hom no pot deixar de pensar en
el motiu pel qual aix6 ha succeit d’aquesta forma. Aquesta lectura ressona
i, aixi, el lector passa a ser, involuntariament, una camera d’ecos (Barthes
2004, 102) un subjecte el qual esta, precisament, subjecte a paraules que es
transporten. Alhora, tot text —si prenem una posicioé propera a Julia Kristeva
i Roland Barthes a I’hora de considerar el text com intertext, com un mosaic
de cites o com la integraci6 i transformacié dun altre text— travessa altres
textos, aixi com ho havia estat ell, d’atravessat (Kristeva 1969, 146 i 149).
Com escriu Barthes,

tout texte est un intertexte, d’autres textes sont présents en lui, a des
niveaux variables, sous de formes plus ou moins reconnaissables; les
textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante; tout
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texte est un tissu nouveau de citations révolues. Passent dans le texte,
redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modeles
rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc., car il y a toujours
de langage avant le text et autour de lui. L'intertextualité, condition de
tout texte, quel qu’il soit, ne se réduit évidemment pas a un probléme
de sources ou d’influences; I'intertexte est un champ général de formules
anonymes, dont 'origine est rarement repérable, de citations inconscientes
ou automatiques, données sans guillemets. (Barthes 1999, 1683)

Si partim d’aquest punt, si considerem la intertextualitat quelcom inhe-
rent al text, les relacions que es puguin establir no seran un aspecte menor.
Encara que aquestes connexions siguin inconscients, com manté Barthes, no
€s motiu per menystenir aquesta xarxa de correspondencies virtuals i poten-
cials, correspondencies que, fins i tot, van més enlla de la voluntat de 'autor.
No obstant aix0, si reprenem la qiiestié de la lectura, o com un text captiva
un lector o una lectora, si que podriem establir una certa connexié cons-
cient. Aquesta lectura que é€s al mateix temps propera i aliena per a aquell
que llegeix (propera pel sentiment de familiaritat, d’identificacié i assump-
cio, pero aliena per l'estranyesa, per la distancia i pel reconeixement duna
veu diferent de la propia), aquesta lectura esta penetrada pel desig (vegeu
Barthes 2017, 48). El desig que activa la lectura, I'erotisme que esta en joc
en l'escena de la lectura, ens apropa, de sobte, amb aquelles questions que
voldriem tractar al voltant de Josep Palau i Fabre i la seva relacié amb les
Cartes d’amor de la monja portuguesa, perque, com sosté Barthes, el lector
s’identifica amb I'enamorat i el mistic (vegeu Barthes 2017, 53). Si seguim el
text de Barthes Sobre la lectura, trobarem que la relacié que s’estableix entre
aquestes figures tindria a veure amb un cert aillament, una certa reclusio o
fins i tot clausura, en la mesura que es fa de la lectura un estat clandesti.
Endinsat en aquesta quasi abolicio del mén que I'envolta, el lector, com el
mistic o Penamorat, experimenta una separacié violenta d’aquest mon que
podriem dir, per no obrir una llarga discussio, exterior. El subjecte-lector,
dira Barthes, esta exiliat sota el registre de I'lTmaginari en la mesura que el
seu plaer esta estretament lligat a la Imatge (en aquest cas, particularitzat en
el llibre), com I'enamorat roman captivat pel rostre de la persona estimada.

Veiem que, com diria el mateix Palau i Fabre (2005b, 560), dlegir |[...]
també pot ser un acte vital,, que d’una forma enigmatica i no massa trans-
parent, a través de la lectura un text pot impactar intensament sobre un
subjecte. I sembla que les Cartes d’amor de la monja portuguesa haurien
commogut especialment Palau i Fabre, que va traduir-les I'any 1986, com
va fer Rainer Maria Rilke a l'alemany. Escrivia Rilke a Ilse Blumensthal
Weiss, 'any 1921, sobre les cartes de Mariana Alcoforado:

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 8, 2018, pp. 221-239



224 SERGI ALVAREZ RIOSALIDO
LA FASCINACIO D'UN ABISME INSONDABLE. LA TRADUCCIO DE CARTES D'AMOR DE LA MONJA PORTUGUESA. .

Ja, die Stimme der Marianna Alcoforado, Nonne zu Beja, ist eine der wun-
derbarsten, giiltigsten durch die Zeiten hin—, heute wie je. Was konnte da je
anders werden: der Schrei wird immer der gleiche sein. (Nur hat nicht jedes
Herz so strake Strimme in seinem Leid!) —Die Frauen haben ja nichts als
diese unendliche Beschiftigung ihres Herzens, dies ist ihre vollige Kunst, an
der die Minner—, die im Ganzen anders beschiftigt sind, nur momentan, als
Pfuscher und Dilettanten oder, was schlimmer ist, als usuriers des Gefiihls,
bestirkend und schon wieder verstorend, Anteil nehmen. (Rilke 2013, 77-78)

El text de Mariana Alcoforado, encara que l'autoria de les cartes es
pugui concretar avui en el comte de Guilleragues, o com a minim la seva
historia, de la qual si que hi ha indicis i textos que la constaten, és capag
de seduir amb un crit que sempre sera el mateix, en paraules de Rilke. Fl
poeta reconeix en aquestes cartes aquest estrat de patiment i dolor que
és capag de transcendir no només la particularitat d’un subjecte com és la
monja Mariana Alcoforado siné va molt més enlla de la delimitacié dun
moment historic per arribar a assolir una veritat que afecta a totes les dones.
Mariana Alcoforado seria per Rilke (ja veurem en quina mesura ho és o no
per a Palau i Fabre) una idealitat per comprendre la dona, en particular
per la forma de viure la pérdua amorosa, I'absencia o falta que introdueix
la ruptura o, de forma més violenta o si més no menys negociada, 'abandé
per part de la parella.

En certa forma, aquesta soledat en una desitjada relacié amorosa és el
tema de l'estrofa d’Ausias March que Josep Palau i Fabre comenta a Qua-
derns de I'Alquimista: 'escena en que la parella no respon al cant.

Lo temps é€s tal que tot animal brut

requer amor, cascu trobant son par:

lo cervo brau sent en lo bosc bramar

e son fer bram per dol¢ cant és tengut;

agrons e corbs han melodia tanta

que llur semblant, delitant, enamora.

Lo rossinyol de tal cas s’entrenyora

si lo seu cant sa enamorada espanta. (March a Palau i Fabre 2005b, 559;
cant 64)

Enmig de tot P'esclat de la primavera, del moment d’aparellar-se dels
animals, la veu que sentim és una excepcié que ens diu «que ell no troba la
parella o que la seva parella no respon al seu cant i que, per tant, no li resta
sind esperar la mort (Palau i Fabre 2005b, 560). Com la monja portuguesa
que escriu cartes al comte de Chamilly, pel qual ha estat abandonada després
de ser seduida, i obté una resposta absolutament insatisfactoria i decebedora,
quan té la sort d’obtenir-la, el poeta crida a la persona a qui ha estimat amb
bogeria. Davant del silenci, la desesperanca, avantsala de la desesperacio.
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Escrivia Palau i Fabre (2005b, 540) sobre Ausias March que tot el
geni d’aquest poeta es condensava en l'actitud de der encarnar el pensa-
ment de la manera més tangible possible per poder-lo devorar, passar de
I'abstraccié a la paraula viva i corporal. D’aquesta forma da seva retorica
—la seva gran retorica— és, en ell, no pas gramatica —car la gramatica és la
llengua a posteriori—, ans un acte consubstancial: participacio, poesia, gran
poesia» (Palau i Fabre 2005b, 540-541). Perd a més, Palau i Fabre destaca un
aspecte que podem trobar a les cartes de la monja portuguesa i té a veure
amb una dualitat entre veu i concepte, que en Ausias March semblen dues
forces antitetiques.

Les paraules volen ser oides per elles mateixes, perque son crit i plany.
Pero els conceptes que ens expliquen les causes d’aquests crits i d’aquests
planys malden per fer-se comprendre a través d’aquests, gairebé irracio-
nalment. [...] Ausias March vol, tant com un personatge de la tragedia
grega, que sentim el seu plany, el seu esgarrip, i jo diria que aquesta
voluntat se sobreposa a tot. Perd també vol raonar, i minuciosament.
Matisant, precisant, subratllant. (Palau i Fabre 2005b, 542-543)

Aquesta dualitat present a 'obra d’Ausias March, pero, no es limita
a aquest ambit, siné que, segons Palau i Fabre, també és patent als seus
amors. L'impossibilitat que se li presenta, la tensié que genera un estat
dralteracio, el provoca una distancia aparentment insalvable entre un amor
carnal, pecador, concupiscent, i un altre platonic, ideal, com a la monja es
troba en una disjuntiva entre dos amors, el carnal que representa el comte
de Chamilly i I'ideal, a través de Crist (aix0 ho haurem de matisar). Aquesta
escissio té moltes similituds amb la que experimenta el mateix Palau i Fa-
bre amb l'actriu Greta Garbo o a la seva vida sentimental, perd a aixo ens
referirem més endavant.

Aixi doncs, Palau i Fabre, com Rilke, amb la lectura de les cartes de Ma-
riana Alcoforado topa amb un seguit de temes pels quals s’ha interessat al
llarg de la seva vida com la psicologia de la seducci6, el misteri de la dona
i la feminitat, I'erotisme, el desig i un amor tan pur que sembla impossible
realitzar-se a la terra, perod també la soledat, la follia i la incomprensio. Pero
abans d’aprofundir en alguns d’aquests aspectes, voldriem parar atencio i,
breument, veure que implica la traduccié d'un text en aquest context i fins
a quin punt aquesta activitat esdevé un gest amoros.

Si prenem l'obra de Palau i Fabre Poemes de I'alquimista trobem re-
feréncies constants a 'amor, el desig, 'erotisme, la fascinacio per les dones,
com al seu poema La dona:

— Allunya el brag,
deixa’m la ma,
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és amb els ulls

que pots ferir-me.

Més nu que el glag,

el teu mirar

m’aboca al fons

d’'un gran abisme.

Allunya el brag,

deixa'm la ma. (Palau i Fabre 2005a, 42)

Malgrat aix0, no és la proximitat tematica o la similitud entre un text
i un altre allo per que és possible parlar d'un gest amoros de la traduccié
siné per una qiestio de la qual el mateix Palau i Fabre és conscient i que
té a veure amb un doble vincle entre identitat i estrangeria, entre un ma-
teix i l'altre. AixO ens porta, al nostre entendre, a una analisi més profunda
que no es limita a motius o temes, a tractar una tensio6 irreductible en que
es trama, en una operacio de llenguatge, l'alteritat i la mateixitat. Aquesta
tensio Palau i Fabre I'experimenta, en primer lloc, com un fracas, com una
distancia insalvable i aixi ho expressa al comentari del seu poema La iden-
titat, o L'estranger, en el qual incorpora un fragment de Baudelaire.

«Chercher une langue», diu Rimbaud.

Tots els meus esforcos per a intentar de reconquerir, corrent amunt de
la llengua, aquella regié perduda on s’instal-laria el verb, culminen en el
poema «’Estranger.

Si pogués explicar amb precisio la meva impressio i les meves reaccions
—el que em va passar— quan vaig llegir per primera vegada el poema de
Baudelaire, «L’Etranger, potser quedaria automaticament explicat el que
he de dir. El cert és que, per pretensiosa que pugui semblar I'afirmacio,
vaig tenir el sentiment, el convenciment, en llegir aquell poema, que em
llegia a mi mateix. Vaig llegir-lo fins a esgotar-ne la lectura, una mica amb
l'estranyesa i la incomprensié del salvatge o del simi que, per primera
vegada, veu un mirall i s’hi veu. La seva reacci6 immediata és que el mirall
li pertany: i jo estava segur que Baudelaire m’havia robat, anticipadament,
una cosa que em pertanyia. No me’'n vaig consolar fins reconquerir-la.
(Palau i Fabre 2005a, 161)

En aquest primer moment, Palau i Fabre explica la seva experien-
cia de reconeixement, el fet de veure’s reflectit, re-presentat, perd alhora
d’estranyesa i d’'impericia davant d’aquest mirall. Segueix explicant que va
provar de traduir el poema en catala diverses vegades perd que el resultat
era d’'una fredor i pobresa esglaiadora: el misteri del poema s’esvania.

Un bon dia, vingueren les paraules. Les paraules eren identiques a com

jo les havia llegides en el poema de Baudelaire i em semblava gairebé
inversemblant que no fossin les mateixes. La diferéncia que hi havia entre
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el poema de Baudelaire i el que jo havia escrit era la que separava, a partir
del verb, la llengua francesa de la catalana el que feia que no s’haguessin
pogut trobar, tot i tenir un fons comd, el que feia que jo no fos Baudelaire
encara que m’hagués semblat, a certs moments, poder confondre la meva
identitat amb la seva. (Palau i Fabre 2005a, 162)

Aixi doncs, reconquerir allo que pertanyia a Palau i Fabra implicava
acceptar la impossibilitat d’assumir alldo que és propi de l'altre: aquest ele-
ment comu que Palau i Fabre anomena el verb ¢és allo que permetria la
sobrevida (Uberleben; Benjamin 2010, 11), segons Walter Benjamin, i que
tindria a veure amb la supervivencia no només d’un text sin6 del passat, el
rescat de la significacié d’'una alteritat. Palau i Fabre arriba a comprendre
allo que Benjamin escrivia al seu assaig La tasca del traductor:

Aixi com per tornar a reunir els fragments dispersos d’'un atuell, aquests
han d’ajustar-se els uns als altres en els detalls més petits, perod sense arri-
bar a igualar-se entre ells, la traduccié no ha de tornar-se similar al sentit
original, sin6 que haura de recrear en el si de la mateixa llengua, amb
amor i minuciositat, la forma especial de referir-se que és la propia de
l'original, de manera que aquest i la traduccié siguin recognoscibles com
a fragments d’un llenguatge major (com els fragments son recognoscibles
en la mesura que son fragments d’'un atuelD. (Benjamin 2010, 18-19; en
endavant, totes les traduccions al catala son meves)

Aquesta concepcié benjaminiana de la traduccié com a reconstruccio
té unes implicacions etiques i historiografiques molt rellevants, precisament
per aquesta relacio entre el que és estrany i el que és proper. Benjamin
assenyala, com Palau i Fabre acaba descobrint intentant traduir el text de
Baudelaire, una impossibilitat d’apropiacié en la traducci6 i alhora un sim-
bol d’hospitalitat.

A la conferencia <El sentit dels simptomes», una de les Llicons intro-
ductories a la psicoanalisi, Freud fa una referencia a les floreres o gerros,
aixi com qualsevol forma d’atuell en general, com a simbols femenins, i co-
menta el costum de trencar aquest tipus de recipients durant els casaments.
En aquest context, cadascun dels homes hauria de prendre un fragment,
la qual cosa faria entendre aquest acte com una rentncia a les pretensions
d’aquests sobre la navia (vegeu Freud 2012, 2289). Aquesta disposicié que
mostra una voluntat de no possessio sobre la dona que s’ha casat seria
el que hauria de tenir el traductor en la mesura que no hauria d’aspirar a
posseir el sentit de l'altre perque en el pas de la traduccié hi ha quelcom
que escapa a l'intent de control semantic. Aquest pas, per tant, troba resis-
tencies que no permeten un transport de sentit de manera intacta siné que
fa evident una reserva, una resta de I'estranger davant d’alldo que és propi.
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Es per aquest motiu pel qual Derrida trobara una estreta relacié entre la
traducci6 i 'hospitalitat, en la mesura que amb la traducci6 s’acull una obra
i llengua estrangeres per deixar-les ressonar en la llengua propia. El mateix
Palau i Fabre (1986, 11) escriu al proleg de Cartes d’amor de Marianna
Alcoforado, com a mesura que traduia aquelles cartes li semblava que «es
trobaven progressivament bé en la nostra llengua; que hi encaixaven,
no per la seva pericia com a traductor siné per una relacié de diferéncia i
alhora d’acolliment entre la llengua portuguesa del segle xvir el catala de
Palau i Fabre.

La traduccié mostra, per tant, una relacié complexa entre la impossibi-
litat d’assimilaci6 i lacolliment d’una llengua estrangera en el si d’'una altra,
de manera que cap vincle en general pot tenir lloc siné en la traduccio.
Derrida (2017, 140-141) ho expressaria en aquests termes durant unes jor-
nades de debat sobre autobiografia i traduccio el 1979:

Un vincle, sigui quin sigui —una promesa, un matrimoni, una alianca
sagrada— només pot tenir lloc en la traduccio, en el moment en que
s'anuncia simultaniament en la meva llengua i en la llengua de l'altre. Si
té lloc només en la meva llengua, ja sigui la meva llengua o la llengua de
I'altre, el contracte mai seria possible. [...] El vincle, per tant, el contracte
en general, ha d’implicar ja no la traducibilitat com a transparéncia, sin6 la
diferencia de les llengiies, una situacio babelica que és reduida al mateix
temps que roman intacta. Si es pot traduir pura i simplement, no hi ha
vincle, si no es pot traduir, tampoc hi ha vincle. Per a que hi hagi vincle
cal que es doni una situacié babelica. De manera que alldo que jo anome-
naria contracte de traduccio, en el sentit trascendental d’aquest terme, és
el contracte mateix: tot contracte és per forca un contracte de traduccio;
no hi ha contracte possible, contracte social possible, sense un contracte
de traduccio atravessat per la paradoxa que acabo d’esmentar.

Aquesta conjuntura en que la conquesta de la qual parlava Palau i
Fabre no té a veure amb un domini exercit pel traductor siné que aquest
deixa ressonar el text amb una significacié inesperada en la llengua a la
qual es tradueix, és la que propicia el gest amords. Derrida (2011, 33)
també suggereix aquest caracter amords al seu text Sauf le nom, quan
planteja la traduccio en relacié a un cert philein, la necessitat d’algun tipus
d’aimance establerta entre el text i qui tradueix. El que voldriem presentar
a partir d’ara és com aquest impuls, aquest amor que no pretén totalitzar i
que és present a la traduccio, és l'alternativa a la idealitzacio i degradacio a
les quals Palau i Fabre recau sovint —encara que no sempre— en la seva re-
laci6 amb les dones i a 'amor sacrificial que experimenta la monja Mariana
Alcoforado, primer amb el comte de Chamilly i, posteriorment, dedicant la
seva vida completa a Déu.
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1. AQUEST AMOR QUE NO ES U

Durant l'estiu de 1888, I'escriptora Emilia Pardo Bazan va fer una
excursio a Portugal amb el desig de visitar el monestir de la Concepcio,
al fons d’Alentejo, en el poble de Beja, on va viure Mariana Alcoforado,
J’Eloisa portuguesa, flor, nata i mirall de les enamorades absents» (Pardo
Bazan 2016, 55). Va ser en aquell convent on el cor de Mariana es va
encendre d’amor, el lloc on es van escriure unes cartes d’'un to poc fre-
quent, almenys a la literatura d’aleshores de la peninsula. Escriu Pardo
Bazan (2016, 55):

Molts cops se m’ha acudit que I'inic que s’ha escrit en llengua castellana
amb sang del cor son els deliris enartats de Santa Teresa; encara que el
seu objecte sigui divi, i la seva esséncia espiritual, les formes i els models
de la seva expressio evoquen el més inflamat i tendre dels afectes amo-
rosos humans, com també succeeix en el mistic epitalami del Cantic dels
Cantics, glossat per la santa d’Avila. Aquestes efusions celestials es veuen
completades, doncs, amb la nota profana perd no menys vibrant de
I'amor terrenal de I'Eloisa portuguesa i de les seves cartes.

Josep Palau i Fabre (1986, 9) reconeix en les cartes de Mariana Alco-
forado un epistolari d’amor extraordinari i no ens hauria de sorprendre
que un autor com Palau i Fabre, els grans temes del qual han estat 'amor i
I'erotisme, s’hagués sentit, en certa forma, seduit per aquestes cartes. Com
comentava Oriol Pi de Cabanyes sobre l'autor, «en 'obra de Palau tot sor-
geix de lerotisme: d’'un profund erotisme també en sentit espiritual, mistic,
d’experiencia interior, tal com ja alena en el Llibre d’Amic e Amat del seu
admirat Ramon Llull> (Pi de Cabanyes 2018, 98). Aixi, és comprensible
I'efecte que poden tenir les paraules de la monja portuguesa la qual, en
un convent i amb una profunda religiositat, escriu de /'amor més gran des
d’'una profanitat i carnalitat absolutes.

Es aquesta la recompensa que he de rebre, per haver-te estimat amb tanta
tendresa? No hi fa res, ja que estic decidida a adorar-te durant el que em
quedi de vida, i a no mirar cap altre home. I tu també faries bé no esti-
mant més. Es que podries estar satisfet amb una passié menys forta que
la meva? Potser trobaras dones més belles (tot i que un dia em vas dir que
jo ho era, molt)), perd no trobaras mai tant d’amor, i, tret d’aixo, no hi ha
res que importi. (Alcoforado 2016, 14)

El mateix podriem dir de I'entrega total quan escriu a la segona carta
«El meu amor, la meva religi6: estimar-te perdudament durant tota la meva
vida, perqueé ja he comencat (Alcoforado 2016, 20). Com manté Simone
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de Beauvoir a Le Deuxieme Sexe, 'amor huma i 'amor divi es confonen en
les mistiques i la rad és que, tant un amor com l'altre, sobn moviments cap
a una transcendencia, cap a I'absolut: 'enamorada salva la seva existeéncia
contingent quan s’associa a un Tot que €s encarnat en una persona sobi-
rana (vegeu Beauvoir 2018, 767). Aquest amor que ha estat assignat com
una tasca suprema per a la dona, Mariana Alcoforado el troba a través del
comte de Chamilly, un home a qui abandonar-se d’'una forma molt similar
a com ho descriu Beauvoir (2018, 767):

La dona esta acostumada a viure de genolls; normalment, espera que la
seva salvacio caigui del cel on regnen els homes; ells també estan envol-
tats en un nuvol: a través dels vels de la seva presencia carnal es revela
la seva majestat. L’Estimat sempre esta més o menys absent; comunica
amb la seva adoradora mitjan¢ant signes ambigus; ella només coneix el
seu cor mitjan¢ant un acte de fe; i com més superior se li apareix, més
impenetrables resulten les seves conductes.

Totes aquestes caracteristiques semblen haver estat escrites a partir
del cas de Mariana, la qual es rebaixa fins a la suplica per tal que el comte
torni amb ella, implora i prega constantment al comte que li faci cas d’al-
guna forma, que es digni a contestar les seves cartes o que es retrobin
d’alguna forma, per anecdotica que aquesta sigui. Alhora, sempre esta en
joc una situacié d’absencia i preséncia —més aviat dominat per la prime-
ra— i, per descomptat, hi ha ambigiitat en les respostes del comte, el qual
arriba a escriure a Mariana sobre una amant que té a Franca. Tot i aixo,
Mariana li escriu aquest comiat a la quarta carta:

Quan tacabo d’escriure, la meva pena és encara més gran, molt més que
no pas la que tu vas sentir quan em vas deixar, potser per sempre. Adéu.
No goso dir-te els mil noms de la tendresa ni deixar anar, sense control,
els meus sentiments. T’estimo mil vegades més que a la meva vida i mil
vegades més del que em pensava. Que n’ets, de dur, amb mi, que n’ets,
de cruel! No m’escrius, no m’escrius mai i jo no puc evitar de dir-t'ho! [...]
Estic més per a mi que no pas per a tu, només intento consolar-me. [...]
Que vaig fer jo per ser tan desgraciada? Per que vas enverinar la meva
vida? Per que no vaig néixer en un altre pais? Adéu. Perdona’'m. No goso
suplicar-te que m’estimis. Veus a que m’ha reduit el desti? Adéu. (Alcofo-
rado 2016, 39-40)

Al proleg que va escriure Palau i Fabre a la seva traducci6 de les cartes,
aquest comenta com aquests escrits —que son, al cap i a la fi, una descripcié
de la conducta i dels pensaments de la monja— suposen una petita finestra
a un mon tan dificil de penetrar per als homes, en paraules de Palau, com
¢és la feminitat.
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Els raonaments que contenen aquests escrits passionals son d'una dia-
lectica endiablada, per no dir endimoniada. En aquest sentit, pertanyen
del tot al Barroc, encara que la seva mateixa contundencia desmenteixi
alguns dels suposits que implica aquesta filiaci6. La seva dialectica, la
manera de contrastar els afectes i d’autocontraposar-se, les considero
especificament femenines, i aqui si que és un terreny on em sembla que
les dones haurien de dir-hi la seva. (Palau i Fabre 1986, 10)

I aquest misteri que és la dona, queda inscrit en certa forma, segons
Palau i Fabre (1986, 11), en les cartes de Mariana Alcoforado d’'una forma
universal, ja que des cartes de Mariana diuen, en efecte, el que totes les do-
nes enamorades es pensen o creuen dir en els seus escrits, perd que ningd,
que jo sapiga, ni abans ni després d’ella no han formulat millor. Veurem
fins a quin punt aixo pot ser aixi o és només una projeccié de Palau sobre
la imatge que té de les dones perd no voldriem passar per alt un punt que
ens sembla revelador. D’una forma directa, Palau i Fabre ha vinculat la
questi6 femenina a quelcom demoniac pel fet d’autocontraposar-se, de dir
i desdir-se a continuacio, d’escriure una frase i contradir-se a la seglient.
La mateixa Mariana s’adona i escriu a la tercera carta «no sé ben bé el que
soc, ni el que faig ni el que desitjo: em destrossen mil sentiments de sig-
ne oposat. Es possible imaginar-se un estat més deplorable? (Alcoforado
2016, 25). Certament podriem tancar la discussio afirmant que Palau i Fabre
cau en una imatge de la dona com a portadora del pecat —de fet, només
cal llegir-se unes pagines de la seva obra de teatre La confessio o l'esca del
pecat (2000), si volem prendre un exemple, per certificar-ho— que ha estat
mantinguda per tota la cultura occidental i la tradicié judeocristiana, i no
diriem cap mentida. Tot i aix0, voldriem convocar de nou a Freud, ara no
per parlar-nos de tradicions matrimonials sin6é per veure com vincula el
punt demoniac, la pulsié de mort, la finitud i el fet inalienable a partir del
seu text Més enlla del principi del plaer. En aquest text de 1920, Freud
escriu sobre la sensacié d’algunes persones segons les quals un desti in-
controlable les persegueix, com si es tractés d’'un perpetu retorn del mateix,
posa I'exemple d’'una dona que, havent-se casat tres vegades, es troba amb
la situacié d’haver de cuidar dels seus tres marits en caure malalts.

Aixi com la psicoanalisi ens mostra els fenomens de transferéncia dels
neurotics, és possible trobar de nou en la vida de persones no neurOti-
ques, i fa en les mateixes la impressio d'un desti que les persegueix, d'una
influéncia demoniaca que regeix les seves vides. (Freud 2012b, 2515; la
traduccio és meva)

Aquesta compulsié de repeticio, aquest desti demoniac que acaba
portant a les persones a una situacié indesitjada, direm conscientment,
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representa per a Joan Copjec, a partir d’aquest text de Freud, una possibi-
litat per pensar una certa infinitud'. Davant d'una temporalitat aparentment
racional del biologicisme, Freud es troba amb aquesta altra temporalitat
demoniaca, embogida: introdueix una temporalitat desassossegant a través
de la pulsi6é de mort, que és una temporalitat infinita. Aquesta temporalitat
escapa de I'ésser racional i finit. La lectura de Copjec té en compte la noci6é
de mort de Foucault —una mort present en la biopolitica, on prima la vida i
la mort bioldgiques— i la contraposa a la mort en la vida psiquica, que per la
psicoanalisi no s’inscriu propiament en I'inconscient com a significant, sin6
com una certa forma d’infinitud. Aquesta infinitud secularitzada seria la
pulsié de mort. Aixi doncs, per una banda tindriem el desti en el sentit de
la finitud, que marca una projeccié cap a un cert futur que és estrictament
organic i, per una altra banda, allo que per a Freud és el caracter demoniac
presentat com a desti: una temporalitat diferent que ve del mateix cos,
una certa compulsié que escapa de la rad i que, per aquest motiu, esta del
costat de I'inalienable. L'aparicié d’aquest caracter demoniac, que és ina-
lienable, que escapa dels limits del llenguatge, de la llei, etc., presenta una
relacié particular amb la mort.

Pel que anem desenvolupant, facilment podriem parlar de la relacio
que estableix Bataille entre mort i erotisme, ja que comenc¢avem en aquest
apartat parlant del segon d’aquests termes i hem arribat a la questié de la
mort. Fins i tot Bataille (2013, 111) tracta aquests temes en relacio a la mis-
tica, I'experiéncia interior i el cristianisme i una vida que s’esfor¢a a afirmar-
se fins i tot en la mort, davant d’aquesta potencia dels cossos.

L’associacio de la violencia de la mort amb la violencia sexual té aquest
doble sentit. D'un costat, la convulsioé de la carn és tant més precipitada
com més propera esta del defalliment; i, d’'un altre costat, el defalliment,
amb la condicié que deixi temps per a aix0, afavoreix la voluptuositat.
L’angoixa mortal no inclina necessariament a la voluptuositat, pero la
voluptuositat, en 'angoixa mortal, és més profunda.

Seria més aviat en aquesta linia com Palau i Fabre (1986, 87) argumen-
taria a 'epileg la dialectica de Mariana Alcoforado; una dialectica que es
basaria en la voluntat de reconquerir el seu amant i obligar-lo a pensar en
ella. Aquesta postura afirmaria un component molt més carnal, material,
erotic, i fins i tot antropofagic, en el sentit que Mariana voldria apropiar-se
fisica i sexualment del comte.

1 Caldria analitzar a fons l'apartat el primer capitol del seu llibre Imagine there’s no
woman sobre l'acte femeni de la sublimaci6. Vegeu COPJEC (2006, 27-78).
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Aixi doncs, com garantiem, la lectura que proposem no aniria en
aquesta linia, que ens sembla que alimenta més aviat les fantasies mascu-
lines cap a la dona, sind que seguirem la lectura d'un text de Marguerite
Duras, La maladie de la mort (1982). El vosté al qual es fa referéncia és un
home que no pot estimar, un home davant d'una dona que no compren,
que en certa forma la posseeix, perd aquest home pateix; 'home pateix el
mal de la mort.

Voste li pregunta: En que és mortal, el mal de la mort? Ella respon: En que
aquell qui el pateix no sap que és portador d’ella, de la mort. També en
que estaria mort sense vida previa a la qual morir, sense cap coneixement
de morir a cap vida. (Duras 2010, 45; la traduccié és meva)

Duras deixa clar al seu text que no es tracta d’'una mort en vida, d'una
mena d’abandonament, sin6, com indica Mercedes de Francisco, de la mort
que és conseqiiencia de rebutjar el femeni i tot el que comporta (Francisco
2012, 66). Aquesta mort entraria en joc a través del cos femeni, la mort de
no reconeixer l'alteritat absoluta, la diferéncia, la mort per ignorar-la.

Si el mal de la mort es fa present per l'existencia del cos femeni, que es
diu sobre aquest cos en el relat?; feblesa extrema que porta en si una forca
invisible, «ll sempre actuant enfront d’aquest cos integrament impossible,
ella no és una forma tancada», doncs el dir no aconsegueix nomenar el que
faria d’ella un conjunt aprehensible, «suma que integraria l'infinit i aixi ho
reduiria a un infinit integrable». (Francisco 2012, 67; la traduccié és meva)

El cos femeni introduiria, per tant, la possibilitat de pensar un amor que
no estigui basat en la igualtat siné en alldo que és heterogeni, acceptar una
vida que acull la diferéncia en el seu si. Per aquest motiu, 'amor com I'entén
Duras no respon a un ordre establert, a una legalitat, sin6 que cal que emer-
geixi una alteritat radical, una impossibilitat de la relacié sexual entesa en el
sentit lacania, que descompon la logica del tot fallic. L'error en que cauria
I'home del text de Duras tindria a veure amb aquesta impotencia sobre la
qual parla Lacan al Seminari XX quan sosté que {'amor és impotent, encara
que sigui reciproc, perque ignora que no és més que el desig de ser Un,
la qual cosa ens condueix a la impossibilitat d’establir la relacié d’ells. La
relacio dells, qui? — dos sexes (deux / d’eux)» (Lacan 2008, 14; la traducci6
és meva). Aquest error seria igualment compartit pel mateix amor cortes,
que exalta I'amor desgraciat, un amor perpetuament insatisfet, que buscaria
constantment aquesta unié il-lusoria, encara que sigui per la via de I'exaltacié
de la dona ideal i elevada per damunt de tots els homes (vegeu Rougemont
2015, 77-78). Precisament aquesta idealitzacio €s totalment present en Palau i
Fabre i ell mateix ho reconeix en El segon aprenentaige de la vida.
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La vida no ha cessat de fustigar-me, d’aporrinar-me per totes bandes.
Nascut amb un temperament de tendeéncia marcadament idealitzant i con-
templativa, apropiat a rebre tota mena de contracops, haver-me hagut de
defensar constantment de la persona que més m’hauria hagut de defensar,
aixi com la meva permanencia en dos internats durant la meva infantesa,
no han fet sin6 aguditzar aquest defecte natural meu, que era estar lluny
del mon, lluny d’osques, com se sol dir. (Palau i Fabre 2005b, 621-622)

I en aquest temperament idealitzant, les dones també es veuen afec-
tades, ja que buscava la dona en totes les dones. De fet, només cal seguir
llegint el Quadern per trobar-nos, a la segiient entrada, un text titulat Za
puixanca de la dona en que escriu:

La idea d’eternitat és en nosaltres una idea abstracta. La perduranca que
podem sentir al costat d’'una dona és més immediata i segura que no pas
la que busquem per camins intel-lectuals o sensitius, mitjancant la creacio
artistica. Es la perduranca de l'espécie. A vegades és tan forta que pot
sobreposar-se a totes les altres i fer-nos oblidar, i arribar a fer-nos-les
menystenir. Els pits de les dones punxen, el sexe xucla. El rostre de la
dona pot fascinar i elevar-nos a l'estadi de la contemplacié. [...] La forca
dels malucs va més enlla de I'animalitat. Es cosmica i ens retorna a una
era immemorial. (Palau i Fabre 2005b, 623-624)

Malgrat aquesta presentacio, la dona a Palau i Fabre no es redueix a
aquesta imatge ideal pero per fer una bona exposicié caldria dedicar-se
només a aquest aspecte. A Palau i Fabre és forca evident I'escissié entre
la prostituta i la dona sagrada, entre la dona sexual i la dona pura, entre
I'amor profa i el sagrat. Potser perque aquestes tensions son presents a
les cartes de la monja portuguesa, Palau i Fabre les considera d'una for-
ma especial. Una dona que decideix santificar la seva vida i viure en un
convent de clausura, el senyor de la qual només pot ser Déu, experimen-
ta la sexualitat amb un cavaller, traint al seu esp0s. Aquesta escissio €s
la mateixa que experimenta Palau amb Greta Garbo, a qui dedica textos
com Greta Garbo o l'erotisme del rostre o La Divina, i sobre la qual pen-
sava que «encarnava el nostre ideal femeni i que, entre totes les propostes
que el cinema llancava i expandia arreu del mén sobre la bellesa feme-
nina, la seva era la més alta» (Palau i Fabre 2005b, 629). Aquesta escissio
és comentada pel mateix Palau i Fabre (2005b, 631) en aquests termes:
No podia “realitzar-me” amb Greta Garbo. [...] L’escissié tenia un valor
equivalent al que també tindria, en la vida quotidiana, el fet de desitjar
ardentment una dona i haver d’anar a desfogar-me en antres de baixa
estofa». Aix0 que diu Palau i Fabre seria un cas de manual d’allo que ex-
plica Freud a «Sobre una degradacié general de la vida erotica»: 'home,
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pel respecte cap a la dona, se sent en certa forma impotent i només pot
desenvolupar la seva plena poteéncia cap a objectes sexuals degradats, eti-
cament inferiors, en aquest cas una dona en la qual no associi repugnan-
cies estetiques (vegeu Freud 2012¢, 1714). Davant d’aquest ideal sagrat,
com és en el cas de 'amor cortes, el desti en la unié és nefast i es troba
constantment la dificultat de satisfaccio sense profanacié. Aixi ho explica
Palau i Fabre (2005b, 1393) a El monstre quan reconeix que la seva vida
amorosa, sexual i erdtica ha estat un desastre. Aquest desenamorament
provocat per la impossibilitat d’acomplir porta a Palau i Fabre (2005b,
383) a una insatisfaccié que també reconeix en Ramon Llull: «La seva gran
fam d’amor, que es confon en ell amb la seva gran fam d’absolut, que
l'arrossegara tota la vida, sembla tenir el seu origen en aquesta insatis-
faccié congenitar. Aquest fragment el comenta Palau i Fabre en relacio a
I'espera a contracor de Ramon Llull per part de la seva mare, per la falta
drafecte que podria haver rebut, i amb qui se sent identificat. No entrarem
en suposicions ni en psicobiografies especulatives sobre Palau i Fabre i la
relacié amb la seva mare malgrat els indicis clars del paper que va tenir
sobre I'autor. Comentarem de passada el text Mots de ritual per a Elec-
tra, on aquesta propicia la mort de la seva mare Clitemnestra, gest que
afavoreix el trencament de la dependéncia entre fills i progenitors. Es en
el context en que els pares son morts en el qual Electra i Orestes poden
arribar a una fraternitat reconciliada, reproduint la imatge de les dues
parts que es fusionen en un. Dira Electra al final de I'obra

ORESTES
¢I, ara, que hem de fer?

ELECTRA

Anar-nos-en d’aqui.

Deixar-ho tot. No endur-nos absolutament res.

Amb nosaltres mateixos ja sera prou feixuga

la carrega. Unir-nos, aixo és tot. Defensar-nos

del moén exterior, car tot ho esdevindra

d’exterior. No creguis que mai ningli comprengui

el que hem fet, el que has fet. Només tu i jo podrem
comprendre’'ns I'un a l'altre, i parlar, i respirar,

i imitar aixd que sembla que és la vida.

Només tu i jo podrem mirar-nos en els ulls.

Pero potser és aixo 'amor, i és més que tot. (Palau i Fabre 2005a, 397-398)

De nou, trobem aquest afany unificador que respon, al cap i a la fi, a
un ideal de genitalitat, complementarietat, una fusié entre Eros i Tanatos.
Aquest moment de mirar-se als ulls amb una dona, aquesta trobada és la
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que sembla tot un misteri per Palau i Fabre i per aix0 a la seva obra és tan
present el que en un primer moment anomenarem psicologia de la seduc-
cio. De seguida, pero, ens adonem que la seducci6 esta intimament lligada
a la voluntat de comprensié d’aquest misteri, i la voluntat de comprensio
¢és, al capdavall, una estrategia de dominacio.

Palau i Fabre (2005b, 621) presenta Don Joan com un pretext per parlar
precisament de I'amor? i, alhora, reconeix en l'espitolari de Mariana Alco-
forado una mena de negatiu del tema del Don Joan (Palau i Fabre 1986,
12); ja sigui perqueé Mariana representa la part afectada de la seducci6 i
posterior abando, o bé perque Palau i Fabre creu detectar una logica de la
seduccio en les cartes de Mariana. D’altra banda, sembla que Palau i Fabre
(2005a, 186) hagi introduit un component romantic al personatge del Don
Joan quan escriu que «¢s el destructor d’'unes determinades estructures so-
cials encotillades», una mena de garant de la llibertat. Don Joan, que hauria
enderrocat els seus murs interiors, exterioritza aquest acte interior a través
del rapte d’Elvira: entra al convent, aquell lloc que per a ell és el més sem-
blant a un harem.

A través del mite de Don Joan, Palau i Fabre (2005a, 190-191) creu
haver descobert el secret de la feminitat i reconeix en Don Joan aquell qui
posseeix aquest secret, el secret del mimetisme. Perd abans que compren-
dre el secret de la feminitat, trobem que aixd no és més que una mena de
suplement poetic, com escriu Kierkegaard a Diari d’'un seductor (vegeu
Kierkegaard 2017, 36-37). La voluntat de viure poeéticament sembla que
omet el fet que per a Don Joan la seducci6 serial de dones representa
que per a ell, aquesta part de la humanitat esta formada per morts vivents,
com manté Alenka Zupanci¢ (2010, 140) a Ethics of the Real, ssers sense
significants propis que els representin de manera adequada dins de I'ambit
simbolic: no es tracta de mimetisme sind duna omissié absoluta cap a
totes les diferencies.

El que fa possible l'actitud de Don Joan és, més aviat, la seva indiferencia
cap a totes les diferencies. El paradigma de Don Joan no és la varietat
sind la repeticié. No sedueix a les dones a causa del que és especial o
unic de cadascuna d’elles, sind pel que totes tenen en comu: el fet que
son dones. [...] La cerca del canvi pel canvi mateix és una de les instan-
cies més pures de la compulsio de repeticio. (Zupanci¢ 2010, 146-147; la
traduccio és meva)

2 El poeta veura en ell el seductor que obté els favors de les dones amb calcul, «com
si P'amor fos un laboratori i ell en fos 'alquimista» (PALAU 1 FABRE 2005a, 190).
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Per a Don Joan totes i cadascuna de les dones son susceptibles de
ser I'adequada i busca, en cada nova conquesta, el que havia trobat en
I'anterior: la satisfaccid de Don Joan és el fet de tornar a estar en circulacio,
que ¢és la imatge de la pulsié. Per aquest motiu, per a Don Joan la felicitat
de I'amor esta en el canvi, perque cercar el canvi pel canvi mateix és el
propi de la compulsié de repeticio, i aixo no té relacié amb un suposat
caracter mimetic de les dones.

Haviem fet referencia anteriorment sobre el questionament de la se-
duccio de Don Joan perque Alenka Zupancic¢ fa una distincié reveladora
entre Valmont de Les liaisons dangereuses i Don Joan. El primer insisteix
en el procés de seduccio, en 'apropament infinit al seu objectiu, pero el
segon no posa enfasi en el procés: per a Don Joan el gaudi (jouissance) és
sempre (ja) un fait accompli, mentre que per a Valmon és sempre (encara)
un fait a complir» (2010, 151). Com Don Joan, el comte de Chamilly, havent
aconseguit el seu objectiu, passa a un altre, i Mariana sembla reconeixer
aquest fet:

Ai, s6c ben digna de compassio, perque no puc compartir la meva pena
amb tu de cap manera, i estic sola i soc desgraciada! Em mata aquest
pensament, i em moro horroritzada si crec que no has estat mai sensi-
ble als nostres plaers compartits. Si, ara veig la mala voluntat de la teva
seduccio: cada cop que deies que et delies per estar a soles amb mi, em
traies, doncs. La causa del teu apassionament, de les teves presses, era
només la meva imprudeéncia. Et vas proposar d’enamorar-me, amb tota la
fredor, i vas jutjar la meva passio com a senyal de la teva victoria; el teu
cor, doncs, no va estar mai afectat profundament per la meva rendicio.
(Alcoforado 2016, 24)

Aquest embogir de Don Joan per dominar les dones, porta a la bogeria
que pateixen aquelles que s’han entregat a ell. Mariana, davant de la indi-
feréncia i 'abandonament del comte, es torna cap a Crist, com la prostituta
que &s acollida i perdonada. La mateixa Mariana escriu a la darrera carta
«Estic convencuda, fins i tot, que en aquest pais trobaré potser un amant
fidel. Pero, ai, qui podra donar-me amor? Es possible que la passié d’'un
altre home arribi a omplir-me? (Alcoforado 2016, 45). Aquest amor boig es
transforma en un amor cap a 'amant fidel, aquell que sempre déna amor,
un amor que sempre omple, i que Mariana troba en Déu a través de la
peniténcia i el sacrifici.

Haviem esmentat aquest aspecte sacrificial a proposit de la cita de Si-
mone de Beauvoir perd potser, un dels comentaris més pertinents i esclari-
dor és aquell que fa Lacan al Seminari VIII, sobre la transferéncia. Durant el
seminari, Lacan analitza els discursos sobre I'amor que tenen lloc a El Ban-
quet de Plato i troba I'element sacrificial en els gestos de Alcestis i Aquil-les.
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Aqui trobem un tema que després quedaria una mica desgastat en els
desenvolupaments de la retorica, o sigui, que I'amor és un vincle contra
el qual tot esfor¢ huma acabaria trencant-se. Un exercit fet d’amats i
amants [...] seria un exercit invencible, perque tant 'amat per I'amant
com l'amant per I'amat sén eminentment susceptibles de representar la
més alta autoritat moral, aquella davant la qual no es pot cedir, aquella
davant la qual hom no pot deshonrar-se. Aquesta nocié culmina en el
més extrem, en 'amor com a principi del sacrifici ultim. (Lacan 2017, 57,
la traduccio és meva)

Aquest amor que implica el sacrifici fins i tot de la vida és repres pel
cristianisme, conegut com I'amor pur, que esdevé sacrifici per amor a Déu
(vegeu Le Brun 2002, 341): aquesta configuracio paradoxal és la que accep-
ta Mariana com una veritat absoluta. Com absolut és I'ideal de I'amor, i de
la dona, que es planteja Palau i Fabre. Trobem aqui una proximitat entre les
dues visions i experiencies de 'amor que confirmarien alldo que proposava
Barthes sobre la veritat dels amants. Els amants estan convencuts que el
seu amor €s autentic, que aquest amor «manifesta la Veritat de 'ésser que
crec ser en essencia» (Barthes 2011, 239; la traduccio és meva). Per0d per es-
capar d’aquests patiments, aquestes relacions fantasmatiques i aspiracions
a reconciliacions impossibles Lacan (2017, 55) proposa I'amor de la veri-
tat, un amor que pot ser amor d’'una debilitat original, d’'una vulnerabilitat
constituent. El fet de passar per una relacié diferent amb la veritat, ja no
saturada, obstruida, permet una experiencia d’'un amor que se sosté en la
inconsisténcia, que no té garanties absolutes ni aspira a una unié absoluta
i eterna i que introdueix, ara si, una escletxa efectiva entre Eros i Tanatos.
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