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RESUM: Aquest text parteix de la traducció que Josep Palau i Fabre va fer de 
les Cartes d’amor de la monja portuguesa al català. La relació temàtica entre les 
cartes i els interessos que van acompanyar l’autor català al llarg de la seva vida 
ens permetran parlar de l’acte traductiu, de la disposició per dur a terme aquesta 
tasca, però especialment obre la possibilitat per estudiar la qüestió de l’amor i 
la feminitat entre Palau i Fabre i les cartes de Mariana Alcoforado. La fascinació 
de Palau i Fabre pel misteri que és la dona, l’erotisme, el desig i la seducció 
van marcar certament l’obra d’aquest autor, de manera que comparar tot plegat 
amb aquestes cartes ens revelarà quins fantasmes i quina concepció –vivencial i 
conceptual– hi ha darrere d’aquests temes.
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ABSTRACT: This text stems from Josep Palau i Fabre’s translation of the 
Letters of a Portuguese Nun into Catalan. The thematic link between those letters 
and the author’s concerns throughout his entire life will allow us to discuss the 
act of translating, the disposition to carry out this task, but mostly it will raise the 
possibility of considering the issue of love and femininity by shifting between 
Palau i Fabre and Mariana Alcoforado’s letters. The former’s fascination for the 
mystery that the woman is, eroticism, desire and seduction marked for sure 
his whole oeuvre, in such a way that comparing all of these with said letters 
might show us what phantasms and what notions –both experientially and 
conceptually speaking– underlie these themes.

Key words: Translation; Intertextuality; Josep Palau i Fabre; Love; Femininity.

I would come in a shirt of hair
I would come with a lamp in the night
And sit at the foot of your stair;
I would flog myself until I bled,
And after hour on hour of prayer
And torture and delight
Until my blood should ring the lamp
And glisten in the light
The Love Song of St. Sebastian, T.S. Eliot

Si riu l’absència
només que de l’antiga
dolçor enfondeixis
un mot, i més te n’omples
¿no és ja Déu que parla?
Del joc i del foc, Carles Riba

Un text impacta d’una forma especial, més o menys conscientment. 
Una lectura esdevé obsessiva, es fixa, i hom no pot deixar de pensar en 
el motiu pel qual això ha succeït d’aquesta forma. Aquesta lectura ressona 
i, així, el lector passa a ser, involuntàriament, una càmera d’ecos (Barthes 
2004, 102) un subjecte el qual està, precisament, subjecte a paraules que es 
transporten. Alhora, tot text –si prenem una posició propera a Julia Kristeva 
i Roland Barthes a l’hora de considerar el text com intertext, com un mosaic 
de cites o com la integració i transformació d’un altre text– travessa altres 
textos, així com ho havia estat ell, d’atravessat (Kristeva 1969, 146 i 149). 
Com escriu Barthes, 

tout texte est un intertexte, d’autres textes sont présents en lui, à des 
niveaux variables, sous de formes plus ou moins reconnaissables; les 
textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante; tout 
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texte est un tissu nouveau de citations révolues. Passent dans le texte, 
redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modèles 
rythmiques, des fragments de langages sociaux, etc., car il y a toujours 
de langage avant le text et autour de lui. L’intertextualité, condition de 
tout texte, quel qu’il soit, ne se réduit évidemment pas à un problème 
de sources ou d’influences; l’intertexte est un champ général de formules 
anonymes, dont l’origine est rarement repérable, de citations inconscientes 
ou automatiques, données sans guillemets. (Barthes 1999, 1683)

Si partim d’aquest punt, si considerem la intertextualitat quelcom inhe-
rent al text, les relacions que es puguin establir no seran un aspecte menor. 
Encara que aquestes connexions siguin inconscients, com manté Barthes, no 
és motiu per menystenir aquesta xarxa de correspondències virtuals i poten-
cials, correspondències que, fins i tot, van més enllà de la voluntat de l’autor. 
No obstant això, si reprenem la qüestió de la lectura, o com un text captiva 
un lector o una lectora, sí que podríem establir una certa connexió cons-
cient. Aquesta lectura que és al mateix temps propera i aliena per a aquell 
que llegeix (propera pel sentiment de familiaritat, d’identificació i assump-
ció, però aliena per l’estranyesa, per la distància i pel reconeixement d’una 
veu diferent de la pròpia), aquesta lectura està penetrada pel desig (vegeu 
Barthes 2017, 48). El desig que activa la lectura, l’erotisme que està en joc 
en l’escena de la lectura, ens apropa, de sobte, amb aquelles qüestions que 
voldríem tractar al voltant de Josep Palau i Fabre i la seva relació amb les 
Cartes d’amor de la monja portuguesa, perquè, com sosté Barthes, el lector 
s’identifica amb l’enamorat i el místic (vegeu Barthes 2017, 53). Si seguim el 
text de Barthes Sobre la lectura, trobarem que la relació que s’estableix entre 
aquestes figures tindria a veure amb un cert aïllament, una certa reclusió o 
fins i tot clausura, en la mesura que es fa de la lectura un estat clandestí.  
Endinsat en aquesta quasi abolició del món que l’envolta, el lector, com el 
místic o l’enamorat, experimenta una separació violenta d’aquest món que 
podríem dir, per no obrir una llarga discussió, exterior. El subjecte-lector, 
dirà Barthes, està exiliat sota el registre de l’Imaginari en la mesura que el 
seu plaer està estretament lligat a la Imatge (en aquest cas, particularitzat en 
el llibre), com l’enamorat roman captivat pel rostre de la persona estimada.

Veiem que, com diria el mateix Palau i Fabre (2005b, 560), «llegir [...] 
també pot ser un acte vital», que d’una forma enigmàtica i no massa trans-
parent, a través de la lectura un text pot impactar intensament sobre un 
subjecte. I sembla que les Cartes d’amor de la monja portuguesa haurien 
commogut especialment Palau i Fabre, que va traduir-les l’any 1986, com 
va fer Rainer Maria Rilke a l’alemany. Escrivia Rilke a Ilse Blumensthal 
Weiss, l’any 1921, sobre les cartes de Mariana Alcoforado:
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Ja, die Stimme der Marianna Alcoforado, Nonne zu Beja, ist eine der wun-
derbarsten, gültigsten durch die Zeiten hin–, heute wie je. Was könnte da je 
anders werden: der Schrei wird immer der gleiche sein. (Nur hat nicht jedes 
Herz so strake Strimme in seinem Leid!) –Die Frauen haben ja nichts als 
diese unendliche Beschäftigung ihres Herzens, dies ist ihre völlige Kunst, an 
der die Männer–, die im Ganzen anders beschäftigt sind, nur momentan, als 
Pfuscher und Dilettanten oder, was schlimmer ist, als usuriers des Gefühls, 
bestärkend und schon wieder verstörend, Anteil nehmen. (Rilke 2013, 77-78)

El text de Mariana Alcoforado, encara que l’autoria de les cartes es 
pugui concretar avui en el comte de Guilleragues, o com a mínim la seva 
història, de la qual sí que hi ha indicis i textos que la constaten, és capaç 
de seduir amb un crit que sempre serà el mateix, en paraules de Rilke. El 
poeta reconeix en aquestes cartes aquest estrat de patiment i dolor que 
és capaç de transcendir no només la particularitat d’un subjecte com és la 
monja Mariana Alcoforado sinó va molt més enllà de la delimitació d’un 
moment històric per arribar a assolir una veritat que afecta a totes les dones. 
Mariana Alcoforado seria per Rilke (ja veurem en quina mesura ho és o no 
per a Palau i Fabre) una idealitat per comprendre la dona, en particular 
per la forma de viure la pèrdua amorosa, l’absència o falta que introdueix 
la ruptura o, de forma més violenta o si més no menys negociada, l’abandó 
per part de la parella.

En certa forma, aquesta soledat en una desitjada relació amorosa és el 
tema de l’estrofa d’Ausiàs March que Josep Palau i Fabre comenta a Qua-
derns de l’Alquimista: l’escena en què la parella no respon al cant.

Lo temps és tal que tot animal brut
requer amor, cascú trobant son par:
lo cervo brau sent en lo bosc bramar
e son fer bram per dolç cant és tengut;
agrons e corbs han melodia tanta
que llur semblant, delitant, enamora.
Lo rossinyol de tal cas s’entrenyora
si lo seu cant sa enamorada espanta. (March a Palau i Fabre 2005b, 559; 
cant 64)

Enmig de tot l’esclat de la primavera, del moment d’aparellar-se dels 
animals, la veu que sentim és una excepció que ens diu «que ell no troba la 
parella o que la seva parella no respon al seu cant i que, per tant, no li resta 
sinó esperar la mort» (Palau i Fabre 2005b, 560). Com la monja portuguesa 
que escriu cartes al comte de Chamilly, pel qual ha estat abandonada després 
de ser seduïda, i obté una resposta absolutament insatisfactòria i decebedora, 
quan té la sort d’obtenir-la, el poeta crida a la persona a qui ha estimat amb 
bogeria. Davant del silenci, la desesperança, avantsala de la desesperació.
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Escrivia Palau i Fabre (2005b, 540) sobre Ausiàs March que tot el 
geni d’aquest poeta es condensava en l’actitud de «fer encarnar el pensa-
ment de la manera més tangible possible per poder-lo devorar», passar de 
l’abstracció a la paraula viva i corporal. D’aquesta forma «la seva retòrica 
–la seva gran retòrica– és, en ell, no pas gramàtica –car la gramàtica és la 
llengua a posteriori–, ans un acte consubstancial: participació, poesia, gran 
poesia» (Palau i Fabre 2005b, 540-541). Però a més, Palau i Fabre destaca un 
aspecte que podem trobar a les cartes de la monja portuguesa i té a veure 
amb una dualitat entre veu i concepte, que en Ausiàs March semblen dues 
forces antitètiques.

Les paraules volen ser oïdes per elles mateixes, perquè són crit i plany. 
Però els conceptes que ens expliquen les causes d’aquests crits i d’aquests 
planys malden per fer-se comprendre a través d’aquests, gairebé irracio-
nalment. [...] Ausiàs March vol, tant com un personatge de la tragèdia 
grega, que sentim el seu plany, el seu esgarrip, i jo diria que aquesta 
voluntat se sobreposa a tot. Però també vol raonar, i minuciosament. 
Matisant, precisant, subratllant. (Palau i Fabre 2005b, 542-543)

Aquesta dualitat present a l’obra d’Ausiàs March, però, no es limita 
a aquest àmbit, sinó que, segons Palau i Fabre, també és patent als seus 
amors. L’impossibilitat que se li presenta, la tensió que genera un estat 
d’alteració, el provoca una distància aparentment insalvable entre un amor 
carnal, pecador, concupiscent, i un altre platònic, ideal, com a la monja es 
troba en una disjuntiva entre dos amors, el carnal que representa el comte 
de Chamilly i l’ideal, a través de Crist (això ho haurem de matisar). Aquesta 
escissió té moltes similituds amb la que experimenta el mateix Palau i Fa-
bre amb l’actriu Greta Garbo o a la seva vida sentimental, però a això ens 
referirem més endavant.

Així doncs, Palau i Fabre, com Rilke, amb la lectura de les cartes de Ma-
riana Alcoforado topa amb un seguit de temes pels quals s’ha interessat al 
llarg de la seva vida com la psicologia de la seducció, el misteri de la dona 
i la feminitat, l’erotisme, el desig i un amor tan pur que sembla impossible 
realitzar-se a la terra, però també la soledat, la follia i la incomprensió. Però 
abans d’aprofundir en alguns d’aquests aspectes, voldríem parar atenció i, 
breument, veure què implica la traducció d’un text en aquest context i fins 
a quin punt aquesta activitat esdevé un gest amorós.

Si prenem l’obra de Palau i Fabre Poemes de l’alquimista trobem re-
ferències constants a l’amor, el desig, l’erotisme, la fascinació per les dones, 
com al seu poema La dona:

– Allunya el braç,
deixa’m la mà,
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és amb els ulls
que pots ferir-me.
Més nu que el glaç,
el teu mirar
m’aboca al fons
d’un gran abisme.
Allunya el braç,
deixa’m la mà. (Palau i Fabre 2005a, 42)

Malgrat això, no és la proximitat temàtica o la similitud entre un text 
i un altre allò per què és possible parlar d’un gest amorós de la traducció 
sinó per una qüestió de la qual el mateix Palau i Fabre és conscient i que 
té a veure amb un doble vincle entre identitat i estrangeria, entre un ma-
teix i l’altre. Això ens porta, al nostre entendre, a una anàlisi més profunda 
que no es limita a motius o temes, a tractar una tensió irreductible en què 
es trama, en una operació de llenguatge, l’alteritat i la mateixitat. Aquesta 
tensió Palau i Fabre l’experimenta, en primer lloc, com un fracàs, com una 
distància insalvable i així ho expressa al comentari del seu poema La iden-
titat, o L’estranger, en el qual incorpora un fragment de Baudelaire.

«Chercher une langue», diu Rimbaud.
Tots els meus esforços per a intentar de reconquerir, corrent amunt de 
la llengua, aquella regió perduda on s’instal·laria el verb, culminen en el 
poema «L’Estranger».
Si pogués explicar amb precisió la meva impressió i les meves reaccions 
–el que em va passar– quan vaig llegir per primera vegada el poema de 
Baudelaire, «L’Étranger», potser quedaria automàticament explicat el que 
he de dir. El cert és que, per pretensiosa que pugui semblar l’afirmació, 
vaig tenir el sentiment, el convenciment, en llegir aquell poema, que em 
llegia a mi mateix. Vaig llegir-lo fins a esgotar-ne la lectura, una mica amb 
l’estranyesa i la incomprensió del salvatge o del simi que, per primera 
vegada, veu un mirall i s’hi veu. La seva reacció immediata és que el mirall 
li pertany: i jo estava segur que Baudelaire m’havia robat, anticipadament, 
una cosa que em pertanyia. No me’n vaig consolar fins reconquerir-la. 
(Palau i Fabre 2005a, 161)

En aquest primer moment, Palau i Fabre explica la seva experièn-
cia de reconeixement, el fet de veure’s reflectit, re-presentat, però alhora 
d’estranyesa i d’imperícia davant d’aquest mirall. Segueix explicant que va 
provar de traduir el poema en català diverses vegades però que el resultat 
era d’una fredor i pobresa esglaiadora: el misteri del poema s’esvania.

Un bon dia, vingueren les paraules. Les paraules eren idèntiques a com 
jo les havia llegides en el poema de Baudelaire i em semblava gairebé 
inversemblant que no fossin les mateixes. La diferència que hi havia entre 
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el poema de Baudelaire i el que jo havia escrit era la que separava, a partir 
del verb, la llengua francesa de la catalana el que feia que no s’haguessin 
pogut trobar, tot i tenir un fons comú, el que feia que jo no fos Baudelaire 
encara que m’hagués semblat, a certs moments, poder confondre la meva 
identitat amb la seva. (Palau i Fabre 2005a, 162)

Així doncs, reconquerir allò que pertanyia a Palau i Fabra implicava 
acceptar la impossibilitat d’assumir allò que és propi de l’altre: aquest ele-
ment comú que Palau i Fabre anomena el verb és allò que permetria la 
sobrevida (Überleben; Benjamin 2010, 11), segons Walter Benjamin, i que 
tindria a veure amb la supervivència no només d’un text sinó del passat, el 
rescat de la significació d’una alteritat. Palau i Fabre arriba a comprendre 
allò que Benjamin escrivia al seu assaig La tasca del traductor:

Així com per tornar a reunir els fragments dispersos d’un atuell, aquests 
han d’ajustar-se els uns als altres en els detalls més petits, però sense arri-
bar a igualar-se entre ells, la traducció no ha de tornar-se similar al sentit 
original, sinó que haurà de recrear en el si de la mateixa llengua, amb 
amor i minuciositat, la forma especial de referir-se que és la pròpia de 
l’original, de manera que aquest i la traducció siguin recognoscibles com 
a fragments d’un llenguatge major (com els fragments són recognoscibles 
en la mesura que són fragments d’un atuell). (Benjamin 2010, 18-19; en 
endavant, totes les traduccions al català són meves)

Aquesta concepció benjaminiana de la traducció com a reconstrucció 
té unes implicacions ètiques i historiogràfiques molt rellevants, precisament 
per aquesta relació entre el que és estrany i el que és proper. Benjamin 
assenyala, com Palau i Fabre acaba descobrint intentant traduir el text de 
Baudelaire, una impossibilitat d’apropiació en la traducció i alhora un sím-
bol d’hospitalitat.

A la conferència «El sentit dels símptomes», una de les Lliçons intro-
ductòries a la psicoanàlisi, Freud fa una referència a les floreres o gerros, 
així com qualsevol forma d’atuell en general, com a símbols femenins, i co-
menta el costum de trencar aquest tipus de recipients durant els casaments. 
En aquest context, cadascun dels homes hauria de prendre un fragment, 
la qual cosa faria entendre aquest acte com una renúncia a les pretensions 
d’aquests sobre la núvia (vegeu Freud 2012, 2289). Aquesta disposició que 
mostra una voluntat de no possessió sobre la dona que s’ha casat seria 
el que hauria de tenir el traductor en la mesura que no hauria d’aspirar a 
posseir el sentit de l’altre perquè en el pas de la traducció hi ha quelcom 
que escapa a l’intent de control semàntic. Aquest pas, per tant, troba resis-
tències que no permeten un transport de sentit de manera intacta sinó que 
fa evident una reserva, una resta de l’estranger davant d’allò que és propi. 
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És per aquest motiu pel qual Derrida trobarà una estreta relació entre la 
traducció i l’hospitalitat, en la mesura que amb la traducció s’acull una obra 
i llengua estrangeres per deixar-les ressonar en la llengua pròpia. El mateix 
Palau i Fabre (1986, 11) escriu al pròleg de Cartes d’amor de Marianna 
Alcoforado, com a mesura que traduïa aquelles cartes li semblava que «es 
trobaven progressivament bé en la nostra llengua; que hi encaixaven», 
no per la seva perícia com a traductor sinó per una relació de diferència i 
alhora d’acolliment entre la llengua portuguesa del segle XVII el català de 
Palau i Fabre.

La traducció mostra, per tant, una relació complexa entre la impossibi-
litat d’assimilació i l’acolliment d’una llengua estrangera en el si d’una altra, 
de manera que cap vincle en general pot tenir lloc sinó en la traducció. 
Derrida (2017, 140-141) ho expressaria en aquests termes durant unes jor-
nades de debat sobre autobiografia i traducció el 1979:

Un vincle, sigui quin sigui –una promesa, un matrimoni, una aliança 
sagrada– només pot tenir lloc en la traducció, en el moment en què 
s’anuncia simultàniament en la meva llengua i en la llengua de l’altre. Si 
té lloc només en la meva llengua, ja sigui la meva llengua o la llengua de 
l’altre, el contracte mai seria possible. [...] El vincle, per tant, el contracte 
en general, ha d’implicar ja no la traducibilitat com a transparència, sinó la 
diferència de les llengües, una situació babèlica que és reduïda al mateix 
temps que roman intacta. Si es pot traduir pura i simplement, no hi ha 
vincle, si no es pot traduir, tampoc hi ha vincle. Per a que hi hagi vincle 
cal que es doni una situació babèlica. De manera que allò que jo anome-
naria contracte de traducció, en el sentit trascendental d’aquest terme, és 
el contracte mateix: tot contracte és per força un contracte de traducció; 
no hi ha contracte possible, contracte social possible, sense un contracte 
de traducció atravessat per la paradoxa que acabo d’esmentar.

Aquesta conjuntura en què la conquesta de la qual parlava Palau i 
Fabre no té a veure amb un domini exercit pel traductor sinó que aquest 
deixa ressonar el text amb una significació inesperada en la llengua a la 
qual es tradueix, és la que propicia el gest amorós. Derrida (2011, 33) 
també suggereix aquest caràcter amorós al seu text Sauf le nom, quan 
planteja la traducció en relació a un cert philein, la necessitat d’algun tipus 
d’aimance establerta entre el text i qui tradueix. El que voldríem presentar 
a partir d’ara és com aquest impuls, aquest amor que no pretén totalitzar i 
que és present a la traducció, és l’alternativa a la idealització i degradació a 
les quals Palau i Fabre recau sovint –encara que no sempre– en la seva re-
lació amb les dones i a l’amor sacrificial que experimenta la monja Mariana 
Alcoforado, primer amb el comte de Chamilly i, posteriorment, dedicant la 
seva vida completa a Déu.
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1. AQUEST AMOR QUE NO ÉS U

Durant l’estiu de 1888, l’escriptora Emilia Pardo Bazán va fer una 
excursió a Portugal amb el desig de visitar el monestir de la Concepció, 
al fons d’Alentejo, en el poble de Beja, on va viure Mariana Alcoforado, 
«l’Eloïsa portuguesa, flor, nata i mirall de les enamorades absents» (Pardo 
Bazán 2016, 55). Va ser en aquell convent on el cor de Mariana es va 
encendre d’amor, el lloc on es van escriure unes cartes d’un to poc fre-
qüent, almenys a la literatura d’aleshores de la península. Escriu Pardo 
Bazán (2016, 55):

Molts cops se m’ha acudit que l’únic que s’ha escrit en llengua castellana 
amb sang del cor són els deliris enartats de Santa Teresa; encara que el 
seu objecte sigui diví, i la seva essència espiritual, les formes i els models 
de la seva expressió evoquen el més inflamat i tendre dels afectes amo-
rosos humans, com també succeeix en el místic epitalami del Càntic dels 
Càntics, glossat per la santa d’Àvila. Aquestes efusions celestials es veuen 
completades, doncs, amb la nota profana però no menys vibrant de 
l’amor terrenal de l’Eloïsa portuguesa i de les seves cartes. 

Josep Palau i Fabre (1986, 9) reconeix en les cartes de Mariana Alco-
forado un epistolari d’amor extraordinari i no ens hauria de sorprendre 
que un autor com Palau i Fabre, els grans temes del qual han estat l’amor i 
l’erotisme, s’hagués sentit, en certa forma, seduït per aquestes cartes. Com 
comentava Oriol Pi de Cabanyes sobre l’autor, «en l’obra de Palau tot sor-
geix de l’erotisme: d’un profund erotisme també en sentit espiritual, místic, 
d’experiència interior, tal com ja alena en el Llibre d’Amic e Amat del seu 
admirat Ramon Llull» (Pi de Cabanyes 2018, 98). Així, és comprensible 
l’efecte que poden tenir les paraules de la monja portuguesa la qual, en 
un convent i amb una profunda religiositat, escriu de l’amor més gran des 
d’una profanitat i carnalitat absolutes.

És aquesta la recompensa que he de rebre, per haver-te estimat amb tanta 
tendresa? No hi fa res, ja que estic decidida a adorar-te durant el que em 
quedi de vida, i a no mirar cap altre home. I tu també faries bé no esti-
mant més. És que podries estar satisfet amb una passió menys forta que 
la meva? Potser trobaràs dones més belles (tot i que un dia em vas dir que 
jo ho era, molt!), però no trobaràs mai tant d’amor, i, tret d’això, no hi ha 
res que importi. (Alcoforado 2016, 14)

El mateix podríem dir de l’entrega total quan escriu a la segona carta 
«El meu amor, la meva religió: estimar-te perdudament durant tota la meva 
vida, perquè ja he començat» (Alcoforado 2016, 20). Com manté Simone 
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de Beauvoir a Le Deuxième Sexe, l’amor humà i l’amor diví es confonen en 
les místiques i la raó és que, tant un amor com l’altre, són moviments cap 
a una transcendència, cap a l’absolut: l’enamorada salva la seva existència 
contingent quan s’associa a un Tot que és encarnat en una persona sobi-
rana (vegeu Beauvoir 2018, 767). Aquest amor que ha estat assignat com 
una tasca suprema per a la dona, Mariana Alcoforado el troba a través del 
comte de Chamilly, un home a qui abandonar-se d’una forma molt similar 
a com ho descriu Beauvoir (2018, 767):

La dona està acostumada a viure de genolls; normalment, espera que la 
seva salvació caigui del cel on regnen els homes; ells també estan envol-
tats en un núvol: a través dels vels de la seva presència carnal es revela 
la seva majestat. L’Estimat sempre està més o menys absent; comunica 
amb la seva adoradora mitjançant signes ambigus; ella només coneix el 
seu cor mitjançant un acte de fe; i com més superior se li apareix, més 
impenetrables resulten les seves conductes.

Totes aquestes característiques semblen haver estat escrites a partir 
del cas de Mariana, la qual es rebaixa fins a la súplica per tal que el comte 
torni amb ella, implora i prega constantment al comte que li faci cas d’al- 
guna forma, que es digni a contestar les seves cartes o que es retrobin 
d’alguna forma, per anecdòtica que aquesta sigui. Alhora, sempre està en 
joc una situació d’absència i presència –més aviat dominat per la prime-
ra– i, per descomptat, hi ha ambigüitat en les respostes del comte, el qual 
arriba a escriure a Mariana sobre una amant que té a França. Tot i això, 
Mariana li escriu aquest comiat a la quarta carta:

Quan t’acabo d’escriure, la meva pena és encara més gran, molt més que 
no pas la que tu vas sentir quan em vas deixar, potser per sempre. Adéu. 
No goso dir-te els mil noms de la tendresa ni deixar anar, sense control, 
els meus sentiments. T’estimo mil vegades més que a la meva vida i mil 
vegades més del que em pensava. Que n’ets, de dur, amb mi, que n’ets, 
de cruel! No m’escrius, no m’escrius mai i jo no puc evitar de dir-t’ho! [...] 
Estic més per a mi que no pas per a tu, només intento consolar-me. [...] 
Què vaig fer jo per ser tan desgraciada? Per què vas enverinar la meva 
vida? Per què no vaig néixer en un altre país? Adéu. Perdona’m. No goso 
suplicar-te que m’estimis. Veus a què m’ha reduït el destí? Adéu. (Alcofo-
rado 2016, 39-40)

Al pròleg que va escriure Palau i Fabre a la seva traducció de les cartes, 
aquest comenta com aquests escrits –que són, al cap i a la fi, una descripció 
de la conducta i dels pensaments de la monja– suposen una petita finestra 
a un món tan difícil de penetrar per als homes, en paraules de Palau, com 
és la feminitat.
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Els raonaments que contenen aquests escrits passionals són d’una dia-
lèctica endiablada, per no dir endimoniada. En aquest sentit, pertanyen 
del tot al Barroc, encara que la seva mateixa contundència desmenteixi 
alguns dels supòsits que implica aquesta filiació. La seva dialèctica, la 
manera de contrastar els afectes i d’autocontraposar-se, les considero 
específicament femenines, i aquí sí que és un terreny on em sembla que 
les dones haurien de dir-hi la seva. (Palau i Fabre 1986, 10)

I aquest misteri que és la dona, queda inscrit en certa forma, segons 
Palau i Fabre (1986, 11), en les cartes de Mariana Alcoforado d’una forma 
universal, ja que «les cartes de Mariana diuen, en efecte, el que totes les do-
nes enamorades es pensen o creuen dir en els seus escrits, però que ningú, 
que jo sàpiga, ni abans ni després d’ella no han formulat millor». Veurem 
fins a quin punt això pot ser així o és només una projecció de Palau sobre 
la imatge que té de les dones però no voldríem passar per alt un punt que 
ens sembla revelador. D’una forma directa, Palau i Fabre ha vinculat la 
qüestió femenina a quelcom demoníac pel fet d’autocontraposar-se, de dir 
i desdir-se a continuació, d’escriure una frase i contradir-se a la següent. 
La mateixa Mariana s’adona i escriu a la tercera carta «no sé ben bé el que 
sóc, ni el que faig ni el que desitjo: em destrossen mil sentiments de sig-
ne oposat. És possible imaginar-se un estat més deplorable?» (Alcoforado 
2016, 25). Certament podríem tancar la discussió afirmant que Palau i Fabre 
cau en una imatge de la dona com a portadora del pecat –de fet, només 
cal llegir-se unes pàgines de la seva obra de teatre La confessió o l’esca del 
pecat (2000), si volem prendre un exemple, per certificar-ho– que ha estat 
mantinguda per tota la cultura occidental i la tradició judeocristiana, i no 
diríem cap mentida. Tot i això, voldríem convocar de nou a Freud, ara no 
per parlar-nos de tradicions matrimonials sinó per veure com vincula el 
punt demoníac, la pulsió de mort, la finitud i el fet inalienable a partir del 
seu text «Més enllà del principi del plaer». En aquest text de 1920, Freud 
escriu sobre la sensació d’algunes persones segons les quals un destí in-
controlable les persegueix, com si es tractés d’un perpetu retorn del mateix, 
posa l’exemple d’una dona que, havent-se casat tres vegades, es troba amb 
la situació d’haver de cuidar dels seus tres marits en caure malalts.

Així com la psicoanàlisi ens mostra els fenòmens de transferència dels 
neuròtics, és possible trobar de nou en la vida de persones no neuròti-
ques, i fa en les mateixes la impressió d’un destí que les persegueix, d’una 
influència demoníaca que regeix les seves vides. (Freud 2012b, 2515; la 
traducció és meva)

Aquesta compulsió de repetició, aquest destí demoníac que acaba 
portant a les persones a una situació indesitjada, direm conscientment, 



232 SERGI ÁLVAREZ RIOSALIDO 
 LA FASCINACIÓ D’UN ABISME INSONDABLE. LA TRADUCCIÓ DE CARTES D’AMOR DE LA MONJA PORTUGUESA…

Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 8, 2018, pp. 221-239

representa per a Joan Copjec, a partir d’aquest text de Freud, una possibi-
litat per pensar una certa infinitud1. Davant d’una temporalitat aparentment 
racional del biologicisme, Freud es troba amb aquesta altra temporalitat 
demoníaca, embogida: introdueix una temporalitat desassossegant a través 
de la pulsió de mort, que és una temporalitat infinita. Aquesta temporalitat 
escapa de l’ésser racional i finit. La lectura de Copjec té en compte la noció 
de mort de Foucault –una mort present en la biopolítica, on prima la vida i  
la mort biològiques– i la contraposa a la mort en la vida psíquica, que per la  
psicoanàlisi no s’inscriu pròpiament en l’inconscient com a significant, sinó 
com una certa forma d’infinitud. Aquesta infinitud secularitzada seria la 
pulsió de mort. Així doncs, per una banda tindríem el destí en el sentit de  
la finitud, que marca una projecció cap a un cert futur que és estrictament 
orgànic i, per una altra banda, allò que per a Freud és el caràcter demoníac 
presentat com a destí: una temporalitat diferent que ve del mateix cos, 
una certa compulsió que escapa de la raó i que, per aquest motiu, està del 
costat de l’inalienable. L’aparició d’aquest caràcter demoníac, que és ina-
lienable, que escapa dels límits del llenguatge, de la llei, etc., presenta una 
relació particular amb la mort.

Pel que anem desenvolupant, fàcilment podríem parlar de la relació 
que estableix Bataille entre mort i erotisme, ja que començàvem en aquest 
apartat parlant del segon d’aquests termes i hem arribat a la qüestió de la 
mort. Fins i tot Bataille (2013, 111) tracta aquests temes en relació a la mís-
tica, l’experiència interior i el cristianisme i una vida que s’esforça a afirmar-
se fins i tot en la mort, davant d’aquesta potència dels cossos.

L’associació de la violència de la mort amb la violència sexual té aquest 
doble sentit. D’un costat, la convulsió de la carn és tant més precipitada 
com més propera està del defalliment; i, d’un altre costat, el defalliment, 
amb la condició que deixi temps per a això, afavoreix la voluptuositat. 
L’angoixa mortal no inclina necessàriament a la voluptuositat, però la 
voluptuositat, en l’angoixa mortal, és més profunda.

Seria més aviat en aquesta línia com Palau i Fabre (1986, 87) argumen-
taria a l’epíleg la dialèctica de Mariana Alcoforado; una dialèctica que es 
basaria en la voluntat de reconquerir el seu amant i obligar-lo a pensar en 
ella. Aquesta postura afirmaria un component molt més carnal, material, 
eròtic, i fins i tot antropofàgic, en el sentit que Mariana voldria apropiar-se 
física i sexualment del comte.

1 Caldria analitzar a fons l’apartat el primer capítol del seu llibre Imagine there’s no 
woman sobre l’acte femení de la sublimació. Vegeu COPJEC (2006, 27-78).
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Així doncs, com garantíem, la lectura que proposem no aniria en 
aquesta línia, que ens sembla que alimenta més aviat les fantasies mascu-
lines cap a la dona, sinó que seguirem la lectura d’un text de Marguerite 
Duras, La maladie de la mort (1982). El vostè al qual es fa referència és un 
home que no pot estimar, un home davant d’una dona que no comprèn, 
que en certa forma la posseeix, però aquest home pateix; l’home pateix el 
mal de la mort.

Vostè li pregunta: En què és mortal, el mal de la mort? Ella respon: En què 
aquell qui el pateix no sap que és portador d’ella, de la mort. També en 
què estaria mort sense vida prèvia a la qual morir, sense cap coneixement 
de morir a cap vida. (Duras 2010, 45; la traducció és meva)

Duras deixa clar al seu text que no es tracta d’una mort en vida, d’una 
mena d’abandonament, sinó, com indica Mercedes de Francisco, de la mort 
que és conseqüència de rebutjar el femení i tot el que comporta (Francisco 
2012, 66). Aquesta mort entraria en joc a través del cos femení, la mort de 
no reconèixer l’alteritat absoluta, la diferència, la mort per ignorar-la.

Si el mal de la mort es fa present per l’existència del cos femení, què es 
diu sobre aquest cos en el relat?; feblesa extrema que porta en si una força 
invisible, «ell sempre actuant enfront d’aquest cos íntegrament impossible, 
ella no és una forma tancada», doncs el dir no aconsegueix nomenar el que 
faria d’ella un conjunt aprehensible, «suma que integraria l’infinit i així ho 
reduiria a un infinit integrable». (Francisco 2012, 67; la traducció és meva)

El cos femení introduiria, per tant, la possibilitat de pensar un amor que 
no estigui basat en la igualtat sinó en allò que és heterogeni, acceptar una 
vida que acull la diferència en el seu si. Per aquest motiu, l’amor com l’entén 
Duras no respon a un ordre establert, a una legalitat, sinó que cal que emer-
geixi una alteritat radical, una impossibilitat de la relació sexual entesa en el 
sentit lacanià, que descompon la lògica del tot fàl·lic. L’error en què cauria 
l’home del text de Duras tindria a veure amb aquesta impotència sobre la 
qual parla Lacan al Seminari XX quan sosté que «l’amor és impotent, encara 
que sigui recíproc, perquè ignora que no és més que el desig de ser Un, 
la qual cosa ens condueix a la impossibilitat d’establir la relació d’ells. La 
relació d’ells, qui? – dos sexes (deux / d’eux)» (Lacan 2008, 14; la traducció 
és meva). Aquest error seria igualment compartit pel mateix amor cortès, 
que exalta l’amor desgraciat, un amor perpètuament insatisfet, que buscaria 
constantment aquesta unió il·lusòria, encara que sigui per la via de l’exaltació 
de la dona ideal i elevada per damunt de tots els homes (vegeu Rougemont 
2015, 77-78). Precisament aquesta idealització és totalment present en Palau i 
Fabre i ell mateix ho reconeix en El segon aprenentatge de la vida.
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La vida no ha cessat de fustigar-me, d’aporrinar-me per totes bandes. 
Nascut amb un temperament de tendència marcadament idealitzant i con-
templativa, apropiat a rebre tota mena de contracops, haver-me hagut de 
defensar constantment de la persona que més m’hauria hagut de defensar, 
així com la meva permanència en dos internats durant la meva infantesa, 
no han fet sinó aguditzar aquest defecte natural meu, que era estar lluny 
del món, lluny d’osques, com se sol dir. (Palau i Fabre 2005b, 621-622)

I en aquest temperament idealitzant, les dones també es veuen afec-
tades, ja que buscava la dona en totes les dones. De fet, només cal seguir 
llegint el Quadern per trobar-nos, a la següent entrada, un text titulat La 
puixança de la dona en què escriu:

La idea d’eternitat és en nosaltres una idea abstracta. La perdurança que 
podem sentir al costat d’una dona és més immediata i segura que no pas 
la que busquem per camins intel·lectuals o sensitius, mitjançant la creació 
artística. És la perdurança de l’espècie. A vegades és tan forta que pot 
sobreposar-se a totes les altres i fer-nos oblidar, i arribar a fer-nos-les 
menystenir. Els pits de les dones punxen, el sexe xucla. El rostre de la 
dona pot fascinar i elevar-nos a l’estadi de la contemplació. [...] La força 
dels malucs va més enllà de l’animalitat. És còsmica i ens retorna a una 
era immemorial. (Palau i Fabre 2005b, 623-624)

Malgrat aquesta presentació, la dona a Palau i Fabre no es redueix a 
aquesta imatge ideal però per fer una bona exposició caldria dedicar-se 
només a aquest aspecte. A Palau i Fabre és força evident l’escissió entre 
la prostituta i la dona sagrada, entre la dona sexual i la dona pura, entre 
l’amor profà i el sagrat. Potser perquè aquestes tensions són presents a 
les cartes de la monja portuguesa, Palau i Fabre les considera d’una for-
ma especial. Una dona que decideix santificar la seva vida i viure en un 
convent de clausura, el senyor de la qual només pot ser Déu, experimen-
ta la sexualitat amb un cavaller, traint al seu espòs. Aquesta escissió és 
la mateixa que experimenta Palau amb Greta Garbo, a qui dedica textos 
com Greta Garbo o l’erotisme del rostre o La Divina, i sobre la qual pen-
sava que «encarnava el nostre ideal femení i que, entre totes les propostes 
que el cinema llançava i expandia arreu del món sobre la bellesa feme-
nina, la seva era la més alta» (Palau i Fabre 2005b, 629). Aquesta escissió 
és comentada pel mateix Palau i Fabre (2005b, 631) en aquests termes: 
«No podia “realitzar-me” amb Greta Garbo. [...] L’escissió tenia un valor 
equivalent al que també tindria, en la vida quotidiana, el fet de desitjar 
ardentment una dona i haver d’anar a desfogar-me en antres de baixa 
estofa». Això que diu Palau i Fabre seria un cas de manual d’allò que ex-
plica Freud a «Sobre una degradació general de la vida eròtica»: l’home, 
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pel respecte cap a la dona, se sent en certa forma impotent i només pot 
desenvolupar la seva plena potència cap a objectes sexuals degradats, èti-
cament inferiors, en aquest cas una dona en la qual no associï repugnàn-
cies estètiques (vegeu Freud 2012c, 1714). Davant d’aquest ideal sagrat, 
com és en el cas de l’amor cortès, el destí en la unió és nefast i es troba 
constantment la dificultat de satisfacció sense profanació. Així ho explica 
Palau i Fabre (2005b, 1393) a El monstre quan reconeix que la seva vida 
amorosa, sexual i eròtica ha estat un desastre. Aquest desenamorament 
provocat per la impossibilitat d’acomplir porta a Palau i Fabre (2005b, 
383) a una insatisfacció que també reconeix en Ramon Llull: «La seva gran 
fam d’amor, que es confon en ell amb la seva gran fam d’absolut, que 
l’arrossegarà tota la vida, sembla tenir el seu origen en aquesta insatis-
facció congènita». Aquest fragment el comenta Palau i Fabre en relació a 
l’espera a contracor de Ramon Llull per part de la seva mare, per la falta 
d’afecte que podria haver rebut, i amb qui se sent identificat. No entrarem 
en suposicions ni en psicobiografies especulatives sobre Palau i Fabre i la 
relació amb la seva mare malgrat els indicis clars del paper que va tenir 
sobre l’autor. Comentarem de passada el text Mots de ritual per a Elec-
tra, on aquesta propicia la mort de la seva mare Clitemnestra, gest que 
afavoreix el trencament de la dependència entre fills i progenitors. És en 
el context en què els pares són morts en el qual Electra i Orestes poden 
arribar a una fraternitat reconciliada, reproduint la imatge de les dues 
parts que es fusionen en un. Dirà Electra al final de l’obra

ORESTES
¿I, ara, què hem de fer?

ELECTRA
Anar-nos-en d’aquí.
Deixar-ho tot. No endur-nos absolutament res.
Amb nosaltres mateixos ja serà prou feixuga
la càrrega. Unir-nos, això és tot. Defensar-nos
del món exterior, car tot ho esdevindrà
d’exterior. No creguis que mai ningú comprengui
el que hem fet, el que has fet. Només tu i jo podrem
comprendre’ns l’un a l’altre, i parlar, i respirar,
i imitar això que sembla que és la vida.
Només tu i jo podrem mirar-nos en els ulls.
Però potser és això l’amor, i és més que tot. (Palau i Fabre 2005a, 397-398)

De nou, trobem aquest afany unificador que respon, al cap i a la fi, a 
un ideal de genitalitat, complementarietat, una fusió entre Eros i Tànatos. 
Aquest moment de mirar-se als ulls amb una dona, aquesta trobada és la 
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que sembla tot un misteri per Palau i Fabre i per això a la seva obra és tan 
present el que en un primer moment anomenarem psicologia de la seduc-
ció. De seguida, però, ens adonem que la seducció està íntimament lligada 
a la voluntat de comprensió d’aquest misteri, i la voluntat de comprensió 
és, al capdavall, una estratègia de dominació.

Palau i Fabre (2005b, 621) presenta Don Joan com un pretext per parlar 
precisament de l’amor2 i, alhora, reconeix en l’espitolari de Mariana Alco-
forado una mena de negatiu del tema del Don Joan (Palau i Fabre 1986, 
12); ja sigui perquè Mariana representa la part afectada de la seducció i 
posterior abandó, o bé perquè Palau i Fabre creu detectar una lògica de la 
seducció en les cartes de Mariana. D’altra banda, sembla que Palau i Fabre 
(2005a, 186) hagi introduït un component romàntic al personatge del Don 
Joan quan escriu que «és el destructor d’unes determinades estructures so-
cials encotillades», una mena de garant de la llibertat. Don Joan, que hauria 
enderrocat els seus murs interiors, exterioritza aquest acte interior a través 
del rapte d’Elvira: entra al convent, aquell lloc que per a ell és el més sem-
blant a un harem.

A través del mite de Don Joan, Palau i Fabre (2005a, 190-191) creu 
haver descobert el secret de la feminitat i reconeix en Don Joan aquell qui 
posseeix aquest secret, el secret del mimetisme. Però abans que compren-
dre el secret de la feminitat, trobem que això no és més que una mena de 
suplement poètic, com escriu Kierkegaard a Diari d’un seductor (vegeu 
Kierkegaard 2017, 36-37). La voluntat de viure poèticament sembla que 
omet el fet que per a Don Joan la seducció serial de dones representa 
que per a ell, aquesta part de la humanitat està formada per morts vivents, 
com manté Alenka Zupan i  (2010, 146) a Ethics of the Real, «éssers sense 
significants propis que els representin de manera adequada dins de l’àmbit 
simbòlic»: no es tracta de mimetisme sinó d’una omissió absoluta cap a 
totes les diferències.

El que fa possible l’actitud de Don Joan és, més aviat, la seva indiferència 
cap a totes les diferències. El paradigma de Don Joan no és la varietat 
sinó la repetició. No sedueix a les dones a causa del que és especial o 
únic de cadascuna d’elles, sinó pel que totes tenen en comú: el fet que 
són dones. [...] La cerca del canvi pel canvi mateix és una de les instàn-
cies més pures de la compulsió de repetició. (Zupan i  2010, 146-147; la 
traducció és meva)

2 El poeta veurà en ell el seductor que obté els favors de les dones amb càlcul, «com 
si l’amor fos un laboratori i ell en fos l’alquimista» (PALAU I FABRE 2005a, 190).
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Per a Don Joan totes i cadascuna de les dones són susceptibles de 
ser l’adequada i busca, en cada nova conquesta, el que havia trobat en 
l’anterior: la satisfacció de Don Joan és el fet de tornar a estar en circulació, 
que és la imatge de la pulsió. Per aquest motiu, per a Don Joan la felicitat 
de l’amor està en el canvi, perquè cercar el canvi pel canvi mateix és el 
propi de la compulsió de repetició, i això no té relació amb un suposat 
caràcter mimètic de les dones.

Havíem fet referència anteriorment sobre el qüestionament de la se-
ducció de Don Joan perquè Alenka Zupan i  fa una distinció reveladora 
entre Valmont de Les liaisons dangereuses i Don Joan. El primer insisteix 
en el procés de seducció, en l’apropament infinit al seu objectiu, però el 
segon no posa ènfasi en el procés: «per a Don Joan el gaudi (jouissance) és 
sempre (ja) un fait accompli, mentre que per a Valmon és sempre (encara) 
un fait à complir» (2010, 151). Com Don Joan, el comte de Chamilly, havent 
aconseguit el seu objectiu, passa a un altre, i Mariana sembla reconèixer 
aquest fet:

Ai, sóc ben digna de compassió, perquè no puc compartir la meva pena 
amb tu de cap manera, i estic sola i sóc desgraciada! Em mata aquest 
pensament, i em moro horroritzada si crec que no has estat mai sensi-
ble als nostres plaers compartits. Sí, ara veig la mala voluntat de la teva 
seducció: cada cop que deies que et delies per estar a soles amb mi, em 
traïes, doncs. La causa del teu apassionament, de les teves presses, era 
només la meva imprudència. Et vas proposar d’enamorar-me, amb tota la 
fredor, i vas jutjar la meva passió com a senyal de la teva victòria; el teu 
cor, doncs, no va estar mai afectat profundament per la meva rendició. 
(Alcoforado 2016, 24)

Aquest embogir de Don Joan per dominar les dones, porta a la bogeria 
que pateixen aquelles que s’han entregat a ell. Mariana, davant de la indi-
ferència i l’abandonament del comte, es torna cap a Crist, com la prostituta 
que és acollida i perdonada. La mateixa Mariana escriu a la darrera carta 
«Estic convençuda, fins i tot, que en aquest país trobaré potser un amant 
fidel. Però, ai, qui podrà donar-me amor? És possible que la passió d’un 
altre home arribi a omplir-me?» (Alcoforado 2016, 45). Aquest amor boig es 
transforma en un amor cap a l’amant fidel, aquell que sempre dóna amor, 
un amor que sempre omple, i que Mariana troba en Déu a través de la 
penitència i el sacrifici.

Havíem esmentat aquest aspecte sacrificial a propòsit de la cita de Si-
mone de Beauvoir però potser, un dels comentaris més pertinents i esclari-
dor és aquell que fa Lacan al Seminari VIII, sobre la transferència. Durant el 
seminari, Lacan analitza els discursos sobre l’amor que tenen lloc a El Ban-
quet de Plató i troba l’element sacrificial en els gestos de Alcestis i Aquil·les.
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Aquí trobem un tema que després quedaria una mica desgastat en els 
desenvolupaments de la retòrica, o sigui, que l’amor és un vincle contra 
el qual tot esforç humà acabaria trencant-se. Un exèrcit fet d’amats i 
amants [...] seria un exèrcit invencible, perquè tant l’amat per l’amant 
com l’amant per l’amat són eminentment susceptibles de representar la 
més alta autoritat moral, aquella davant la qual no es pot cedir, aquella 
davant la qual hom no pot deshonrar-se. Aquesta noció culmina en el 
més extrem, en l’amor com a principi del sacrifici últim. (Lacan 2017, 57; 
la traducció és meva)

Aquest amor que implica el sacrifici fins i tot de la vida és reprès pel 
cristianisme, conegut com l’amor pur, que esdevé sacrifici per amor a Déu 
(vegeu Le Brun 2002, 341): aquesta configuració paradoxal és la que accep-
ta Mariana com una veritat absoluta. Com absolut és l’ideal de l’amor, i de 
la dona, que es planteja Palau i Fabre. Trobem aquí una proximitat entre les 
dues visions i experiències de l’amor que confirmarien allò que proposava 
Barthes sobre la veritat dels amants. Els amants estan convençuts que el 
seu amor és autèntic, que aquest amor «manifesta la Veritat de l’ésser que 
crec ser en essència» (Barthes 2011, 239; la traducció és meva). Però per es-
capar d’aquests patiments, aquestes relacions fantasmàtiques i aspiracions 
a reconciliacions impossibles Lacan (2017, 55) proposa l’amor de la veri-
tat, un amor que pot ser amor d’una debilitat original, d’una vulnerabilitat 
constituent. El fet de passar per una relació diferent amb la veritat, ja no 
saturada, obstruïda, permet una experiència d’un amor que se sosté en la 
inconsistència, que no té garanties absolutes ni aspira a una unió absoluta 
i eterna i que introdueix, ara sí, una escletxa efectiva entre Eros i Tànatos.
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