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RESUMEN: Este trabajo tiene como punto de partida dos coincidencias:
Albert Camus y José Saramago proceden de una familia humilde y logran el
Premio Nobel de Literatura. Pocos anos después escriben El primer hombre y
Las pequenas memorias para que sepamos de donde vienen y como se ha con-
figurado su identidad. La impronta autobiografica de los dos textos manifiesta su
memoria subjetiva a través de las imagenes que han proporcionado un sentido
completo a su existencia. Mi propésito es buscarlos en esas imagenes para cono-
cerlos y para comprender la obra. Ademas, quiero mostrar que la seleccion de
estas imagenes esenciales tiene la intencion de representar la vida y el destino
de los seres humildes a los que con la escritura elevan a la maxima dignidad. Por
estos elementos comunes confronto a estos dos escritores en un estilo expositivo
que les otorga la palabra de modo que se iluminen mutuamente.

Palabras clave: Albert Camus; José Saramago; El primer hombre; Las peque-
nas memorias; raices familiares; memoria subjetiva.
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ABSTRACT: This work has as a point of departure in two coincidences:
Albert Camus and José Saramago come from a modest family and both achieve
the Nobel Prize in Literature. A few years later they write 7he First Man and
Small Memories, so that we know where they are coming from and how their
personalities have been shaped. An autobiographical mark in both texts shows
their subjective memory through a few images that give a sense of their authors’
existence. My purpose is to look into these images in order to have a better
understanding of their work. Additionally, I will show that the selection of these
essential images has the intention of representing the life and destiny of modest
people that through writing are elevated to greater dignity. I expose both writers
with their common elements and try to follow an expository style allowing their
words to illuminate each other.

Key words: Albert Camus; José Saramago; The First Man; Small Memories,
family roots; subjective memory.

1. INTRODUCCION

Elias Canetti en la conferencia sobre Proust-Kafka-Joyce ofrecida en
1948 destaca tres puntos pertinentes para conocer a estos escritores: la
creacion de una memoria subjetiva, la manera de ver el mundo y la re-
lacion que mantienen con la familia. Antes de explicar las semejanzas y
diferencias entre ellos, presenta los prolegdmenos del andlisis. El confe-
renciante afirma que la primera preocupacion del individuo actual es el
cuidado de la herencia. Una persona que abre los ojos se encuentra ya
con un mundo lleno de objetos y tradiciones que tienen significado para
un numero de sujetos, ya que los ayudan a vivir. Mirar alrededor no es
suficiente. El ser humano necesita experimentar lo que esta ahi como parte
de si mismo para encontrar una pauta coherente en la vida. Por esta razéon
es importante abordar el pasado como un todo. El camino mas adecuado
para afrontar el pasado lo ofrece la memoria subjetiva del individuo. Para
alcanzarla Canetti (2013, 591-592) recomienda que «@prendamos todo lo
que esta memoria individual pueda darnos, dejemos primero que se llene,
y luego explorémosla y agotémosla; creemos algo asi como una ciencia de
nuestra propia memoria y obtendremos un dominio intelectual del pasado».
Para ello la familia proporciona el descubrimiento del mundo; en ella va-
mos averiguando el significado de los objetos y de las tradiciones, a la vez
que experimentamos la identidad. Es alli donde se dirige nuestra memoria
subjetiva para comenzar el relato de la vida.

Elias Canetti (2013, 593) descubre que una de las pocas cosas que
Proust, Kafka y Joyce tienen en comuin es da impronta autobiogrifica de
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bu ena parte de su obra». De tal manera, las biografias escritas sobre ellos
son prescindibles, no han anadido nada indispensable, ya que sobre sus
vidas <o podra decirse nada que ellos no hayan averiguado ya por si mis-
mos y de un modo mejor (Canetti 2013, 594). La verdadera biografia esta
en los textos. Sin embargo, algo que los diferencia muy claramente son
las relaciones que los tres escritores mantienen con su familia. Y en este
trato se configura una vision del mundo nueva y original en cada uno de
ellos. Proust se siente integrado y protegido, Joyce se habia aislado vo-
luntariamente y alejado de su familia y pais, mientras que Kafka mantuvo
una relacion desdichada con su padre. El intento de Canetti (2013, 608) ha
sido «caracterizar a nuestros tres escritores, mostrarlos en relacién con sus
familias», con el objetivo de no solo exponer como eran, sino también para
anostrar el camino para explicar su relacion con su obra». En definitiva, la
familia se convierte también en una fuerza referencial para acercarnos a
la obra. Y es precisamente esta importancia de la familia en la creacion de la
memoria subjetiva que configura una vision del mundo lo que destaco
cuando me acerco a la obra de Albert Camus y José Saramago'.

Desde el principio de nuestra cultura, la familia se presenta como un
modelo de ser en el mundo. Es el primer lugar donde descubrimos la reali-
dad, con sus certezas y contradicciones. Es el origen primero que nos iden-
tifica, donde empezamos a ser lo que seremos. El amor que se desarrolla y
crece en la familia incide en la vida social, constituye una parte esencial de
nuestra manera de ser en el mundo, de cémo nos relacionamos con los de-
mas y de como tenemos que vivir para que nuestra vida adquiera sentido.
Por esta razon, cuando creamos nuestra memoria subjetiva lo mds comun
es regresar a los primeros momentos de la infancia y de la adolescencia
para encontrar una respuesta a lo que ahora somos. El viaje de regreso a
donde nacimos expresa la necesidad de volver a nuestros origenes. Y lo
hacemos por dos razones que pueden estar intimamente relacionadas. La
memoria selecciona aquellos elementos del pasado que determinan lo que
se es en el presente; como consecuencia nuestra relacion con la infancia
determina lo que ahora somos. Por otra parte, quien vuelve siente que su

1. Durante siglos la filosoffa ha intentado definir qué es la identidad personal. Ya en
1640 John Locke en Human Understanding mantenia que no existe una identidad esencial,
sino que la identidad se construye y reconstruye a través de actos de la memoria al situar
el pasado del yo en relacion con el presente del yo. Véase el libro editado por John PERRY
(2008) en el que presenta diferentes ensayos desde John Locke hasta los filsofos mas ac-
tuales que estudian la relacion intima entre memoria e identidad personal. Como no es mi
intencién entrar en la problematica de la memoria, he seguido como modelo la conferencia
de Elias Canetti para aproximarme a Camus y Saramago.
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pasado va desapareciendo rapidamente, tan deprisa que en poco tiempo
no quedard una senal de aquello que fue. No es nostalgia, sino memo-
ria. Frente al paso del tiempo y a la transformacion constante del mundo
contemporineo, el individuo realiza una mirada al interior de su memoria
en toda la amplitud, después crea la memoria subjetiva, donde encuentra
aquellos elementos de su vida que estin ligados a la perdurabilidad?.
Albert Camus gand el Premio Nobel de Literatura en 1957. Muri6 el
cuatro de enero de 1960 en un accidente de trafico a la edad de cuarenta y
seis afios. En su cartera llevaba el manuscrito de Le Premier homme (El pri-
mer hombre), un texto que estaba terminando. En este libro se presenta un
mundo pleno de iluminadora belleza, acompanado de la mds desoladora
pobreza. El primer hombre es una obra ambiciosa y biografica, donde el hé-
roe, Jacques, se parece como si fuera su hermano gemelo a Albert Camus.
El mismo autor confié a un amigo: «Estoy escribiendo un libro sobre mi
familia» (Todd 1997, 743). El personaje Jacques Cormery acude a la tumba
de su padre. Es el padre que Albert Camus no conocié porque murio el 11 de
octubre de 1914 de resultas de una herida en la Gran Guerra. Después
el narrador se detiene en la madre. Es la madre de Camus, la segunda de
nueve hijos de una familia de origen espafiol menorquina. Es parcialmente
sorda, no sabe ni leer ni escribir, también es silenciosa y su vocabulario se
reduce a cuatrocientas palabras. Contempla el mundo desde el balcon de
su casa. Es la mujer de la limpieza en casas particulares de comerciantes.
Comparte la casa con la madre, dos hermanos y los dos hijos. No viven en
la miseria, pero si en la pobreza. Esta ultima obra camusiana es un retorno
a los origenes, donde destaca por encima de todos la figura de la madre, a
quien nuestro autor quiso con un amor absoluto, y, en segundo lugar, la
persona del maestro que cambio la vida de un estudiante nacido en una
familia paupérrima. El pasado ilumina el presente, a la vez que la edad
madura del personaje se refleja en la infancia y en la adolescencia.

2. Somos nuestra memoria, pero el pasado es siempre reconstruido y representado,
no aparece en su totalidad. Cada individuo crea una narracion de su vida que se inscribe
en un marco sociocultural; este ambito define qué es apropiado recordar, cémo recordarlo
y qué significa ser yo. Un estudio amplio y diverso sobre como construimos nuestra au-
tobiografia y cémo nos creamos en el proceso puede verse en FIvUS y HADEN (2003). Por
supuesto, para los escritores la memoria también es finita, pero cada uno va a ofrecer su
particular manera de aproximarse a la memoria personal. Asi, por ejemplo, para Marcel
Proust la esencia del pasado es la memoria involuntaria, los hechos son recordados gracias a
estimulos sensoriales que aparecen de manera involuntaria; pero Albert Camus y José Sara-
mago disponen de una memoria selectiva y de una memoria afectiva que recuerda aquellos
hechos esenciales que estan relacionados sobre todo con la infancia y la familia, que han
conformado su identidad.
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A José Saramago le otorgaron el Premio Nobel de Literatura en 1998.
Una de sus ultimas obras fue As Pequenas Memorias (Las pequenas me-
morias), que publico en 2006. Como indica el titulo son memorias pe-
quenas, donde no se incluyen relatos innecesarios. Lo importante es que
permanezca lo esencial. El escritor portugués presenta aquellos elementos
primordiales que determinaron el curso de su vida para que los lectores
sepan de donde salié el hombre que es Saramago. El no tiene dudas de
quién es ahora y para explicarselo al lector retorna a la infancia en busca
de las huellas mas tempranas. El escritor centra estas memorias sencillas
entre los dos y los quince anos. Estos son los anos decisivos en la forma-
cion de su personalidad. Algunas formas significativas de su manera de ser
son las de aquel nino y adolescente. José Saramago nacié en la pequena
aldea de Azinhaga. A los dos anos fue llevado a Lisboa, pero no dejo de
estar en contacto con su familia rural, con sus abuelos, tios y primos, que
configuran el mundo en el que se desarrollaron Las pequenas memorias. Y
en este retorno a los origenes que realiza Saramago destacan los abuelos
maternos, que se convierten en una fuerza referencial en el imaginario del
escritor. El amor a sus abuelos, el descubrimiento de la vida campesina, la
atencion a los pequenos detalles de la vida, la admiracion de la sencillez y
de la humildad de la gente comun son algunos de los rasgos que aprendio
en su infancia y seguirdan siendo parte de la personalidad del escritor du-
rante toda su vida.

En esta breve descripcion de las vidas de Albert Camus y de José Sara-
mago podemos apreciar dos coincidencias fundamentales que han sido el
punto de partida de este trabajo: los dos proceden de una familia humilde
y los dos son reconocidos con el Premio Nobel. Cuando leemos el discurso
de aceptacion del Nobel los dos escritores parecen hacerse la misma pre-
gunta: ;qué ha hecho posible que el hijo de una madre pobre y analfabeta
y el nieto de unos abuelos campesinos y analfabetos sean premiados por
haber realizado una obra literaria sobresaliente? ;Quiénes nos ayudaron
para sobreponernos a nuestra condicion? Los dos estan sorprendidos de la
trayectoria de su vida: desde unos origenes pobres y humildes han cons-
truido una obra que merece el premio mas alto. Pocos afios después del
Nobel escriben El primer hombre, una novela autobiografica sobre la fami-
lia, y Las pequerias memorias, unas memorias pequenas sobre la familia.
Los dos escriben con orgullosa humildad para que sepamos de dénde vie-
nen y como se ha configurado su manera de ser en el mundo. El recuerdo
del pasado ilumina el presente. La infancia y la adolescencia mejoran la
imagen de la edad adulta. La manera en la que se relacionan con el mundo
estd unida a la imagen de su familia. Por estos elementos comunes voy a
confrontar a estos dos escritores en un estilo expositivo que les otorga la
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palabra de modo que se iluminen mutuamente. Los dos escritores quieren
evocar el pasado familiar, recordar como fue la infancia y la adolescen-
cia, qué personas fueron importantes en su educacion. Ademas, los dos
lo hacen con la intencién de crear un mundo: la existencia comun de las
personas humildes®.

El escritor francés afirmaba en El revés y el derecho «que la obra de
un hombre no es sino ese largo caminar para recuperar, pasando por los
desvios del arte, las dos o tres imagenes sencillas y grandiosas a las que se
les abri6 el corazén una primera vez» (Camus 2010, 26). Es decir, como la
memoria es finita, solamente a través de la escritura o de la obra de arte se
pueden unir sentimientos, pasado y lenguaje. Por lo tanto, el desorden y la
multiplicidad de la vida humana se comprenden mejor en unas pocas ima-
genes, que estan en nosotros desde la infancia y permanecen en el tiempo,
siendo mas fuertes que nuestro pensamiento. Por su parte, José Saramago
asegura que somos la memoria que tenemos y, aunque habitemos en un
espacio, sentimentalmente siempre habitamos una memoria. Por eso debe-
mos tener la responsabilidad de no olvidar y usar bien la memoria: Para
esto sirve la memoria, para conservar vivos a los que lo han merecido, el
recuerdo de un hombre bueno» (Saramago 1998b, 304)%.

Albert Camus y José Saramago configuran su memoria subjetiva a tra-
vés de unas pocas imagenes que han proporcionado un sentido completo
a su existencia. Como analizo a continuacion, el lugar de origen y la casa,
la madre trabajadora y los abuelos campesinos, el verdadero maestro o
algunos hechos ordinarios son imiagenes que sintetizan la vida de Camus y
Saramago, pero también la historia de las personas humildes. Son imagenes
esenciales que han permanecido en la memoria de los dos escritores que,
elevadas a lo extraordinario, representan la vida y el destino de los seres
humildes a los que la escritura eleva a la maxima dignidad.

3. En este trabajo no entro en el complejo terreno del género literario, en si existe la
novela autobiografica o en qué se diferencia de unas memorias. Es cierto que en las memo-
rias se recuerda el pasado de la manera mas exacta posible, y en la novela lo importante
no son los hechos sino lo que se agrega a los hechos. Camus sigue las leyes de la ficcion y
Saramago las de la memoria. Sin embargo, como asegura Camus, su novela es un libro sobre
su familia, y las memorias de Saramago son también sobre su familia. Para mi lo importante
es lo que tienen en comun los dos textos y los dos se basan en la realidad de su vida.

4. Son pertinentes estas palabras de SARAMAGO (2001, 203) sobre la novela: «Una
ficcion (como toda obra de arte) es, sobre todo, la expresién ambiciosa de una parcela
identificada de la humanidad, es decir, de su autor. [...] Tal y como lo entiendo, la novela es
una mdscara que esconde y al mismo tiempo revela los trazos del novelista. Probablemente
(digo probablemente...) el lector no lee la novela, lee al novelista».
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2.  RAICES

José Saramago empieza Las pequenias memorias con una descripcion
geogrifica e historica de la aldea de Azinhaga, donde nacio y vivié durante
los dos primeros anos hasta que sus padres empujados por la necesidad
emigraron a Lisboa®. El escritor siente que ese nino, a pesar de tan corta
edad, se convierte ya en un ser unido a esa tierra; ya que da fragil simiente
que entonces yo era habia tenido tiempo de pisar el barro del suelo con
sus minusculos e inseguros pies, para recibir de éste, indeleblemente la
marca original de la tierra» (Saramago 20006, 12). Los pies tocan el habito
de la tierra, la que siempre permanece, la misma que los abuelos labran
y siembran siguiendo el movimiento de los astros. El escritor se sentird
unido a la tierra pisada de niflo que le acompanara durante la vida. Y es
que, aunque el nifio José viva en Lisboa, regresa a esa aldea familiar con
frecuencia, «durante toda la infancia y también en los primeros anos de la
adolescencia» (Saramago 20006, 13), porque alli viven los abuelos, los tios,
los primos, los amigos, las primeras personas que conocio. Por esta razéon
el escritor considera que esa humilde aldea {ue la cuna donde se complet6
mi gestacion, la bolsa donde el pequenio marsupial se acogié para hacer de
su persona en lo bueno y tal vez en lo malo, lo que s6lo por ella misma,
callada, secreta, solitaria, podria ser hecho» (Saramago 2006, 13). Lo que fue
de nino es fundamental para configurar la personalidad del adulto. Sus rai-
ces estan apegadas a la tierra de una aldea y a la forma de vida campesina.
El marsupial crecio, vivio la infancia en plenitud, se convirtié en el hombre
adulto y, después, en el famoso escritor que es hoy?.

En Azinhaga permanece el recuerdo inalterable de la casa, <humil-
de como la que mas», donde vivieron sus abuelos después de casados
y nunca abandonaron, «lli vivieron siempre». Era una casa de tierra, da

5. En Viaje a Portugal el escritor se detiene brevemente en Azinhaga «donde el viaje-
ro nacio. Y para que no se crea que ha venido aqui solo por razones egoistas y sentimenta-
les, ird a la ermita de san José, que tiene bellisimos azulejos azules y amarillos, ejemplares
trabajados y techos admirablemente ornados»; sin embargo, en el ano 1995 de su familia
«quedan unos tios, unos vagos primos, la gran melancolia del pasado personal> (SARAMAGO
1998a, 225-226).

6. Muchos anios después, el 26 de febrero de 1995, en un recital de su prosa, Frances-
co di Maggio ley6 media docena de crénicas que causan en Saramago estremecimiento, el
mayor «uando recordaban episodios de la vida del nino que fui: la imagen, para mi eterna,
del abuelo Jer6nimo caminando bajo la lluvia, la ida a la feria de Santarém para vender los
lechones, el juramento que entonces me hice a mi mismo de no morir nunca... Ciertamen-
te tendra que buscarme en esas cronicas quien de verdad me quiera conocer» (SARAMAGO
1998b, 49D).
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construccion era de lo mas tosco», tenia un solo piso, levantado un metro
del suelo por temor a las crecidas del rio. Habia dos compartimentos, la
habitacion con dos camas que daba a la calle y la cocina, «una y otra de teja
vana por arriba y suelo de tierra por abajo» (Saramago 20006, 108). De vez
en cuando, cada dos o tres meses, su abuela cubria de barro la habitacion.
Este pequeno detalle acompanara siempre al escritor: Todavia tengo en
la nariz el olor de aquel barro mojado y en los ojos el color rojo del suelo
que se irfa apagando poco a poco, a medida que el agua se fuera evapo-
rando» (Saramago 20006, 108). El olor y el color de la tierra permanecen en
los ojos y en la nariz del escritor. La humilde casa acompana la memoria
de Saramago porque es parte fundamental de su identidad y conforma el
desarrollo de su personalidad. El mismo afirma: <.a pobrisima morada de
mis abuelos maternos, Josefa y Jeronimo se llamaban, ese magico capullo
donde sé que se generaron las metamorfosis decisivas del nino y del ado-
lescente» (Saramago 20006, 20). La casa natal es el espacio de la existencia
concreta, un lugar central de la vida, donde el nifio crece con valentia o,
algunas veces, se esconde con miedo, ahi se desarrolla la vida para bien o
para mal. Aunque Saramago haya vivido en Lisboa o tenga su residencia en
Lanzarote, el recuerdo de la casa de la infancia retorna como si fuera parte
de su personalidad’.

El regreso a la casa posibilita tener una idea mas clara de uno mismo.
Las paredes de la casa configuran también la persona que somos. La casa
permanece en nosotros y nosotros estamos en ella. Gaston Bachelard sefia-
la que en una investigacion sobre las imagenes de la intimidad la casa ocu-
pa un lugar privilegiado. El suelo, las paredes, los muebles se constituyen
en morada para un pasado inolvidable o para la memoria subjetiva. Y es
una imagen inalterable «porque la casa es nuestro rincén del mundo. Es —se
ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un cosmos
en toda la acepcion del término. Vista intimamente, la vivienda mas hu-
milde sno es la mas bella?» (Bachelard 1983, 34). La casa de la infancia esta
inscrita en nosotros, profundamente enraizada en la memoria acudimos a
su imagen para habitar el pasado de la infancia inmo6vil®.

7. En La caverna el narrador afirma: «Dicen los entendidos que viajar es importantisi-
mo para la formacion del espiritu, sin embargo, no es preciso ser una luminaria del intelecto
para comprender que los espiritus, por muy viajeros que sean, necesitan volver de vez en
cuando a casa porque solo en ella consiguen alcanzar y mantener una idea pasablemente
satisfactoria acerca de si mismo» (SARAMAGO 2000, 349).

8. «Solo debo decir de la casa de la infancia lo necesario para ponerme yo mismo
en situacion onirica, para situarme en el umbral de un ensueno donde voy a descansar en
mi pasado» (BACHELARD 1983, 43). Por supuesto, esa casa «estd inscrita en nosotros. Es un
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En El primer hombre Jacques Cormery, el personaje central de la no-
vela, reside en Paris, pero sale de esta ciudad para retornar al lugar de
sus origenes. El protagonista cuando deja Paris para ir a Africa siente «una
suerte de angustia feliz ante la idea de volver a Argel y la casita pobre de
los suburbios» (Camus 2003b, 44). Y en este retorno, desde la gran ciudad
hasta el miserable barrio periférico de Argel, el personaje experimenta el
sentimiento de «olver a la infancia, de la que nunca se habia curado, a ese
secreto de luz, de cdlida pobreza que habia ayudado a vivir y a vencerlo
todo» (Camus 2003b, 44). La luz de la infancia nunca le ha abandonado,
ha sido una permanente compafia. La infancia también proporciona al
personaje la posibilidad de conocer la presente identidad. La nifiez le ha
acompanado durante su vida y le ha proporcionado una forma de ver y
conocer el mundo, la obligacion de amarlo, la necesidad de hacerle frente
para vencer las adversidades. En los primeros aflos encuentra su primera
imagen. De esta manera el viaje de Paris a Argel es una vuelta a la infancia
que realiza el personaje para explicar el camino recorrido desde las raices
hasta el presente. La crisdlida se convirtié en mariposa, gracias a una infan-
cia vivida en plenitud que le permitio crecer hasta llegar a ser la persona y
el escritor que es en el presente’.

Jacques vivia en una «asa miserable> compuesta de tres habitaciones.
La abuela tenia un cuarto para ella sola, mientras que «n la otra habia dos
camas la de su madre y la que compartian €l y su hermano» (Camus 2003b,
43). La tercera habitacion estaba «casi desnuda, encalada», tenia una mesa
en el centro, un aparador, un pequefio escritorio, cinco sillas y en el suelo
ain colchoncito cubierto con una manta» en el que dormia su tio. Y en esta
casita pobre crecieron el nifio y el adolescente. Ha pasado el tiempo y el
adulto siente que cada vez que regresa se le encoge el corazon al ver las
primeras casas de los suburbios «exhibiendo sus ganglios de miseria y feal-
dad» (Camus 2003b, 44). Sin embargo, en ese barrio el nino se divirtié con
los amigos con juegos sencillos y conversaciones inocentes durante el dia.

grupo de costumbres orgdnicas. Con veinte anos de intervalo, pese a todas las escaleras
anonimas volverfamos a encontrar los reflejos de la “primera escalera”, no tropezariamos
con tal peldaino un poco mis alto. Todo el ser de la casa se desplegaria, fiel a nuestro ser
(BACHELARD 1983, 45).

9. El escritor francés se refiere a esos momentos en que los demads alaban su obra, y
ante los elogios recibidos aparece un mismo sentimiento en Camus: <No, no es eso», hasta
el punto que le resulta dificil aceptar la reputacion que le dan. En cambio, cuando vuelve a
leer las paginas de El revés y el derecho siente que si es eso: «Eso, es decir, esa anciana, esa
madre callada, la pobreza, la luz de los olivos de Italia, el amor solitario y poblado, todo
cuanto da testimonio, desde mi punto de vista, de la verdad» (Camus 2003b, 21).
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Ahora bien, cuando pasaban las horas las calles se transformaban porque
«empezaban a llenarse de sombras», entonces «el niflo, presa de subita an-
gustia, corria a la casa miserable para encontrar a los suyos» (Camus 2003b,
119). La casa constituye el espacio de la familia, el lugar en donde se des-
cubre el mundo, donde se encuentran la seguridad y el orden, la ternura y
el amor. Jacques se encuentra a si mismo en la confrontacion entre el dia
y la noche, entre la luz y la sombra, entre la alegria y la angustia va desarro-
llando la propia personalidad que le servird para insertarse en el engranaje
de la sociedad. Vive con plenitud durante la luz del dia en esas calles, las
mismas que atraviesa con angustia en la oscuridad de la noche para llegar
a la casa. Miserias, dificultades, miedos, imposibilidades y; sin embargo, la
dignidad, la alegria y la pasion de vivir. Con la seguridad y el amor que le
proporciona su familia el nino poco a poco va a descubrir la propia verdad
e identidad, aquello que le da fuerzas para afrontar las dificultades que la
vida le pone enfrente'’.

3. POBREzA

En el prefacio de El revés y el derecho, una coleccion de textos escritos
entre 1935 y 1936 cuando Albert Camus tenia veintidos afios, aunque fue
publicado en 1959, manifiesta el escritor la importancia que tienen para
comprender la verdad de su vida y la necesidad de su obra. El escritor afir-
ma en el Prefacio: En cuanto a mi, sé que mi manantial esta en El revés y
el derecho, en ese mundo de pobreza y de luz en que vivi tanto tiempo y
cuyo recuerdo me ampara aun de los dos peligros contrarios que amena-
zan a todo artista, el resentimiento y el contento» (Camus 2010, 12-13). La
pobreza y la luz de Argel son la fuente que alimenta la vida de Camus. Y
la escasez, que normalmente concebimos como un peso insoportable que
deforma al individuo, no fue sentida por él como una desdicha porque la
pobreza venia acompanada de la luz. Asi lo explica Camus: {a pobreza
nunca me parecio una desgracia: la luz derramaba sobre ella sus riquezas,

10. «Naci pobre, bajo un cielo feliz, en una naturaleza en la que me sentia en ar-
monia, no en hostilidad. Asi pues, no empecé por el desgarramiento sino por la plenitud»
(Camus 2002, 129). En uno de sus apuntes senala: <Quién puede decir “;he tenido ocho
dias perfectos?” A mi me lo dice el recuerdo y sé que no me miente. Si, esa imagen es per-
fecta, como perfectos fueron aquellos largos dias. Eran alegrias enteramente fisicas y todas
contaban con el asentimiento del espiritu. La perfeccion es eso: el acuerdo con la propia
condicion, el reconocimiento y el respeto del hombre» (CAMUS 1985b, 172).
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iluminé incluso mis rebeldias. Fueron casi siempre, creo poder decirlo sin
hacer trampa, rebeldias por y para todos y para que la vida de todos cre-
ciera en la luz» (Camus 2010, 13). La claridad del cielo infunde en quien
mira un intenso deseo de vivir. En estas circunstancias crecio Albert Camus,
acompanado de la miseria y de la luz, que se convirtieron en maestros de
vida: d.a miseria me impidi6é creer que todo es bueno bajo el sol y en la
historia; el sol me ensenié que la historia no lo es todo» (Camus 2010, 13).
Amar al mundo y cambiar la vida serd su responsabilidad como escritor''.

Si nos movemos a El primer hombre nos encontramos con una imagen
que ilumina el significado de las palabras enunciadas en El revés y el dere-
cho. El nino Jacques y su grupo de amigos, todos tan pobres que no tienen
dinero ni para comprar un humilde cucurucho de patatas fritas, se sienten
plenos de riquezas y como si fueran reyes cuando se encuentran en las ori-
llas del mar. Con las siguientes palabras describe el sentimiento vivido por
estos ninos en la playa: da gloria de la luz llenaba esos cuerpos jovenes
de una alegria que los hacia gritar sin interrupcion. Reinaban sobre la vida
y sobre el mar, y lo mas fastuoso que puede dar el mundo lo recibian y
gastaban sin medida, como sefores seguros de sus riquezas irremplazables»
(Camus 2003b, 53). El escritor presta atencion a los pequefios momentos
que pueden pasar desapercibidos para convertirlos en la imagen de una
especial vivencia de luz y alegria. Presenta la adecuacion del joven con el
lugar y las personas que lo rodean para descubrirnos la aspiracion a la ple-
nitud. El sol y la luz le ofrecen fuerzas infinitas y tenacidad para que la po-
breza no se convierta en un obstaculo. Los ninos disfrutan de un momento
simple para elevarlo a lo extraordinario. Se apropian de la cotidianeidad y
de la sencillez de la vida hasta convertirse en se7iores. Se relacionan con lo
que les rodea sin dispersion, en una completa proximidad con el espacio
y con los seres humanos'2.

11. En uno de sus primeros apuntes escrito en 1935 senala: «Que no se puede tener
—sin romanticismo— nostalgia de una pobreza perdida. Cierta suma de anos vividos mise-
rablemente bastan para construir una sensibilidad. En ese caso particular, el sentimiento
extrano que el hijo tiene por su madre constituye foda su sensibilidad» (CAMUS 1985a, 7). Por
esta razon Camus apuesta por la realidad para enjuiciar todas las cosas. Para ¢l la rebeldia
toma el partido del verdadero realismo. Si quiere una revolucién la quiere a favor de la
vida, no contra ella. Por ello se apoya primero en las realidades mds concretas, la profesion,
el pueblo, en que se transparentan el ser, el corazon vivo de las cosas y de los hombres.
Para ella, la politica debe someterse a estas verdades» (CAMUS 2003a, 346).

12. Esa memoria de la luz, de la alegria, de los amigos de la infancia se convierte en
perdurable acompanante. El laureado escritor en el discurso del 10 de diciembre de 1957
dado en Estocolmo, al final del banquete que clausuraba las ceremonias de concesion de los
premios Nobel, pronuncia estas palabras: (Nunca he podido renunciar a la luz, a la dicha de
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En el discurso de entrega del Premio Nobel José Saramago recuerda a
sus abuelos, Jeronimo y Josefa. Los abuelos son campesinos de vida simple
y afincada en la comunidad del terrufio. Cuenta que su abuelo se levanta-
ba a las cuatro de la madrugada para sacar al campo a media docena de
cerdas, cuya fertilidad servia para proveer el sustento a €l y a su mujer. La
vida familiar se desarrollaba en la escasez, ya que no era mucho el prove-
cho sacado de la cria de cerdos. Y, a continuacion, el laureado escritor se
detiene en una especial vivencia que es una imagen de la pobreza y de
la necesidad. Dice asi: <En el invierno cuando el frio de la noche apretaba
hasta el punto de que el agua de los cantaros se helaba dentro de la casa,
recogian de las pocilgas a los lechones mas débiles y se los llevaban a su
cama». En Las pequenas memorias regresa a este recuerdo para contarlo
con delicada ternura. Estas son las palabras:

Todas las noches, mi abuelo y mi abuela iban a las pocilgas a buscar los
tres o cuatro lechones mas débiles, les limpiaban las patas y los acostaban
en su propia cama. Ahi dormirian juntos, las mismas mantas y las mismas
sabanas que cubrian a los humanos cubririan también a los animales, mi
abuela a un lado de la cama, mi abuelo en el otro y entre ellos, tres o
cuatro cochinillos que ciertamente creerian que estaban en el reino de los
cielos... (Saramago 2006, 157)

Notese que la descripcion termina con puntos suspensivos. No es ne-
cesario anadir mas palabras para descubrir la humildad y dignidad de la
vida sencilla: viven en armonia con su entorno. El escritor siente asombro
ante el comportamiento sencillo. Es una admiracion que se produce al
descubrir lo originario, los principios basicos, los hechos elementales que
nos sitian en el mundo. Se detiene en una imagen originaria vinculada
a la proximidad, al mismo tiempo que apreciamos una actitud sublime
en los abuelos ante esa imagen llana y sencilla. Por supuesto, Saramago
explica en el discurso del Nobel: sus abuelos procedian de esta manera
con los animales, no por sentimentalismo o por tener un alma compasiva,
sino para «proteger su pan de cada dia, con la naturalidad de quien, para
mantener la vida, no aprendié mucho mis de lo que es indispensable». Del
comportamiento practico con el mundo surge el conocimiento. El gesto
de los abuelos con los cochinillos manifiesta una indiscutible dignidad de

existir, a la vida libre en la que he crecido. Pero, aunque esta nostalgia explique muchos de
mis errores y de mis culpas, debo decir que me ha ayudado a comprender mejor mi oficio
y que me ayuda todavia a mantenerme ciegamente junto a todos esos hombres silenciosos
que solo pueden soportar en el mundo la vida que se les depara gracias al recuerdo o al
retorno de breves y libres momentos de felicidad> (Camus 2010, 106-107).
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la vida humilde, su manera de encarar los actos cotidianos y necesarios a
través del trabajo muestra un esfuerzo sublime. Es un gesto que viene de
muy lejos y ha existido siempre; pero que es necesario recordar’?.

4. EDUCACION

Saramago y Camus procedian de familias humildes. No tienen ningu-
na duda de que han llegado muy lejos, de que sus logros son dificiles de
explicar teniendo en cuenta sus origenes. Se ven obligados a mirar atrds y
a reconstruir la vida en el espejo de sus familias, pero también tienen que
prestar atencion a aquel maestro de escuela que cambi6 todo para ellos!'.
Un verdadero maestro puede cambiar la vida de los estudiantes.

El escritor portugués dedica unas paginas de sus pequenas memorias
al recuerdo de sus dias de escuela. Después de terminar el primer grado,
lo llevaron a la escuela del Largo do Ledo, de donde todavia recuerda el
apellido del director, Vairinho, porque se convierte en un maestro muy
especial para él. De esta escuela senala: <Y fue aqui, ahora que lo pienso,
donde comenz6 la historia de mi vida» (Saramago 20006, 121). Posiblemente

13. Es una de las tareas del escritor José Saramago: recordar la existencia comin de
los hombres, dar voz y actuacion a la vida de las personas humildes. En Levantado del suelo
da voz a los campesinos del Alentejo porque «Manuel Espada y Segismundo Canastro no
tienen quien los cante y apadrine, es una conversacion entre dos hombres, ya han dicho
lo que tenfan que decir y ahora cada cual va a su vida, solo faltaria que tuvieran beneficio
de chichara y pincel, para este caso este narrador es suficiente»; ellos son campesinos que
trabajan y se enfrentan a la injusticia y al abuso, y no reciben atencion en los libros de la
historia portuguesa, que estan llenos de personas «que nos hacen sonreir» (SARAMAGO 2000a,
3206).

14. El 17 de noviembre de 1995 Saramago se siente asombrado, el motivo es el si-
guiente: «El muchachito que anduvo descalzo por los campos de Azinhaga, el adolescente
vestido de mono que desmontd y volvié a montar motores de automoviles, el hombre que
durante anos calcul6 pensiones de jubilacion y subsidios de enfermedad, y que mds adelan-
te ayudo a hacer libros y después se puso a escribir algunos, ese hombre, ese adolescente
y ese muchachito acaban de ser nombrados Doctor honoris causa por la Universidad de
Manchester. Alld irdn los tres en mayo, a recibir el grado, juntos e inseparables, porque sélo
asi es como quieren vivir (SARAMAGO 1998b, 483). De Camus elijo esta cita que puede ser un
ejemplo de su vida y un modelo de comportamiento para los demas: «Nada le viene dado a
los hombres y lo poco que puede conquistar se paga con muertes injustas. Pero la grandeza
del hombre no estd en eso. Estd en su decisién de sobreponerse a su condicién» (CAMUS
2002, 18), unas paginas después afirma: «Ninguna vida es valida sin proyeccion hacia el
futuro, sin promesa de maduracion y de progreso» (CAMUS 2002, 83).
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en la escuela, y gracias a un dedicado maestro, el nino descubri6 su pasion
por la literatura o quizas por la historia o las matematicas. El nos dice que
aqui comenzd su vida, que José Saramago no habria sido el escritor que
leemos y apreciamos sin la ayuda del humilde maestro. En las aulas de
esta escuela, donde los alumnos se sentaban en pupitres dobles, el escritor
recuerda con humor que un dia, debido a su destreza en el ejercicio de la
ortografia, le toco sentarse «en el lugar del primero de la clase» (Saramago
2006, 122). Cuando esta en tercer grado el profesor Vairinho llamé a su pa-
dre para decirle «que yo era aplicado, buen estudiante, y por tanto muy ca-
paz de hacer el tercer y cuarto grado en un solo ano» (Saramago 2000, 122).
Ademas, para que avanzara con rapidez, el maestro Vairinho le daria clases
particulares gratis porque «el profesor trabajaba por la buena causa» (Sara-
mago 20006, 124). El escritor reconoce el corazén de este maestro que tiene
esperanza en desarrollar las potencialidades que encierran sus estudiantes.
Es el ejemplo de una dedicacion plena al servicio de los estudiantes con el
objetivo de que busquen el conocimiento que les ayude en el camino de
la vida. Es en esa escuela donde el nifio sinti6 la experiencia de la aven-
tura del conocimiento y del libre cultivo de su curiositas. Por supuesto, el
interés del maestro y la aplicacion del alumno tuvieron buenos resultados:
«Para orgullo de la familia, tanto la de la ciudad como la de la aldea, sali
aprobado con distincion en el examen del cuarto grado» (Saramago 2000,
127). Después el adolescente entr6 en el liceo Gil Vicente donde, desde el
primer ano, fue «un buen estudiante en todas las disciplinas» y hasta llego
a tener tan alta reputacion que alumnos mayores preguntaban «quién era
el tal Saramago». Por supuesto, el padre estaba orgullosisimo del hijo y en el
bolsillo llevaba un papelito para ensefiarselo a los amigos bajo el titulo
«Notas de mi campedn» (Saramago 2006, 128).

Camus dedica un capitulo de El primer hombre a la escuela. Y lo hace
porque fueron la escuela y un maestro los que cambiaron el destino del
nino. El maestro ocupa un lugar especial en la vida de Camus y en el
desarrollo vital del personaje Jacques. En las primeras lineas del capitulo
nos encontramos con esta importante observacion: Pues el senor Bernard,
su maestro de la dltima clase de primaria, habia puesto todo su peso de

15. Muchos anos después el escritor portugués al contemplar el camino recorrido y
los logros alcanzados también se sentird orgulloso de si mismo. Cuando el 5 de noviembre
de 1997 viaja a Toledo para recibir el Doctorado Honoris Causa, que acepta con «orgullosa
humildad», explica: Es orgullo porque mi camino vital tuvo origen en el seno de una familia
de campesinos pobres, es orgullo porque sin haber tenido la fortuna de beneficiarme de
estudios universitarios, creo, no obstante, haber sido capaz de construir una obra digna»
(SARAMAGO 2001, 471).
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hombre, en un momento dado, para modificar el destino de ese nifio que
dependia de él, y en efecto lo habia modificado» (Camus 2003b, 120). De
este maestro el estudiante aprendié las lecciones mds importantes para
continuar la pasion por el conocimiento. Cuando el senor Bernard estaba
en clase «era siempre interesante por la sencilla razén de que él amaba
apasionadamente su trabajo» (Camus 2003b, 126). Y ese amor se lo comu-
nica a los estudiantes porque con su ensefianza el maestro «alimentaba en
ellos un hambre mas esencial todavia para el niflo que para el hombre,
que es el hambre de descubrir (Camus 2003b, 128). En el dltimo ano de la
escuela primaria el senor Bernard elige a los estudiantes mas inteligentes
para presentarlos a la beca de los liceos, avisindoles que <l liceo abre to-
das las puertas» (Camus 2003b, 128). Después de clase, y durante un mes,
el maestro se quedara dos horas mas trabajando con cuatro estudiantes de
familias pobres para prepararlos para el examen. Y asi llega el esperado dia
en que el bedel lee los nombres de los aprobados, entre ellos esta Jacques.
El maestro acompana al muchacho a la casa donde, «n el pobre comedon,
esperan con impaciencia la abuela y la madre para conocer el resultado.
Dan las gracias al senor Bernard que sale de la casa y deja al joven solo
con su familia. Desde la ventana el muchacho saluda por dltima vez a su
maestro sintiendo

que lo dejaba solo, y en lugar de la alegria del éxito, una inmensa pena
de nifo le estremecio el corazon, como si supiera de antemano que
con ese €xito acababa de ser arrancado el mundo inocente y cilido de
los pobres, [...], para ser arrojado a un mundo desconocido que no era
el suyo, donde no podia creer que los maestros fueran mas sabios que
aquel cuyo corazén lo sabia todo, y en adelante tendra que aprender,
comprender sin ayuda, convertirse en hombre sin el auxilio del dnico
hombre que lo habia ayudado, crecer y educarse solo, al precio mas alto.
(Camus 2003b, 152)

En el senor Bernard se encierran las caracteristicas esenciales de todo
buen maestro: la pasion, la entrega, la amabilidad y el trabajo. El va a sacar
a Jacques de su mundo para conducirle a donde no habria llegado nunca
sin su ayuda. El maestro inculca en el joven el deseo de crecer buscando el
conocimiento, aviva la ilusion de que es posible ir mas lejos. Ha trabajado
para que el nino pobre pueda tener acceso a una educacion elevada que le
separara de su familia. El joven puede sobrepasar las limitaciones familiares
y sociales.

Efectivamente, Louis Germain cambio la vida del joven estudiante naci-
do en el seno de una familia pobrisima. Cuando Albert Camus recibe la no-
ticia de la concesion del Premio Nobel, inmediatamente siente la necesidad
de dar las gracias a su madre con un carinoso telegrama y, como no, a su
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maestro de Argel que habia hecho posible la formacién escolar. Estd agra-
decido al hombre que le preparé gratuitamente para optar a una beca en el
liceo. A él se dirige el escritor treinta y tres anos mas tarde para agradecerle
la oportunidad que le dio para lograr ser Premio Nobel de Literatura: Sin
usted, sin la mano afectuosa que tendié al nino pobre que era yo, sin su
ensenanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto» (Camus
2003b, 295). Se siente humilde al recibir tan importante premio, pero satis-
fecho por la oportunidad que le ofrece la ocasion «de decirle lo que usted
ha sido y sigue siendo para mi, y de corroborarle que sus esfuerzos, su
trabajo y el corazon generoso que usted puso en ello contindan siempre
vivos en uno de sus pequenos escolares, que, pese a los anos, no ha dejado
de ser su alumno agradecido» (Camus 2003b, 295). Poco después el escritor
dedica a su maestro, <Al sefior Louis Germain», el discurso de aceptacion en
la ceremonia de Estocolmo. El 30 de abril de 1959 el maestro emocionado y
agradecido escribe al amigo escritor para recordar aquella pasada relacion
con su pequerio Albert: «Creo conocer bien al simpatico hombrecito que
eras y el nino, muy a menudo, contiene en germen al hombre que llegara
a ser. El placer de estar en clase, resplandecia en toda tu persona. Tu cara
expresaba optimismo» (Camus 2003b, 296). Es muy importante y significa-
tivo que este intercambio epistolar se haya publicado como apéndice de la
novela autobiografica para ilustrar como ese maestro apasionado contribu-
yo a la formacion de El primer hombre y para certificar que en aquel nino
estaba el germen del hombre.

5. FAMILIA

Camus, como Jacques Cormery, nunca conocerd a su padre. Sabrd que
emigro a Argelia, que se caso y tuvo dos hijos, que murié muy joven en el
frente durante la Gran Guerra. En el imaginario de Jacques, y de Albert,
el padre es una ausencia que €l solo ha tenido que llenar: el joven que]
llego a los dieciséis anos, después a los veinte y nadie le habl6é y hubo de
aprender solo, crecer solo, en fuerza, en potencia, encontrar solo su moral
y su verdad, nacer por fin como hombre> (Camus 2003b, 167). Por otro
lado, la familia materna de Camus procedia de Menorca. Su abuela, Catali-
na Cardona, salié de la isla en 1874 camino de Argelia, echada de su tierra
por la pobreza y atraida por la aventura que otros menorquines habian
seguido entre 1830 y 1850. En Argelia la abuela se casé con otro miembro
de una familia menorquina y ya nunca regresaria.

Cuando Jacques regresa a la casa de Argel corre con impaciencia para
estrechar entre los brazos a su madre. Esa mujer tan querida por el hijo
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tiene ya setenta y dos afos, aunque aparenta diez afios menos debido a
la delgadez y al vigor visible. Al correr hacia ella para abrazarla el hijo de
cuarenta anos siente que ante ella todo parecia «como si nada pudiese
contra su suave tenacidad, decenas de anos de un trabajo agotador habian
respetado en ella a la joven que el nino Cormery no tenia ojos suficientes
para admirar (Camus 2003b, 56-57). Es la primigenia imagen de union, esa
mirada que une a nino y madre, al adulto y a la madre, siempre permanece
porque ofrece un sentido completo de la existencia. Al nifio nunca le habia
faltado ni ropa, ni comida, ni el amor de su madre. Ella siempre estaba para
los hijos, trabajando duramente todos los dias solo por amor y entrega.
Este sacrificio confiere dignidad a la conducta materna, reviste de grandeza
y de reconocimiento las tareas mds insignificantes'®. Camus siente que su
madre ha dado la vida por los demas, pero sin considerarlo un sacrificio.
Aprecia que su madre no concebia otro modo de vida mas que entregarse
a la familia con amor. Por eso, en el momento en que Jacques la abraza,
de nuevo se siente unido a las raices, al conocido y apreciado tiempo de la
infancia cuando la madre le sentaba en sus rodillas y él se hacia el dormido
para tener la nariz debajo de la nuez, porque ahi, «n ese pequeno hueco,
que tenia para €l el olor, harto raro en su vida de niflo, de la ternura» (Ca-
mus 2003b, 57). El amor absoluto del hijo provoca la admiracion hacia esta
humilde madre que ha pasado la vida trabajando con tenacidad para sacar
la familia adelante, que ha superado todos los obsticulos de la pobreza
siempre mostrando ternura hacia los hijos".

El narrador destaca la humildad de la madre de Jacques, que limpiaba
la casa de otros, lavaba y planchaba la ropa de los demas, siempre man-
teniendo la dignidad. Era una mujer «islada en su semisordera», que no
sabia leer, que tenia dificultad con el lenguaje, con un vocabulario limitado,
que cada dia llegaba a casa fatigada por el duro trabajo. En definitiva, esa
madre habia llevado wna vida ignorante, obstinada, resignada a todos los

16. Louis Germain escribe en la carta citada: «Y estudidandote, nunca sospeché la
verdadera situacion de tu familia. Solo tuve una impresion en el momento en que tu ma-
dre vino a verme para inscribirte en la lista de candidatos a las becas. Pero eso fue, por
lo demads, en el momento en que ibas a abandonarme. Hasta entonces me parecia que tu
situacion era la misma que la de todos tus companeros. Siempre tenias lo que te hacia falta.
Como tu hermano estabas agradablemente vestido. Creo que no puedo hacer mejor elogio
de tu madre» (Camus 2003b, 296-297).

17. La dedicatoria en la primera pagina del manuscrito de El primer hombre es para
su madre: «A ti, que nunca podras leer este libro». Cuando su madre tiene sesenta y siete
anos Camus le escribe: «Querida mama, deseo que sigas tan joven y tan hermosa, y que tu
corazén, que por otra parte no puede cambiar, siga siendo el mismo, es decir, el mejor de
la tierra» (citado en ToDD 1997, 752).
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sufrimientos, tanto los suyos como los ajenos. Nunca la habia oido quejar-
se, salvo para decir que estaba cansada o que le dolian los rinones después
de haber lavado mucha ropa» (Camus 2003b, 59). Es una vida sencilla y
humilde basada en la armonia entre la existencia individual y social que se
concreta en el amor a los hijos. Este amor es mas grande que ningin otro
y permite afrontar con seguridad las miserias y los dolores, autoriza a tener
en alta estima la existencia para nunca dejarse vencer por los peligros de la
pobreza. La madre afirma la vida desde el duro trabajo. Ante la humildad
y el esfuerzo callado de la madre, el hijo siente admiracion. A pesar de ese
amor absoluto hacia su madre, el narrador presenta un momento particular
en que el joven sinti6 verglienza de su familia. Jacques recuerda ese mo-
mento preciso. El estudiante tiene que explicar el trabajo de la madre en
el liceo, donde la mayoria de los estudiantes eran hijos «de notables ricos».
Jacques escribe que el trabajo de su madre es <ama de casa»; sin embargo,
un amigo lo corrige para decirle que es mas correcta la palabra «criada».
En el instante en que escribe esta palabra el joven e detuvo y de golpe
conocio la vergiienza y la vergiienza de haber sentido vergtienza» (Camus
2003b, 175). A pesar de este sentimiento momentineo, el joven Jacques
esta seguro de si mismo, sabe muy bien que no deseaba cambiar de estado
ni de familia: <Y su madre tal como era seguia siendo lo que mas amaba en
el mundo, aunque la amara desesperadamente. Por lo demas, ;como hacer
entender que un nino pobre pueda a veces sentir verglienza sin tener nun-
ca nada que envidiar>» (Camus 2003b, 176)%.

El amor que siente Jacques hacia la madre se manifiesta en semejante
medida en el amor que tiene a su tio y a la gente comun y corriente. Al
hermano de la madre le gustaba ir de caza con los amigos. El tio se llevaba
al nifo para que lo acompanara. Esos fines de semana permanecerin en
la memoria del adulto porque fueron lecciones de vida: Jacques aprendio
esos domingos que la compaiia de los hombres era buena y que podia ser
un alimento para el corazén» (Camus 2003b, 97). Cuando terminaba la caza
de conejos y perdices los amigos se sentaban para comer entre conversa-
ciones y risas. En estos domingos, llenos de esfuerzo por las caminatas bajo
el intenso sol, plenos de sensaciones bajo los olores del campo, Jacques
e sentia el nifio mas rico del mundo» (Camus 2003b, 100). El recuerdo
de estos momentos manifiesta el optimismo ontolégico de Albert Camus,
encaminado siempre a descubrir lo mejor de la situacion, a encontrar la

18. En uno de sus apuntes escribe: «S6lo conoci esa vergliienza cuando me pusieron
en el colegio. Antes todo el mundo era como yo y la pobreza me parecia el aire mismo de
este mundo. En el colegio conoci la comparacion. [...] Queria a mi madre con desespera-
cion. Siempre la he querido con desesperacion» (CAMUS 1985b, 276-277).
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alegria en los hechos sencillos, de buscar la proximidad con lo vivido®. Las
lecciones mas profundas se encuentran en los gestos mds cotidianos, en los
actos mas comunes, en la conversacion durante una comida compartida®.

En la pagina que abre el Gltimo capitulo de El primer hombre el narra-
dor recapitula sobre la vida de Jacques, del nino que fue y del adulto que
es ahora. El resumen de su vida se conforma con las siguientes palabras:
«Oh, si, era asi, la vida de aquel nifio habia sido asi, la vida habia sido asi
en la isla pobre del barrio, unida por la pura necesidad, en medio de una
familia invalida e ignorante, con su sangre joven y fragorosa, un apetito
de vida devorador (Camus 2003b, 234). El aprendizaje de la pobreza y de
la necesidad desembocan en el optimismo ontologico de Camus: desde la
pobreza llega el deseo de vivir con intensidad. El joven preparado por
la «desnudez de su infancia» puede encontrar su lugar en todas las partes
porque <o deseaba ningin lugar, sino solo la alegria, los seres libres, la
fuerza y todo lo que de bueno, de misterioso tiene la vida, y que no se
compra ni se comprard jamas» (Camus 2003b, 234)*!.

Saramago comienza el discurso de entrega del Nobel con el recuerdo
de sus abuelos maternos. Presenta ante los oyentes a quienes fueron «mis
maestros de vida» para que puedan comprender mejor al escritor que es.

19. Las palabras finales de EIl mito de Sisifo ofrecen una sintesis de su pensamiento:
«Pero Sisifo ensena la fidelidad superior que niega a los dioses y levanta a las rocas. También
¢él juzga que todo estd bien. Este universo en adelante sin dueo no le parece estéril ni futil.
Cada uno de los granos de esa piedra, cada fragmento mineral de esa montana llena de
noche, forma por si solo un mundo. La lucha por llegar a las cumbres basta para llenar un
corazoén de hombre. Hay que imaginarse a Sisifo feliz» (CAMUS 2004, 160).

20. En una de sus cronicas periodisticas apunta: <El mundo donde vivo me repugna,
pero me siento solidario de los hombres que sufren en élb, y senala pocas lineas después
que la ambicion que deberian compartir los escritores seria «dar testimonio y clamar, siem-
pre que sea posible, en la medida de nuestro talento, por los que estin sojuzgados como
nosotros» (CAMUS 2002, 144). En otra de sus crénicas define con claridad su intencion: i yo
he intentado definir algo, no es, por el contrario, sino la existencia comun de la historia y
del hombre, la vida de todos los dias que hay que edificar con el maximo de luz posible, la
terca lucha contra la degradacion propia y ajena» (Camus 2002, 242).

21. La pobreza es una lecciéon constante en la vida de Albert Camus. En el prefacio
de EI revés y el derecho senalaba que, a pesar de su pobreza, nunca sintié envidia hacia
otros, y esta inmunidad «e la debo ante todo a mi gente, que carecia de casi todo y no
envidiaba casi nada. Bastaron el silencio, la reserva, el orgullo natural y parco de aquella
familia, que casi no sabia leer, para darme, a la sazon, las lecciones mas elevadas, esas que
duran siempre» (14). En sus apuntes insiste sobre la nobleza de su familia: Junto a ellos no
he sentido la pobreza, ni la necesidad, ni la humillacion. ;Por qué no decirlo? He sentido, y
todavia siento, mi nobleza. Ante mi madre, siento que pertenezco a una raza noble: la que
no envidia nada» (CAMUS 1985b, 370).
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Y el escritor no tiene dudas de quiénes fueron sus primeros maestros: «Se
llamaban Jeronimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfa-
betos uno y otro» (Saramago 1998). En Las memorias pequenias, como en el
discurso del Nobel, los abuelos son la fuerza referencial mas importante en
el imaginario del escritor. El escritor cuenta como aquel nifio, y después el
adolescente, ayudaba a su abuelo Jeronimo en las tareas de un campesino:
hacia de pastor, cavaba la tierra, cortaba lefa, sacaba agua del pozo. Es la
vida campesina de la que habia salido €l mismo. En la compania del abuelo
se configuraron las raices campesinas: la sencillez del origen®.

El joven José regresaba a la casa de los abuelos un dia de lluvia y
viento, después de una feria de ganado donde habia ido con el tio para
vender unos cerdos. De ese tiempo pasado se configura una imagen, la
de un hombre viejo con un cayado al hombro y un gabian embarrado: <El
hombre que asi se aproxima [...] es mi abuelo» (Saramago 20006, 155). Y
en el recuerdo de esa imagen sintetiza el escritor la historia de una vida
comun a la de otros hombres humildes o, en concreto, la vida de todos los
campesinos. Lo hace con estas sentidas palabras:

Arrastra consigo setenta afios de vida dificil, de privaciones, de ignoran-
cias. Y no obstante es un hombre sabio, callado, que solo abre la boca
para decir lo indispensable [...]. Es un hombre como tantos otros en esta
tierra, en este mundo, tal vez un Einstein aplastado bajo una montafia de
imposibles, un filésofo, un gran escritor analfabeto. Algo que no podra
ser nunca. (Saramago 2006, 155)

Y de este hombre humilde recuerda con emocionado carino los dias
que dormia junto a €l debajo de una higuera, los relatos que le contaba
de su vida pasada, la descripcion de las estrellas o las historias y leyendas de
la infancia lejana. De todos esos recuerdos permanece uno inalterable:
«Pero la imagen que no me abandona en esta hora de melancolia es la del
viejo que avanza bajo la lluvia, obstinado, silencioso, como quien cumple
un destino que no podrda modificar (Saramago 2006, 155). En el abuelo
Jeronimo queda representado el destino de los humildes que no cambia,

22. «Ayudé muchas veces a este mi abuelo Jeronimo en sus andanzas de pastor, cavé
muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté leha para la lumbre, muchas veces,
dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua
del pozo comunitario y la transporté al hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas
de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada, pertrechados de rastrillo, pano y
cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que después habria de servir para lecho del
ganado», afirmé SARAMAGO (2014) en el discurso de aceptacion del Nobel.
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la imagen de la vida esforzada de tantos hombres®. Y aqui, por supuesto,
es oportuno evocar la imagen de Sisifo, repitiendo su gesto una y otra vez,
tan semejante a la del abuelo de Saramago. Camus (2003b, 157) detiene
el momento del constante esfuerzo del «proletario de los dioses» con estas
palabras:

En el caso de éste, vemos solamente todo el esfuerzo de un cuerpo tenso
para levantar la enorme piedra, empujarla y ayudarla a subir por una
pendiente cien veces recomenzada, vemos el rostro crispado, la mejilla
pegada contra la piedra, la ayuda de un hombro que recibe la masa
cubierta de greda, un pie que la calza, la tension de los brazos, la seguri-
dad enteramente humana de dos manos llenas de tierra.

Sin embargo, en la vida de los humildes también hay plenitud. Existe
una armonia entre su existencia y lo que les rodea, mantiene un enraiza-
miento con la circunstancia. José Saramago recuerda un momento muy
especial del abuelo Jeronimo. Unos dias antes de morir, como si tuviera el
presentimiento de que se acerca el ultimo dia, su abuelo «rd, de arbol en
arbol de su huerto, abrazando los troncos, despidiéndose de ellos, de las
sombras amigas, de los frutos que no volvera a comer (Camus 2003b, 1506).
El ser vivo enlazado al arbol representa el abrazo a la tierra, la intangible
ligazén con todo lo creado?’. El abuelo se disolverd en los elementos pri-
marios y seguira alimentando la tierra. José Saramago también evoca con
claridad aquel dia en que la abuela Josefa estd sentada en la puerta de la
casa en una noche estrellada, ante el silencio del campo, mirando al cielo
con la serenidad de quien tiene noventa afos y todavia mantiene «ina
adolescencia nunca perdida», pronuncia estas palabras: <‘El mundo es tan

23. Es la responsabilidad del escritor: mantener viva la memoria de los humildes. En
Memorial de un convento, el narrador va dando los nombres de los trabajadores que cons-
truyen el convento y senala: <Todo cuanto es nombre de varén va aqui, todo cuanto es vida
también, sobre todo si es atribulada, principalmente si es miserable, ya que no podemos
hablarles de las vidas, por ser tantas, dejemos al menos aqui escritos sus nombres, esa es
nuestra obligacion, solo para eso escribimos, para hacerles inmortales, pues aqui estan, si
de nombres dependen, Alcino, Blas, Cristébal [...]» (SARAMAGO 1999a, 309). Pero también
como ser humano Camus afirma: <El Gnico esfuerzo de mi vida, ya que el resto se me dio
gratuitamente y con largueza (salvo la fortuna, que me es indiferente): llevar una existencia
de hombre normal> (Camus 1985b, 340).

24. El arbol es uno de los simbolos esenciales que conecta a todos los seres huma-
nos. Como senala Juan-Eduardo Cirlot: «El arbol representa, en el sentido mas amplio, la
vida del cosmos, su densidad, crecimiento, proliferacion, generacion y regeneracion. Como
vida inagotable equivale a inmortalidad» (1982, 77). En las mitologias y folclores el arbol es
«je del mundo y expresion de la vida inagotable en crecimiento y propagacion» (1982, 79).
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bonito y yo tengo tanta pena de morir”. Asi mismo. Yo estaba alli> (Camus
2003b, 156). Quien mira en el cielo las brillantes estrellas siente deseos
de vivir. Miserias, trabajos, esfuerzos, dificultades, imposibilidades y, sin
embargo, la dignidad de una vida lograda, vivida en conformidad con los
suyos y con la naturaleza, con armonia de cuerpo y alma, con intenso amor
a su entorno y a las pequenas satisfacciones.

Los abuelos han vivido en armonia con la naturaleza, en contacto siem-
pre con la realidad. En ellos ha existido una correspondencia entre lo ex-
terior y su interior. Ambos dirigen sus pasos en el mismo camino, llevan la
misma direccion; saben que lo profundo reside en lo mas proximo. El sen-
timiento de amor hacia la naturaleza es amor a la vida entera. Jeronimo y
Josefa sienten devocion por la vida que esta basada en un sentimiento pan-
teista de comunién con la naturaleza, desarrollado en el continuo trabajo
y en la necesidad. Es el panteismo de los seres humanos sencillos que han
regido los actos de su vida llevados mas por el corazén que por la cabeza.
El abuelo y la abuela asumen la existencia al experimentar en el abrazo la
proximidad con el arbol o en la mirada a las estrellas el amor a la vida. Es la
humildad de seres humanos que comprenden que en la vida hay mas cosas
admirables que despreciables®. Como el arbol los abuelos estin enraizados
en la tierra, pero siempre mirando a las estrellas. En el abrazo al arbol y en
la contemplacion de las estrellas percibimos la esencia originaria de la vida
personal. El sentido de la vida queda cristalizado en estos dos momentos
excepcionales. Saramago estaba alli, por eso puede contarlo, porque vio y
escucho dos instantes llenos de belleza y sentido®.

25. Esta relacion entre pobreza y naturaleza también estd muy presente en la obra
camusiana. En «El verano en Argel> presenta el exceso de bienes naturales frente a la escasez
de bienes materiales de los pobres. Dice: Singular pais que al mismo tiempo da al hombre
que nutre su esplendor y su miseria! No es sorprendente que la riqueza sensual de que esta
provisto un hombre sensible de estas comarcas coincida con la extrema desnudez» (CAMUS
1986, 46).

26. En La caverna cuando Marta entra en el moderno apartamento del Centro en
el piso 34, donde va a vivir con su esposo permanentemente, piensa que no soportard
vivir alli, pero su padre, Cipriano Algor, anima a su hija diciéndola que podria volver a la
alfareria siempre que quisiera, «entrar en la alfareria para comprobar que el barro tiene la
humedad conveniente, después sentarse al torno, confiar las manos a la arcilla fresca, s6lo
ahora comprendia que amaba estos lugares como un arbol, si pudiese amaria las raices que
lo alimentan y levantan en el aire» (SARAMAGO 2000b, 371).
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6. CoDA

El conocimiento de la pobreza, el aprendizaje recibido de los seres hu-
mildes, la pasion y dedicacion del maestro y el modelo de vida de la madre
conformaran la personalidad de Camus. El personaje Jacques cuando tiene
cuarenta anos se siente «einando sobre tantas cosas y al mismo tiempo se-
guro de ser menos que el mas humilde, y nada, comparado con su madre»
(Camus 2003b, 234). El mismo Camus (2010, 14) confesaba en el prefacio
de El revés y el derecho que siempre carecio de la debilidad de la envidia,
algo que debia, «ante todo a mi gente, que carecia de casi todo y no envi-
diaba casi nada». Por eso al reflexionar sobre la persona que es comprende
que su familia fue la que le dio das lecciones mas elevadas, esas que duran
siempre» (Camus 2010, 14). Por otra parte, Saramago (1998) también reco-
noce en el discurso del Nobel que cuando ha escrito sobre su familia lo ha
hecho para «econstruir y registrar instantes de la vida de las personas que
me engendraron», con la intencion de que e supiese de donde vengo y
de qué materiales se hizo la persona que comencé siendo y ésta en que,
poco a poco, me he convertido». Y en el largo recorrido de la vida Sara-
mago comprende que del comportamiento practico con el mundo surge el
conocimiento, por esta razon entiende que sus abuelos son sabios®.

Los escritores Camus y Saramago descubren en la humilde vida de la
madre y en la vida campesina de los abuelos la sabiduria de la existencia.
En ellos perciben una presencia en la tierra vivida con la maxima dignidad
posible. Ellos se convierten en un modelo porque mantienen una vida que
refleja la bondad y la pureza. En sus hechos y palabras no hay espacio para
el orgullo, la soberbia o la envidia, solamente para la humildad, la bondad
y la dignidad. La familia se convierte en modelo de plenitud de vida. En la
relacién con los seres humanos descubren la bondad, en su relacién con
la naturaleza existe un sentimiento de unidad. La vida esta ligada al deber,
es el que ofrece sentido a los actos cotidianos. Los abuelos aprenden a ver
la belleza en lo que les rodea. Fl trabajo y el sacrificio ennoblecen a la ma-
dre. Los abuelos se concentran en torno a lo que les resulta esencial, con

27. José Saramago senala en el Discurso de entrega del Nobel»: <Muchos anos des-
pués, escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo Jeronimo y ésta mi abuela Josefina,
[...] tuve conciencia de que estaba transformando las personas comunes que habian sido en
personajes literarios y que esa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y
volviendo a dibujar sus rostros con el lapiz siempre cambiante del recuerdo, coloreando e
iluminando la monotonia de un cotidiano opaco y sin horizontes, como quien va recreando
sobre el inestable mapa de la memoria la irrealidad sobrenatural del pais en que decidio
pasar a vivir.
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su sencillez viven plenamente el instante. En la madre el sacrificio por los
hijos y la familia confiere suprema dignidad a la conducta, reviste de gran-
deza y de reconocimiento las tareas humanas mas insignificantes. Los es-
critores esperan conservar la pureza de los seres comunes para aspirar a la
humildad. Ellos viven con la suprema dignidad que todos necesitarfamos,
ofrecen un ejemplo de bondad como principio de las relaciones humanas
y garantizan un sentido a la existencia®.

Camus y Saramago aprendieron del arbol de la vida de los seres hu-
mildes. Por supuesto, el espacio de la existencia de la madre de Camus
y de los abuelos de Saramago es reducido, pero se conforma como una
totalidad de vida. Los abuelos viven en un horizonte restringido, pero en
su ambito viven y actian con seguridad, contindan con naturalidad su tra-
bajo campesino y en la aldea de Azinhaga viven con plenitud. En el trabajo
de la tierra y con los animales encuentran el objetivo que ofrece sentido
a la existencia. La madre de Camus trabaja cada dia hasta el agotamiento,
pero en ella notamos la tranquila serenidad de quien ofrece su servicio a
los demas, la pureza de sentimiento hacia los hijos. En los abuelos y en la
madre aprendemos una leccion de humildad, unas vidas sencillas fijadas
al dia a dia; pero vividas con un sentimiento verdadero, sin adornos, me-
tidos en cuerpo y alma en la existencia inmediata, con un intenso amor a
las pequenas satisfacciones®. La nostalgia que descubrimos en Saramago y
en Camus no es la lamentacion de un tiempo pasado, se encuentra en lo
que es absolutamente real. En los gestos de los abuelos, en el duro trabajo

28. Valores humanos tan necesitados y apreciados, pero que estin desapareciendo
con rapidez hasta el punto de que ya estin casi olvidados. En Historia del cerco de Lisboa,
Raimundo Silva, el corrector de pruebas y un conocedor del fingimiento humano, puede
dmaginarse un tiempo en que el comportamiento humano sera todo €l artificioso, poster-
gandose sin mds contemplaciones, la sinceridad, la espontaneidad, la simplicidad, esas
bonisimas y luminosas cualidades del cardcter que tanto trabajo costaron definir e intentar
practicar en las épocas ya distantes en que, aunque conscientes de haber inventado la men-
tira, todavia nos crefamos capaces de vivir la verdad> (SARAMAGO 1999b, 236-237). Por su
parte, Camus se encamina siempre en el sentido de lo mejor, en buscar lo admirable mejor
que lo despreciable en la vida de los humanos, en la bisqueda de la felicidad y en la pasion
por la vida: No ceder; en eso consiste todo. No consentir, no traicionar. A ello contribuye
toda mi violencia, y al punto que me lleve, mi amor me alcanza y, con €l, la furiosa pasion
de vivir que da sentido a mis dias» (CAMUS 19852, 47).

29. En el relato breve que Camus justamente llama «Amor por la vida» que cuenta el
viaje a Palma siente que «lli se hallaba todo mi amor por la vida. [...] Siento admiracion
porque pueden hallarse a orillas del Mediterraneo certidumbres y normas de vida, por que
podamos encontrar en ese lugar satisfaccion para nuestra razoén de ser y justificacion para
un optimismo y un sentido social> (CAMUS 2010, 84-85).
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diario de la madre, en la apasionada dedicacion del maestro, en los actos
cotidianos de la gente humilde se manifiesta la belleza®.

BIBLIOGRAFIA

BACHELARD, Gaston. 1983. La poética del espacio. Traducido por Ernestina de Cham-
pourcin. México: Fondo de Cultura Econémica.

CaMus, Albert. 1985a. Carnets, 1 (Mayo 1935-febrero 1942). Traducido por Eduar-
do Paz Leston. Madrid: Alianza.

Camus, Albert. 1985b. Carnets, 2 (Enero 1942-marzo 1951). Traducido por Maria-
no Lencera. Madrid: Alianza.

Camus, Albert. 1986. El verano. Bodas. Traducido por Alberto Luis Bixio. Barce-
lona: Edhasa.

Camus, Albert. 2002. Cronicas (1944-1953). Traducido por Esther Benitez. Madrid:
Alianza.

Camus, Albert. 2003a. EI hombre rebelde. Traducido por Josep Escué. Madrid:
Alianza.

Camus, Albert. 2003b. El primer hombre. Traducido por Aurora Berndrdez. Barce-
lona: Tusquets.

Camus, Albert. 2004. El mito de Sisifo. Traducido por Esther Benitez. Madrid: Alianza.

CaMmus, Albert. 2010. El revés y el derecho. Discurso de Suecia. Traducido por Maria
Teresa Gallego. Madrid: Alianza.

CANETTI, Elias. 2013. «Proust — Kafka — Joyce: una conferencia introductoria». En
Arrebatos verbales. Dramas, ensayos, discursos y conversaciones. Editado por
J. J. del Solar, 591-614. Barcelona: DeBosillo.

CIRLOT, Juan-Eduardo. 1982. Diccionario de simbolos. Barcelona: Labor.

Fivus, Robyn y Catherine HADEN, eds. 2003. Autobiographical Memory and the
Construction of a Narrative Self. Developmental and Cultural Perspectives.
Londres: Lawrence Erlbaum.

PERRY, John, ed. 2008. Personal Identity. Berkeley: University of California Press.

30. En el discurso de entrega del Nobel José Saramago comenta las palabras de su
abuela «l mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir: «No dijo miedo de morir,
dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que habia sido la suya,
en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y Gltima des-
pedida, el consuelo de la belleza revelada». También Albert Camus senala: «Su rebeldia mas
instintiva, al mismo tiempo que afirma el valor, la dignidad comun a todos, reivindica obsti-
nadamente, para saciar su hambre de unidad, una parte intacta de lo real, cuyo nombre es
la belleza» (Camus 2003, 321). Y en uno de sus apuntes decia sobre Europa: <Y esta Europa
que aqui ofrece uno de sus rostros mds constantes se aleja sin cesar de la belleza. Por eso se
convulsiona y por eso morira si para ella la paz no significa retornar a la belleza y devolver
su lugar al amor (CAMUS 1985b, 220).

Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 8, 2018, pp. 195-220



220 FRANCISCO VIVAR
LA DIGNIDAD DE LOS HUMILDES: ALBERT CAMUS Y JOSE SARAMAGO

SARAMAGO, José. 1998a. Viaje a Portugal. Traducido por Basilio Losada. Madrid:
Alfaguara.

SARAMAGO, José. 1998b. Cuaderno de Lanzarote (1993-1995). Traducido por
Eduardo Naval. Madrid: Alfaguara.

SARAMAGO, José. 1999a. Memorial del convento. Traducido por Basilio Losada. Ma-
drid: Alfaguara.

SARAMAGO, José. 1999b. Historia del cerco de Lisboa. Traducido por Basilio Losada.
Madrid: Alfaguara.

SARAMAGO, José. 2000a. Levantado del suelo. Traducido por Basilio Losada. Madrid:
Alfaguara.

SARAMAGO, José. 2000b. La caverna. Traducido por Pilar del Rio. Madrid: Alfaguara.

SARAMAGO, José. 2001. Cuadernos de Lanzarote I (1996-1997). Traducido por Pilar
del Rio. Madrid: Alfaguara.

SARAMAGO, José. 2006. Las pequerias memorias. Traducido por Pilar del Rio. Ma-
drid: Alfaguara.

SARAMAGO, José. 1998. Discurso de aceptacion del Premio Nobel. Web. Consulta-
do el 3 de abril de 2018.

TobD, Oliver. 1997. Albert Camus. Una vida. Traducido por Mauro Armifo. Bar-
celona: Tusquets.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 8, 2018, pp. 195-220



	LA DIGNIDAD DE LOS HUMILDES: ALBERT CAMUS Y JOSÉ SARAMAGO
	1.	Introducción
	2.	Raíces
	3.	Pobreza
	4.	Educación
	5.	Familia
	6.	Coda
	Bibliografía




