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RESUMEN: Toda la historia de las teorias de la traduccion literaria indica
que sus principales conceptos e incluso muchas de sus practicas estin a menudo
a la vez animados y arruinados por una negatividad fundamental, tratese de
la ilegitimidad del traducir, de su impertinencia, de su imposibilidad o de sus
multiples dificultades y carencias. ;Qué es lo que motiva estas criticas, autoa-
cusaciones y congojas? Y los pecados, las faltas, las omisiones, los excesos,
todo lo que queda aparte, condenado, olvidado o descartado en el proceso
de traduccién llevado a cabo no solamente por los traductores profesionales,
sino por cualquier lector en bisqueda de sentido, ;,qué deviene todo esto al fin
del dia? ;Como se recicla, o no? ;No seria un valor anadido? ;La huella de lo
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reprimido que intenta retornar? Estos temas son los que se indagan aqui des-
pués de dar una sumaria descripcion de tres tipos de visiones de la traduccion
literaria en general: la nocion hermenéutica, el traducir como transporte y una
nocion dialégica y conversacional, la que acaso puede dar cuenta mejor de los
procesos de lectura y de produccion de sentido y emociones que interesan al
estudioso comparatista.

Palabras clave: Traduccion; Lectura; Dialogismo; Intraducibilidad;
Pluritextualidad.

ABSTRACT: The entire history of the theories of literary translation
reveals that its main concepts and even many aspects of its practice are often
at once determined and undermined by a fundamental negativity, be it its
deficit of legitimacy and relevance, its impossibility or its multiple problems and
deficiencies. What are the motivations of such critiques, self-indictments and
other complaints? And what about the sins, errors, omissions, excesses, all that is
left behind or on the roadside, condemned, forgotten or rejected in the translation
processes carried out not only by professional translators, but also by any reader
in quest of meaning? What does it all become at the end of the day? How is it
recycled, or not? Could it not be added value? The traces of the repressed that
tries to return? These are the questions studied here after a summary description
of three visions of literary translation at large: the hermeneutic notion, translating
as transport and a dialogic-conversational notion, one that is likely to represent
and explain reading processes and manners of producing meaning and emotions
that are of interest to the comparatist scholar.

Key words: Translating; Reading; Dialogism; Untranslatability; Polytextuality.

0. Une autre version de ce titre aurait pu étre, par exemple: {Dépouilles,
restes et rogatons» ou encore «Ruines, repos et restes», etc. Ayant d’abord
tenté de penser ce sujet en anglais, sous le titre (Remains, Rests and Lef-
tovers», auquel on aurait pu ajouter @emainders», «emnants», etc., ce qui
m’importait, ¢’était de faire apparaitre d’entrée de jeu, dans I'évidence du
double jeu d'une isotopie, la défectivité du traduire, son impossibilité¢ de
principe, sa tricherie ou son incomplétude comme a tout le moins excédent
autant que carence. La richesse du lexique anglais conférait du naturel 2a
la these. Mais aussitét qu'on me demanda de m’exprimer —si c’est la s’ex-
primer— en frangais, ce naturel tomba, je me suis trouvé, a nouveau et tout
soudain traducteur malgré moi, étouffé par un exces, celui de la polysémie
des composantes d’'un lexique restreint, un exces vécu comme un manque
de discrimination et de clarté. Méme si jarrivais 2 ne faire aucun cas des
valeurs de fidélité ou de limaginaire projectif de I'équivalence, je serais
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encore confronté, contre mon gré, et dans les deux sens du passage, a
quelque chose qu'on est fortement tenté d’appeler de l'intraduisible, entre
deux langues treés proches et qui sont également miennes, équidistantes,
qui se jouent de moi chacune a leur facon et dont en conséquence je
joue tour a tour, habituellement en-dessous du seuil de conscience, se-
lon 'humeur, le climat, les interlocuteurs et autres déclencheurs. Anglais,
francais ou espagnol, cela n’aurait pas d m’importer le moins du monde
aujourd’hui, surtout pour aborder un sujet théorique, philosophique, plu-
tot abstrait, dont les discours sont assez unifiés a travers bien des cultures.
Mais je ne pouvais me prévaloir de cette aisance, de cette facilité de faire
a Rome comme font les Romains —ou a Trifoully-les-oies comme les Ttri-
fouillais— que tant que je n’étais pas contraint au passage, tant que traduire,
justement, n’était pas a 'ordre du jour.

0.1. Des lors que 'on m’invite, méme aimablement, comme on I'a fait,
a «hanger (une langue, un «pensoir contre ou pour un autre), a «ne
changer pour l'apres-midi ou la soirée, je redeviens ce frontalier dont le
daissez-passer, jamais en regle et toujours controlé, est le contraire d'un
laisser-faire, un apatride coincé entre deux clétures barbelées, en bref un
traducteur (qui voit apparaitre un monstre, un cheval de frise ou un arbre
tombé en travers de sa route a chaque tournant). Cela s’appelle I'intradui-
sible. Bi- ou plurilinguisme sont une facilité, peut-étre méme une bénédic-
tion tant que nos langues se tiennent chacune dans son potager, ils nous
gratifient d'une légereté, d'une illusion d’'ubiquité, de l'aisance des cosmo-
polites d’affaires. Cet équipement, alors, permet a je» d’étre un autre, et
réciproquement, sans douleur, comme si «¢a allait de soi». Seuls, en effet, le
devenir et le redevenir sont laborieux et pénibles, des gageures intenables,
une course d’obstacles. On ne s’en sortira pas sans y laisser des plumes,
beaucoup de plumes, on n’en reviendra pas entier. C’est un cauchemar
épuisant. En traduction, tous sont tenus a 'impossible. Perdre est le régime
normal du traduire: le traducteur tombe en panne, on lui vole son passe-
port, on lui perd ses bagages, il les oublie a la consigne... En outre, a force
de tordre et de détordre les mots, les phrases, le son et le sens, il y en a
beaucoup qui finissent par casser: on ne fait pas de traduction sans casser
de la langue sur les cailloux du chemin.

0.2. Or, que deviennent I'intraduisible, le non-traduit et le mal traduit?
Les restes de l'original (de ce qui a été posé, traité comme teD)? Quelque
chose reste-t-il en place? Inchangé? Y a-t-il des récupérateurs, recycleurs,
chiffonniers ou cartoneros, pour faire quelque chose d’'utile ou de décoratif
avec les débris et emballages tombés ou jetés au bord de la route? Et des
outils d’extraction ou de la machine a saucisses textuelles enrayée? Ou bien
tout est-il bralé, concassé, compacté ou enterré a la déchetterie générale du
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sens? Que deviennent le trop traduit, le surtraduit? Les surplus et le périmé
du traduit? Des pieces de musée ou des réserves de matériaux? Quand une
traduction devient canonique, voire se substitue a Poriginal qu’elle a épuisé,
que reste-t-il, et ou reste-t-il quelque chose de ce qui est/serait entierement
passé ailleurs? Autant de questions que suscite une prise de conscience de
la négativité fondamentale du traduire. Qu’ils soient agression, dévoration,
calin ou une priere, le traduire comme le non-traduire sont toujours dans
des rapports déséquilibrés avec les objets de l'action, la comptabilité en
partie double ne passe pas l'audit. Nous nous demanderons alors si ce
mouvement qui fait bouger les lignes produit du sens, des émotions, de la
valeur, peut en produire, et pour qui.

Par-dela les fonctions pragmatiques, communicatives et herméneu-
tiques de toute traduction, chaque acte de traduction pro-duit (met en
avant, fait apparaitre) des quantités considérables de déchets, toxiques ou
féconds, résultant certainement dans une bonne mesure —mais pas seule-
ment— du décrochage entre son impossibilité théorique et son effectivité
empirique. Mais quand on parle comme ici, de la traduction de textes es-
thétisés, quels que soient leur genre discursif dominant, leurs univers de
référence ou encore leurs ancrages thématiques et leur systeme rhétorique,
le traduire n’est pas une notion uniforme, il fait au moins 'objet de trois
conceptions différentes, analytiquement isolables quoique souvent entre-
mélées dans la pratique. Du filtre de ces notions vont dépendre des éco-
nomies distinctes du traduire, en théorie comme en pratique, des calculs
différents de la négativité du traduire, de son colt et de son éventuelle
valorisation. Il ne suffit pas de miser a qui perd gagne, il faut encore tenter
de savoir avec quelles cartes 'on joue. Commengons donc par la.

1. TROIS CONCEPTIONS DE LA TRADUCTION ET LEURS IMPLICATIONS NEGATIVES

Si l'on se livre 2 une analyse fine, il y a certes bien plus de trois images
mentales possibles de la traduction littéraire et 'on pourrait sans doute
en repérer actuellement une demi-douzaine en circulation, car les mots
néo-latins «raduire» et «raduction» ont une forte tendance a l'extension
sémantique, par emploi et abus métaphorique ou par connexité métony-
mique. Sans compter, comme on le verra au passage, I'asymétrie lexicale
et étymologique, fit-ce entre langues européennes. Mais il faut bien rendre
maniable la complexité tout en évitant le binarisme. Restons-en pour 'ins-
tant a2 une simple tripartition entre:
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— une notion herméneutique, selon laquelle la traduction est une
expansion de texte, amplification et explicitation

— une notion de transport, selon laquelle la traduction est d’abord
déplacement, placement et remplacement

— une notion dialogique-conversationnelle, selon laquelle la tra-
duction est avant tout échange communicationnel, interaction et
suture.

1.1. La notion herméneutique

Le paradigme herméneutique se fonde sur une double présupposition,
intuitive, implicite et paradoxale, a savoir, d’'une part, qu'aucun texte n’est
pleinement clair et auto-suffisant dans les frontieres de la langue naturelle
dont il est fait, et, d’autre part, qu’il faut rechercher son explicitation dans
I'espace et par les moyens d'une autre langue naturelle (traduction interlin-
guale) ou d’un autre type de discours (traduction intra-linguale). Dans cette
perspective, 'herméneute est toujours aussi un traducteur, un <herménaute»
dans la mesure ou il navigue du texte a ses marges, ou il dépose I'allu-
vion de sa lecture, la mémoire des données sémantiques et émotionnelles
cueillies ou subies dans I'espace intérieur du texte. Ce paradigme aurait
en partie son origine dans le fameux mono-linguisme/mono-logisme grec,
selon lequel la seule transformation textuelle /légitime est celle que 'on
peut pratiquer dans l'infinité finie du /ogos unique et donc universel. Si les
parlers et pensers barbares ne sont pas a proprement parler des langues, il
n’y a pas de traduction interlinguistique, on ne saurait dire la méme chose
par d’autres moyens, mais seulement plus ou mieux la chose elle-méme
par les mémes moyens. Or, précisément, l'interprete de conférence, le tra-
ducteur «imultané est celui qui fait comme si la langue A et la langue B
étaient la méme, comme s’il n’y avait, sous les apparences, sous le véte-
ment morphosyntaxique de tous les textes, qu'un seul et universel parler,
changeant de manteau sans changer de corps, changeant d’instrument sans
changer la musique. L’herméneute, en fait, ne traduirait pas, ne conduirait
pas ailleurs et a travers, il opeérerait sur place, réparant I'insuffisance de
I'expression, non celle de la langue. Et l'interpréte moderne, justement, ou
le traducteur assermenté, n’interpreterait pas, puisqu’il interprete parfaite-
ment; cela lui est méme justement défendu, il a juré de dire exactement le
méme en méme temps, de jouer avec un autre instrument la méme mu-
sique en synchronie, de chanter en cheoeur de telle sorte que 'on n’entende
ni contrepoint ni polyphonie, mais la puissance conjuguée et les nuances
fondues entre elles des tessitures variées. L'interpréte, en se contentant,
veut-on croire, d’exécuter en marge (comme avec la langue des signes, a
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la télévision) une identique partition, de dire le méme presque en méme
temps, annulerait le décalage entre le dit ici et le dit la, le dit comme ci et le
dit comme ca, le déja dit et le redit. Il annulerait les distances et les lacunes,
I'espacement de la respiration.

Selon la conception herméneutique de la traduction, dl n’y a pas de
traduction». Soit la traduction est interdite et sans objet, puisqu’il n'y a
pas dautre langue; soit elle n’est justifiée qu’'en tant que parfaite et non
perfectible, parce qu'au fond toutes les langues ne sont qu'une seule. La
traduction réussie, sans reste, ne serait que duplication; en tout autre sens,
fautive, elle serait coupable. Coupable de montrer le lien, les ficelles, de
pointer la différence qu’elle nie, d’en rendre flagrante la dénégation.

Or la sacralisation moderne du texte littéraire, héritier complaisant
du Livre sacré, comme la philosophie profane I'est souvent et institution-
nellement de la théologie, sa hiérophanie (contrastant avec l'offuscation,
l'infériorisation et exclusion de la parole démotique auxquelles 'impri-
mé, l'enregistrement sonore et les autres mémoires mortes ont beaucoup
contribué) va de pair avec le paradigme herméneutique de la traduction:
le non-traduire apparait alors comme I'idéal du traduire. La vérité du texte
tient a ce qu’il a été dit une fois pour toutes, auto-créé, donc non traduit
et contient en lui-méme tous ses possibles. Si la création est unique et au-
to-centrée, la traduction serait vicieuse dans son principe, déviante et sata-
nique, puisqu’elle prétendrait faire surnager un reste inassimilable —défaut,
grumeaux ou vacance— dans la totalité.

Sous une forme atténuée, par compromis, si le prétexte de la traduc-
tion —dans le cas exemplaire de la traduction biblique ou de la traduction et
retraduction des classiques canonisés— est officiellement un «ervice rendu»
aux populations étrangeres et aux nouvelles générations, la valeur ajoutée
retourne en fait au capital mort de 'original. En termes économiques, on ne
crée pas de valeur, on ne fait pas fructifier le travail de Dieu (d’'Homere ou de
Shakespeare), on ne peut qu’entretenir sa demeure, on fait du service apres-
vente, on aspire a restaurer a I'identique. Le probleme de poétique, c'est le
manque de naturel qui se fait jour pour retrouver le naturel, pour remettre la
chose au naturel, lui rendre son éclat premier, dans le changement de pieces
détachées et le comblement des lacunes, et méme par le décapage des ver-
nis jaunis, des patines du temps, le ravivement des couleurs. Dévoiler, c’est
quand méme changer. Dissiper le devenir-obscur du texte, c’est encore inter-
venir et dénaturer. Comme, par analogie politique, une nouvelle loi se pré-
sentant sous les especes d’'un changement au bénéfice de la tradition: elle ne
profite, en dernier ressort, quau législateur. La traduction herméneutique-in-
terprétative, dans toutes ses manifestations, ne pro-duit rien que sa propre
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dissimulation, puisqu’elle se réclame du seul original supposé, s’abrite sous
sa propre subalternité, sous l'autorité que l'original exerce sur elle.

1.2. La traduction transport

Sans méme recourir aux habituelles métaphores du pont, du bateau,
du passeur franchissant une faille, un fossé¢, un fleuve, voire les mers et
les océans, la notion de transport (public ou privé) —le trope du meta-
phorein— est certainement la plus protéiforme et la plus équivoque des trois
répertoriées ici. Contrairement a l'interprétation, qui porte sur un fexte, un
ensemble discursif, le transport, le passage ou le transfert n’ont pas d’objet
déterminé: qu’est-ce qui est transporté, comment, entre quel et quel point,
dans quelle direction, vers quel autre lieu? Nul n’est str de pouvoir le poin-
ter du doigt. Autant de questions pendantes dans ce modele.

Puisque la traduction littéraire concerne aussi des contenus séman-
tiques, des savoirs et des croyances, de la référence a ce qui est tenu
pour le réel, on peut dire en effet, selon le point de vue, qu’elle exporte
ou importe ces contenus d’'un espace linguistique et culturel 2 un autre.
Les contenus sont vus comme convoyés par un véhicule, on décharge la
marchandise d’'un camion pour la charger a2 bord dun avion-cargo, ou
I'inverse. Ces contenus sont censés étre utiles ou a tout le moins valori-
sables dans le nouveau contexte ou ils sont rendus disponibles, comme
une voiture japonaise ou britannique peut étre conduite en Europe conti-
nentale a condition de l'adapter en modifiant lemplacement du volant et
des commandes au pied. Mais, s’agissant de biens culturels, il est impos-
sible de les transporter sans transporter aussi des valeurs qui leur sont
attachées, qu’elles soient exhibées, simplement visibles ou subliminales.
Le bien culturel en question n’est d’ailleurs parfois que I'emballage ou le
support neutre de telles valeurs, Mickey Mouse cheval de Troie. La ques-
tion est de savoir comment on traite ces valeurs a chaque bout du trajet,
voire aux étapes intermédiaires, comme dans le cas, trop souvent négligé
mais exemplaire, des traductions indirectes, depuis la Bible hébraique
jusqu’aux traductions de langues rares, régionales, ou tout simplement
dointaines» et peu ou pas connues dans I'espace destinataire. Dans cette
perspective, les indicateurs de valeurs non recevables ou jugées non va-
lorisables au terminus ad quem, sont des surplus signifiants a neutraliser,
ils pourront étre laissés a quai, gommés de I'image de l'original ou bien
cachés, on mettra une feuille de vigne sur les parties génitales. Tandis
que les valeurs valorisables, en tant que partagées ou au contraire en
tant qu’exotiques, nouvelles, surprenantes, etc. seront soulignées, mises
en relief. Parfois —traduction assimilatrice— on apportera du charbon 2
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Newcastle, parfois au contraire —traduction dissimilatrice— on fera dan-
ser seins nus la Tahitienne dans une pieuse famille des beaux quartiers.
Dans tous les cas, qu'il s’agisse de neutralisation, de renforcement de la
conformité ou de la marchandisation «orientaliste» ou «négrologique» de
I'exos, le transport des contenus ne va pas sans altération (bonification
ou dégradation) de la marchandise, et cela se produit non seulement par
s€lection mais aussi moyennant le trafic des signifiants, la longueur du
temps de transport et ses étapes.

Le transport traductif n’est pas qu'un simple virement quantifiable,
comme celui d’'une somme d’argent d’'un compte bancaire en dollars a un
compte bancaire en euros. Il n’est pas non plus comme le passage d'un
corps chimique a travers un tuyau ou un filtre, ajoutant ou soustrayant des
impuretés. Car il implique du transfert, de la projection et de l'introjection
au sens psychanalytique. Les sujets traduisants, individuels ou collectifs,
fabriquent de nouveaux romans familiaux, élaborent de nouveaux fan-
tasmes, modifient leur position au monde et leurs allégeances chaque
fois qu’ils font parler leur propre langue a des étrangers, ou vice versa.
Toute traduction met en question les identités au moment méme ou elle
joue le jeu du «pareil au méme», de I'identité profonde du différent, de
I'identité dans ou sous la différence. Les bonnes traductions, a ce titre,
sont en effet celles ot «on dirait que ¢a a été écrit en francais dans l'origi-
nal> ou, au contraire, ou «on croirait les entendre parler chinois», ou I'on
«croirait y étre, étre la-bas». De toute facon, la <bonne traduction» n’est pas
seulement mensongere, de facon générale, en ce qu’elle fait dire a un
énonciateur, réel ou supposé (auteur, narrateur ou personnage) ce qu’il
n’a pas énoncé, pas voulu énoncer ou pas pu énoncer dans la langue
d’expression, elle est aussi une contrefacon, en faisant passer du «made
in China» pour du «made in France» ou vice versa. Illusionniste, la bonne
traduction est un faux qui délocalise ou mondialise la production du sens
tout en désignant et rehaussant une origine singuliere.

Le mot anglais «¢ranslation», contrairement au francgais, a 'espagnol
ou a litalien, qui retiennent avec «ducere» (conduire) le sens d’une auto-
rité, d'un commandement et d'un effort ou d’un travail dans le transport,
comme celui du berger, du capitaine ou du chauffeur de poids lourd,
favorise la naturalisation du tour de passe-passe traductif, par analogie
avec le sens spécialisé du terme en géométrie plane: une translation,
nous disent les dictionnaires, consiste en un glissement —sans rotation
ni retournement— d’'une forme, de telle sorte qu’elle se retrouve a I'iden-
tique, seulement a un endroit différent. On se représente que c’est ce qui
se passerait quand on importe-exporte un signifiant tel qu'un mot, voire
une expression idiomatique, par exemple, d'un texte en langue A dans
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un texte en langue B —lorsque, par exemple, une notion ou un objet sont
spécifiques a la culture A et n’existent pas dans la culture B. Les exemples-
types relevent autant de la culture matérielle que de la culture immaté-
rielle: faute de mot francgais pour désigner la paella, le borcht, le maté, un
biryani ou des sushis, on laisse glisser les mots espagnol, russe, argentin,
hindi et japonais correspondants vers le francais, ou ils se retrouvent plus
ou moins a lidentique; de méme pour karma, yoga, zen ou bar mitzva.
Or il y a une différence capitale avec la translation géométrique, figurée
sur du papier millimétrique, dans un espace plan a coordonnées quadran-
gulaires: la forme translatée est isolée, sans contexte, au départ comme
a l'arrivée. En revanche, il n’y a pas de dranslation» pure et innocente en
traduction, il y a décontextualisation et recontextualisation. Bien plus, il
est fréquent de pratiquer des translations de signifiants alors méme que
le mot ou lexpression en question a son pendant, son équivalent réfé-
rentiel dans la langue et la culture B. On va ainsi translater, faire glisser
latéralement du hindi a 'anglais des mots comme dal ou saag, alors que
I'anglais ne manque ni de lentils ni de spinach. A quelle fin? N’est-ce pas
pour signifier une intraduisibilité culturelle fondamentale, et donc, finale-
ment, une intraduisibilité ou une inconvertibilité générale? C’est rappeler,
a chaque fois, que 'expérience des lentilles ou des épinards en Inde n’est
pas I'expérience des lentilles ou des épinards a Londres ou a Toronto, et
que l'expérience ne se traduit pas, en ce sens que les signifiants locaux y
adherent, la teintent de facon indélébile, que l'une et les autres ne sont
pas détachables. Si tel est le cas, la meilleure traduction serait la non-tra-
duction totale, la miraculeuse reproduction intégrale de l'originale, le Don
Quichotte de Pierre Ménard.

En revanche, le mot «ransfert> dans le jargon artistique, désigne la
méme activité sous I'angle de la reproduction et du placement. Le «rans-
ferb nomme trois techniques différentes pour reporter un dessin d’'une
surface sur une autre: la décalcomanie; le dessin a I'aveugle sur une
feuille blanche sous laquelle est placé un carbone, qui fera apparaitre les
formes sur une seconde feuille; et enfin le dessin sur une feuille blanche
posée sur une surface encrée de telle sorte que ce méme dessin s’im-
prime simultanément au verso. Chacune de ces trois techniques a son
pendant dans les pratiques de traduction, mais ce sont des pratiques ré-
prouvées ou fallacieuses: le calque, la pseudo-traduction, le littéralisme
mécanique...

En bref, toutes les figures de la traduction comme transport débouchent
sur un méme défaut: la traduction est infigurable, magique, mystéricuse,
inexplicable, ¢raduction» serait donc finalement le nom de rien.
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1.3. Le modele dialogique-conversationnel

Dans toutes ses versions, ce modele est d’abord communicationnel.
Traduire, c’est transmettre, prendre ou prélever quelque chose quelque
part et faire de ce quelque chose ce qui permettra de le remettre 2 un
tiers qui l'accepte. 11 y a un destinateur et un destinataire, un émetteur et
un récepteur, un donateur et un donataire. Temporalité ou temporisation,
définition des roles et identification des acteurs du traduire sont les facteurs
cruciaux.

Si le schéma de communication est monologique, comme chez Jakob-
son, la fonction poétique, retournée sur elle-méme, y est en outre le cas
particulier qui, pour les formalistes les plus rebelles a la pragmatique et a
la socio-linguistique, va enfermer le discours littéraire dans la tour d’ivoire
héritée de l'art pour l'art du xixe siecle, en réaction contre la marchan-
disation des valeurs humaines et des symboles. Les objections forcenées
de Meschonnic et de quelques autres contemporains a une conception
communicationnelle de la traduction peuvent avoir d’autres raisons, mais
elles dépendent aussi d’une nostalgie de I'un, du grand Un lointain et
perdu dans lequel l'autre est/serait tout un. Tel est le fantasme de Wal-
ter Benjamin. Que laltérité n’est pas soluble dans le rythme, c’est sans
doute pourtant ce que la traduction ne cesse de montrer: le défaut de la
traduction tient a une irréductibilité de l'autre, a cette disharmonie qu’est
apres tout I'exigence du sens, du faire-sens. La mystique de la «raduction»
holderlinienne de Pindare, la créativité de l'incréé, au bord de la folie,
I'enthousiasme déchirant pour ce que la traduction communicante tente
patiemment de dissimuler —le risque de la perte du sens— soulignent pour
nous, tout au contraire, la pertinence de la communication traductive et
méme ce qu'elle peut avoir d’exemplaire. Si la communication traductive
n’est pas unilatérale et vénale, comme dans le cas de la propagation de la
foi biblique, il n’y a aucune raison d’en rejeter d’emblée le principe. Les
études de réception, I'esthétique de la réception, la critique lectorale et la
psychanalyse du texte tendent d’ailleurs a valider un tel modele dans sa
variante dialogique et coopérative.

Plutot que des dialogues réels et attestés entre traducteurs, entre tra-
ducteurs et informants, entre traducteurs et auteurs vivants, ou avec les
réviseurs, les lecteurs professionnels et les critiques et théoriciens de la
traduction, il s’agit ici du dialogue virtuel et simulé entre le ou les énoncia-
teurs du «texte source» et I'énonciateur a venir ou a confirmer du texte de la
traduction, celui qui a la traduction sur le bout de la langue ou la pointe de
la plume. Tl est des lors important de repérer quels modes illocutionnaires
sont activés de part et d’autre au cours de ce dialogue, quel arbitre ou
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modérateur virtuel est posé comme garant de son engagement, de sa pour-
suite et de son bon déroulement. Une telle figure d’autorité et de régulation
sera-t-elle antérieure et surplombante, ou contemporaine (un consensus
théorique, s’il y en a un, ou le public existant), ou encore a venir (une
postérité imaginée, projetée, rendue possible par la textualisation nouvelle,
formatrice de nouveaux lecteurs, de nouveaux traducteurs, donc)?

Quoi qu’il en soit, contrairement 2 ce que suggéraient et impliquaient
les deux conceptions précédemment abordées, foncierement synchro-
niques, faisant par exemple du texte B une métaphore ou une allégorie du
texte A, ou reliant I'un a l'autre dans le pur espace de I'équivalence et de
la tierce langue qui ett été en elle-méme celle de la vérité, le modele com-
municationnel et dialogique est fondamentalement successif. Non pas de la
seule successivité de ce qui vient apres ou de ce qui n’existerait pas sans ce
qui était la avant (I'original, son contexte de production, les intertextes, les
dictionnaires et grammaires, etc.) mais encore au sens d’'une prise de relais,
de tour de parole, de la poursuite d'une conversation par d’autres moyens
et dans d’autres termes, déplagant le discours et le remotivant sans cesse. Le
dialogue dérivé et dérivant de la traduction aboutit, comme ceux —a batons
rompus— de la vie courante, a des moments ou 'on se demande: «<Comment
en est-on venu la? Ca avait rapport a quoi, au départ? Si tout se passe bien,
on remonte maillon par maillon la chaine qui resterait attachée a quelque
origine, ou bien on saute quelques étapes, on se contente d’'une anecdote
qui servira d’origine. La traduction, le traduisant ont besoin de se tisser un
fil qui mene a une filiation, ils ne cessent de s’en fabriquer une, du genre
roman familial, ils veulent savoir 2 quoi, a qui ils ressemblent, puisqu’en
tant que texte traduisant, mimétique, dont I'étre est constitué de ressem-
blance, un tel texte doit s’inventer un original, s’il n’y en a pas un tout prét.
Une traduction est censée étre un digne fils successeur de son pere a la téte
de lentreprise textuelle. Mais plus elle s’en rapproche, asymptotiquement
méme, plus elle étale sa dépendance et son insuffisance. Le singe du pa-
rangon lui ressemblera d’autant moins qu’il 'imite mieux, car le parangon,
lui, était autonome, indépendant et n’attendait point de miroir pour étre.

Mais ce n’est pas tout, le dialogue traductif est successif par parties,
il connait des interruptions et des reprises. Chaque répartie complete la
précédente tout en n’en sélectionnant que certains éléments: on ne peut
pas tout traduire, car, c’est bien connu, surtraduire n’est pas traduire, faillit
a rendre compte du dispositif du texte A, notamment de la condensation
qui produit son explosive densité, de la surdétermination qui noue l'ex-
pression et indétermine l'origine de l'origine. Chaque répartie prépare la
suivante en demeurant partielle, en se creusant de non-dits que la répartie
suivante pourra dénoncer en les comblant ou en les tenant pour du dit.
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Ceci jusqu’au mot de la fin, qui ne saurait rien clore, car ni l'original ni la
traduction n’ont jamais le dernier mot, comme, dans le dialogue psychana-
lytique, on n’arréte pas parce que c’est fini, parce qu’il n’y a plus rien apres,
mais parce qu'’il faut bien finir, en attendant de reprendre: les traductions,
en effet, sont toujours a reprendre, le texte B est toujours en manque de
quelque chose par rapport au texte A, lequel ne peut se faire passer pour
complet, a la rigueur, que dans l'espace de sa langue, alors que la simple
possibilité de le traduire signale son manque 2 étre dans toute autre langue,
notamment dans la langue B. Les manques, les insuffisances, les erreurs
mémes de la traduction, mais tout autant ses succes, ses trouvailles, ses sur-
plus font apparaitre du manque, du défaut dans le systeme des textes, soit
que le texte A ait rendu possible I'erreur, ait tendu le piege de 'omission ou
suscité la tentation d'une paraphrase développée (puisque paraphrasis ou
reformulation est un des noms de la traduction), soit que le rayonnement
du texte B, fils surpassant le pere, I'éclipse, ou encore que, simplement,
sa masse, en s’interposant, le cache. Une traduction ne pointe pas toujours
l'original, mais quand elle le fait, c’est le moment ou nous fixons le doigt
qui montre, non pas la lune qu’il désigne.

Ainsi, que ce soit dans ses formulations coopératives modérées, asso-
ciées a la lecture traduisante et a la translecture, ou dans la formulation plus
radicale que j'en propose, allant au-dela du dialogisme et de la polyphonie
bakhtiniens —da traduction est la poursuite de la conversation dans un autre
langage/langue—, le modele communicationnel-dialogique du traduire met
lui aussi en relief la défectivité de la traduction, une défectivité qui marque
et contamine tout ce qu’elle touche. Il nous reste a nous demander si I'on
peut en mélant les trois modeles proposés comme ils le sont dans la pra-
tique et dans bien des théories traductologiques, d'une part répertorier et
classer les facteurs et les manifestations de cette négativité, d’autre part
rechercher si cette négativité est productive et de quoi.

2. NEGATIVITES DE LA TRADUCTION

Si la poésie rémunere le défaut des langues en cela que plusieurs, c’est
bien la traduction, sous tous ses aspects, qui désigne ce défaut. Ses agents
sont nombreux. Loin de se limiter aux seuls traducteurs professionnels,
amateurs ou scolaires, ils incluent:

— les lecteurs traduisants, bi- ou plurilingues (dont, au premier chef,
les comparatistes) qui lisent tout texte avec une autre langue en
veille dans le fond ou sur le coté,
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—  ceux qui, moins bilingues, lisent en langue étrangere avec difficulté,

— en vrac, les éditeurs et anthologistes, les critiques et plus géné-
ralement les lecteurs de traductions, de textes bilingues et de
pseudo-traductions, qui lisent de I'autre, du pas tout a fait méme
a travers I'un et fabriquent ou ébauchent un autre texte possible
quand ils ne disposent pas d'un autre texte certain.

Cela fait beaucoup de monde et gagne du terrain a se disputer, comme
I'indiquent la mode des études de traduction depuis une trentaine d’années
et la volonté affichée de la traductologie de se constituer en science ou
en discipline autonome, malgré sa vocation native a la transdisciplinarité.
Il n’est pas inutile d’insister sur la pluralité et la diversité des agents de la
traduction pour deux raisons principales. La plus connue, et méme ressas-
sée, releve de la mondialisation et des migrations de toute sorte, libres et
ludiques, économiques et affairistes, forcées et exiliques, releve du contact
inédit de cultures et de langues qui s’ignoraient naguere, de la constitution
fonctionnelle ou dysfonctionnelle, toujours instable, de sabirs de camps et
d’aéroports tenant lieu d'une langue mondiale unique, laquelle s’étire au
point de devenir méconnaissable a elle-méme. Comme on disait naguere
que le mauvais anglais («broken English») était la langue la plus parlée du
monde, ce serait maintenant le translationese (mot qui reste d’ailleurs a
traduire: par «raductais» ou ¢raductois» en frangais?).

Les frontieres entre langues vivantes deviennent aussi floues que
I'étaient en pratique celles entre dialectes aux temps ruraux; en langue
comme dans les rayons des supermarchés, le produit local devient exo-
tique. Etant traduit, exotisé et déplacé sur place, le sujet langagier traduit
plus que jamais, mais il en est de moins en moins conscient; les automa-
tismes de la débrouille et de la conformité, de I'adaptation caméléonesque
aux situations de mixité de toute sorte, dont sa survie dépend, transfor-
ment l'activité traductrice en un permanent camouflage qui la dissimule
aux propres yeux du sujet traduisant. Il est rare que le Jourdain traducteur
s’éveille 2 nommer cette activité naturalisée, cela lui ferait peur. On tra-
duit, aujourd’hui, comme on respire. Mal, certes, mais sans s’en rendre
compte. Mais cette négativité maintenant dominante de la traduction —son
inconscience, sa méconnaissance, sa dénégation, son déni— ne doit pas
cacher les autres négativités, constitutives, celles qui a la fois I'autorisent
et 'empéchent. Par commodité, je les classerai en trois grandes catégories:
le mensonge traductif, I'intraduisible, la négation du non-traduire; et, dans
chacun de ces groupes, je chercherai tant a identifier les déchets, débris,
décombres et rebuts qu’elle laisse sur son passage qu’a cerner les modes et
procédés de contournement et de retournement de la négativité, qui, bien
entendu et fort heureusement, ne I'épuisent pas.
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2.1. Le mensonge traductif

Je mattends a ce que la traduction me dise le mieux
du monde ce que l'original écrit (Umberto Eco).

Ce n’est point par rapport a cette attente, cet escompte toujours décu
des que le lecteur bilingue d’une traduction effective consulte d’original»,
le projette ou I'imagine, que nous devons d’abord questionner la sincérité
du geste traductif, mais bien par rapport a la formulation méme qu’adopte
I'énoncé ci-dessus: il est inévitable d’inférer que, selon Umberto Eco, une
traduction «dit> (parle) comme si elle s’adressait aux lecteurs empiriques,
chacun d’entre eux lui attribuant une telle intention ou visée, tandis que
d’original> simplement «crit (non pas «a écrit»). L'original serait une activité
absolue, sans destinataire, et permanente, figée donc en non-événement
et simultanée a toute lecture, traduisante ou non, tandis que a traduction»
mettrait en voix, en une voix reconstituée et transitoire projetée par cha-
cune de ses lectures, I'écrit immuable —ce qui ferait de la lecture ou plutdt
de I'écoute d’'une traduction quelque chose de bien différent de la lecture
en général. L'acte de traduire I'écrit, et son produit, appelé traduction, ré-
pondraient, honnétement ou non, au désir du texte que «quelqu'un l'aide
a fonctionner», mais déboucheraient sur une performance orale ou comme
orale, a travers 'écoute du lecteur de la traduction mimant le dire traductif.
Verba volant: réduit par son propre lecteur a des paroles relais, éphémeres,
rétractables, le traducteur, porte-parole, adjoint ou second, greffant son dis-
cours périssable sur un autre impérissable mais qui ne saurait le garantir,
est dans une position fragile, de toute part visé par la suspicion.

Nous sommes invités a penser les relations de différents niveaux qui
s’établissent entre les acteurs de cette communication comme fondées
sur un pacte véridictionnel, un engagement de transmission —que celui-ci
puisse ou non étre tenu. La vérité éventuelle et le mensonge susceptible
de l'enfreindre concernent deux choses différentes: I'objet et les contenus
du dire, d’'une part, et le dire lui-méme, son authenticité, d’autre part. Trois
questions se posent, sans précédence nécessaire des unes sur les autres: a)
qui dit, est-ce bien le traducteur? b) le traducteur dit-il vraiment, ou fait-il
quelque chose d’autre que dire: feindre de dire, par exemple? et, ¢) s’il dit
sérieusement, dit-il «vraiment ce que l'original écrit?

Entrainés dans la spirale d’'une spéculation sur le mensonge traductif,
un mensonge inhérent a la traduction et/ou constitué de 'ensemble des oc-
currences de mensonges qui peuvent se rencontrer dans son exercice, nous
serons conduits, plus loin, a affirmer a la fois qu’il n’est pas vrai que l'on
traduit —au sens propre, s'il en est un— et qu’il n’est pas vrai que l'on ne tra-
duit pas, ne peut pas traduire... Mais, pour I'instant, nous nous contenterons
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de mettre en évidence le mensonge énonciatif qui consiste a attribuer un
énoncé en langue B a quelqu’un qui a parlé/écrit en langue A. La traduction,
effective ou prétendue, d’'une prose narrative imaginative ou documentaire,
d’'une ceuvre dramatique ou d'un poeme lyrique, n’est pas la seule textua-
lit¢ a user de ce mensonge. Nous avons affaire 2 cette situation dés qu’un
texte attribue a un sujet énonciateur des énoncés mentaux ou exprimés par
la voix ou I'écrit dans une langue qui n’est pas la sienne ou pas celle qu’il
a pu employer en la circonstance. C'est, bien sir, le cas de tous les récits et
drames historiques a référence plus ou moins ancienne, comme de tous les
récits de voyage a I'étranger allophone: Jules César parle et pense en anglais
chez Shakespeare —de méme que le Satan de Milton—, comme Auguste chez
Corneille et les Chinois en Chine de Jules Verne et le Charles-Quint de Victor
Hugo, et son soldat espagnol blessé¢ a Waterloo qui demande «de l'eaw. 1l
est fort rare, sauf peut-étre a des fins de caractérisation ethnographique ou
de caricature raciale, que le texte se risque a annoncer: dl s'écria “Nom de
Dieu!” en javanais», car une telle affirmation dénoncerait I'impossibilit¢ dune
telle expression (Nom de Dieub n’est pas javanais) dans le méme temps
qu’elle authentifierait ou rendrait vraisemblable la sceéne fictionnelle ou at-
testée. Le «comme si» du traduire est plus autoritaire, plus usurpateur et plus
dissimulateur que celui du conte ou de la légende, car il ne nous prévient
pas, bien au contraire, que «era y no era», qu’il «€tait une fois» (en un temps
indéterminé et reculé); le bluff, le coup de force du traduire consiste a tenir
pour acquise la suspension d’incrédulité, a ne pas nous donner le choix.
Linvisibilité du traducteur, dont se plaint amerement Lawrence Venuti
est d’abord l'invisibilité du traduire, requise par le mensonge traductif. Para-
doxalement, la traduction ne peut pas s’exhiber et dire son nom sans se pré-
senter soit comme insuffisante, incapable de tenir ses promesses, soit comme
arrogante, rivale et rebelle, sortant de son role pour assumer celui dune
création unique, singuliere, originale. Holderlin est exalté, Chateaubriand lui-
méme, qui n'en demandait pas tant peut-étre, en prosifiant Milton. Les tra-
ducteurs vedettes d’aujourd’hui, méme si ce n’est pas leur souci, deviennent
des auteurs dont les prouesses défraient la chronique: on lit Dostoievski pour
Markowicz, Pynchon ou Vikram Seth pour Claro. La restauration-moderni-
sation audacieuse, dans le premier cas, le ventriloquisme dans le second,
apparaissent donc désormais comme des procédés de création partagés avec
les écritures que I'on affirmait autonomes. Sur la these post-moderne d'une
écriture qui serait toujours ré-écriture vient se greffer celle du traduire comme
ré-écriture, indifférenciant le traduire de I'écrire. Or on ne sort toujours pas
de l'idéologie romantique de la nouveauté et de loriginalité en valorisant
la fidélité a un esprit des lettres qui serait insurgent, oppositionnel, provo-
cateur, quand l'imitation du geste se substitue a celle du texte ou assure la
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remplacer. L'aporie du traduire, sa précarité, son inachevement sont valorisés
au détriment et de d’original> étranger et de toutes ses traductions antérieures,
rendues obsoletes, laissées pour compte ou tout au plus victimes collatérales
du nouveau traduire auctorial.

On pourrait croire le phénomene nouveau, ce n’est pas tout a fait le
cas: Amyot traducteur de Plutarque est passé depuis des siecles au statut
d’auteur, agent d’'un texte que I'on peut détacher de son matériau. La con-
damnation implicite de Delille traducteur de Milton par Chateaubriand,
parallele a celle, explicite, de Delille auteur par Sainte-Beuve, ne différait
guere des manceuvres de Corneille contre Mairet ou de celles de Racine
contre Corneille. Le désir traductif ne se satisfait que par une appropria-
tion qui exige a la fois la perpétuation du mensonge traductif et son déni.
Une traduction translinguale, en changeant presque tout, non seulement
le lexique mais la chaine signifiante et, tout autant, le contexte, les liens
inter- et hypertextuels, etc., doit se présenter comme si elle ne changeait
presque rien. La traduction, dans son principe, est une transgression hypo-
crite, non seulement parce qu’elle se défend de trahir mais parce que tour
a tour elle chamboule et métamorphose pour ne rien changer, ou copie
servilement pour que rien ne soit semblable. Saint Augustin, par la notion
de «discours figuré», a laissé béante dans sa diatribe contre le mensonge la
faille par laquelle l'acte traductif littéraire (esthétisé) pourrait étre exempté,
mais non pardonné, du péché de mensonge. Le traduire, que la collectivité
de ses menteurs figure ou non sa figuration, est poussé dans une fuite en
avant par la vérification, par la perpétuelle mise en question —sinon a la
question— a laquelle il est en butte. 1l laisse beaucoup de charognes sur son
passage, dont certains se sont nourris et d’autres non, il perd tout le temps
des morceaux de ce qu’il véhicule et aussi tel ou tel de ses outils, il doit les
remplacer par d’autres, appelés pinces a trouvailles et acquis furtivement.
La traduction est un couteau de Jeannot, dont on remplace le manche, puis
la lame et la virole.

2.2. Les intraduisibles, les inconvertibles et l'intraduisible

Lintraduisible n’est pas une notion lisse, simple et unique. Le terme
recouvre des jugements, des constats et des visions linguistiques, idéolo-
giques et philosophiques tres hétérogenes selon I'échelle et les situations
ou on le fait intervenir, selon I'extension qu’on lui accorde et la compré-
hension a laquelle on l'astreint, et, bien sir, en fonction du modele domi-
nant (herméneutique, transporteur ou dialogique) dans lequel il s’inscrit
théoriquement.
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Classiquement, si I'on peut dire, I'intraduisible se partage d’abord entre
une envergure théorique, abstraite ou holistique, et un empan pragmatique
restreint au cas par cas, voire au mot par mot. Selon la premiere perspec-
tive, on dira aussi bien que rien n’est traduisible et que tout est traduisible,
on naviguera avec plus ou moins de facilité, d’'optimisme et de pessimisme
entre ces deux poles comme le faisait Emily Apter dans Translation Zone.

Lintraduisibilité interlinguistique générale peut tenir a la malédiction
de Babel, au fait que les langues naturelles ne sont pas mutuellement com-
préhensibles, ce qui d’ailleurs les définit en tant que langues, combiné,
ce fait, avec une forte nostalgie de l'unité: la pluralité ou la diversité est
vue comme une explosion, une fission, une dégradation, une perte irré-
parable, d’autant plus dans le cadre des monothéismes et d’'une création
unique. Lhomme est d’abord chassé du Paradis terrestre pour sa volonté
(inconsciente) de savoir, puis, devenu plus nombreux que Prométhée en
son temps, il est 2 nouveau puni pour avoir uni les forces de toute I'es-
pece afin de s’approcher du ciel. Dieu ne l'entend pas de cette oreille et
divise I'espece en tribus dispersées, désolidarisées entre elles par I'hété-
rogénéité de leurs langues. La seule langue vraiment universelle reste des
lors la langue de Dieu, celle qu’il se parle a lui-méme, dont le secret ne
peut étre percé. Cette intraduisibilité générale n’interdit pas la traduction
entre langues humaines, mais le traduire qui en résulte, fébrile, anxieux,
imparfait, fallacieux, erroné, toujours avorté et recommencé, acte une in-
communication fondamentale qui mire en négatif le mystere du langage
divin, de la langue qui serait elle-méme la vérité. Traduire, dans ce cadre
(et échouer), c’est prendre acte de 'auto-communication parfaite du créa-
teur incréé, et lui rendre hommage. Le créateur ne s’auto-traduit pas, et il
ne s’exprime que partiellement, elliptiquement, parfois obscurément, pour
sa créature —son jouet favori—, dans la langue du peuple élu. Ce mythe
confond allegrement langage, langue, discours et parole, car I'individuation
est encore a ses débuts dans le systeme social et le systeme de pensée.
Pareille confusion, quand elle se prolonge en régime social laique, séculier
et individué, se manifeste —surtout a chaque crise de société— par une poé-
tique de l'ineffable, de 'incommunicable, de non-transmission, d’autotélie,
de non-traduction, de solipsisme, de haine du sens. En revanche, sacré et
profane sont encore entremélés dans le régime mythique de référence. Or,
quand les ceuvres de ’homme, et parmi celles-ci les ceuvres de parole, de-
viennent plus attribuables a 'homme, elles ne peuvent se racheter de leur
profanité qu’en se faisant passer pour des produits dérivés du Livre sacré:
Dieu (ou les dieux) a donné la parole a 'homme pour sous-traiter le sacré
et pour recevoir quelques échos incarnés, hymnes, psaumes ou prieres,
en récompense du don du Verbe. La dévotion est aussi une dévolution.
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L’ceuvre dart littéraire se sacralise par étapes et par a-coup jusqu’au sacre
de I'écrivain. La valeur supréme de la poésie est alors, d’apres la «grosse
bétise» de Frost (dixit Susan Bassnett), ce qui ne s’en traduit pas, et il faut
toujours le démontrer en traduisant... Parvenir a traduire la poésie serait
alors un tour de magie a la frontiere de la folie (Holderlin), angélique, mys-
tique ou diabolique, on en doutera encore souvent.

Lintraduisibilité restreinte, partielle ou ponctuelle, est moins métaphy-
sique —tant qu’on ne la généralise pas. Mais elle peut relever aussi d’'un in-
terdit, comme l'intraduisibilité générale. Les Problemes théoriques de la tra-
duction de Georges Mounin n’étaient pas treés heuristiques, ils faisaient une
syntheése —de celles qu’on dit équilibrées— de travaux et spéculations philo-
sophiques, linguistiques, anthropologiques et ethnolinguistiques remontant
pour le moins 2 Humboldt, mais cet ouvrage a beaucoup contribué a accré-
diter la these de l'intraduisibilité restreinte fondée principalement sur deux
sortes d’obstacles présentés par le texte étranger, les uns d’ordre linguis-
tique, les autres d’ordre culturel-référentiel. 1l est présupposé, dune part,
que les langues naturelles, dans leurs structures grammaticales comme dans
leurs grilles et constellations lexicales, et méme peut-étre par leur phoné-
tique et leur graphie, sont idéologiques, cadrent et déterminent en partie
nos processus et manieres de penser, notre symbolisation, notre vision du
monde, nos valeurs. Ainsi, 'arabe, qui n’a pas de verbe «tre» mais des au-
xiliaires de phrases nominales, porterait une expérience spatio-temporelle
bien différente de I'anglais ou du francais qui en ont un, ou de I'espagnol,
qui en a deux. Méme entre I'anglais et le francgais, ou vice versa, la nomi-
nalisation de (un/I") étre par la forme —ing du participe présent/gérondif ou
par l'infinitif n’est sans doute pas sans incidence sur la pensée du rapport
entre entité et proces. Dans l'ordre de la culture matérielle, comme on I'a
vu plus haut, il y a toujours les Inuits avec leurs dizaines de mots différents
pour toutes les qualités de neige, et les populations subtropicales qui n’ont
pas un seul mot indigéne pour ce qu’ils n'ont jamais vu et ne verront ja-
mais tomber chez eux; il y a les recettes de cuisine sans analogue dans une
autre culture culinaire, ou que l'on différencie parce qu’on ne veut pas les
savoir similaires (la pizza et la flammekueche; la paella, le risotto, le pilaf
et le biryani), il y a les objets du quotidien matériel qui ont des usages, des
matieres ou des statuts différents: comment pourrait-on traduire chappal
par thong ou tong, par sandale ou savate? Comment dire ici la belle-sceur-
ainée? Ou 1a, le cousin second? Comment faire passer sans sacrilege ni
ridicule dans une culture occidentale le surnom a la fois familier et respec-
tueux de Tagore, «Guruder» (guide divin)? Dans tous les cas, ces intradui-
sibles culturels, au pluriel, fragmentaires, si nombreux qu’ils soient entre
deux langues quelconques, tout en promouvant le relativisme culturel, en
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soulignant des identités et parfois une certaine cloéture des communautés,
ne condamnent pas la traduction dans son principe. L'absence d’équiva-
lents lexicaux au mot a mot, ou l'asymétrie des dispositifs grammaticaux
pourront aboutir 2 plusieurs réponses différentes —’'omission, la translation,
le calque, la paraphrase, 'anamorphose— qui attestent ou sanctionnent des
visions plus ou moins pessimistes de l'intraduisible.

La translation ou plus exactement le transfert consiste a introduire
dans un texte en langue B des unités lexicales, des expressions idioma-
tiques, des tournures syntaxiques, des rythmes, etc. appartenant exclusi-
vement a la langue A ou qui en sont typiques. Le transfert peut néanmoins
étre effectué dans un but d’étrangéisation du texte en langue B, altérisant,
exotisant la langue A pour valoriser 'altérité médic¢e par la traduction ou
libérée par la non-traduction, ou encore, a I'inverse, pour souligner I'alié-
nité, I'inaccessibilité, la cloture et 'incompatibilité de la langue A, de la
culture qu’elle véhicule et signifie, et des humains qui la parlent: «on ne
voudrait pas de ¢a chez nous», ou dl est temps qu’ils apprennent a man-
ger, parler et pisser comme nous.

Cest la, ce me semble, toute I'ambiguité de la démarche de Venuti:
si une telle altérisation a effet d’authentification est construite de toutes
pieces, n'est-elle pas aussi mensongere (fallacieuse, controuvée) que la
fausse transparence? Jusqu'a quand est-il possible de sous-titrer «Ceci n’est
pas une pipe» une image qui y ressemble passablement, et 2 quoi servirait-il
de donner une telle légende dénégative a une image qui n’y ressemble
point? L'acte traductif serait-il toujours pris entre tautologie et non-sens,
et voué a cacher cette condition, a se trahir lui-méme, a se révéler par sa
dissimulation?

2.3. Le tout-traductif

Jai déja évoqué en passant le tout-traduisible, comme pendant et ré-
ponse a lintraduisible généralisé (résultant du monolinguisme/monolo-
gisme perdu du Grand Un, ou encore de l'aliénation de chacun au Grand
Autre). Selon le tout-traduisible d’Emily Apter, I'intraduisible, tant au singu-
lier amalgamant qu’au pluriel disséminant serait en effet non ce qui se re-
fuse définitivement au geste du traduire, mais ce qui le provoque et I'exige
in(d&finiment.

Il faudrait encore tenir compte de la vision d’horreur du régime /isible
ou classique de la lecture, de la production du sens ou de lillusion du
sens immédiat, selon Barthes. Dans ce aégime classique», monolingue et
monocode, nous nous comprenons d’avance, nous sommes entre nous,
l'autre est anéanti. Or il y a la a tout le moins paradoxe, sinon imposture. La
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détecter est si facile qu’on s’en abstient: pour étre reconnue comme réussie,
comme «raie» traduction, la traduction devrait pouvoir se lire et étre lue
comme si elle n’en était pas une.

Mais le tout-traductif est encore une autre affaire, qui releve, a l'inverse,
du scriptible barthésien. 1l s’agit d'une attitude interprétative selon laquelle le
sens et 'émotion sont pris, littéralement ou étymologiquement (méme chose,
quand pese le poids de l'origine), pour de pures mobilités, pour des dyna-
miques dans lesquelles le passage compte plus que la force qui se résoudrait
en matérialisation. La sémiose infinie, I'analyse inachevable, l'intertextuali-
té en exponentielle expansion, la déconstruction permanente, la génération
anagrammatique du texte, la disparition élocutoire du poete, la bande libi-
dinale, I'écriture automatique, I'écriture-vite de Kerouac tant que le rouleau
se déroule, la mort de l'auteur, le laisser-parler des bruits du monde, la voix
sans personne, les écritures blanches, 'abandon aux pouvoirs de la langue:
on n'en finirait pas avec '’énumération de ce qui, depuis un grand siecle
déja, redoutant l'arrét, le silence, l'arrét de mort, fait tout pour poursuivre et
enchainer, pour parer a la monumentalisation, a la réification, a une matéria-
lisation en ne varietur qui gelerait le flot, fixerait la forme de la vague. L'im-
pressionnisme, le symbolisme, obsédés par I'instant insaisissable, aspiraient
encore 2 le fixer en une éternité tres dense. L'impression, fraiche et fugitive
en son occurrence, pouvait encore, croyait-on, étre pressée en empreinte. Le
suspens, celui de la pointe de la danseuse mallarméenne, occupe la place
laissée vacante par le ptyx; les points de suspension de Maeterlinck menent
sans doute les petits moutons a I'abattoir, mais ils les retiennent aussi dans
le juste avant. Mais, des lors que le moindre intervalle et la moindre déliai-
son sont percus comme une déchirure dans le déroulement de la totalité, le
moyen le plus sir, a premiere vue, d’éviter la discontinuité, la déconnexion,
la fin du monde, le devenir soi-méme une fois pour toutes a quoi la soudaine
irruption de I'éternité pourrait contraindre et réduire I'art vivant, est d’imagi-
ner que tout est et sera traduction: le texte N traduit le texte N-1, il en est han-
té et l'actualise tout en le remplagant, mais il n’est encore que le prototype et
le brouillon du texte N+1 qui le manifestera plus avant tout en le remplagant
et en 'occultant au moment méme ou il y renvoie. Le tout-traductif n’est pas
une incantation visant a suspendre le vol du temps, il est un stratagéme (tout
aussi illusoire) pour empécher le temps de s’arréter, le silence de s’installer.
La négativité traductive, en empéchant, pense-t-on, toute fixation du texte, ne
le fait survivre qu’au prix d'une incessante mutation, en I'éloignant de plus en
plus de I'état donné comme origine, dont la diffusion et la survie servaient de
prétexte au traduire pour commencer. Le traduire, toujours, mais désormais
de plus en plus, use, métamorphose, défigure sans possibilit¢ de retour ce
qu’il est censé préserver, le rend méconnaissable a lui-méme: Protée escroc.
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Point de circularité en traduction automatique, bien moins encore en
traduction humaine, surtout littéraire. Est-ce un drame ou bien au contraire
l'indice d’'un retournement de la négativité traductive? Qu’on essaie de re-
traduire une traduction vers la langue source, et ainsi de suite, on n'y re-
connait treés vite plus ses petits. Pas seulement en terme de pertes, comme
lorsqu’on change et rechange des devises, commissions et taux de change
inégaux a l'achat et a la vente érodant chaque fois le pouvoir d’achat résul-
tant. La méconnaissance ou plutot le méconnaissable (unrecognizability),
lirressemblance provoquée par I'acte traductif résulte aussi de gains licites
et illicites, cela a été souvent observé. Alexis Nouss y voit la manifestation
d’'une pulsion: Pulsion traduisante: I'inconscient est toujours ce qui se ma-
nifeste par une trahison lui permettant de déjouer la loi du conscient. Et
faut-il rappeler que cette trahison, Freud la désigne comme traduction?. La
traduction, comme le réve, travaille le reste et le fait travailler, elle exploite
le non-dit de l'original (ses souvenirs d’enfance ou son matériau diurne)
pour en faire une textualité plus lacunaire encore. La traduction ménage
la place de l'interprétation et de la création dans les béances et les lacunes
qu’elle ouvre ou élargit, que celles-ci soient appelées erreurs, omissions,
abus ou exces.

Bien pire ou bien mieux, le texte non traduit dans une autre langue,
non reformé dans une forme, un genre, un discours ou un média autre,
n’en est pas moins toujours recontextualisé de facto par I'évolution de la
langue, de ses fonctions et de son statut intercommunautaire, par le voisi-
nage de nouveaux textes, par le rapprochement de tels qui n’étaient pas
voisins et 'éloignement de tels autres qui I'étaient. Le texte immobile est
traduit malgré lui, et de facon sans doute plus arbitraire, par des lectures
traduisantes non guidées, que s’il était traduit, intra- ou translingualement,
suivant des criteres identifiables et plus ou moins cohérents. Ce que le tra-
duire néglige ne reste pas identique, fidele a soi-méme.

La perspective (dialogique) du tout-traductif révele que le traduire
effectif engendre I'image d’un original dans la seule mesure ou il le tra-
hit et n’a avec lui qu'un air de famille. Mais sans traduire, pas d’original,
rien qu'une présence muette et amorphe, si tant est qu'un texte puisse
demeurer texte dans la condition d’archive, de lest de la mémoire morte.
L’emprise croissante de la pensée du traduire, de ses théorisations de plus
en plus architecturées et compétitives, ce qui se joue de rapports de force
dans le traduire et qui n’est pas que métaphorique ou symbolique, fait
qu'une proportion de plus en plus importante de la production littéraire
se détermine par rapport aux traductions possibles ou impossibles, par
rapport a la virtualité traductive. Tel texte va s’écrire de facon assez peu
dépendante de sa langue d’expression initiale, de facon a pouvoir jouir
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d’'une grande adaptabilité a mainte langue; ses directives de lecture en
quelque sorte seront neutres quant a la langue: l'intrigue transposable,
des clichés universels, des rythmes jouables sur d’autres instruments y
domineront. Les romans de Paolo Coelho sont de ce type, des world cars
plus ou moins bons pour la plupart des routes et que 'on peut carros-
ser, garnir, équiper et colorer ou enjoliver a volonté selon les gotts et
les besoins de la clientele attendue ici ou la. En revanche, tel autre texte
s’écrira contre la traduction, dans le moins commun, ressemblant, inter-
changeable et partageable, avec ce qu’il y a de plus rare et spécifique
des matériaux de la langue et de la culture d’écriture: le sonnet en -ix de
Mallarmé, I'exploitation systématique du vocabulaire de la spiritualité et
des relations de parenté dans un roman indien, des formes a contraintes
plus ou moins faciles dans une langue mais impossibles ou quasiment
impossibles sans acrobaties bizarres dans une autre: comment transposer
en turc un poeme anglais ou catalan en vers monosyllabiques? Cet affron-
tement des langues que le traduire ravive et met en relief étant de plus en
plus commun du fait de la mondialisation et des aléas de I'histoire mettant
inopinément en contact forcé des cultures sans fréquentation préalable,
ou bien faisant disparaitre ces contacts (par le départ des minorités, par
leur dilution ou leur absorption dans la masse), il tend a rendre implici-
tement bi- pluri- ou multilingues, fit-ce en négatif, par le rejet implicite
d’'une alternative, des écritures qui auraient pu végéter sans douleur dans
le fantasme de leur monolinguisme.

3.  EN CONCLUSION: QUE RESTE-T-IL DES RESTES DU RESTE?

Rien n’est transporté sans fracas («raduction en cours, faites chauf-
fer la colle»), rien n’est converti sans distorsion, rien n’est translaté sans
changer d’allure. Le traduire, s’il épargne des textes, laisse mourir les
restes et surplus de sa pature. Et s’il s’y attaque, il ne peut les faire rester
qu’en les démontant et en les remontant ailleurs, en les filtrant et en les
présentant sous un jour partiel et partial, en jouant une partition trans-
crite pour un autre instrument ou un autre orchestre. Le traduire est un
prédateur, qui illustre plus souvent le devenir-tigre de la gazelle que le
devenir-gazelle du tigre. Mais il n’a pas toujours assez d’appétit, il laisse
des restes non consommeés, que d’autres accommoderont ou non. Et ses
déjections nourriront ’herbe qui nourrira, peut-étre, quelques antilopes
interlopes.

Le traduire est indispensable a 'économie des textes et a leur écologie.
Mais il est animé de sentiments et d'images de soi contradictoires, soumis 2
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des interdits autant qu’a des réquisitions. Il invente l'intraduisible pour en
triompher ou pour faire-valoir de sa modestie. Traduire est un acte para-
doxal et pervers. Paradoxal, parce qu’il n’est nécessaire, en tant qu’hermé-
neutique, que 1a ol son exercice est le plus difficile ou impossible en prin-
cipe, et qu'il est inutile lorsqu’il est facile et ne demande guere de dépense.
Et pervers, non seulement parce qu’il maltraite ce qu’il vénere ou prétend
célébrer, du genre d’amour qui fait mal, mais parce que son inaction, son
abstention, est encore pire pour les textes qu’il épargne. Il faut traduire
(systématiquement et réflexivement, si possible) parce que, de toute fagon,
tout se traduit, spontanément, sauvagement, arbitrairement, dans un monde
humain ou tout est censé faire signe (mais de quoi?). Le traduire profite
a outrance de la prolifération, de la métastase et de I'instabilité sémiolo-
gique associces a la mondialisation, a la mélée des concentrations méga-
lopolitaines accélérées et au temps dit «éel> de I'Internet pour, d'une part,
exhiber conversions et transferts immédiats dépourvus de contre-épreuve
rétro-traductive, et, d’autre part, agiter le fantasme de l'intraduisible qui sert
mal ou violemment a protéger des poches de résistance communautaire:
point d’équivalence, prétend-on, entre «God bless America», Dieu et mon
roi» et «Got mit uns» ou «Allahu akbap. Et pourtant, seule I'équivalence que
la facilité de traduire naturalise nous offre la possibilité d'y voir quelque
chose de suspect! Au contraire du traduire empéché, le traduire instantané
et sans recul n’est que le mouvement brownien du babélisme, servant de
paravent a une perte de sens hautement motivée. La synchronicité est son
plus grand mensonge, c’est elle qui contribue tour a tour ou ensemble a
compter qu’il y a plus de méme que d’autre, que le sens est synonymie, ou
qu’il n’y a que de lautre et point de ce sens qui se ferait d’aller de I'un a
l'autre et de l'autre a l'un.

Comment tenter encore de contrecarrer ce supréme mensonge qu’est
la complaisance, la suffisance du ¢e-me-comprends», du qe-sais-ce-que-je-
veux-dire», face a la discordance temporelle des discours du monde —dé-
guisée en brouillage de rumeur chorale? Par quels procédés longuement
¢laborés pourrait-on —et ce serait bien beau-— laisser s’entrelacer et se faire
écho décalé la polyphonie des langues et des discours en situation? Telle
est la recherche a laquelle nous devrions maintenant prioritairement nous
employer. Pour que ce soit tache facile, le défi productif du traduire,
contrepartie de sa négativité fonciere, a encore trop a voir avec 'ambigui-
té constitutive de l'originalité romantique, son effort étant dirigé a parts
égales vers la rupture et la (re)fondation, la répétition d’'une création dé-
noncée. Il faut, en tout cas, cesser de prendre la rupture pour une origine,
miser sur la malléabilité limitée du texte, si 'on ne veut pas se livrer sans
défense a la perte mystique du sens, au discours figé du hors-langues.
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