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RESUMEN: La critica social de la novela a través de un personaje que ya
no es héroe, que lucha por ser él mismo en un mundo demasiado institucio-
nalizado, tema en el que profundizaron Schiller, Hegel y Lukacs, revela logicas
fundamentales de la condicion humana. Desde ahi parece 16gico plantearse una
posible funcion estructural social de la novela de validez universal. La interrela-
cion, la necesidad del otro para encontrarse a uno mismo, es una de las logicas
que aparece ininterrumpidamente. A través de una experiencia construida desde
categorias estéticas como la presencia y la ironia, la novela provoca conciencia
de una comunidad universal. El lector llega a un conocimiento contextualizado
del personaje que revela su deberia ser y los puntos ciegos de la vida cotidiana
que actian como fuerzas oponentes. Detrds de este viaje de busqueda interior
en una salida al exterior, se revela también un deberia ser humano adecuado
como guia para un mundo sin mito.

Palabras clave: Critica social; Logicas de la condiciéon humana; Interrela-
cion; Experiencia de comunidad.

ABSTRACT: Social criticism in the novel reveals fundamental logics
of human condition through a character that is no longer a hero and who
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struggles to be himself in way too institutionalised world. Schiller, Hegel and
Lukacs dealt with this issue in depth. From here it seems plausible to consider
the novel holding a certain structural social function with universal validity.
Interrelation, the necessity of others in order to find oneself, is one of those
logics, which come out constantly. By means of an experience built through
aesthetic categories —like presence and irony— the novel causes a sense of
universal community. The reader achieves knowledge about the character
in context. This knowledge reveals his should be and the blind spots in his
day-to-day life, which act as opposing forces. Behind the character’s inside
journey —through external relationships— surfaces a human should be, a guide
for a world without myth.

Key words: Social criticism; Logics of Human Condition; Interrelation;
Community Experience.

En el II Congreso de Estética y Politica organizado por la Universidad
Politécnica de Valencia, a raiz de una discusion sobre la novela como expe-
riencia de comunidad, Jean-Luc Nancy gener6 la necesidad de reflexionar
sobre el nuevo mito en la literatura actual'. Partiendo del mito interrumpi-
do, nocion fundamental en su pensamiento, parecia necesario contextuali-
zar la literatura en el ambito de la comunidad. La pregunta quedaba formu-
lada como: «es posible plantear un nuevo mito mas débil, no fundacional,
no especificamente paradigmatico, pero con una funciéon estructural social
capaz de dar lugar a una comunidad? (Bardelas 2015).

La busqueda de ese nuevo mito a través de una lectura cronologica de
aquellos textos denominados novelas tuvo su fruto precisamente en descu-
brir el vacio de un relato fundacional, de un lenguaje sagrado capaz de cons-
tituir una comunidad cerrada y de ser susceptible de ser repetido generacion
tras generacion. Sin embargo, esta ausencia de mito venia acompanada de
una experiencia alcanzada en el cumplimiento de la lectura marcada por la
impresion de pertenencia a una comunidad universal.

Las novelas parece que dan arraigo a un sentimiento vinculante que
hace comparecer la comunidad, no como la unién de un pequefio grupo
con unos valores compartidos, sino como reconocimiento de algo comuin
universal, de una condicién humana primordial: la necesidad del otro para
el conocimiento de uno mismo, la interrelaciéon como principio comunitario.

1. Entrevista a Jean-Luc Nancy, II Congreso de estética y Politica. Valencia: Universi-
dad Politécnica de Valencia, 2013.
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Podemos observar la novela en contraste con la narracion desde el
punto de vista del lector. La narracion parece hablar al pueblo, pero la
novela ofrece una experiencia a un lector solitario que busca encontrarse
a si mismo. Observar desde aqui la novela nos puede llevar a entenderla
como una experiencia estética con una funcion social que actia a nivel in-
dividual, pero cuyo fin es la vinculacion. Siguiendo a Benjamin, podriamos
distinguir la narracion como una forma de participar en la comunidad de
narradores y la novela como una lectura solitaria, «quien oye un relato par-
ticipa de la comunidad de los narradores... El lector de novela, en cambio,
estd a solas» (Benjamin 1986, 204). Sin embargo, ahondando en el tipo de
experiencia que ofrece, también podemos verla no como un arma de solip-
sismo, sino como una experiencia que suscita un sentimiento comunitario.

1. DEL HEROE MITICO AL PERSONAJE DE NOVELA

En su ensayo Mito, magia, mimesis, Eduardo Subirats plantea el mito
como palabra originaria ligada a la naturaleza y fundadora de la comunidad
humana:

Es la palabra ligada a los origenes de la naturaleza y de la vida, y al mismo
tiempo al fundamento de la comunidad humana. Por ello, por encontrarse
en los fundamentos del ser, la palabra y los relatos mitologicos poseen
una funcion ritual y una consistencia sagrada (Subirats 2012, 34).

Esa palabra fundadora a la que se refiere Subirats estaba alejada de la
narracion y de la ficcion tal y como es entendida actualmente. No era ni
invencion, ni creencia, mas bien «wna palabra real, una palabra actualizada
a través del relato, el canto y la danza, una palabra vinculada a la accion
realizada en el sentido dramatico del dromenon griego» (Subirats 2012, 34).

La palabra mitica, vinculante desde la solidaridad, constituye el fun-
damento de «wna ética para la comunidad humana» (Subirats 2012, 34). El
movimiento de la epopeya clisica, el texto literario que se corresponde
con la comunidad mitica, acoge la 16gica del héroe que, lejos de buscar su
propio sentido, se enfrenta a una situacion y actda como modelo de unos
valores compartidos, convirtiéndose en un ser paradigmatico. El protago-
nista de los textos miticos es propiamente un héroe: apoyado por los dioses
y desde una caracteristica que lo define, cumple un destino y establece la
ética de una comunidad.

El articulo de Subirats da cuenta del proceso moderno de identificacion
del mito con una representacion, convirtiéndolo en un a-logon y por lo
tanto en ficcion: d.a condena teoldgica del mito como representacion falsa,
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su adelgazamiento epistemologico a la categoria de ficcion y su reduccion
gramatologica a texto lo relegan a un a-logon» (Subirats 2012, 38). En ese
mismo texto identifica el retorno del mito como una recuperacion estética
que parte de Nietzsche, de su reconocimiento como origen de la tragedia
griega.

Nietzsche se da cuenta de que el mito en la musica puede dar lugar a
un reencuentro del hombre con sus pasiones, sus ritmos mas profundos y su
pertenencia a la naturaleza. Subirats concede a Nietzsche y al psicoanalisis
la recuperacion de la memoria mitologica y lo interesante en esta investiga-
cion es la consideracion del mito como un «ustrato profundo y creador de
experiencia humana» (Subirats 2012, 39). Nietzsche interpreté que el ser hu-
mano se habia vuelto abstracto y, por lo tanto, la civilizacion moderna habia
empobrecido absolutamente la experiencia humana. El hombre ya no fluia
con la naturaleza y se movia al margen de su propio ritmo. Lo que habia
perdido era la experiencia sensible y emocional y podia recuperarlo a través
del arte, la literatura y la psicologia. También Subirats recoge el objetivo de
Thomas Mann de recuperar el mito perdido en la anulacion de la conciencia
individual causada por el totalitarismo. Habia que superar la individualidad
burguesa por una individualidad libre. Porque si el mito hace referencia a
la ética, el mundo moral se corresponde con la ética de la modernidad, un
mundo que «omprende normas fundadas en una voluntad subjetiva elevada
a principio racional universal, en el sentido de la areté aristotélica o el prin-
cipio moral categ6rico de Kant> (Subirats 2012, 34).

Una de las diferencias fundamentales entre la épica, esa forma de narrar
que acoge al mito, y la novela es el papel que juega el personaje principal.
En los textos con un marcado caracter mitologico el personaje principal es
un héroe que participa de una ética comun y se convierte en un arquetipo,
un modelo, mientras que en los textos modernos el personaje deja de ser
paradigmatico.

La reflexion estética sobre la novela ha llevado a entender su prota-
gonista como un héroe débil, un antihéroe. Schiller la define como espejo
de la oposicion entre un individuo y un mundo que le obliga a mantener
su espiritu humano como ideal separado de la realidad que se le opone y
Lukdcs, en su Teoria de la novela, propone un héroe problematico? que no
se adapta a lo establecido. Es un héroe problematico, no positivo, porque

2. Se puede establecer una linea de reflexion sobre la novela: Schlegel, Schiller,
Goethe, Hegel, Lukics, que plantean un cambio de narracién adaptada a un nuevo héroe
débil, que ha perdido su relacién con la naturaleza y busca un reencuentro a través del
ideal. Esta linea de pensamiento da cuenta del romanticismo y considera la novela como
obra romdntica no porque surja de ese movimiento, sino porque resulta adecuada a sus
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su entorno estd envilecido. No sostiene una ética compartida porque la
ética ha pasado a ser una ley impuesta por instituciones del Estado. Esa ley
resulta abstracta y el resultado es una obediencia a ciegas sin la participa-
cion del alma del individuo. La novela se convierte en espejo de una época
en la que el mundo es un sinsentido y el héroe no puede pertenecer a €l.

La libertad del mistico viene de que ha renunciado a si mismo y se ha
destruido plenamente en Dios. La del héroe, de que, en un desafio lucife-
rino, se completa en si mismo, de que, para cumplir el gesto de su alma,
barre toda semimedida de ese mundo donde su desastre reina como amo
(Lukics 1966, 87).

En realidad, el personaje de novela no es un héroe, no es paradigmati-
€O, no representa una ética comun, por eso despierta esa necesidad de ser
llamado antihéroe. El héroe clasico estd definido por alguna caracteristica
que dirige su destino, ser ripido como Aquiles el de pies ligeros o muy
bella como Elena, mientras que el personaje de novela tiene que buscar su
quién. Los personajes de epopeya toman sus decisiones con ayuda de los
dioses. El gran héroe Aquiles decide tras la visita de su madre y el apoyo
de algin dios, es verdad que tiene que aceptar lo que le piden, pero nunca
se enfrenta a ellos, en sus decisiones no esta solo como el personaje de
novela.

En 1887, Ferdinand Tonnies hace una distincion entre sociedad y co-
munidad. Entiende la sociedad como una forma de organizacion alejada
de la naturaleza, no organica y, por lo tanto, mecanica, una especie de
copia de la comunidad basada en el ideal sin capacidad de vincular a los
hombres entre si.

La teoria de la sociedad construye un circulo de hombres que, como en la
comunidad, conviven pacificamente, pero no estin esencialmente unidos,
sino esencialmente separados, y mientras en la comunidad permanecen
unidos a pesar de todas las separaciones, en la sociedad aparecen sepa-
rados a pesar de todas las uniones (Tonnies 1947, 65).

No esta alejado de la reflexion que sobre el mundo moderno hacian ya
Schiller y Hegel, basada en la oposicion entre la naturaleza y la razéon y
en la creacion de un espacio de soledad y tragedia para el individuo. Y
ése es un campo de juego que podemos observar en la novela, un espa-
cio donde se relacionan los individuos entre si y cada uno de ellos con
las instituciones que controlan sus relaciones. Esas sociedades que se

necesidades expresivas: abierta formalmente, con un héroe como protagonista que no es
héroe, situada en el presente y mds centrada en la biografia que en la accion.
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van desarrollando a lo largo de la historia, promulgando leyes, abriendo
y cerrando espacios de relacion segun las ideas que se van generando,
necesitan ser revisadas, ser avistadas. Al ser el medio en el que se mueve
el individuo en su vida cotidiana, no se presentan con la distancia ade-
cuada para poder ser analizadas desde la sensibilidad que generan. La
sociedad se va transformando ciegamente porque no puede verse a si
misma y necesita ponerse a juicio desde la sensibilidad. Martin Butor
define la novela como el laboratorio del relato, siempre a la bisqueda
de una forma que pueda dar luz a estos puntos ciegos de la sociedad: «Fl
nacimiento de esas ficciones responde a un deseo, cumple una funcion.
Los personajes imaginarios llenan los vacios de la realidad, nos la aclaran»
(Butor 1967, 11).

2. LA NOVELA COMO CRITICA SOCIAL. EL HEROE SOLO ES UN HOMBRE QUE
QUIERE SER EL MISMO

En un primer paso, podemos decir que la novela actia como critica
social descubriendo aquellos aspectos de nuestra forma de organizarnos
que no permiten nuestro desarrollo como individuos. La pérdida del héroe
clasico es paralela a la pérdida del hombre como ser activo en una comu-
nidad. Siguiendo a Hannah Arendt, el hombre ha perdido su capacidad de
accion y discurso vy, por lo tanto, la posibilidad de conocerse.

Mientras que hemos llegado a ser excelentes en la labor que desem-
penamos en publico, nuestra capacidad para la accién y el discurso ha
perdido gran parte de su anterior calidad, ya que el auge de la esfera
social los desterro a la esfera de lo intimo y privado [...] La pluralidad
humana, bésica condicion tanto de la accion como del discurso, tiene el
doble caracter de igualdad y distincién. Si los hombres no fueran iguales
no podrian entenderse [...] Si los hombres no fueran distintos [...] no
necesitarian el discurso ni la accion para entenderse (Arendt 2005, 108).

El personaje de novela, llamado antihéroe, héroe romantico o héroe
problematico, es el que se busca a si mismo en este sentido, el que intenta
encontrar su quién, del que habla también Arendt, para lo cual necesita
de los otros®. La novela detecta la falta de mundo como lugar en el que
el individuo pueda expresarse. Senala las propiedades emergentes de un

3. En La condicion humana, Arendt distingue entre el «quién» y el «qué» del hombre.
El quién se muestra hablando y actuando, de esa manera se revela la identidad unica, la
singularidad; el qué es simplemente el conjunto de cualidades y defectos que lo configuran.
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sistema social que se escapan al plan prefigurado, aquello que no permite
el desarrollo del ser humano como hombre capaz de accion y discurso. Esa
critica social se desarrolla al hilo de un viaje del personaje a la busqueda de
si mismo, busqueda que solo puede ser efectiva en un encuentro. El prota-
gonista de novela desea de una manera a veces no consciente, ser si mismo
en plenitud y eso es lo que le lleva a realizar movimientos de agenciamien-
to en el sentido deleuziano. Estos movimientos no siempre son efectivos, a
veces las fuerzas sociales ganan la batalla, pero ese viaje siempre termina
en una toma de conciencia de la necesidad de encuentro. En realidad, el
personaje de novela, que no es héroe, que no es paradigma de una ética
comun, forma parte de la construccion de una experiencia para el lector.
Aunque el personaje no consiga desarrollarse en plenitud, el lector si llega
a una experiencia plena porque ha visto detrds de todo ese movimiento
la interrelacion como condicion humana fundamental, como un principio
ético, débil, si se quiere, un nuevo mito que no amalgama a un grupo, sino
que hace posible la aparicion de la comunidad. El lector es capaz de ver la
necesidad de interrelacion para el éxito del personaje, para el suyo propio
y el de toda la humanidad

3. LA EXPERIENCIA DE COMUNIDAD QUE OFRECE LA NOVELA

En un segundo paso, podemos decir que la novela ofrece una expe-
riencia de comunidad. El concepto de comunidad en Jean-Luc Nancy se
ajusta a esa experiencia que otorga la novela partiendo de su distincion
entre singularidad e individualidad. La novela transparenta la singularidad
latente del personaje que no puede desarrollarse en una sociedad que lo
condena a una individualidad solitaria. Para Nancy, el mito estd interrum-
pido en su efectividad: Pero no estamos ni en la vida, ni en el invento,
ni en el habla, miticas... el mito, en cuanto inauguracion o fundacion, es
un mito, vale decir una ficcion, un simple invento» (Nancy 2000, 66). La
comunidad ya no recae en una ética compartida, la comunidad aparece en
la interrelacion.

¢Qué es la comunidad? La comunidad no es una agrupacion de indi-
viduos, posterior a la elaboracion de la individualidad misma, pues la
individualidad solo puede manifestarse al interior de una tal agrupacion.

Es importante el acento que Arendt pone en que el hombre no es consciente de su quién,
que solo puede conocer a través de los otros, de aquellos con los que se encuentra.
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[...] El sentido de yo, para tener su sentido propio, debe poder como toda
otra significacion ser repetido fuera de la presencia de la cosa significada:
lo que en tal caso solo puede ocurrir a través del «yo» de otro individuo
o a través de «tU» que él me dirige. En cada caso «yo» no soy antes de esa
conmutacion y de esta comunicacion del «yo». La comunidad y la comuni-
cacion son constitutivas de la individualidad y no al revés (y la individua-
lidad quizads no es, en ultimo término, sino un limite de la comunidad).
Pero la comunidad no es tampoco una esencia de todos los individuos,
una esencia que estaria dada antes que ellos. Pues la comunidad no es
otra cosa que la comunicacion de «seres singulares» separados, que no
existen mds que a través de la comunicacion (Nancy 2000, 175).

Si entendemos la comunidad no como un grupo de individuos uni-
dos desde una forma de ver el mundo determinada, desde una ética co-
mun, sino como interrelacion, el texto literario que signifique un apoyo
estructural a la comunidad serd aquel que muestre los mecanismos de esa
interrelacion. Si la comunidad aparece en la comunicacion, el valor funda-
mental que habra que perseguir serd la necesidad de la interrelacion, de la
singularidad para el encuentro con el otro y, por lo tanto, de la pluralidad,
valores que no se dan en la sociedad actual como forma de organizarnos.
Asi parece que la novela, lejos de crear un mito, busca las logicas de la
condicion humana, un lugar donde asentar al individuo, y siempre encuen-
tra la interrelacion como condicion fundamental. Esa bisqueda marca una
forma estilistica que, aunque cambia segin la sensibilidad de cada época,
se caracteriza siempre por la creacion de una experiencia y no la represen-
tacion de una accion pasada y acabada como la propia de la epopeya’. La
novela plantea construir una experiencia, la experiencia de eso que anhela
revelando su posibilidad tras la critica social. En lugar de proponer un hé-
roe clasico, presenta un personaje que anhela comunicarse, que anhela ser
singular, coincidiendo con el héroe de novela que plantea Ortega:

Los hombres de Homero pertenecen al mismo orbe que sus deseos. Aqui
tenemos en cambio, un hombre que quiere transformar la realidad: Los
héroes de la novela quieren ser ellos mismos [...] pero es un hecho que
existen hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los
tales a que las cosas lleven un curso distinto: se niegan a repetir los gestos
que la costumbre, la tradicion, y, en resumen, los instintos biol6gicos les
fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque héroe consiste
en ser uno, uno mismo (Ortega 1975, 132).

4. Los romdnticos, especialmente Schlegel, Schiller o Goethe, ya distinguen la novela
de la epopeya desde este punto de vista temporal. El campo de la novela se define en el
presente y la vida cotidiana.
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Desde la perspectiva de Merlau-Ponty, Feuberbach, Martin Buber, filo-
sofos que han reflexionado sobre el encuentro, el otro es necesario para el
conocimiento de uno mismo y ser uno mismo, como plantea Ortega, es un
proyecto heroico del personaje de novela. La novela ofrece una experien-
cia de comunidad en la peculiaridad de su planteamiento estético: plantea
un individuo que no puede desarrollarse en su daimon, que no puede ser
singular porque la sociedad se opone a su movimiento y le obliga a ser,
como apuntaba Hegel, un «miembro limitado de la misma».

Asi pues, en general, en nuestra actual circunstancia del mundo el sujeto
puede ciertamente actuar por si mismo en esta o aquella vertiente, pero
todo singular, venga o vaya donde quiera, pertenece a un orden social
subsistente y no aparece como la figura autonoma, total y al mismo
tiempo individualmente viva de esta sociedad misma, sino s6lo como
miembro limitado de la misma (Hegel 1989, 143).

A través del viaje del personaje hacia la busqueda de si mismo, el lector
puede ver los puntos ciegos de la sociedad, de una forma de organizacion
que no se adecua a la condicion humana y que no puede vigilarse a si mis-
ma. Y puede ver también la singularidad del personaje que subyace en la
limitacion de su accion, vision de la que el propio personaje estd privado
en su vida cotidiana. Esa necesidad de interrelacion para la aparicion de la
comunidad se hace presente en la novela, repitiéndose una y otra vez bajo
distintas formas, no como paradigma, sino como experiencia que en cada
época se construye de manera diferente segin su peculiar sensibilidad. La
novela construye una experiencia desde su caracteristica forma de presentar.
No cuenta tanto una historia, como construye una experiencia y en la reve-
lacion de la interrelacion como condicion fundamental para el conocimiento
de uno mismo, la necesidad del otro, lleva a experimentar la comunidad
universal, aquella que no esta definida por unos principios éticos, sino que
aparece en el encuentro, en la interrelacion. Podriamos decir que no hay
comunidad fuera de la experiencia. En el nuevo escenario alejado del mito
aparece una nueva forma de vivirla contraria al héroe clasico. La conciencia
de necesitar al otro simplemente nos coloca en una apertura obligada que
puede hacer posible la aparicion de comunidad. Puede parecer débil esta
funcion estructural de la novela, en tanto que lleva consigo la apertura, la
necesidad del otro y la ausencia de significados cerrados, sin embargo, al
reconocerse como condicion humana, refuerza la certeza de que ésa es una
forma de comunidad posible. Descubrir la necesidad del otro para la propia
realizacion lleva consigo la plenitud de la experiencia de comunidad, pero al
mismo tiempo revela una posicion vital débil. El personaje de novela no solo
no parece un héroe, se revela como un hombre necesitado.
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4. MATERIALES DE CONSTRUCCION DE UNA EXPERIENCIA NOVELISTICA

El texto novelistico ya no cuenta una historia, sino que crea una ex-
periencia; pone delante la vida cotidiana de una sociedad determinada
para iluminar desde la apariencia la realidad de sus modos de relacion.
Esa creacion de experiencia se vale de algunas categorias estéticas como
la presencia o la ironia. A través de la ironia contextualiza la apariencia.
Ortega la entiende como una mirada oblicua que hace transparentar lo real.

En verano, vuelca el sol torrentes de fuego sobre la Mancha, y a menudo
la tierra ardiente produce el fendmeno del espejismo. El agua que vemos
no es agua real, pero algo de real hay en ella: su fuente. Y esta fuente
amarga, que mana el agua del espejismo, es la sequedad desesperada de
la tierra. Fenémeno semejante podemos vivirlo en dos dimensiones: una,
ingenua y rectilinea; entonces el agua que el sol pinta es para nosotros
efectiva; otra, irénica, oblicua, cuando la vemos como tal espejismo, es
decir, cuando a través de la frescura del agua vemos la sequedad de la
tierra que la finge (Ortega 1975, 124).

La ironia aparece ya en los primeros textos que se llamaron novelas
como elemento diferenciador, como un instrumento para causar la transpa-
rencia de la apariencia. Coloca al personaje principal en relacion, contex-
tualizado, y de esta forma muestra su subjetividad como una construccion
unilateral y el sistema de creencias de la sociedad en la que vive como
ajenas al desarrollo de su singularidad. Lukacs trata la ironia como «auto-
desconcertamiento de la subjetividad» (Lukacs 1966, 89).

Sin la presencia, esa transparencia de lo aparente no seria posible.
Precisamente el estar ahi, el ver las cosas en su apariencia es lo que per-
mite advertir lo que hay detras como un desvelamiento creativo, como una
experiencia.

4.1. Una experiencia orientada al lector

El caricter de experiencia en el arte viene definido en El arte como
experiencia de John Dewey de una manera abierta, poniendo el acento en
la relaciéon, en el intercambio, en una interpenetracion del yo y el mundo
exterior:

La experiencia, en el grado en que es experiencia, es vitalidad elevada.
En vez de significar encierro dentro de los propios sentimientos y sensa-
ciones privados, significa un intercambio activo y atento frente al mundo;
significa una completa interpenetracion del yo y el mundo de los objetos
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y acontecimientos. En vez de significar rendicion al capricho y al desor-
den, proporciona nuestra unica posibilidad de una estabilidad que no es
estancamiento, sino ritmo y desarrollo (Dewey 2008, 21).

Si aplicamos esta idea de experiencia como «italidad elevada» a la
novela, el movimiento del personaje como busqueda de si mismo se pue-
de traducir en busqueda de vitalidad. La interpenetracion a la que alude
Dewey exige apertura y capacidad de ser transformado en la relacion y
ése es también uno de los pilares del movimiento del personaje: su lucha
por relacionarse, para lo cual necesita de su singularidad y de la singulari-
dad de otro que no es él. Esa interpenetracion no viene dada por el mero
hecho de ser humano, sino que se trata de una condicién de humanidad
por alcanzar y bajo la necesidad de un estrato de libertad, en el sentido
de posibilidad de singularidad. El campo de la novela es el ser humano
como ser social, en tanto que desde ahi va a realizar su movimiento de
critica y de mostrar la comunidad como horizonte, pero concretamente, a
nivel de la accion del personaje, el campo de la novela es la posibilidad
de la experiencia. Lo que verdaderamente la distingue de otras formas de
narracion y la convierte en substituta del mito es que la experiencia que
construye estd orientada al lector. En lugar de proponer un paradigma,
ofrece un desvelamiento. El peso de la experiencia que crea la novela
recae sobre el lector. Es posible que el personaje no llegue a tener expe-
riencias vitales que se conformen en una praxis y lo vinculen al mundo,
pero el lector si alcanzard una experiencia vinculante al vivir de manera
plena el viaje novelistico del personaje. Ese vivir de manera plena es lo
que Dewey entiende por el material experimentado que sigue su curso
hasta su cumplimiento. El lector tiene la posibilidad de ver al personaje
en su contexto, de ver lo real detrds de la apariencia gracias a la distancia
de la ironia y, por lo tanto, el deberia ser, el cumplimiento. Va siguien-
do el movimiento del personaje en busqueda y va apeteciendo con €l la
plenitud. Tiene acceso a un conocimiento mucho mas amplio que ¢€l, un
conocimiento contextualizado que revela su deberia ser y aquellos puntos
ciegos de la vida cotidiana que actdan como fuerzas oponentes. La novela
construye una experiencia para el lector a través de la posibilidad o impo-
sibilidad de experiencia del personaje.

Uno de los impulsos de la novela es el de busqueda de las logicas
internas de la condicion humana, que desde el punto de vista del autor es
busqueda de «lgo verdaderamente humano». Esa busqueda estd planteada
en contextos espacio-temporales y culturales muy diferentes, pero siempre
se consuma en el mismo encuentro, no de verdades concretas, sino de una
condicion humana fundamental, la interrelacion, provocando una experien-
cia vinculante que supera la soledad de la que parte el personaje, aunque ¢l
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mismo no pueda hacerlo. Mientras Madame Bovary es incapaz de superar
su soledad y se suicida, el lector lo experimenta como un cumplimiento.
«Qué poca cosa es la muerte!- pensaba: jme dormiré y se acabéb (Flaubert
1992, 317). El lector asiste al horrible sufrimiento fisico de su muerte, que
ella no esperaba, igual que ha asistido a todas las consecuencias terribles
de las decisiones que ha tomado a lo largo de su vida. Lo que el lector ve, y
ella no, es el leitmotiv que las ha dirigido, una idea olvidada en su concien-
cia pero con fuerza suficiente para marcar su accion: <Y queria saber qué
se entendia exactamente en la vida por las palabras felicidad, pasion y deli-
quio, que tan hermosas le habian parecido en los libros» (Flaubert 1992, 84).
Emma Bovary no se deja llevar por el papel que tiene que representar en
la sociedad, es justamente el ejemplo contrario, aquella que se separa com-
pletamente y que dirige su vida hacia la experimentacion de palabras que
han resonado en la conformacion de un ideal, al igual que don Quijote, sin
atender a su singularidad, solo como requisitos generales que conforman la
vida romantica o el mundo de caballerias. Huyendo de una vida anodina,
del papel que les ha tocado en la sociedad, se convierten en meros mili-
tantes del estereotipo de amante o caballero. El cumplimiento de Madame
Bovary que experimenta el lector es el final de una vida, la del personaje,
para el que los otros no han sido parte de una interrelacion, sino medios
para la consumacion de su deseo ideal. Emma Bovary no ha sido consciente
de este uso de los otros, de su incapacidad para establecer vinculos, pero
el lector, gracias a la ironia, a la distancia que crea el narrador, ha podido
ver lo que transparenta una vida aparentemente entregada, apasionada. Ese
cumplimiento, la muerte horrible y dolorosa, la bancarrota, la imposibilidad
incluso de relacion con la hija, deviene en una experiencia para el lector y
por lo tanto, segin Dewey, «italidad elevada». ;Como es posible que este
final propicie una experiencia que aumente la vitalidad? Precisamente por
el caracter de consumacion que lleva implicita la recompensa de «verdad»
prometida en el impulso de la novela que dirige al lector a lo largo de toda
la obra. Esa «erdad» no es una idea que puede dar lugar a un listado de
logicas que mueven al ser humano hacia un tipo de vida u otra, aunque
también se puedan hacer este tipo de consideraciones; es una experiencia
de comunidad, de vinculacion, en el reconocimiento de la interrelacion
como condicion humana fundamental, precisamente desde la falta de inte-
rrelacion en la vida del personaje. El deseo de Emma aparece alejado de su
daimon, como un deseo ideologico y ella se hace consciente de ello en la
risa final, antes de morir, cuando oye una cancién que habla sobre el calor
de un nuevo dia que hace sonar a las muchachas con el amor. Es la tGnica
toma de conciencia antes de morir, que al lector le da la clave para entender
la diferencia entre obedecer una ideologia predeterminada y ser singular
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para establecer un verdadero vinculo, al igual que en don Quijote. Con la
ideologia marcando cada accion vital, la interrelacion no parece posible.
Continuando con el ejemplo de Madame Bovary, puede resultar curioso
que la historia comience y termine con Charles Bovary. Aunque la protago-
nista sea ella, la razén por la que aparece €l abriendo y cerrando la historia
es porque da pie al desarrollo de los acontecimientos y forma parte de la
desgracia de la protagonista. Incapaz de €l mismo, todas las decisiones las
deja en manos de otros, incapaz de ofrecer resistencia a la personalidad de
Emma, imposibilita la relacion. Su muerte no es mas que esa imposibilidad,
ni siquiera tiene indicios para poder conocerse. La irritacion que produce
en Emma su vacio la incita a una huida hacia delante. También es el lector,
en este caso, el que tiene el poder de ver a Charles Bovary en su contexto
y, por lo tanto, mas alld de la apariencia. Podriamos decir que la novela se
ofrece al lector; no estd entregada al personaje ni a los grandes aconteci-
mientos, sino a crear una experiencia en el lector para lo cual, éste resulta
absolutamente necesario porque tiene que ser capaz de participar en el
proceso creativo’. Este punto es importante, el de diferenciar la experiencia
del lector de la busqueda de experiencia del personaje. Si lo que contara
fueran experiencias del personaje, entonces lo haria en pasado terminado,
se convertiria en una epopeya, pero si lo que cuenta es una busqueda, lo
importante es transmitirla como tal, de ahi la necesidad de crear esos recur-
sos que guian al lector por el mismo camino de la busqueda.

4.2. Orden y estructura de la accion para construir una experiencia
orientada al lector

En la novela, la accion se presenta en la relacion entre todos los elemen-
tos que participan en ella, de manera que el lector estd capacitado para «x-
perienciar esa accion de una forma en que el personaje, inmerso en ella, no
puede hacerlo. Y en ese «experienciar gracias a un orden de acontecimientos
genuino, como sefala Dewey, aparece esa condicion de humanidad que es
la relacion al margen de la institucion.

Un drama o una novela no son la frase final, aun cuando los personajes
luego estén dispuestos a vivir felizmente [...] En toda experiencia integral
hay una forma porque hay una organizacion dindmica. Llamo dindmica
a la organizacién porque emplea tiempo para completarse, porque es

5. El caracter transformador de la novela viene dado por su experiencia, entendién-
dola, siguiendo a Hegel, como generadora y transformadora de conciencia.

© Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 7, 2017, pp. 195-218



208 STLVIA BARDELAS ALVAREZ
LA NOVELA COMO OBRA DE ARTE SOCIAL

un crecimiento. Hay un principio, un desarrollo, un cumplimiento [...]
Lo que distingue a una experiencia como estética es la conversion de la
resistencia y la tension, de las excitaciones que tientan a la distraccion, en
un movimiento hacia un final satisfactorio e inclusivo (Dewey 2008, 64).

Para conseguir crear la experiencia que le es propia, la novela nece-
sita de esa estructuracion de la accion que sea capaz de dar a entender el
contexto del personaje, su relacion ineficaz con el mundo que le rodea, asi
como crear una sucesion de tensiones que puedan culminar en esa expe-
riencia de comunidad, es decir, en intuir lo que no se llega a contar muchas
veces a través de la accion del personaje, sobre todo conforme avanza la
novela histéricamente.

El personaje de novela realiza un viaje, una salida al mundo desde
la motivacion de encontrarse, de poder ser alguien. Ese logro de ser un
«quien», como sefala Hannah Arendt, capaz de praxis, necesita del otro y
la estructura de la novela estd marcada por ese encuentro que se puede
dar efectivamente o intuir en su imposibilidad. En el Wilbelm Meister, de
Goethe, el personaje parte de la intuicion de que el papel de comerciante
que tiene asignado no va a ser adecuado para desarrollarse en su daimon
y decide emplearse en un viaje por el mundo del teatro, que desde peque-
fio le ha otorgado experiencia. En ese viaje, sin embargo, se olvida de si
mismo y empieza a ver a los otros en contraste, a buscar el crecimiento de
aquellos con los que entra en contacto. Ese es el movimiento que marca
el desarrollo de la novela; el desarrollo de si mismo necesita del desarrollo
de los otros. Y es al final, cuando todas esas fuerzas creadas se completan
en la aparicion de una posibilidad a través del amor correspondido, pero
también de una ayuda externa, de manera que queda claro que es imposi-
ble el héroe, que solo en la comunidad se puede realizar el personaje. La
diferencia no solo con la epopeya, sino con la interpretacion de la novela
basada en un héroe problematico, radica en la absoluta necesidad del otro,
que imposibilita una accion heroica solitaria. El personaje de novela solo
se puede encontrar en la comunidad y si no es capaz de encontrarse con
nadie, no podra encontrase consigo mismo. Puede no entender ese movi-
miento, en la mayoria de los casos no lo hace, pero el lector si. Wilhelm
Meister toma conciencia al final porque es una novela de formacion en la
que el personaje se desarrolla verdaderamente®.

Ademas, es ayudado por una asociacion secreta que no conoce hasta
ese momento. Ahi aparece la comunidad como horizonte de humanidad y

6. La novela de formacién es paradigmadtica de esta visién de la novela como expe-
riencia de comunidad en el sentido en que el personaje cumple el desarrollo de su daimon.
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espacio de plenitud. El personaje ha tenido que ser ayudado para llegar a
ser singular. En las novelas del siglo Xix, en las que siempre hay un punto
de partida de busqueda de si mismo del personaje, un viaje social y un
final de vuelta a algun principio vilido, si bien en Madame Bovary, el final
puede ser revelador de algin fallo de ruta que se hace visible al lector, y
no al personaje, la légica de la relacion como condicion humana aparece
siempre. Todavia en ese momento el personaje es consciente de que ne-
cesita un encuentro y lo busca. En el siglo XX esa estructura se mueve para
adaptarse a las necesidades de la época. El personaje ha perdido fuerza y
no es capaz de reconocer en un principio su necesidad de conocerse, de
manera que el narrador muestra un mundo institucionalizado con un gran
poder sobre €l y que lo sume en un caos interno. Ese caos estd reflejado
en idas y venidas en el tiempo, en una recoleccion de acontecimientos en
forma de pensamiento, sensacion, didlogo y cualquier intento de relacion
con el mundo que hay que ordenar. De manera que el orden, la estructura,
viene dado por la necesidad de crear esa experiencia de comunidad de la
que hablamos, pero en ningiin momento va a reflejar un movimiento del
personaje pensado o decidido’. Las Olas, de Virginia Woolf, es ejemplo de
esas novelas de vanguardia en las que el narrador también se fragmenta,
donde los personajes intentan recuperarse y conocerse en un pasado que
fue significativo porque originaba experiencias. La estructura estd organiza-
da desde la creacion de una sensibilidad a través de la descripcion del mar
en cada momento del dia que representa una edad. Desde esa sensacion se
accede a esos recuerdos que se erigen en experiencias. La sensacion que
cada personaje tiene en la novela de si mismo y de los otros contrasta con
aquellos momentos en los que eran ellos mismos sin todavia haber sido to-
cados por la determinacion social, momentos que al recordarlos son expe-
riencia que ilumina el vacio de sus vidas. El final, en Bernard, por ejemplo,
uno de los personajes, es bastante clarificador; después de la presencia a
través de la memoria de todas las experiencias del pasado, piensa:

Al hablar, me decia: Yo soy td. Esta diferencia a la que damos tanta
importancia, esta identidad a la que alentamos tan febrilmente, habia
sido vencida». Si, siempre, desde que la anciana Mrs. Constable levanto
la esponja y derramo el agua caliente sobre mi y me cubrié de carne he

7. Lukdcs, desde su concepto de héroe romdntico, distingue las novelas de Solsche-
nitsyn en esta época como auténticas novelas en este sentido; sus personajes todavia tienen
este primer impulso de ser ellos mismos y se mantienen en la estructura primera de la nove-
la. Estas novelas proceden de un mundo diferente al occidental, en tanto que el personaje
no se mueve en un mundo fragmentado, sino en un mundo rigido y funcionarial.
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sido sensible, hipersensible. Aqui, entre las cejas, llevo el golpe que recibi
cuando Percival se cayd. Aqui, en la nuca, el beso que Jinny dio a Louis.
Se me llenan los ojos con las ldgrimas de Susan. Veo a lo lejos, temblando
como un hilo de oro, la columna que veia Rhoda; y siento fluir el viento
cuando dio el salto (Woolf 1994, 364).

El final, en este caso, es la culminacion de todas las experiencias pa-
sadas en una evidencia que colma la necesidad de entender la relacion del
personaje con los otros, aquellos con los que ha compartido la infancia
y que se diferencian de los demds en que le sostienen como sujeto. Pero
no es la culminacion de una accién, sino que pertenece a otro tipo de
estructura basada en el caos de inicio. Todas las relaciones tienen un dina-
mismo que va iluminando distintas facetas de la experiencia para llegar a
esta ampliacion de conciencia, que en este caso coincide en el personaje
y el lector. Este personaje se da cuenta en su visualizacion del pasado que
¢l es sus amigos, igual que el famoso «yo soy Heathclift> de Catherine en
Cumbres Borrascosas. El amor, la autenticidad, el momento en el que se
puede dar la relacion, termina con la diferencia insalvable entre td y yo, la
subjetividad y el mundo externo que se da en la vida cotidiana. El nosotros
aparece en la lectura novelistica como mundo, en el sentido de Nancy,
como una experiencia de comunidad.

4.3. Presencia versus representacion

Para ordenar y estructurar una accion inmersa en la vida cotidiana,
espacio propio de la novela, creando una experiencia es necesaria una
categoria estética que ponga delante las condiciones de posibilidad de esa
vida que hay que recrear. No se trata de reproducir un mundo, de una
representacion pura y dura que no implique al lector. Se trata de hacer
presentes las condiciones de posibilidad de esa vida cotidiana para que
el lector pueda recrearlas. Si cambiamos el término representacion por el
de presencia, no perdemos el necesario papel creativo del lector en la no-
vela. No se trata de reproducir un mundo, de representar una idea o una
sociedad, sino de mostrar para recrear como experiencia la sensibilidad
propia de cada época. La presencia requiere de una técnica diferente en
cada momento histérico para poder mostrar esa sensibilidad. El lector se
encuentra ante los acontecimientos, el paisaje o los personajes, conociendo
lo mas intimo de ellos, entrando en el gesto y no en una descripcion que
le lleve a una elaboracion imaginativa posterior. Este presentar al personaje
para poder conocerlo como ocurriria en la vida cotidiana se consigue des-
de una mimesis creativa, no desde la mera descripcion. Buen ejemplo es
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la escenificacion que Wittgenstein hace del gesto como mimesis creativa,
aquello que nos lleva a imitar lo mds intimo de alguien, lo imposible de
describir. Eso es lo que nos descubre la singularidad que el propio perso-
naje no puede ver al no entrar en su campo de vision y que solo podra
alcanzar en una relacion viéndose en el otro. Siguiendo a Wittgenstein, la
mimesis es un gesto vivido que como respuesta solo puede tener un «este
es, un reconocimiento intuitivo, mientras que si habliramos de representa-
cion, la respuesta seria un proceso de entendimiento. Describir una expe-
riencia es perder la experiencia, el gesto es lo que trae a presencia aquello
que imita, permitiendo una relacion.

Pero si es verdad que una y otra vez nos sentimos obligados a decir:
«no puedo describir mi experiencia» [...] Si hago un gesto y ustedes son
buenos imitadores, los gestos habran de ser similares, pero diferentes; la
forma de los dedos, etc. Es diferente. El criterio para que algo sea este
gesto sera el que algo hace click en ustedes. Ustedes dicen. Ahoral> Decir
lo que hay de semejante es imposible (el decirlo). Cada uno hace un gesto
inmediatamente y dice Este es» (Wittgenstein 1996, 109).

La imitacion creadora como gesto, como expresion en movimiento,
al contrario de la descripcidon que crea una distancia, un momento de re-
flexion para poder imaginar, es la forma mas adecuada a esa busqueda que
es impulso estético de la novela. Un buen ejemplo es el texto de Proust en
el que cuenta la necesidad de convertir el pasado en experiencia, aquello
que el protagonista no ha podido vivir en su momento como tal por una
imposibilidad de comunicacion. Trae a presente cada elemento del pasado
para revivirlo en su necesidad de recuperarlo. Su intencién no es descri-
bir lo que fue, sino recuperarlo para poder vivirlo ahora, que ya no esta
inmerso ciegamente en aquella vida cotidiana y que es consciente de una
necesidad de busqueda de sentido, de experiencia que le obligue a salir
de su solipsismo. Esa recuperacion es traer al presente, presentar. Desde el
principio de En busca del tiempo perdido, Proust pone delante todo aquel
mundo, como por ejemplo a Swann: @ ese primer Swann lleno de ocio,
perfumado por la fragancia del gran castano, los cestillos de frambuesas y
una brizna de estragon» (Proust 1989, 21).

Ni siquiera utiliza aqui Proust algo propio de Swann: su voz, su fi-
sico, su pensamiento como caracteristicas permanentes, sino que trae el
olor de lo que estaba a su lado, todos los elementos que formaron parte
de la primera sensacion al conocer a Swann. El protagonista quiere vivir
ese momento de nuevo, ahora con conciencia. Las posibilidades retéricas
para presentar son infinitas, cada autor aumenta la caja de herramien-
tas para crear efectos expresivos que lleven al lector a tener delante un
mundo.
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El conflicto novelistico entre la singularidad necesaria del personaje y
la sociedad que la reprime ha de ser sentido para que constituya una expe-
riencia. La presencia es una manera de que el lector pueda llegar a sentir
lo que lee, a estar ante el gesto y no interpretar. Ya en el siglo 11, en Dafnis
y Cloe, Longo resuelve en sensaciones la forma de estar en el mundo de
sus personajes a través del mar, el cielo, el olor de las flores, la calidez de
la piel o la humedad del beso y lo contrasta con la ley, que mata la expe-
riencia y esta representada en la llegada al campo de los ciudadanos, los
duenos de las tierras. Ahi se puede sentir el conflicto, la naturaleza deja
de ofrecer sensaciones y los amantes son separados. La ley que los acoge
como ciudadanos los denigra en su singularidad.

—Maldito sea el reconocimiento de mi padre! jCuinto mas me valiera
ser pastor! Era mucho mas feliz de siervo porque entonces veia a Cloe,
y ahora Lampis la roba, se la lleva y esta noche va a dormir a su lado,
mientras yo bebo y como. He jurado en vano por las Ninfas y por mis
cabras (Longo 1990, 87).

Ademas, tenemos delante, en presencia, la sensibilidad que generan
algunos modos de relacion propios del siglo 11 en Grecia, un conocimiento
de esa época imposible de conseguir por otro camino. La presencia no
solo tiene el sentido de crear una experiencia, sino también de posibilitar
la asistencia a mundos pasados tal y como eran, no desde una reconstruc-
cion historica. Esta presencia no la tenemos en la Edad Media occidental,
donde la novela parece que desaparece para dar lugar a la narrativa, con
una vuelta al mito y creacion de héroes que confluyen en las novelas de
caballerias. El texto medieval no busca presencia, sino narracion, historia.
Es necesario matizar la occidentalidad de esos textos porque Shikubu en La
historia de Genji, en el Japon del siglo X, crea presencia y una narracion no-
velistica con un personaje que lucha por ser €l mismo en un sistema social
clasista y cerrado. La férrea organizacion de palacio puede sentirse en cada
una de las ceremonias y en el contraste con las escapadas del protagonista.
Lo importante no son las peripecias, sino esa forma de estar que asfixia la
singularidad. Cada palabra se siente susurrante. Cada escena estd tratada
para que el lector llegue a sentir hasta la peculiar vivencia del tiempo en
un palacio fuera del mundo: «Estaba a oscuras al otro lado de las cortinas,
pero a través de ellas veia la tenue luz de una lampara. “Me pregunto...”, se
dijo, y mir6 con sigilo por una abertura entre las telas» (Shikubu 2010, 370).

Esa sensibilidad propia de una época y lugar concretos se presenta en
un gesto. La presencia no significa realismo entendido como imitacion de
la realidad porque se alcanza a través de una invencion, de un recurso que
puede utilizar cualquier material y estructura. La presencia que tenemos en
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Faulkner, por ejemplo, en El ruido y la furia, no puede ser copia porque
esta pasada por la mirada de tres narradores. Los distintos puntos de vista
nos obligan a reconstruir un mundo para poder contextualizarlo. En este
caso, la contextualizacion es fundamental porque la degeneracion familiar
viene dada por el secreto. La presencia la tenemos desde tres subjetivida-
des que aportan perspectivas y experiencias diferentes sobre los mismos
hechos. A lo largo de la Historia, la novela va aumentando sus campos de
presencia como campos fiables para la busqueda de las l6gicas internas
de la condicion humana. Mientras Longo presentaba los elementos ne-
cesarios para una experiencia mas sensorial, Faulkner trae a presencia el
interior de los personajes, sus palabras. El siglo xx anade el mondlogo
interior como campo de presencia. Pone delante el pensamiento, el flujo
de conciencia como la forma mas genuina de lenguaje, el ambito donde el
personaje no es vigilado, estd solo consigo mismo. La novela va tomando
conciencia de si misma de una forma intuitiva en sus distintos elementos.
También lo hace en su necesidad de crear presencia alejandose de la es-
critura en pasado para tomar poco a poco el presente como tiempo verbal
muy apropiado. En El hombre sin atributos, Musil utiliza un narrador que
reflexiona en presente mientras cuenta en pasado la vida de Ulrich. Esto
crea una distancia enorme con la historia del protagonista, haciendo muy
patente, a través de la ironia, el ridiculo de un personaje tan consciente
de si mismo ante la voz de la reflexion. Es una de las formas en las que el
presente marca el tono de la narracion:

Porque el hombre exacto que lo toma todo tan meticulosamente y sin
prejuicios nada aborrece tanto como la idea de tomarse en serio a si
mismo, y, por desgracia, apenas cabe dudar de que consideraria la utopia
de si mismo como un intento moral cometido contra personas seriamente
ocupadas.

Por eso Ulrich siempre habia vivido bastante solo, vacilante entre si debia
amoldar sus actividades al grupo mas poderoso de actividades interiores
0 no; en otras palabras, surge la pregunta de si es posible encontrar un
sentido y un fin a lo que sucedié y sucede con nosotros (Musil 2008, 254).

Parece impensable que este narrador tan reflexivo sea propiamente
novelistico y llegue a crear presencia, sin embargo, en el largo transcurso
del texto, con su continua comparecencia, nos presenta un mundo donde
la accion esta solapada por un sofisticado discurso que no cesa, alejado
completamente de la naturaleza. Pensando, Ulrich puede llegar a una con-
clusion y la contraria, de manera que se convierte en un hombre paralizado
sin atributos para la accion, incapaz de tomar decisiones que le vinculen a
su mundo.
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Joyce presenta el mondlogo interior, Musil la reflexion de su narrador o
Lobo Antunes con gran efectividad, pone delante el recuerdo, la reflexion y
la accion a la vez como tres agentes inherentes al presente que dan cuenta
de la absoluta fragmentacion del personaje, de la distancia enorme con su
daimon.

(porque soy una mujer)

mi padre demasiado ocupado con sus amantes y mi marido demasiado
ocupado por el miedo de ser quien era y por el whiskie

_Las aranas Isilda librame de las aranas sacudiendo de los pantalones
los animales que inventaba, arafas, langostas, lagartijas, serpientes, el
comandante de policia buscando una nave que lo aceptase® (Lobo Antu-
nes 1999, 114).

4.4. La sensibilidad de cada época como contexto

La tercera necesidad de la novela en orden a construir una experiencia
es la recreacion de la sensibilidad propia de cada época, elemento necesa-
rio para crear presencia. Una de las diferencias fundamentales entre la no-
vela y otras formas narrativas es su re-creacion de la experiencia cotidiana,
que se da en la vivencia concreta del espacio y el tiempo, vivencia que ha
de ser re-construida. Es evidente que el espacio y el tiempo desde el punto
de vista de la experiencia no son neutros. El mismo acontecimiento vivido
al lado del mar o en una montana, por la tarde o por la manana, da lugar
a experiencias diferentes. Pero ademas, en cada época, en funcion de las
condiciones humanas que alberga, existe una forma de vivir el tiempo y
el espacio propia. Tener un amante en el siglo xvi sin teléfono ni avion
significaba la comunicaciéon con la amada ausente por medio de cartas,
que a lo mejor no eran contestadas, o con la imposibilidad de que el ama-
do apareciera una hora después de ser llamado, implicaba una vivencia
temporal diferente a la que se produce en el siglo xx1 con el teléfono, una
asistencia a tiempo real, una comunicacion inmediata y de mensajes cortos.
El tiempo se achica en el siglo xx1, da lugar a una experiencia diferente

8. «porque sou mulher) o meu pai demasiado ocupado com as amantes 0 meu
marido demasiado ocupado pelo medo de ser quem era e pelo uisque _As aranhas Isilda
libra-me das aranhas sacudindo das calcas os animais que inventava aranhas, gafanhotos,
lagartixas, serpentes, o comandante da policia a procura dum navio que o aceitasse» (tra-
duccion mia).
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y podemos percibir una sensibilidad propia. Lo mismo pasa con el espa-
cio, las distancias no subsanadas con rapidez se viven como enormes, el
espacio también se achica en el siglo xx1 con el avién, de manera que
podemos percibir la vivencia del tiempo y el espacio de cada época de for-
ma diferente desde sus condicionantes. En Las amistades electivas, Goethe
plantea unos personajes que se encuentran en una encrucijada y que estan
dispuestos a vivirla. Los paseos por el campo interminables, el proyecto de
jardin inabarcable, las cenas abiertas a una conversacion sin fin, todo ello
significa una vivencia del tiempo implanteable en nuestra época. En con-
traste, Karl Oven Knausgaard en Mi lucha, que si intenta crear presencia o
transmitir sus sensaciones desde todos los elementos que las propiciaron,
presenta un mundo donde el espacio y el tiempo son devorados por los
acontecimientos al margen de los personajes. La ansiedad del protagonista
esta marcada por el aluvion de sucesos triviales que no permiten la praxis,
y ese suceder de hechos triviales, sin una decision clara sobre ellos por su
parte, anula practicamente el espacio y el tiempo. El personaje los vive sin
vivirlos con conciencia, como si cayeran sobre €l. El espacio y el tiempo
de la vida cotidiana varfan en cada época y la novela crea una experiencia
de ellos segiin ordena los elementos de la narracion. Si no hay paisaje, no
hay tiempo y si no hay tiempo, en tanto que todo se sucede sin pausa,
no hay espacio. Esa seria una de las formas de recrear la ansiedad de la
experiencia cotidiana actual. Antonio Lobo Antunes constituye un buen
ejemplo de un trabajo consciente del espacio y el tiempo en la novela. Es
capaz de traer el pasado al presente iluminando la accion del personaje a
tiempo real, a la vez el recuerdo, el pensamiento, la accion y el didlogo.
Esta especie de narracion galopante da cuenta de esa falta de autonomia
del hombre contemporineo, de la enorme distancia consigo mismo, la
vulnerabilidad ante el mundo exterior, una especie de fragmentacion abru-
madora que no termina de propiciar el encuentro necesario. En este caso,
la fragmentacion es trabajada desde la vision de una condicion, la falta de
amor, el exceso de cultura, como apuntaba Ortega. En las novelas de Lobo
Antunes hay una intencion de buisqueda de una explicacion a esa fragmen-
tacion o falta de relacion.

Lena que imaginaba una navidad sola conmigo

(contar hasta cien otra vez, contar de cien a cero, contar hasta trescientos)
igual que en las tltimas quince navidades desde que como ella insiste los
expulsé de Ajuda, levantandose sorprendida con la blusa por lo menos
mejor que los trapos de Sambila

_No es una arrabalera palabra de honor que no es una arrabalera sus
padres estdn construyendo un apartamento te juro que es exactamente
como nosotros que suele usar adornos y colgantes de estafio, unas

© Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 7, 2017, pp. 195-218



216 SILVIA BARDELAS ALVAREZ
LA NOVELA COMO OBRA DE ARTE SOCIAL

navidades sola conmigo, aburridos, callados, viendo la misa en la tele-
vision, leyendo revistas, escuchando el tintinar en el cafo y el viento en
los arbustos, Lena ofreciendo sillas, ofreciendo mi lugar en el sofa con el
hueco del tamafnio de mi cuerpo’ (Lobo Antunes 1999, 21).

Podemos contrastar esta falta de espacio con el horizonte abrumador de
los campos de don Quijote, del que el lector siente constancia por la cantidad
de personajes que aparecen, que llegan de ese horizonte, no por la descrip-
cion del paisaje. El viaje no tiene tiempo, estd abierto a cualquier aparicion.

Yendo, pues, de esta manera, la noche escura, el escudero hambriento
y el amo con gana de comer, vieron que por el mismo camino que iban
venian hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecian sino estre-
llas que se movian (Cervantes 2005, 184).

Todos los personajes son diferentes y por lo tanto sus experiencias son
Unicas, pero es la sensibilidad propia de cada época la que marca esa viven-
cia del espacio-tiempo, coordenadas condicionadas por las circunstancias.
Por eso no es posible apropiarse de un narrador de otra época. La novela
lleva consigo su cardcter de novella, de novedad, al tener que renovarse en
cada momento historico para captar la sensibilidad que le es propia.

CONCLUSION

El fin de una organizacion social en comunidades miticas marca el
impulso novelistico como busqueda de las logicas internas de la condicion
humana, l6gicas que deben ser encontradas en una experiencia personal y
no aceptadas. La critica social principia esa busqueda porque, en una forma
de organizarnos demasiado institucionalizada, parece imposible el desa-
rrollo del individuo en su singularidad vy, por lo tanto, la comunicacion,
que exige pluralidad. Esa busqueda de las logicas internas de la condicion

9. «A Lena que previa um Natal sozinha comigo (contar até cem outra vez, contar de
cem a zero, contar até trezentos) idéntico aos ultimos quinze Natais desde que como ela
teima os expulsei da Ajuda, a levantar-se surpreendida com a blusa pelo menos melhor que
os trapos do Sambila _Nao € mussequeira palavra de honra que nao é mussequeira os pais
dela tem o apartamento em obras juro-te que ¢ exactamente como nés que costuma usar,
aderecos e penduricalhos de estanho, um Natal sozinha comigo, aborrecidos, calados, a ver
a missa na televisao, a ler revistas, a escutar o tinir to algeroz e o vento nos arbustos, a Lena
a oferecer cadeiras, a oferecer o meu lugar no sofa com a cova do tamanho do meu corpo»
(traduccion mia).
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humana, esa critica social, se materializa en el viaje de un personaje en
busca de si mismo. El héroe de la narracion mitica fundaba la ética de su
comunidad, actuaba para ella, mientras que el personaje de novela, sin una
sustentacion €tica, tiene por delante el proyecto de recuperar un sentido
perdido en la quiebra producida entre el hombre y la naturaleza. La bus-
queda de si mismo coincide con la construccion de una singularidad que
le permita tener mundo y comunicarse. Es en esa construccion donde al
lector se le ilumina la necesidad del otro, la interrelacion como condicion
humana fundamental. El viaje del personaje esta encaminado a lo mas
profundo de su interior pasando necesariamente por el exterior. No puede
verse a si mismo y necesita a los otros. Sea capaz o no de llegar a cons-
truirse como un ser singular, el lector siempre tendrd una experiencia de
comunidad al reconocer esa l6gica propia de la condiciéon humana.

En la construccion de la novela, es necesario ordenar los elementos
que constituyen la experiencia del personaje para que pueda ser re-vivida
en la lectura. La presencia y la ironia son algunas de las categorias que
ayudan a crear una experiencia. La presencia no es imitacion de la realidad,
representacion, sino una mimesis creativa que recoge el gesto, como bien
explica Wittgenstein. No es una representacion porque no re-presenta, no
se trata de una imitacion de lo real, sino de una invencion que suscita una
experiencia consciente y de sentido dentro de las condiciones de posibi-
lidad de la vida cotidiana. No es la realidad lo que aparece, aquello que
vemos en nuestro dia a dia, sino la apariencia transparentando lo real a
través de la ironia, apariencia contextualizada.

La novela revela logicas de la condicion humana a través de la historia
en la critica social de cada momento. Esta lectura de la peculiaridad estéti-
ca de la novela nos lleva a plantearnos la intima relacion entre literatura y
ética, literatura y mundo, en definitiva, literatura y construccion de huma-
nidad. Observando el ser social, la novela revela el deberia ser humano.
Lejos del mito como paradigma ético, actia como experiencia que ilumina
la interrelacion y otras 16gicas de comportamiento que nos pueden llevar
a la eudaimonia.
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