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RESUMEN: Las ficciones sobre la villa se constituyen en Argentina como un
locus simbolico excepcionalmente funcional para abordar los profundos cam-
bios culturales que se dan tras la crisis de 2001. Este trabajo analiza la novela
de Ariel Magnus sobre la villa a partir del paradigma cultural de la guerra en
su sentido deleuziano. La novela articula la competicion entre dos modelos de
representacion del sujeto. Magnus evidencia el quiebre del paradigma raciona-
lista moderno enarbolado en la ciudad y el sujeto burgués, directamente ligado
al Estado en su forma ideal, mediante el desborde del espacio villa y el sujeto
villero. Este discurso se alinea con la tesis de José Luis Pardo sobre la sobrepro-
duccioén residual y sus dugares-basura» que nos invaden en la sobremodernidad.
En la novela, la villa absorbe las potencias representativas de la identidad del
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sujeto social, constituyéndose como una fuerza exterior al Estado que le disputa
su agencia ordenadora.

Palabras clave: Magnus; Villa; Guerra; Estado; Ciudad.

ABSTRACT: Fictions about /a villa are constituted in Argentina as an
exceptionally functional symbolic locus to address the deep cultural changes
that follow the crisis of 2001. This work analyzes the novel of Ariel Magnus from
the cultural paradigm of the war in its Deleuzian sense. The novel articulates the
struggle between two modes of representation of the subject. Magnus evidences
the breakdown of the modern rationalist paradigm raised in the city and the
bourgeois subject, directly linked to the State in its ideal form, by the overflow
of the villa space and the villero subject. This discourse aligns with Luis Pardo’s
thesis about residual overproduction and its «garbage places»> that flood us in
the over-modernity. In the novel, la villa absorbs the faculty representing the
identity of the social subject, constituting itself as a force external to the State
that disputes its authorizing agency.

Key words: Magnus; Villa; War; State; City.

Rara vez una crisis queda restringida a un solo espacio de lo social.
Hace anos se viene hablando de las causas y consecuencias de una pro-
longada crisis econémica que asola buena parte de los paises considerados
nodulos de lo que llamamos desarrollo en Europa y América. La globaliza-
cion y la ubicuidad de los modelos neoliberales ratifican el hecho de que
cualquier crisis del mercado desborda en otros espacios de lo social y es
susceptible de reproducirse en multiples planos; hablamos entonces de
crisis econémica, si, pero también social, cultural, politica, etc. De alguna
forma, la crisis, ademas de forzar, como veremos, una revision —y, no pocas
veces, una reformulacion total- de aquellos mecanismos de orden social
que solemos naturalizar en tiempos de «bienestar, pone de manifiesto la
relacion organica entre distintos espacios que, sin crisis, solemos considerar
de manera aislada. Se constata entonces que la crisis econémica no es sino,
una vez mas (y anejor), la constatacion material en forma de evento de la
crisis de la modernidad en términos filosoficos.

En el caso argentino, la crisis de 2001 fue el desencadenante de toda
una sublevacion en los modos de percibir el estado de las cosas, una pro-
funda transformacion en las epistemologias dentro de las cuales la realidad
era enunciada, tanto desde los discursos publicos como los privados, asi
como en los intersticios —y quizas esto sea lo mas interesante— que cons-
tituyen las redes de sociabilidad entre ambos espacios. En este trabajo me
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detendré a analizar como la crisis econémica cancela la operatividad de
determinadas formas modernas de representar la miseria, abriendo a su vez
nuevos modelos discursivos a todos los niveles y que, por supuesto, tienen
su correlato en la literatura.

En palabras de Sylvia Saitta, Ja crisis economica de 2001 provoca una
crisis de representacion y, en ese sentido, clausura la posibilidad de entender
la representacion de la pobreza desde un realismo entendido como principio
para la accion revolucionaria» (2000, 90). A lo que se refiere Saitta es a que
la radical pauperizacion de buena parte de la sociedad argentina ataja unas
narrativas que trabajaban el capitalismo desde una perspectiva de clases en la
cual el obrero precarizado se instituia como un sujeto en el que se cifraba el
germen de otro mundo posible. Si bien desde los afios noventa la influencia
de la sociologia lleva a «obliterar la consideracion jerarquica a nivel cultural
a fin de aprehender en positivo la indole popular de la cultura (vale decir:
en funcion de los rasgos que la constituyen y no solo de aquellos de los que
carece) (Jostic 2004, 46). A los intelectuales letrados, tras la crisis, se les hace
dificil mantener el tono elogioso y romantico a la hora de hablar de las clases
populares y, entonces, tanto el tono como los objetivos de las ficciones que
acuden a estos espacios cambian. En lo presente, me detendré a analizar de-
terminado discurso literario que tiene como centro la villa miseria, dejando
de lado otros espacios y sujetos asociados a la pobreza. En concreto trabajaré
la representacion de Ariel Magnus en su obra La 31 (una novela precaria).
Parto de la idea presentada por Sonia Jostic —en realidad extendida entre la
critica— de que, en la actualidad, a la literatura contemporanea <o la mueve
una vocacion reivindicativa, concebida esta como postulacion de la dignidad
del pobre o en términos de denuncia de injusticia». Segin Jostic, «ante todo,
se trata de textos que se sitian en el revés de la correccion politica adminis-
trando la provocacion, la conciencia de la rentabilidad irébnicamente drama-
tica y la pérdida de la inocencia» (2004, 47).

Vale decir que esta pérdida de inocencia no supone de por si una
renuncia a toda agencia por parte del intelectual letrado para «produ-
cir mundo» (Benjamin 2004), sino mds bien una toma de conciencia de
la necesidad de complejizar las férmulas de representacion en la certi-
dumbre de que estos modelos productivos del arte no funcionan de
manera lineal (Ia llana enunciacion de un statement ético o politico
—idealista o pesimista— no origina de por si ninguna reaccion), asi como de
la problematizacion con respecto al lugar de enunciacion del autor, frente
a la actualmente insostenible naturalizacion acritica del lugar que el letrado
ocupa en el entramado social. Como afirma Saitta «es el sistema de repre-
sentacion lo que se modifica» (2004, 89).
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Esta generalizacion habria de ser matizada en cada caso concreto, sien-
do que no todos los autores que escriben sobre la villa lo hacen persi-
guiendo los mismos objetivos, desde los mismos lugares ni contando con
los mismos recursos. Como digo, en este trabajo me centraré en el caso de
Ariel Magnus.

En cualquier caso, las ficciones sobre la villa son importantes en la me-
dida en que en los ultimos anos se han constituido como un locus simboli-
co en el que se cifran algunos elementos concebidos como de excepcional
funcionalidad; la villa se percibe como un lugar eficaz desde donde aludir
a los profundos cambios que la crisis econémica ha forzado en los para-
digmas de concepcion del espacio sociocultural urbano argentino (aqui
reducidos al caso porteno). Saitta, por ejemplo, entiende da villa miseria
como un espacio que condensa tanto los cambios en la estructura urbana
postmenemista como también los procesos que condujeron a la pauperiza-
cion de vastos sectores de la poblacion» (2004, 89). Como sefiala la profe-
sora, este ciclo se inauguraria con La villa, de César Aira, responsable del
inicio de nuevos anodos de representacion alejados de los procedimientos
realistas pero que aun asi dan cuenta de la sociedad en la que se inscriben».

Se da entonces la paradoja de que un espacio de caracter marginal o
periférico es capaz de contener y proyectar en su representacion el reflejo
especular de todo un amplio sistema sociocultural en crisis. No solo eso, el
lugar en el que se condensan los elementos de la representacion no solo se
encuentra desplazado del centro, sino que ahora se trata de reconstruir la
imagen integral de una sociedad en crisis a través del sujeto colectivo loca-
lizado en el vortice de sus efectos, paraddjicamente, su periferia. El proyec-
to de Magnus, entre otros escritores, pasaria por reconstruir la subjetividad
argentina desde el lugar del pobre, no ya desde una perspectiva paterna-
lista, sino en la identificacion compleja de dicho sujeto con toda una serie
de mecanismos que la crisis activa y extiende por todo el entramado social.
Este nuevo modelo discursivo competird a partir de ahora, precisamente,
con los discursos sobre la miseria mas simplistas o romanticos:

tesis que planeaba defender con una ponencia en el congreso Hipotesis
y conflictos en torno a la sigla S. en José S. Alvarez (alias Fray Mocho)»,
congreso no menos hipotético y conflictivo que su tema por cuanto Gero-
nimo queria hacerlo con el apoyo de la universidad y esta no parecia dis-
puesta a discutir sobre ese tipo de cosas en la villa, hagamos un simposio
sobre (Hambre y exclusion en el siglo Xxb», le habian contrapropuesto, o si
quiere algo mas decontracté le ofrezco un simposio que podriamos llamar
«Anotaciones al margen de la marginalidad», habfa sido la dltima oferta,
que Gerénimo naturalmente rechazod, esos académicos no parecian ni
siquiera entender que en la villa tuvieran ganas de hablar de algo distinto
que la villa misma, una tematica que a ellos les resultaba tan interesante y
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tan rica, como llegaron a decirle, primero crey6é que en chiste pero luego
noto con tristeza que era completamente en serio (Magnus 2012, 111).

El forcejeo entre las dos aproximaciones a la pobreza, aqui subraya-
da mediante la subjetividad conflictuada de un villero-scholar, Gerénimo,
frente a una academia que objetiva su subjetividad, muestra que no se trata
de una reconfiguracion de la representacion concluida, sino, como lo des-
cribe José Luis Pardo, de una transicion progresiva y tensa hacia un nuevo
paradigma (2010, 11).

Desde este punto, mi propuesta pasa por la lectura de estas nuevas
narrativas, basindome aqui en la de Magnus, dentro del paradigma cul-
tural de la guerra, entendiéndolo como un sistema especifico en el cual
las demas maquinas culturales, sociales y politicas se instalan, operando
de forma concreta en tanto que son afectadas por esta estructura que las
envuelve. El enfoque me parece pertinente en tanto que los procesos de
representacion del espacio nacional argentino se construyen insistentemen-
te en torno al paradigma de la guerra desde su fundacion simbélica en el
binarismo civilizacion-barbarie establecido por Sarmiento. Si bien hoy este
par ha perdido —si alguna vez lo tuvo- su sentido de relacién excluyente,
la fecundidad del binomio sigue testificindose en su constante invocacion
por parte de la critica actual. Hoy, estos dos conceptos parecerian delimi-
tar un espacio de constante friccion (de guerra en su sentido amplio) en
el que las valencias simbdlicas circulan de forma dindmica y a menudo
generan intensas y productivas tensiones. Entiendo que en la narracion de
Magnus sobre la villa resuenan los ecos de esta vieja estructura, de nuevo
recuperada en su version mas compleja y productiva, por medio de la cual
vuelve a activarse el paradigma de la guerra, reformulado de acuerdo a las
condiciones de la crisis y las villas, como disparador de los discursos de
representacion de la identidad sociocultural argentino.

Segun José Luis Pardo, junto a la acumulacion de riqueza, la excrecion
ilimitada de basuras es el rasgo definitorio del modo de produccion capi-
talista. En este sentido, la sobreproduccion de basuras hasta el punto de
desatar la incapacidad social para gestionarla serfa a su vez el rasgo princi-
pal de la crisis de la modernidad, que Pardo denominard elocuentemente
sobremodernidad. Este filosofo, en un giro sérdido pero pertinente, pone
al mismo nivel este fenomeno con la produccion «esidual> de sujetos que,
como la basura, hoy han desbordado los <no-lugares» que la sociedad des-
tina a su almacenaje y acumulacion: «qo-lugares sociales a los que pueda
trasladarse la poblacién sobrante que los sistemas productivos y consunti-
vos no pueden absorber. Pardo empareja estos dos excesos en la medida
en que <‘Basura” es lo que no tiene lugar, lo que no estd en su sitio y, por
lo tanto, lo que hay que trasladar a otro sitio con la esperanza de que alli
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pueda desaparecer como basura, reactivarse, reciclarse, extinguirse: 1o que
busca otro lugar para progresar (2010, 2). En este sentido, con respecto a
la sobreproduccion de capital humano, segin Pardo, la emigracion habia
sido la solucion histérica de la modernidad para gestionar ese excedente.
Sin embargo, hoy este mecanismo «<ha dejado de ser una solucién practi-
cable, porque ahora todos los lugares sociales del mundo estin ocupados»
(Pardo 2010, 3). Esta representacion de la crisis se relaciona también con
el colapso del orden racionalista moderno que identifica lo «natural> con lo
aacional» (Pardo 2010, 4): la naturaleza seria una maquina perfecta que no
produce residuos y el ideal racionalista pasaria por funcionar con la misma
eficacia. Sin embargo, el capitalismo tardio funcionaria precisamente en
forma contraria, la obsolescencia deprime el valor de la mercancia y pro-
voca que todo el activo sea automdticamente transformado en pasivo y el
sistema no acumule sino deuda residual.

Deleuze y Guattari, a su tiempo, también establecen una superposicion
entre razon y sistema hegemonico, en este caso subrayando la relacion en-
tre el orden estatal y la razén moderna.

El Estado proporciona al pensamiento una forma de interioridad, pero el
pensamiento proporciona a esta interioridad una forma de universalidad:
da finalidad de la organizacion mundial es la satisfaccion de los individuos
razonables dentro de los Estados particulares libres». Entre el Estado y la
razon se produce un curioso intercambio, que también es una proposi-
cion analitica, pues la razon realizada se confunde con el Estado de dere-
cho, al igual que el Estado de hecho es el devenir de la razon (2002, 380).

De acuerdo a este pernicioso desplazamiento, el buen ciudadano sera
libre en tanto que obedezca las leyes de una razoén de Estado que no es
sino la corporizacion de un orden de verdad natural. Vale entonces pre-
guntarse como se manifiesta la crisis dentro de este paradigma. Mi tesis es-
triba en que la crisis de representacion viene de la mano con una crisis de
soberania. Todo este paradigma de orden metafisico-racionalista colapsa
en el momento en que el Estado de derecho y su sujeto universal no pue-
den representar su propio desborde. La crisis pone en suspenso el sistema
y deshace la percepcion del ciudadano o sujeto juridico, que la literatura
moderna habria representado a partir del personaje burgués o de clase
media, como encarnacion de la identidad social urbana. El consumidor
que tiene su lugar exacto dentro del sistema de produccion —capitalista— de
riqueza y deshechos habria sido desplazado entonces por un sujeto otro,
precisamente, el protagonista sino el producto de esta sobreacumulacion
y su colapso. Esta seria la razon del giro cultural contemporaneo hacia la
villa, como el espacio en el cual se acumulan los elementos simbdlicos de
una nueva subjetividad ciudadana en la cual, y esto es lo que me interesa,

© Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 7, 2017, pp. 153-174



NATALIA CASTRO PICON 159
CRISIS, GUERRA E IDENTIDAD. MODELOS DE REPRESENTACION EN DISPUTA EN 74 31...

el Estado-razon moderno ha perdido toda capacidad para producir tanto un
ideal de identidad como regimenes normativos que orquesten el horizonte
posible de la interaccion social. Tras la crisis y la destruccion del Estado de
bienestar, la clase media y su razén consuntiva ya no nos representan. En-
tonces el escritor se vuelve hacia ese espacio otro, que pasa de ser percibi-
do como el sobrante de su propio modelo a entenderse, como lo entienden
Deleuze y Guattari, como una fuerza exterior al Estado en donde el orden
social-ético es otro y responde a otras leyes.

La maquina de guerra en si misma, parece claramente irreductible al
aparato de Estado, exterior a su soberania, previa a su derecho: tiene
otro origen. [...] Pone de manifiesto otra justicia, a veces de una crueldad
incomprensible, pero a veces también de una piedad desconocida (2002,

300).

Esta otra justicia, en el momento en que pasa a competir por la repre-
sentacion de una identidad social argentina en las plumas de sus escritores,
materializa la puesta en cuestion de las leyes naturales del Estado de dere-
cho y la relacion del sujeto con estas, es decir, las formas de lo posible con
respecto a la sociabilidad en el espacio cultural y politico. El cabo Martinez,
personaje de Magnus, es perfectamente consciente de la exterioridad de
este espacio, ajeno a su jurisprudencia, y con el que el Estado solo puede
relacionarse en clave de guerra.

La villa era para Martinez como la embajada de un pais foraneo, Chorro-
landia en este caso, donde ni la policia tenia derecho a entrar, salvo que
lo hicieran en masa y a los tiros, como en una guerra (Magnus 2012, 75).

A este territorio fronterizo entonces es a donde se desplaza el paradig-
ma de la guerra, que segiin Deleuze lo constituye ontologicamente. Pardo
senalara el desconcierto de los antropologos, o el paseante occidental,
frente a los «territorios fronterizos en donde bandas o tribus rivales mantie-
nen una guerra mas o menos larvada por el control de actividades a menu-
do ilegales o paralegales» (2010, 8). La crisis llega en el momento en el que
este sujeto occidental moderno cae en la cuenta de que estos «o-lugares,
concebidos en principio como meros “vacios” entre lugares determinados,
van extendiendo su dominio y avanzando en su ocupacion de territorios
fisicos, sociales y culturales, hasta el punto de competir en magnitud e im-
portancia con los lugares propiamente dichos» (Pardo 2010, 8).

Un lugar otro, un sujeto otro y un orden otro, constituidos como ma-
quina de guerra, seran los nuevos representantes posibles de esta moder-
nidad en crisis, simbdlicamente huérfana de Estado o, al menos, entraran
a competir contra el régimen tradicional. Argentina serd explicada por
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Magnus desde el afuera de su propio orden urbano, un afuera que se
incrusta hoy en el corazén de la ciudad pero que choca simbolicamente
con su frontera.

—  Siempre termino distrayéndome mirando la villa —coment6 la sefiora de
Arredondo, de pie frente a los ventanales [...]- quiero mirar el rio, dis-
traerme un rato, y siempre termino mirando la villa.

— O sea que la villa te distrae de distraerte —observé el doctor Arredondo
[...]

—  Es que miro a la villa y pienso en la gente que vive en la villa y eso me
tensiona.

—  Quizd la distraccion sea entonces todo lo que hacemos mientras no pen-
samos en la gente que vive en la villa. [...]

—  Ahora no puedo ver el rio por culpa de esa villa. Es como cuando querés
mirar a los ojos a una persona con labio leporino.

—  Sera que sus ojos no te dicen nada y el labio leporino si.

—  Igual es feo de ver.

— Imaginate de tener.

—  Ahi esta el problema, en que no puedo dejar de imaginarmelo.

—  Pero no lo tenés. Es como una pesadilla de la que siempre te despertds a
tiempo.

— Y qué, sa vos te gusta tener pesadillas? (Magnus 2012, 21-22).

El fenémeno de identificacion entre el sujeto universal moderno, el
burgués, y el villero comienza, como vemos, con una tension que se juega
en términos oniricos. Sueno que soy el villero, pero siempre me despierto.
Esta pesadilla esta condicionada por la cercania entre la urbe y la villa, por
la friccion entre los dos paradigmas que se encuentran prontos a colapsar.
El sujeto se imagina en la villa desde la ciudad y, a la vez, un juego de
palabras-espejo produce que el exterior y el interior de la frontera de lo
real (lo natural, lo racional, el paradigma estatal moderno) se doble y des-
doble hasta desorientarnos. Este fenomeno de dentro y fuera entre Estado
(de la que la urbe seria su aparato por excelencia) y maquina de guerra
(la villa en este caso) funciona precisamente tal y como Deleuze y Guattari
lo explican: «en términos de coexistencia y competencia, en un campo en
constante interaccion» (2002, 368). En el mismo momento en que esta es-
cena ocurre, el villero Esteban observa el edificio con los largavistas de su
padre. «Como a los ricos la vida de todos los pobres, también a Esteban la
vida de todos los ricos le pareceria una sola» (Magnus 2012, 20).

Andada la historia sabremos que el doctor Arredondo ha dejado em-
barazada a su empleada doméstica, Catalina, también villera, y lo que se
convierte en una excursion para buscar los enseres de la muchacha antes
de huir juntos terminard convirtiéndose en mudanza.
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Pero el doctor no parecia estar tan apurado. Caminaba despacio, casi
frendandose, como un chico en un parque de diversiones [...] En la escasa
media hora que habia tenido para imaginar esta escena antes de que
tuviese lugar, Catalina habia visto a Gonzalo esconder su espanto bajo
los mas diversos disfraces [...] pero ni con mucho mds tiempo de prepa-
racion hubiera predicho esta alegre complacencia, esta sobreadaptacion
ya molesta (Magnus 2012, 87-89).

—Te tomas todo con tanta naturalidad que no lo soporto —se quejoé la chica
que limpia (y que seca)-. Casi empiezo a sospechar que me embarazaste
a proposito, como si yo fuera el millonario y vos la chica que limpia (y
que le pincha el forro a su amante, penso) (Magnus 2012, 152).

La chica que limpia (y que aparentemente va a serguir limpiando) echo
una mirada desconsolada a la habitacion, que el Dr. Arredondo acom-
pand con la suya, aunque en su caso llena de expectativa y deslumbra-
miento (Magnus 2012, 153).

En el devenir de la novela, el sujeto universal abandona su incomodi-
dad frente a la invasion del no-lugar y termina por dejarse mutar, «eciclar-
se» (Pardo 2010, 12) en el sujeto nuevo asociado a ese nuevo espacio y su
paradigma, que hoy coloniza su sociedad en crisis. Pardo explica como, en
un intento exitoso por disolver el problema irresoluble de la sobreproduc-
cion de basura, el sistema pasa a pensarla de forma distinta:

¢y si lo que llamamos basura no lo fuera en realidad? Entonces no ten-
drfamos que preocuparnos porque nos devorase, no nos sentirfamos
asfixiados por los desperdicios si dejasemos de experimentarlos como
desperdicios y los viviéramos como un nuevo paisaje urbano (Pardo
2010, 7).

A partir de entonces, el no-lugar reconvertido en dugar-basura» pasa
a ser el «oncepto antropologico definidor de la sobremodernidad». Y este
fenomeno viene acompanado, precisamente, con el desplazamiento de las
sensibilidades subjetivas hacia estos «otros lugares» en los que el individuo
«puede llegar a ser acogido y a experimentar la tranquilidad de encontrarse
en tales rincones como en una segunda casa» (Pardo 2010, 7).

Hay que decir que esta superposicion que realizo entre el discurso de
Pardo sobre este nuevo paradigma-basura y la teoria de Deleuze y Guattari
sobre la maquina de guerra no puede hacerse aproblematicamente. Ambas
posiciones no permiten una identificacién plena, sino conflictuada. El argu-
mento de Pardo deriva en una critica de corte humanista contra las politicas
sociales que transitan hacia una ontologia del residuo —o la reedicion de
la utopia como «wun mundo en permanente reciclaje» (2010, 12)- que en su

© Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 7, 2017, pp. 153-174



162 NATALIA CASTRO PICON
CRISIS, GUERRA E IDENTIDAD. MODELOS DE REPRESENTACION EN DISPUTA EN 74 31...

culminacion llevaria hacia la pérdida de toda cualidad: «algo que esta des-
de su origen concebido para el reciclaje es algo que esta desde su origen
concebido como basura. Y esto [...] es lo que caracteriza tanto a la objetivi-
dad como a la subjetividad contemporaneas». Cuando la sobreacumulacion
hace imposible la regeneracion da tUnica manera de mantener el tipo es
que las cosas carezcan originalmente de propiedades». Este principio del
capitalismo tardio da lugar a una metafisica de la ‘cosidad” fluida y des-
cualificada» (Pardo 2010, 13).

Deleuze y Guattari por su parte también utilizaran el concepto de flui-
do para definir su maquina de guerra, sin embargo, aqui la aproximacion
no es critica sino radical, la maquina de guerra se constituye como un arma
que conjura el Estado precisamente a través de una ciencia de los fluidos
turbulentos que le es ontologicamente inherente.

Las caracteristicas de una ciencia excéntrica de este tipo serian las siguien-
tes: 1) Su modelo seria sobre todo hidraulico, en lugar de ser una teoria de
los solidos que considera los fluidos como un caso particular; en efecto,
el atomismo antiguo es inseparable de los flujos, el flujo es la propia
realidad o la consistencia. [...] 3) El modelo es turbulento, en un espacio
abierto en el que se distribuyen las cosas-flujo, en lugar de distribuir un
espacio cerrado para cosas lineales y solidas. Esa es la diferencia entre
un espacio liso (vectorial, proyectivo o topolégico) y un espacio estriado
(métrico): en un caso «se ocupa el espacio sin medirlo», en el otro «se mide
para ocuparlo» (Deleuze y Guattari 2002, 368).

Pardo plantea una defensa de la teoria de los solidos, es decir, una
teoria estatal. Sin embargo, Deleuze y Guattari analizan la ciencia minima
de los fluidos turbulentos como algo inherente a la maquina de guerra (a
esto me refiero con que es radical) y el problema que estos saberes otros,
externos al Estado suponen para este.

El Estado tiene necesidad de subordinar la fuerza hidraulica a conductos,
canales, diques que impiden la turbulencia, que obligan al movimiento
a ir de un punto a otro, al espacio a ser estriado y medido, al fluido a
depender del sélido, y al flujo a proceder por series laminares paralelas.
En cambio, el modelo hidraulico de la ciencia ndmada y de la maquina
de guerra consiste en expandirse por turbulencia en un espacio liso, en
producir un movimiento que ocupa el espacio y afecta simultineamente
a todos los puntos, en lugar de estar ocupado por él como en el movi-
miento local que va de tal punto a tal otro (2002, 370).

El lugar de la villa de Magnus seria el lugar donde estas dos teorias
se encuentran, y no me refiero al punto medio, sino al punto de friccion
entre estas dos teorias, en donde el escritor se ubica para representar la
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subjetividad producto de la guerra entre estos dos paradigmas. El primero
estaria representado también por una concepcion continuista del progreso,
una definicion de la Historia naturalizada en tanto que lineal que es cance-
lada por el giro critico de la sobremodernidad que el propio Magnus sefiala
en su novela:

¢O sera que la villa por ser ya desde sus inicios una suerte de final, una
mera acumulacion de ruinas, no solo desde el punto de vista edilicio sino
también societario, se resiste a ser el eje de un relato histérico? ;Son estas
casitas no mds que escombros a priori, sin valor arqueolégico, de los
edificios que tarde o temprano las enterraran? (2012, 66).

Magnus y Pardo coinciden en su representacion del capitalismo tardio
como un sistema productor de «ruinas a priori», sin embargo, el posiciona-
miento ontoldgico es otro, quizds mas cercano al de Deleuze y Guattari. No
se trata para ellos de un reclamo conservadurista para la preservacion del
paradigma. Recordemos que Pardo concibe su propio paradigma-basura
como un no-paradigma en el que se desactivan todas las cualidades del
sujeto y del objeto (2010, 11), dicho de otra forma, como la disolucion ulti-
ma de la ciencia de los sélidos. La conclusion de este proceso nos llevaria
entonces a una ontologia sin relato (histérico) en términos lineales.

Por eso quizd lo mds importante sean los fenémenos fronterizos en los
que la ciencia ndmada ejerce una presion sobre la ciencia de Estado, y
en los que inversamente la ciencia de Estado se apropia y transforma los
presupuestos de la ciencia nomada (Deleuze y Guattari 2002, 369).

Es elocuente que el capitulo que funciona como cierre de tesis de la
novela, «Apocalipsis villero: el efecto domind», termina con un diluvio. La
villa 31 es clausurada por una maniobra especulativa que termina recalifi-
cando el terreno, desertificindolo y reconvirtiéndolo en mercancia en ma-
nos de las inmobiliarias. No olvidemos que este modelo de especulacion
es precisamente el «ltimo» paso de unos procesos tipicos del capitalismo
tardio productores de crisis por antonomasia. Entrecomillo «iltimo» porque
aqui Magnus vuelve a cuadrarse con las teorias de Pardo sobre las propie-
dades de reciclaje infinito de este nuevo modelo productivo.

Sin embargo, el fin de todos los tiempos llegd en forma de titulo de pro-
piedad, y a cada uno el suyo. Un apocalipsis propio, como lo es toda
muerte. La erradicacion se dio por eso de forma paulatina y voluntaria, a
medida que cada nuevo propietario fue vendiendo su parte. Cuando los
compradores de varias partes se las vendieron a otros compradores mayo-
res, y estos a otros cada vez mds grandes, hasta que ya todo quedo en
unas pocas manos, al fin se comenzo con la urbanizacion. Los vendedores
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quedaron contentos. Administrando lo ganado lograron salir de la mise-
ria habitacional y hasta iniciar negocios propios. Los compradores, en
cambio, se sintieron estafados. Nunca habian tenido que pagar tan caro
un pedazo de tierra que el Estado podria haber desocupado a la fuerza.
Para no asumir esa deuda injusta, trasladaron las pérdidas a las empresas
constructoras, que a su vez las trasladaron al Estado, tomando préstamos
a tasa vil. [...]

Sin embargo, en una sudestada especialmente cruenta, el terreno se
inundo, lo que sumado a ciertas fallas en los cimientos [...] determind
que todos los edificios se desmoronaran. Victimas casi no se pudieron
festejar, pues la mayoria de los departamentos estaban vacios. El mismo
efecto dominé se traslado a los papeles, que el agua deshizo como si
estuvieran hechos de hierro y cemento: las acciones de la empresa se
desmoronaron, la deuda con el Estado se licud y el negocio pudo empe-
zar de nuevo, como el mundo tras el Diluvio. El agua lavé el lavado y, en
efecto, dominé la dominacion (Magnus 2012, 143).

Este cierre de la trama, sin embargo, resulta no serlo dado que su
temporalidad es ambigua a modo de incierto flash forward mitico que
solo subraya la circularidad de un proceso recurrente y sin origenes ni
culminaciones posibles, la narracion, en cambio, avanza todavia dos ca-
pitulos. El ultimo, <El Mendiego», también tiene un diluvio como nudo
argumental. Sin embargo, aqui veremos cémo la lluvia tiene unos efectos
distintos, pasamos de la especulacion sobre una villa clausurada y deser-
tificada al desborde de los afectos y los cuerpos. El narrador estructura
una concatenacion entropica de sucesos parddicos haciendo el recuento
de todos sus personajes en el momento en el que estos son sorprendidos
por la tormenta. De alguna forma, es aqui donde la trama encuentra su
desenlace, pero Magnus solo ofrece finales abiertos a través de unas es-
cenas en las que solo la sobresaturacion produce una sensacion de ahito
que relacionamos con la idea de consumacion. El ensayo de una puesta
en dialogo de estos dos capitulos de nuevo reproduce la tension entre
los dos paradigmas ontologicos: el que subraya las potencias del sistema
capitalista para reciclarse y descualificar a los objetos y aun las subjetivi-
dades y aquel que hace prevalecer las potencias de una maquina de gue-
rra exterior al sistema y sus aparatos, que la crisis satura hasta llevarlo al
desborde mediante una ciencia hidraulica de la turbulencia. La villa y su
sujeto se establecen entonces como un territorio en disputa entre dos or-
denes, aquel que pretende mercantilizarlo, es decir, residualizarlo segin
el paradigma-basura de Pardo por medio del cual la basura es mercancia
descualificada y las representaciones que lo constituyen como fuerza con-
juradora del Estado contra el que compite perennemente.
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Nos encontramos en la novela con dos capitulos anteriores en los
que se barajan otros posibles apocalipsis villeros, lo que apuntala su ca-
racter hipotético y no argumental. En el primero de ellos, subtitulado «Fl
derrame», es de nuevo una fuerza hidraulica la que termina por colapsar
el espacio. Esta, en un primer momento, se produce teoremdaticamente en el
espacio del mercado que tiene, precisamente, su nudo en da reduccion
del Estado» y un desplazamiento de poder hacia el sector privado. Se
presupone que esta maniobra (también aqui naturalizada) llevaria a un
aumento de la riqueza «que impactaria primero en los sectores de mayor
poder adquisitivo para luego ir derramandose, al modo natural e invisible
de la mano de Smith, hasta el fondo de la piramide» (Magnus 2012, 85). La
cursiva es mia. Pero, en ultima instancia, el derrame es de una naturaleza
muy distinta: «¢res camiones cisternas conducidos por sus militantes vol-
caron desde la autopista todo su contenido, casi cien mil litros de veneno
para ratas que provocaron la huida panica de toda la poblacion» (Magnus
2012, 85). De nuevo la villa es desertizada, con el anadido de que esta vez
sus habitantes terminan por ocupar (una idea asociada a la maquina de
guerra) el espacio de la burguesia: La convivencia con los ricos resultd
de lo mas pacifica, no tardaron en consumarse los primeros matrimonios
mixtos y al poco tiempo nadie se acordaba quién era el presunto dueno y
quién el presunto usurpador (Magnus 2012, 86). Vemos como otra vez el
autor, a partir de una situacion parddica en la que el paradigma mercantil
abstracto y otro de corte material-posmoderno basado en el desborde
(aqui casi literalmente) realiza una inversion entre subjetividades, esta vez
para dar lugar a una subjetividad nueva y mestiza.

Todavia un tercer apocalipsis, ahora enunciado de forma explicita des-
de la idea de guerra en su subtitulo: La guerra de carteles». Este proceso es
explicado por el narrador como da mutacion de barrio obrero en guarida
de narcotraficantes» (Magnus 2012, 121). La idea del Estado esta vez con-
siste en fomentar el trafico de drogas para inocular un aparato de violencia
dentro de la villa, «asi se mataban entre ellos» (Magnus 2012, 121). La in-
crustacion de este aparato paramilitar, estatal en tanto que de ahi proviene
el proyecto, tiene de nuevo consecuencias paraddjicas en clave comica.
La guerra final era inminente» (Magnus 2012, 122) dice el narrador, pero,
al cabo, La guerra de carteles resulto ser una guerra de carteles, en la que
no se utilizoé otra municion que la verbal> (Magnus 2012, 122). Esta guerra
de pasacalles termina con declaracion de paz en este mismo soporte en
el que podia leerse «Corrimos el acento, para que después no se nos tilde
de violentos» (Magnus 2012, 122). En todos estos proyectos apocalipticos,
Magnus nos presenta a un sujeto enmarcado en un territorio cuyas carac-
teristicas inherentes, de ambos, lo hacen irreductible. Pero, a la vez, se
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incide reiteradamente en el punto de colapso entre estos dos modelos de
representacion ontolégica que solo pueden interactuar en clave de friccion
y colonizacion mutua. La maquina de guerra de la villa conjura un Estado
que intenta reducirlo o, en el peor de los casos, desborda el propio Estado
para disolverse en una hidraulica turbulenta que ocupa el espacio y con-
tagia a sus sujetos. Esta seria la forma en la cual el autor reconstituye una
identidad social que ya no se sostiene en los paradigmas modernos, sino
que, de nuevo, los ocupa, los conjura y los disuelve.

Este fenomeno de interaccion y tension se produce sobre la idea de
un espacio representado como mercado, un lugar en el que las fuerzas
del Estado se vuelven fluidas y donde los poderes se vuelven simbolica-
mente blandos en favor de unas dinamicas productivas relacionadas con
el giro que senala Pardo por medio del cual se pretende recapitalizar el
valor residual de la villa. La alusion a la villa como espacio mercantil es
una constante en la novela. En esta lectura juegan un papel importante
dos personajes colectivos: las ONG y los turistas. Estos dos grupos funcio-
nan en forma especular de tal manera que, como veremos, terminan por
confundirse. Esta inversion aproxima dos ideas antagonicas desde una
perspectiva esencialista: la de la miseria y la del lujo. Sin embargo, como
explica Pardo, la principal caracteristica de la sobremodernidad es que
Hemos aprendido a experimentar la basura como un lujo» (2010, 11). O,
en palabras del propio narrador, «l rico muchas veces elige por capricho
lo mismo o casi lo mismo que el pobre padece por falta de recursos» (Mag-
nus 2012, 26). Estos tours «por “la Nueva Shork de las villas de la Paris La-
tinoamericana”, como lo habia presentado el mismo guia» (Magnus 2012,
23) se tornan, sin embargo, decepcionantes para los ricos extranjeros que
la visitan: «~Yo estuve en las favelas de Rio y Caracas y les digo que estan
muchisimo peor, ahi si que el tour vale la pena» (Magnus 2012, 25). Una
situacion de miseria comparativamente moderada resta valor a la mercan-
cia-basura experiencial que alli se adquiere. Pero la situacion cambia en el
momento que el grupo pierde al guia y acaba siendo dirigido a la casa de
la Nona, traficante de drogas, a donde a menudo, después de su jornada,
acuden los miembros de las ONG para adquirir mercancia. Por su parte los
miembros de la ONG habran sido tomados por turistas y secuestrados en
una operacion paralela. La confusion no es solo argumental, el codigo lin-
gliistico que utiliza Nona para hablar del encuentro remite constantemente
al turismo (a pesar de que piense que se trata de trabajadores sociales): Le
llamaba la atencion que los de la ONG se demoraran tanto tiempo en elegir
sus souvenirs» (Magnus 2012, 126), Lo que le costo [...] fue establecer las
diferencias entre un tour de gente adulta y un jardin de infantes» (Magnus
2012, 126). Al final ella misma disolveri la contradiccion.
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Bien miradas —mateaba y mateaba la Nona—, las agencias de turismo tam-
bién eran organizaciones no gubernamentales, solo que vendian como
placer lo que las otras ofrecian como trabajo, aunque lo cierto es que
hacer un tour puede ser muy arduo mientras que en una ONG la gente
tiende a rascarse el higo. La consigna es conocer, en vez de ayudar, pero
lo cierto nuevamente es que conociendo uno ayuda, y ayudando uno
conoce, aun cuando el de la ONG objete que la ayuda del turista es perni-
ciosa y el turista asegure que los de las ONG nunca conocen los mejores
lugares

—La verdad es que son la misma mierda con distinto color —concluyé la
Nona (Magnus 2012, 126).

En paralelo, el secuestrador Fatiga que tiene retenidos a un monton
de jovenes argentinos de la ONG cuando lo que queria era hacerse con los
turistas extranjeros, llega a la misma conclusion Y cudl vendria a ser la di-
ferencia si es verda que son de una Oenegé? [...] En el fondo son el mismo
pedo con distintos tintos» (Magnus 2012, 127).

Si esta superposicion ya es de por si elocuente, mas interesante me
resulta incluso la representacion de estos colectivos como organismos para-
estatales, es decir, a medio camino entre el afuera y el adentro del aparato
del Estado.

La Nona les contaba fabulas a los de las ONG que pasaban a abastecerse al
finalizar sus visitas de rutina a la villa porque suponia que esa era la mejor
forma de comunicarse con gente que vivia inmersa en la gran fibula de
las logias paraestatales, en esos infiernos de las buenas intenciones y las
moralejas (Magnus 2012, 125).

Este lugar intermedio resulta no ser sino el espacio simbdlico de la
mercancia, en relacion a un sistema en el que es este producto el que tiene
mas libertad para circular, incluso entre ambos paradigmas, por muy exclu-
yentes que estos sean entre si en su version mas taxativa. La conversion de
la villa en espacio de mercado ha sido largamente documentada por otros
criticos. En el momento que la villa se abre como espacio de representa-
cion de acuerdo a unas dindmicas mas complejas, entra en juego la logica
extractiva por parte del Estado y el capitalismo, que intentan asimilarlo en
clave de poder y valor de cambio. Sin embargo, el espacio mercantil de
la villa, en la representacion de Magnus y aun en la realidad, no funciona
de acuerdo a las mismas regulaciones que el mercado estatal comuin. De
hecho, es interesante que en la villa el motor principal para la creacion de
riqueza, el trabajo, ya se encuentra en un formato deformado que, como
sefala Jostic, tiene relacion directa con las propias saturaciones del capita-
lismo tardio:
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La actual coyuntura social del «postrabajo» (Miguel y Semdn, 2006) acentta
cada vez mas la obsolescencia de hdbitos y pricticas propios de la cultura
tradicional del trabajo en pos de una reivindicacién cortoplacista que, en
su version mas extrema, incluye una legitimacion del delito. En este sen-
tido, desde la antropologia social se desarrolla la mutacion de la nocion
de «esfuerzo» hacia la de fuerza» (Jostic 2004, 50).

Magnus partiendo de una idea similar, gusta de recrear algunos princi-
pios tradicionales del trabajo en clave parddica, subrayando la inaplicabili-
dad contingente de estos esquemas en el espacio de la villa. Ya teniamos
un ejemplo en el villero investigador, que no queria adecuarse a las modas
que precisamente intentaban operar mediante la objetivacion de su subjeti-
vidad. Otro caso seria Mendiego», que <habia llegado por sus propios me-
dios a la conclusion de que si no habia un mendigo en toda la villa, conver-
tirse en el primero no podria ser una idea tan mala». Un tercero el caso de
Sandro, vendedor ambulante fracasado que decide organizar cursos en los
que se ensena a ejercer esa profesion con un €xito tal que consiguioé «que
el gobierno catalogara sus cursos como de interés cultural, subsidiandolos
generosamente» (Magnus 2012, 72). Todos estos son buenos ejemplos de
como las estructuras tradicionales sobre el trabajo son reelaboradas en el
entorno de la Villa de Magnus generando siempre las mismas disonan-
cias en clave cémica. Sin embargo, el caso mas interesante, al menos a
mi argumento, seria el de Lisandro Artigosi, fundador de dnmovilla». Este
personaje dlegd a la villa empujado por la crisis de 2001> (Magnus 2012,
52), la cursiva es mia. Artigosi decide montar una inmobiliaria persuadido
por la cantidad de traslados a los que tanto €l como sus vecinos parecian
verse forzados. El negocio, en un principio prometedor, también fracasara
cuando sus clientes decidan, de nuevo, saltarse las tecnologias propias del
intercambio de mercancias y pagarle «en especias, a veces ni siquiera muy
elaboradas ni abundantes» (Magnus 2012, 54). Por no decir que el tnico
de sus negocios que parece poder salir bien, cuando trata de alquilarle
una habitacion al Lungo, escritor devenido revolucionario del que hablaré
luego, resulta que el duefio ya la tiene alquilada por medios propios. Es el
problema de trabajar sin marco legal>, explica, <hay que ser mas vivo que
los bolitas y los tacheros juntos para ganarles. El problema si hubiera marco
legal es que no podria trabajar (Magnus 2012, 117).

Este caso es interesante por dos razones, la primera es bastante obvia,
porque se trata del intento por introducir en el espacio uno de los modelos
de negocio mas volitiles y especulativos. La misma crisis que lleva a Artigosi
a la villa se introduce alli junto a él, como una especie de foco contagioso
que reitera en sus logicas reproductivas, elemento que, de hecho, le es pro-
pio a este modelo mercantil y que a la vez produce su burbuja y su debacle.

© Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 7, 2017, pp. 153-174



NATALIA CASTRO PICON 169
CRISIS, GUERRA E IDENTIDAD. MODELOS DE REPRESENTACION EN DISPUTA EN A 31...

En este sentido, es interesante que a partir de estas logicas mercantiles, pero
también a través de su fracaso al ser implantadas en la villa, se subraye cons-
tantemente una idea de dinamismo fluido que tiene tanto que ver con el
capitalismo tardio como es inherente a la maquina de guerra. Segun Deleuze
y Guattari, a la maquina de guerra le corresponden ciertos «mecanismos co-
lectivos de inhibicion» que se definen por un tipo de asociacionismo en el
cual ningln lazo es estable. Es precisamente esta volatilidad la que hace im-
posible la formacion de ninglin aparato mediante, la situacion de guerra los
impide pues esta «mantiene la dispersion y la segmentaridad de los grupos.
Este tipo de formaciones dindmicas pueden equipararse, segun Deleuze y
Guattari, a los grupos mundanos o las bandas, ya que ambos «proceden por
difusion de prestigio mas bien que por referencia a centros de poder como
sucede en los grupos sociales» (2002, 365). Entonces podemos hablar de un
modelo posfordista que estd marcado por su carencia de propiedades, es
decir, por su fluidez para adaptarse a cualquier contexto y adoptar cualquier
forma, ocupar cualquier espacio y recalificarlo-descualificarlo (Pardo 2010) y,
del mismo modo, podemos hablar de una estructura social dindmica que no
toma forma concreta y que se constituye y reconstituye en cada formacion
eventiva para luego inhibirse antes de ser asimilada. Sin duda, entre estas dos
fuerzas se daria inevitablemente una disputa, puesto que la primera intenta-
ria hacerse con la segunda para «eciclarla» en mercancia residual y la primera
repeleria este proceso inhibiéndolo en su propia desarticulacion. Considero
que una representacion perfecta de este fenémeno es la construccion discur-
siva que Magnus realiza con respecto al trabajo en la villa. Y se trata, como
el propio Magnus sugiere en la inconclusion de sus propios constructos sis-
témicos, de una tension sin origen ni resultados, que contintia perennemente
como renace la villa después de cada uno de sus hipotéticos apocalipsis, o
como concluye Elias Contreras, después de determinar que es imposible es-
tablecer una historiografia lineal de la villa (cita arriba), y termina por lanzar
da hipétesis segun la cual la villa se funda con cada nuevo desplazado que
llega a ella» (Magnus 2012, 68).

Como sefiala Saitta: Jda villa es circular como una calesita, no tiene
un centro ni respeta las reglas “burguesas” de la cuadricula urbana» (2000,
100). Esta idea de movimiento perpetuo nos remite tanto a la idea de eter-
no retorno que sefialaba poco mas arriba como a las costumbres inheren-
temente némadas de la maquina de guerra. Ambas ideas pueden también
ponerse en didlogo con otra idea de peso para la critica que ha abordado
las representaciones de la villa en la cultura argentina contemporianea se-
nalada por Beatriz Sarlo y Jostic, entre otros.

En el margen, asoma el tugurio y su indole paradojal: la de la «<nconclu-
sion definitivar, la de lo pasajero devenido permanente, la de lo efimero
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tan consistente como persistente. Pero también la de todo su contrario:
la tenacidad del puro movimiento, la agitacion enquistada y vuelta carne
(Jostic 2004, 43).

Precisamente, esta tension productiva entre la inconclusion y el mo-
vimiento son para Magnus, como se trasluce de muchas de las citas sobre
el trabajo, la fuerza de irreductibilidad que constituye la villa y a su sujeto
colectivo en tanto que maquina de guerra, y que no solo persiste a las em-
bestidas del Estado, sino que, en la prolongacion extrema del simbolismo
narrativo, como veiamos a proposito del dltimo capitulo, ocupa su espacio
y conjura su propio aparato: la urbe. Uno de los personajes con mas peso
en la novela, el Lungo, advenedizo revolucionario —del que hablaré poco
mas abajo por tratarse del trasunto ficcional del autor- ensaya en su ma-
nifiesto: «@ partir de hoy ya no van a tener que debatir si urbanizar o no
nuestra villa, ni como, pues vamos a ser nosotros quienes discutamos como
villarizar la urbe que ustedes usurpan con su propiedad privada» (Magnus
2012, 12).

La competencia fallida por colonizar el territorio del contrario convierte
simbolicamente el espacio en un mapa vaciado en donde la pugna consiste
precisamente en llenarlo a través de la representacion. Artigosi, el agente
inmobiliario, es consciente de esta activacion de la villa como significante
vacio, a la hora de emprender su proyecto: para armar una inmobiliaria
no se necesitaba mucho mas que para armar una villa, apenas un espacio
vacio en donde amontonar cartoncitos y sentarse a esperar que pase algo».
Mas atln, este empresario que cuenta con las destrezas adquiridas en el co-
razon del aparato mercantil del Estado procurard aplicarlas para recalificar
simbolicamente los terrenos que trabaja:

Artigosi decidi6 dividir la villa en varias zonas y bautizarlas segin los
Barrios de Buenos Aires, aunque excluyendo instintivamente a las villas y
a los barrios con nombres malsonantes [...] Mas adelante, a medida que
conociera el terreno en profundidad, Artigosi descubriria que el mapa
inmobiliario de la villa era efectivamente una reproduccion bastante apro-
ximada del de Buenos Aires, sobre todo en lo que se refiere a sus villas y
sus barrios de nombres malsonantes (Magnus 2012, 53).

De nuevo otro ejemplo de activacion de un aparato estatal, a través del
mapeo y la emulacion, que fracasa en la villa pues, a pesar del intento, la
villa sigue siendo solo una imagen de si misma. A pesar de todo, Magnus
introduce aqui una problemadtica clave en las representaciones sobre la
villa, el conflicto entre el vacio y el lleno que parece constitutivo de este
espacio, una dialéctica que parece imposible de cancelar pues la villa es, en
una suerte de cualidad poliédrica, ambas cosas: «El artilugio, que él sofiaba
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con incorporar a las guias de Buenos Aires, esas que dejan este sector vacio
como si se tratase de un descampado» (Magnus 2012, 54).

Este caracter contradictorio de las representaciones contemporaneas de
la villa 1o es ya en su origen. Explica Saitta que en la novela que inicia el
ciclo, La Villa, «Aira le otorga a un mundo desposeido de todo, otras mane-
ras de la posesion haciendo de un vacio un lleno absoluto» (2006, 100). La
dialéctica del vacio lleno, el conflicto entre el mapa y el territorio, tiene sus
antecedentes en las representaciones del desierto y de nuevo nos remite a
un paradigma de guerra.

De la misma manera en que el desierto de Ema la cautiva (1981) revierte
el vacio pampeano del lugar de la barbarie opuesto al lleno civilizatorio
de la ciudad, ya que Aira describe al desierto como un espacio demasiado
lleno, como un lugar de la hipercivilizacion, la villa de La Villa es también
un espacio de civilizacion, donde perduran las reglas de solidaridad y de
comunidad que el resto de la ciudad ha perdido (Saitta 2006, 100).

Esta tradicion tampoco es ajena a Magnus, que establece un paralelis-
mo directo entre los referentes de la literatura sobre la pampa y los villeros
a través de su personaje Martin Fierrita, misico cumbiero que se dedica a
adaptar a este género el clasico poema gauchesco.

«Los villanos vayan muiiidos / que la Ley primerea / y solo con municion
verdadera / en cualquier tiroteo que sea / se sienten ellos la flojera / y
se rajan pa fuera». Tenia villarizada casi la mitad del Martin Fierro [...] Su
intuicion le decia que el villero es la encarnacion moderna del gaucho, y
que por ende ninguna épica lo representaba tan bien como la gauchesca,
ni habia mejor forma de mantener vigentes aquellas obras que tradu-
ciéndolas al lenguaje de la villa. Ciertamente, el gaucho asustaba por su
soledad, que se comparé en su momento a la del animal salvaje, mientras
que el villero asusta hoy por su multitud (Magnus 2012, 104).

El espacio de la villa solamente puede entenderse simbdlicamente vacio
mirandolo a través de los paradigmas de la modernidad que lo concebian,
precisamente, como un vacio de poder y de valor. La sobremodernidad en
cambio, como explica Pardo, transforma su vision sobre ella objetivaindola.
Sin embargo, esta alusion a la multitud como otra de las agencias que llena
el mapa en blanco remite a otro paradigma de guerra, otro modelo de con-
jura de los aparatos de Estado, esta vez a través de las teorias de Hardt y
Negri. La multitud desborda ambos modelos de representacion, el del agu-
jero negro y el de la asimilacion mercantil y es asi también como funciona
el discurso de Magnus. No se trata, sin embargo, de un proceso revolucio-
nario en ningun sentido. Como decia arriba, las representaciones utépicas
y mas tradicionales de la pobreza también se cancelan con la crisis. Como
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veiamos, y como explican Deleuze y Guattari, da ciencia nomada [que le
corresponde a la maquina de guerra] no tiene la misma relacion con el tra-
bajo que la ciencia real> (2002, 374).

Fijar, sedentarizar la fuerza de trabajo, regular el movimiento del flujo de
trabajo, asignarle canales y conductos, crear corporaciones en el sentido
de organismos [...] —esa fue siempre una de las tareas fundamentales del
Estado, con la que se proponia a la vez acabar con un vagabundeo de
banda y un nomadismo de cuerpo (2002, 347).

La intromision de unos regimenes estaticos de productibilidad, sin em-
bargo, fracasan estrepitosamente no solo en la novela, sino que, como
explican Negri y Hardt, en el capitalismo tardio se dara un giro hacia la
hegemonia del trabajo inmaterial y su deslocalizacion, o, en un punto en
el que la teoria estatal de Deleuze y Guattari y la de Pardo coinciden elo-
cuentemente, hacia la «construccion de un modelo reproducible» en el que
ahora se «ecesita un trabajo no cualificado, una descualificacion del traba-
jo» (Pardo 2010, 347).

Todas estas estrategias para reconducir las fuerzas productivas del su-
jeto en maquinaria mercantil son también un intento por anular a la banda
que podria ser remplazada por la multitud dindmica de Hardt y Negri y que
Martin Fierrita asocia al villero. Este sujeto colectivo entonces se impone
como una potencia inmensa pero desordenada, imposible de encauzar no
ya solo mediante los procesos asimilatorios del Estado, sino tampoco para
la causa de ningin contrapoder orquestado.

De esta realidad nos hacemos conscientes en el avanzar del proyecto
de Lungo. Este personaje, quizds el que mas presencia y peso tiene en una
novela marcada por la heterogeneidad de su trama, procede de la clase alta
y llega a la villa con la mera intencién de escribir una novela.

Nacido como Patricio Salvador Anchorena y Martells, habia visitado la
villa originalmente con el objetivo de recabar informacion para su primera
novela, una reescritura de Villa miseria también es América (Bernardo
Verbitsky, 1956) con el titulo mds politicamente correcto Villa miseria
también es USA. Tanto era el material que habia encontrado para su novela
que acab6 quedandose y aun conspirando para que el lugar se instalara
en toda la urbe, incluidos aquellos barrios ricos de los que €l provenia.

—Pasaba a estudiar la realidad, pero me quedo para cambiarla (Magnus
2012, 115).

Lungo, en un principio, representaria un tipo de sujeto intelectual
del paradigma moderno, es decir, burgués, que deviene revolucionario,
también en un sentido tradicional. Estos dos puntos se demuestran en el
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obsesivo peso que el concepto de héroe tiene tanto en su discurso literario
como en el revolucionario.

Alguien que habia llegado con la intencion de escribir una novela sobre
la villa —o una novela villera, al menos por lo desprolijo y apinado, por
lo basico hasta de sus rasgos de modernidad, un libro de personajes mal
construidos e historias sin salida [...], pero a la vez resultaba del todo
coherente con el hecho de que al final se hubiese quedado a hacer la
revolucion. Precisamente eso era lo que intentaba explicarles a esos chi-
cos, que en un principio €l hubiera querido transformar en héroes de su
libro —le pasaba con cada nuevo personaje que conocia en la villa, por lo
que su libro iba agregando perspectivas hasta convertirse en un caleidos-
copio de historias [...]-, y que ahora queria erigirlos en héroes de Villusa
(Magnus 2012, 161).

El proyecto revolucionario de Lungo fracasard por multiples razones,
algunas de ellas en estrecha relaciéon con las problemdticas que vengo
analizando. Al final de la novela, el diluvio provoca que Lungo busque
asilo en un «agujero» en donde se encuentra con un grupo de jovenes que
consumen pasta base, que han ido a su vez salpicando la novela con des-
ordenados didlogos y que, en cierta medida, son la representaciéon mas tra-
gicomica y elocuente de la multitud que puebla la villa, «una reencarnacion
de los antiguos cinicos» (Magnus 2012, 159) La incapacidad de Lungo para
elegir un héroe y la acumulacion de los mismos, de los cuales estos jovenes
seran los ultimos mencionados, remite asi mismo a esta idea de desborde
multitudinario conjurador de narrativas lineales. La idea de novela precaria,
que ademds da titulo a la obra, nos da la pista sobre la perspectiva y la
estructura tanto de los principios representacionales que persigue Lungo el
escritor como de los del propio Magnus. La ordenacion discursiva se vuelve
imposible, el escritor se sabe fuera y o bien renuncia o bien fracasa.

-Yo creo que prefiero ser el héroe de una novela —pidi6 otro. [...]

—Y con la novela qué paso? [...]

—Entré agua en la Mac y perdi todos los archivos. [...]

—Dejé la Mac en la mesa del jardin y se largé a llover.

—Qué boludo, una novela que se suspendié por la lluvia

—Qué boludo, una revoluciéon que se suspende por la lluvia (Magnus
2012, 163).

Es la destruccion del proyecto ficcional el que se sugiere como razon
ultima del devenir del escritor en revolucionario. Vale decir que, en un
plano metaléptico superior, es facil asociar a Lungo con el autor de la
novela que estamos leyendo, en cuyo caso lo tnico que fracasa es la re-
presentacion tradicional del relato revolucionario, y lo que tenemos en las
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manos es precisamente la narracion de este fracaso, la materializacion del
giro representacional sobre la miseria y, todavia mas, la conclusion del giro
representacional de la identidad social hacia la subjetividad del villero. El
mismo Lungo, el intelectual, el escritor, terminard convertido en un villero,
y no cualquiera, sino el mas estigmatizado de todos por parte del paradig-
ma moderno, el adicto a la pasta base.

Aunque el paisaje que veian sus ojos empacados seguia igual, el Lungo
lo sentia distinto, o mejor dicho no lo sentia, como quien observa una
tormenta desde el otro lado de unos gruesos ventanales y al calor de
unos lenos, los pies enfundados en un par de mullidas pantuflas y el
cuerpo envuelto en una bata de seda, en una mano el cigarro y en la otra
el conac, y por detrds la mujer que nos abraza y comenta, con voz ador-
mecida, lo lindo que es estar en casita y ver llover (Magnus 2012, 167).

En una gira de tuerca final, las Gltimas lineas de la novela terminan
de disolver la frontera entre los dos espacios, esta vez a través del recurso
onirico-lisérgico, fundiendo de nuevo dos subjetividades en una nueva y
ambigua. La representacion idealista de la miseria es cancelada en clave
cinica, es decir, en clave de una verdad otra, y lo que queda es lo irrepre-
sentable materializado en la estética de lo precario que constituye una po-
tencia discursiva en la que los espacios se pliegan y anulan el uno al otro.
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