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RESUMEN: Las ficciones sobre la villa se constituyen en Argentina como un 
locus simbólico excepcionalmente funcional para abordar los profundos cam-
bios culturales que se dan tras la crisis de 2001. Este trabajo analiza la novela 
de Ariel Magnus sobre la villa a partir del paradigma cultural de la guerra en 
su sentido deleuziano. La novela articula la competición entre dos modelos de 
representación del sujeto. Magnus evidencia el quiebre del paradigma raciona-
lista moderno enarbolado en la ciudad y el sujeto burgués, directamente ligado 
al Estado en su forma ideal, mediante el desborde del espacio villa y el sujeto 
villero. Este discurso se alinea con la tesis de José Luis Pardo sobre la sobrepro-
ducción residual y sus «lugares-basura» que nos invaden en la sobremodernidad. 
En la novela, la villa absorbe las potencias representativas de la identidad del 
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sujeto social, constituyéndose como una fuerza exterior al Estado que le disputa 
su agencia ordenadora.

Palabras clave: Magnus; Villa; Guerra; Estado; Ciudad.

ABSTRACT: Fictions about la villa are constituted in Argentina as an 
exceptionally functional symbolic locus to address the deep cultural changes 
that follow the crisis of 2001. This work analyzes the novel of Ariel Magnus from 
the cultural paradigm of the war in its Deleuzian sense. The novel articulates the 
struggle between two modes of representation of the subject. Magnus evidences 
the breakdown of the modern rationalist paradigm raised in the city and the 
bourgeois subject, directly linked to the State in its ideal form, by the overflow 
of the villa space and the villero subject. This discourse aligns with Luis Pardo’s 
thesis about residual overproduction and its «garbage places» that flood us in 
the over-modernity. In the novel, la villa absorbs the faculty representing the 
identity of the social subject, constituting itself as a force external to the State 
that disputes its authorizing agency.

Key words: Magnus; Villa; War; State; City.

Rara vez una crisis queda restringida a un solo espacio de lo social. 
Hace años se viene hablando de las causas y consecuencias de una pro-
longada crisis económica que asola buena parte de los países considerados 
nódulos de lo que llamamos desarrollo en Europa y América. La globaliza-
ción y la ubicuidad de los modelos neoliberales ratifican el hecho de que 
cualquier crisis del mercado desborda en otros espacios de lo social y es 
susceptible de reproducirse en múltiples planos; hablamos entonces de 
crisis económica, sí, pero también social, cultural, política, etc. De alguna 
forma, la crisis, además de forzar, como veremos, una revisión –y, no pocas 
veces, una reformulación total– de aquellos mecanismos de orden social 
que solemos naturalizar en tiempos de «bienestar», pone de manifiesto la 
relación orgánica entre distintos espacios que, sin crisis, solemos considerar 
de manera aislada. Se constata entonces que la crisis económica no es sino, 
una vez más (y «mejor»), la constatación material en forma de evento de la 
crisis de la modernidad en términos filosóficos.

En el caso argentino, la crisis de 2001 fue el desencadenante de toda 
una sublevación en los modos de percibir el estado de las cosas, una pro-
funda transformación en las epistemologías dentro de las cuales la realidad 
era enunciada, tanto desde los discursos públicos como los privados, así 
como en los intersticios –y quizás esto sea lo más interesante– que cons-
tituyen las redes de sociabilidad entre ambos espacios. En este trabajo me 
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detendré a analizar cómo la crisis económica cancela la operatividad de 
determinadas formas modernas de representar la miseria, abriendo a su vez 
nuevos modelos discursivos a todos los niveles y que, por supuesto, tienen 
su correlato en la literatura.

En palabras de Sylvia Saítta, «la crisis económica de 2001 provoca una 
crisis de representación y, en ese sentido, clausura la posibilidad de entender 
la representación de la pobreza desde un realismo entendido como principio 
para la acción revolucionaria» (2006, 90). A lo que se refiere Saítta es a que 
la radical pauperización de buena parte de la sociedad argentina ataja unas 
narrativas que trabajaban el capitalismo desde una perspectiva de clases en la 
cual el obrero precarizado se instituía como un sujeto en el que se cifraba el 
germen de otro mundo posible. Si bien desde los años noventa la influencia 
de la sociología lleva a «obliterar la consideración jerárquica a nivel cultural 
a fin de aprehender en positivo la índole popular de la cultura (vale decir: 
en función de los rasgos que la constituyen y no solo de aquellos de los que 
carece)» (Jostic 2004, 46). A los intelectuales letrados, tras la crisis, se les hace 
difícil mantener el tono elogioso y romántico a la hora de hablar de las clases 
populares y, entonces, tanto el tono como los objetivos de las ficciones que 
acuden a estos espacios cambian. En lo presente, me detendré a analizar de-
terminado discurso literario que tiene como centro la villa miseria, dejando 
de lado otros espacios y sujetos asociados a la pobreza. En concreto trabajaré 
la representación de Ariel Magnus en su obra La 31 (una novela precaria). 
Parto de la idea presentada por Sonia Jostic –en realidad extendida entre la 
crítica– de que, en la actualidad, a la literatura contemporánea «no la mueve 
una vocación reivindicativa, concebida esta como postulación de la dignidad 
del pobre o en términos de denuncia de injusticia». Según Jostic, «ante todo, 
se trata de textos que se sitúan en el revés de la corrección política adminis-
trando la provocación, la conciencia de la rentabilidad irónicamente dramá-
tica y la pérdida de la inocencia» (2004, 47).

Vale decir que esta pérdida de inocencia no supone de por sí una 
renuncia a toda agencia por parte del intelectual letrado para «produ-
cir mundo» (Benjamin 2004), sino más bien una toma de conciencia de 
la necesidad de complejizar las fórmulas de representación en la certi-
dumbre de que estos modelos productivos del arte no funcionan de 
manera lineal (la llana enunciación de un statement ético o político  
–idealista o pesimista– no origina de por sí ninguna reacción), así como de 
la problematización con respecto al lugar de enunciación del autor, frente 
a la actualmente insostenible naturalización acrítica del lugar que el letrado 
ocupa en el entramado social. Como afirma Saítta «es el sistema de repre-
sentación lo que se modifica» (2004, 89).
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Esta generalización habría de ser matizada en cada caso concreto, sien-
do que no todos los autores que escriben sobre la villa lo hacen persi-
guiendo los mismos objetivos, desde los mismos lugares ni contando con 
los mismos recursos. Como digo, en este trabajo me centraré en el caso de 
Ariel Magnus.

En cualquier caso, las ficciones sobre la villa son importantes en la me-
dida en que en los últimos años se han constituido como un locus simbóli-
co en el que se cifran algunos elementos concebidos como de excepcional 
funcionalidad; la villa se percibe como un lugar eficaz desde donde aludir 
a los profundos cambios que la crisis económica ha forzado en los para-
digmas de concepción del espacio sociocultural urbano argentino (aquí 
reducidos al caso porteño). Saítta, por ejemplo, entiende «la villa miseria 
como un espacio que condensa tanto los cambios en la estructura urbana 
postmenemista como también los procesos que condujeron a la pauperiza-
ción de vastos sectores de la población» (2004, 89). Como señala la profe-
sora, este ciclo se inauguraría con La villa, de César Aira, responsable del 
inicio de nuevos «modos de representación alejados de los procedimientos 
realistas pero que aun así dan cuenta de la sociedad en la que se inscriben».

Se da entonces la paradoja de que un espacio de carácter marginal o 
periférico es capaz de contener y proyectar en su representación el reflejo 
especular de todo un amplio sistema sociocultural en crisis. No solo eso, el 
lugar en el que se condensan los elementos de la representación no solo se 
encuentra desplazado del centro, sino que ahora se trata de reconstruir la 
imagen integral de una sociedad en crisis a través del sujeto colectivo loca-
lizado en el vórtice de sus efectos, paradójicamente, su periferia. El proyec-
to de Magnus, entre otros escritores, pasaría por reconstruir la subjetividad 
argentina desde el lugar del pobre, no ya desde una perspectiva paterna-
lista, sino en la identificación compleja de dicho sujeto con toda una serie 
de mecanismos que la crisis activa y extiende por todo el entramado social. 
Este nuevo modelo discursivo competirá a partir de ahora, precisamente, 
con los discursos sobre la miseria más simplistas o románticos:

tesis que planeaba defender con una ponencia en el congreso «Hipótesis 
y conflictos en torno a la sigla S. en José S. Álvarez (alias Fray Mocho)», 
congreso no menos hipotético y conflictivo que su tema por cuanto Geró-
nimo quería hacerlo con el apoyo de la universidad y esta no parecía dis-
puesta a discutir sobre ese tipo de cosas en la villa, hagamos un simposio 
sobre «Hambre y exclusión en el siglo XXI», le habían contrapropuesto, o si 
quiere algo más decontracté le ofrezco un simposio que podríamos llamar 
«Anotaciones al margen de la marginalidad», había sido la última oferta, 
que Gerónimo naturalmente rechazó, esos académicos no parecían ni 
siquiera entender que en la villa tuvieran ganas de hablar de algo distinto 
que la villa misma, una temática que a ellos les resultaba tan interesante y 
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tan rica, como llegaron a decirle, primero creyó que en chiste pero luego 
notó con tristeza que era completamente en serio (Magnus 2012, 111).

El forcejeo entre las dos aproximaciones a la pobreza, aquí subraya-
da mediante la subjetividad conflictuada de un villero-scholar, Gerónimo, 
frente a una academia que objetiva su subjetividad, muestra que no se trata 
de una reconfiguración de la representación concluida, sino, como lo des-
cribe José Luis Pardo, de una transición progresiva y tensa hacia un nuevo 
paradigma (2010, 11).

Desde este punto, mi propuesta pasa por la lectura de estas nuevas 
narrativas, basándome aquí en la de Magnus, dentro del paradigma cul-
tural de la guerra, entendiéndolo como un sistema específico en el cual 
las demás máquinas culturales, sociales y políticas se instalan, operando 
de forma concreta en tanto que son afectadas por esta estructura que las 
envuelve. El enfoque me parece pertinente en tanto que los procesos de 
representación del espacio nacional argentino se construyen insistentemen-
te en torno al paradigma de la guerra desde su fundación simbólica en el 
binarismo civilización-barbarie establecido por Sarmiento. Si bien hoy este 
par ha perdido –si alguna vez lo tuvo– su sentido de relación excluyente, 
la fecundidad del binomio sigue testificándose en su constante invocación 
por parte de la crítica actual. Hoy, estos dos conceptos parecerían delimi-
tar un espacio de constante fricción (de guerra en su sentido amplio) en 
el que las valencias simbólicas circulan de forma dinámica y a menudo 
generan intensas y productivas tensiones. Entiendo que en la narración de 
Magnus sobre la villa resuenan los ecos de esta vieja estructura, de nuevo 
recuperada en su versión más compleja y productiva, por medio de la cual 
vuelve a activarse el paradigma de la guerra, reformulado de acuerdo a las 
condiciones de la crisis y las villas, como disparador de los discursos de 
representación de la identidad sociocultural argentino.

Según José Luis Pardo, junto a la acumulación de riqueza, la excreción 
ilimitada de basuras es el rasgo definitorio del modo de producción capi-
talista. En este sentido, la sobreproducción de basuras hasta el punto de 
desatar la incapacidad social para gestionarla sería a su vez el rasgo princi-
pal de la crisis de la modernidad, que Pardo denominará elocuentemente 
sobremodernidad. Este filósofo, en un giro sórdido pero pertinente, pone 
al mismo nivel este fenómeno con la producción «residual» de sujetos que, 
como la basura, hoy han desbordado los «no-lugares» que la sociedad des-
tina a su almacenaje y acumulación: «no-lugares sociales a los que pueda 
trasladarse la población sobrante que los sistemas productivos y consunti-
vos no pueden absorber». Pardo empareja estos dos excesos en la medida 
en que «“Basura” es lo que no tiene lugar, lo que no está en su sitio y, por 
lo tanto, lo que hay que trasladar a otro sitio con la esperanza de que allí 
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pueda desaparecer como basura, reactivarse, reciclarse, extinguirse: lo que 
busca otro lugar para progresar» (2010, 2). En este sentido, con respecto a 
la sobreproducción de capital humano, según Pardo, la emigración había 
sido la solución histórica de la modernidad para gestionar ese excedente. 
Sin embargo, hoy este mecanismo «ha dejado de ser una solución practi-
cable, porque ahora todos los lugares sociales del mundo están ocupados» 
(Pardo 2010, 3). Esta representación de la crisis se relaciona también con 
el colapso del orden racionalista moderno que identifica lo «natural» con lo 
«racional» (Pardo 2010, 4): la naturaleza sería una máquina perfecta que no 
produce residuos y el ideal racionalista pasaría por funcionar con la misma 
eficacia. Sin embargo, el capitalismo tardío funcionaría precisamente en 
forma contraria, la obsolescencia deprime el valor de la mercancía y pro-
voca que todo el activo sea automáticamente transformado en pasivo y el 
sistema no acumule sino deuda residual.

Deleuze y Guattari, a su tiempo, también establecen una superposición 
entre razón y sistema hegemónico, en este caso subrayando la relación en-
tre el orden estatal y la razón moderna.

El Estado proporciona al pensamiento una forma de interioridad, pero el 
pensamiento proporciona a esta interioridad una forma de universalidad: 
«la finalidad de la organización mundial es la satisfacción de los individuos 
razonables dentro de los Estados particulares libres». Entre el Estado y la 
razón se produce un curioso intercambio, que también es una proposi-
ción analítica, pues la razón realizada se confunde con el Estado de dere-
cho, al igual que el Estado de hecho es el devenir de la razón (2002, 380).

De acuerdo a este pernicioso desplazamiento, el buen ciudadano será 
libre en tanto que obedezca las leyes de una razón de Estado que no es 
sino la corporización de un orden de verdad natural. Vale entonces pre-
guntarse cómo se manifiesta la crisis dentro de este paradigma. Mi tesis es-
triba en que la crisis de representación viene de la mano con una crisis de 
soberanía. Todo este paradigma de orden metafísico-racionalista colapsa 
en el momento en que el Estado de derecho y su sujeto universal no pue-
den representar su propio desborde. La crisis pone en suspenso el sistema 
y deshace la percepción del ciudadano o sujeto jurídico, que la literatura 
moderna habría representado a partir del personaje burgués o de clase 
media, como encarnación de la identidad social urbana. El consumidor 
que tiene su lugar exacto dentro del sistema de producción –capitalista– de 
riqueza y deshechos habría sido desplazado entonces por un sujeto otro, 
precisamente, el protagonista sino el producto de esta sobreacumulación 
y su colapso. Esta sería la razón del giro cultural contemporáneo hacia la 
villa, como el espacio en el cual se acumulan los elementos simbólicos de 
una nueva subjetividad ciudadana en la cual, y esto es lo que me interesa, 
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el Estado-razón moderno ha perdido toda capacidad para producir tanto un 
ideal de identidad como regímenes normativos que orquesten el horizonte 
posible de la interacción social. Tras la crisis y la destrucción del Estado de 
bienestar, la clase media y su razón consuntiva ya no nos representan. En-
tonces el escritor se vuelve hacia ese espacio otro, que pasa de ser percibi-
do como el sobrante de su propio modelo a entenderse, como lo entienden 
Deleuze y Guattari, como una fuerza exterior al Estado en donde el orden 
social-ético es otro y responde a otras leyes.

La máquina de guerra en sí misma, parece claramente irreductible al 
aparato de Estado, exterior a su soberanía, previa a su derecho: tiene 
otro origen. […] Pone de manifiesto otra justicia, a veces de una crueldad 
incomprensible, pero a veces también de una piedad desconocida (2002, 
360).

Esta otra justicia, en el momento en que pasa a competir por la repre-
sentación de una identidad social argentina en las plumas de sus escritores, 
materializa la puesta en cuestión de las leyes naturales del Estado de dere-
cho y la relación del sujeto con estas, es decir, las formas de lo posible con 
respecto a la sociabilidad en el espacio cultural y político. El cabo Martínez, 
personaje de Magnus, es perfectamente consciente de la exterioridad de 
este espacio, ajeno a su jurisprudencia, y con el que el Estado solo puede 
relacionarse en clave de guerra.

La villa era para Martínez como la embajada de un país foráneo, Chorro-
landia en este caso, donde ni la policía tenía derecho a entrar, salvo que 
lo hicieran en masa y a los tiros, como en una guerra (Magnus 2012, 75).

A este territorio fronterizo entonces es a donde se desplaza el paradig-
ma de la guerra, que según Deleuze lo constituye ontológicamente. Pardo 
señalará el desconcierto de los antropólogos, o el paseante occidental, 
frente a los «territorios fronterizos en donde bandas o tribus rivales mantie-
nen una guerra más o menos larvada por el control de actividades a menu-
do ilegales o paralegales» (2010, 8). La crisis llega en el momento en el que 
este sujeto occidental moderno cae en la cuenta de que estos «no-lugares, 
concebidos en principio como meros “vacíos” entre lugares determinados, 
van extendiendo su dominio y avanzando en su ocupación de territorios 
físicos, sociales y culturales, hasta el punto de competir en magnitud e im-
portancia con los lugares propiamente dichos» (Pardo 2010, 8).

Un lugar otro, un sujeto otro y un orden otro, constituidos como má-
quina de guerra, serán los nuevos representantes posibles de esta moder-
nidad en crisis, simbólicamente huérfana de Estado o, al menos, entrarán 
a competir contra el régimen tradicional. Argentina será explicada por 
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Magnus desde el afuera de su propio orden urbano, un afuera que se 
incrusta hoy en el corazón de la ciudad pero que choca simbólicamente 
con su frontera.

– Siempre termino distrayéndome mirando la villa –comentó la señora de 
Arredondo, de pie frente a los ventanales […]– quiero mirar el río, dis-
traerme un rato, y siempre termino mirando la villa.

– O sea que la villa te distrae de distraerte –observó el doctor Arredondo 
[…]

– Es que miro a la villa y pienso en la gente que vive en la villa y eso me 
tensiona.

– Quizá la distracción sea entonces todo lo que hacemos mientras no pen-
samos en la gente que vive en la villa. […]

– Ahora no puedo ver el río por culpa de esa villa. Es como cuando querés 
mirar a los ojos a una persona con labio leporino.

– Será que sus ojos no te dicen nada y el labio leporino sí.
– Igual es feo de ver.
– Imaginate de tener.
– Ahí está el problema, en que no puedo dejar de imaginármelo.
– Pero no lo tenés. Es como una pesadilla de la que siempre te despertás a 

tiempo.
– Y qué, ¿a vos te gusta tener pesadillas? (Magnus 2012, 21-22).

El fenómeno de identificación entre el sujeto universal moderno, el 
burgués, y el villero comienza, como vemos, con una tensión que se juega 
en términos oníricos. Sueño que soy el villero, pero siempre me despierto. 
Esta pesadilla está condicionada por la cercanía entre la urbe y la villa, por 
la fricción entre los dos paradigmas que se encuentran prontos a colapsar. 
El sujeto se imagina en la villa desde la ciudad y, a la vez, un juego de 
palabras-espejo produce que el exterior y el interior de la frontera de lo 
real (lo natural, lo racional, el paradigma estatal moderno) se doble y des-
doble hasta desorientarnos. Este fenómeno de dentro y fuera entre Estado 
(de la que la urbe sería su aparato por excelencia) y máquina de guerra 
(la villa en este caso) funciona precisamente tal y como Deleuze y Guattari 
lo explican: «en términos de coexistencia y competencia, en un campo en 
constante interacción» (2002, 368). En el mismo momento en que esta es-
cena ocurre, el villero Esteban observa el edificio con los largavistas de su 
padre. «Como a los ricos la vida de todos los pobres, también a Esteban la 
vida de todos los ricos le parecería una sola» (Magnus 2012, 20).

Andada la historia sabremos que el doctor Arredondo ha dejado em-
barazada a su empleada doméstica, Catalina, también villera, y lo que se 
convierte en una excursión para buscar los enseres de la muchacha antes 
de huir juntos terminará convirtiéndose en mudanza.
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Pero el doctor no parecía estar tan apurado. Caminaba despacio, casi 
frenándose, como un chico en un parque de diversiones […] En la escasa 
media hora que había tenido para imaginar esta escena antes de que 
tuviese lugar, Catalina había visto a Gonzalo esconder su espanto bajo 
los más diversos disfraces […] pero ni con mucho más tiempo de prepa-
ración hubiera predicho esta alegre complacencia, esta sobreadaptación 
ya molesta (Magnus 2012, 87-89).

–Te tomas todo con tanta naturalidad que no lo soporto –se quejó la chica 
que limpia (y que seca)–. Casi empiezo a sospechar que me embarazaste 
a propósito, como si yo fuera el millonario y vos la chica que limpia (y 
que le pincha el forro a su amante, pensó) (Magnus 2012, 152).

La chica que limpia (y que aparentemente va a serguir limpiando) echó 
una mirada desconsolada a la habitación, que el Dr. Arredondo acom-
pañó con la suya, aunque en su caso llena de expectativa y deslumbra-
miento (Magnus 2012, 153).

En el devenir de la novela, el sujeto universal abandona su incomodi-
dad frente a la invasión del no-lugar y termina por dejarse mutar, «reciclar-
se» (Pardo 2010, 12) en el sujeto nuevo asociado a ese nuevo espacio y su 
paradigma, que hoy coloniza su sociedad en crisis. Pardo explica cómo, en 
un intento exitoso por disolver el problema irresoluble de la sobreproduc-
ción de basura, el sistema pasa a pensarla de forma distinta:

¿y si lo que llamamos basura no lo fuera en realidad? Entonces no ten-
dríamos que preocuparnos porque nos devorase, no nos sentiríamos 
asfixiados por los desperdicios si dejásemos de experimentarlos como 
desperdicios y los viviéramos como un nuevo paisaje urbano (Pardo 
2010, 7).

A partir de entonces, el no-lugar reconvertido en «lugar-basura» pasa 
a ser el «concepto antropológico definidor de la sobremodernidad». Y este 
fenómeno viene acompañado, precisamente, con el desplazamiento de las 
sensibilidades subjetivas hacia estos «otros lugares» en los que el individuo 
«puede llegar a ser acogido y a experimentar la tranquilidad de encontrarse 
en tales rincones como en una segunda casa» (Pardo 2010, 7).

Hay que decir que esta superposición que realizo entre el discurso de 
Pardo sobre este nuevo paradigma-basura y la teoría de Deleuze y Guattari 
sobre la máquina de guerra no puede hacerse aproblemáticamente. Ambas 
posiciones no permiten una identificación plena, sino conflictuada. El argu-
mento de Pardo deriva en una crítica de corte humanista contra las políticas 
sociales que transitan hacia una ontología del residuo –o la reedición de 
la utopía como «un mundo en permanente reciclaje» (2010, 12)– que en su 
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culminación llevaría hacia la pérdida de toda cualidad: «algo que está des-
de su origen concebido para el reciclaje es algo que está desde su origen 
concebido como basura. Y esto […] es lo que caracteriza tanto a la objetivi-
dad como a la subjetividad contemporáneas». Cuando la sobreacumulación 
hace imposible la regeneración «la única manera de mantener el tipo es 
que las cosas carezcan originalmente de propiedades». Este principio del 
capitalismo tardío da lugar a una metafísica de la «“cosidad” fluida y des-
cualificada» (Pardo 2010, 13).

Deleuze y Guattari por su parte también utilizarán el concepto de flui-
do para definir su máquina de guerra, sin embargo, aquí la aproximación 
no es crítica sino radical, la máquina de guerra se constituye como un arma 
que conjura el Estado precisamente a través de una ciencia de los fluidos 
turbulentos que le es ontológicamente inherente.

Las características de una ciencia excéntrica de este tipo serían las siguien-
tes: 1) Su modelo sería sobre todo hidráulico, en lugar de ser una teoría de 
los sólidos que considera los fluidos como un caso particular; en efecto, 
el atomismo antiguo es inseparable de los flujos, el flujo es la propia 
realidad o la consistencia. […] 3) El modelo es turbulento, en un espacio 
abierto en el que se distribuyen las cosas-flujo, en lugar de distribuir un 
espacio cerrado para cosas lineales y sólidas. Esa es la diferencia entre 
un espacio liso (vectorial, proyectivo o topológico) y un espacio estriado 
(métrico): en un caso «se ocupa el espacio sin medirlo», en el otro «se mide 
para ocuparlo» (Deleuze y Guattari 2002, 368).

Pardo plantea una defensa de la teoría de los sólidos, es decir, una 
teoría estatal. Sin embargo, Deleuze y Guattari analizan la ciencia mínima 
de los fluidos turbulentos como algo inherente a la máquina de guerra (a 
esto me refiero con que es radical) y el problema que estos saberes otros, 
externos al Estado suponen para este.

El Estado tiene necesidad de subordinar la fuerza hidráulica a conductos, 
canales, diques que impiden la turbulencia, que obligan al movimiento 
a ir de un punto a otro, al espacio a ser estriado y medido, al fluido a 
depender del sólido, y al flujo a proceder por series laminares paralelas. 
En cambio, el modelo hidráulico de la ciencia nómada y de la máquina 
de guerra consiste en expandirse por turbulencia en un espacio liso, en 
producir un movimiento que ocupa el espacio y afecta simultáneamente 
a todos los puntos, en lugar de estar ocupado por él como en el movi-
miento local que va de tal punto a tal otro (2002, 370).

El lugar de la villa de Magnus sería el lugar donde estas dos teorías 
se encuentran, y no me refiero al punto medio, sino al punto de fricción 
entre estas dos teorías, en donde el escritor se ubica para representar la 



© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 7, 2017, pp. 153-174

 NATALIA CASTRO PICÓN 163
 CRISIS, GUERRA E IDENTIDAD. MODELOS DE REPRESENTACIÓN EN DISPUTA EN LA 31…

subjetividad producto de la guerra entre estos dos paradigmas. El primero 
estaría representado también por una concepción continuista del progreso, 
una definición de la Historia naturalizada en tanto que lineal que es cance-
lada por el giro crítico de la sobremodernidad que el propio Magnus señala 
en su novela:

¿O será que la villa por ser ya desde sus inicios una suerte de final, una 
mera acumulación de ruinas, no solo desde el punto de vista edilicio sino 
también societario, se resiste a ser el eje de un relato histórico? ¿Son estas 
casitas no más que escombros a priori, sin valor arqueológico, de los 
edificios que tarde o temprano las enterrarán? (2012, 66).

Magnus y Pardo coinciden en su representación del capitalismo tardío 
como un sistema productor de «ruinas a priori», sin embargo, el posiciona-
miento ontológico es otro, quizás más cercano al de Deleuze y Guattari. No 
se trata para ellos de un reclamo conservadurista para la preservación del 
paradigma. Recordemos que Pardo concibe su propio paradigma-basura 
como un no-paradigma en el que se desactivan todas las cualidades del 
sujeto y del objeto (2010, 11), dicho de otra forma, como la disolución últi-
ma de la ciencia de los sólidos. La conclusión de este proceso nos llevaría 
entonces a una ontología sin relato (histórico) en términos lineales.

Por eso quizá lo más importante sean los fenómenos fronterizos en los 
que la ciencia nómada ejerce una presión sobre la ciencia de Estado, y 
en los que inversamente la ciencia de Estado se apropia y transforma los 
presupuestos de la ciencia nómada (Deleuze y Guattari 2002, 369).

Es elocuente que el capítulo que funciona como cierre de tesis de la 
novela, «Apocalipsis villero: el efecto dominó», termina con un diluvio. La 
villa 31 es clausurada por una maniobra especulativa que termina recalifi-
cando el terreno, desertificándolo y reconvirtiéndolo en mercancía en ma-
nos de las inmobiliarias. No olvidemos que este modelo de especulación 
es precisamente el «último» paso de unos procesos típicos del capitalismo 
tardío productores de crisis por antonomasia. Entrecomillo «último» porque 
aquí Magnus vuelve a cuadrarse con las teorías de Pardo sobre las propie-
dades de reciclaje infinito de este nuevo modelo productivo.

Sin embargo, el fin de todos los tiempos llegó en forma de título de pro-
piedad, y a cada uno el suyo. Un apocalipsis propio, como lo es toda 
muerte. La erradicación se dio por eso de forma paulatina y voluntaria, a 
medida que cada nuevo propietario fue vendiendo su parte. Cuando los 
compradores de varias partes se las vendieron a otros compradores mayo-
res, y estos a otros cada vez más grandes, hasta que ya todo quedó en 
unas pocas manos, al fin se comenzó con la urbanización. Los vendedores 
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quedaron contentos. Administrando lo ganado lograron salir de la mise-
ria habitacional y hasta iniciar negocios propios. Los compradores, en 
cambio, se sintieron estafados. Nunca habían tenido que pagar tan caro 
un pedazo de tierra que el Estado podría haber desocupado a la fuerza. 
Para no asumir esa deuda injusta, trasladaron las pérdidas a las empresas 
constructoras, que a su vez las trasladaron al Estado, tomando préstamos 
a tasa vil. […]

Sin embargo, en una sudestada especialmente cruenta, el terreno se 
inundó, lo que sumado a ciertas fallas en los cimientos […] determinó 
que todos los edificios se desmoronaran. Víctimas casi no se pudieron 
festejar, pues la mayoría de los departamentos estaban vacíos. El mismo 
efecto dominó se trasladó a los papeles, que el agua deshizo como si 
estuvieran hechos de hierro y cemento: las acciones de la empresa se 
desmoronaron, la deuda con el Estado se licuó y el negocio pudo empe-
zar de nuevo, como el mundo tras el Diluvio. El agua lavó el lavado y, en 
efecto, dominó la dominación (Magnus 2012, 143).

Este cierre de la trama, sin embargo, resulta no serlo dado que su 
temporalidad es ambigua a modo de incierto flash forward mítico que 
solo subraya la circularidad de un proceso recurrente y sin orígenes ni 
culminaciones posibles, la narración, en cambio, avanza todavía dos ca-
pítulos. El último, «El Mendiego», también tiene un diluvio como nudo 
argumental. Sin embargo, aquí veremos cómo la lluvia tiene unos efectos 
distintos, pasamos de la especulación sobre una villa clausurada y deser-
tificada al desborde de los afectos y los cuerpos. El narrador estructura 
una concatenación entrópica de sucesos paródicos haciendo el recuento 
de todos sus personajes en el momento en el que estos son sorprendidos 
por la tormenta. De alguna forma, es aquí donde la trama encuentra su 
desenlace, pero Magnus solo ofrece finales abiertos a través de unas es-
cenas en las que solo la sobresaturación produce una sensación de ahíto 
que relacionamos con la idea de consumación. El ensayo de una puesta 
en diálogo de estos dos capítulos de nuevo reproduce la tensión entre 
los dos paradigmas ontológicos: el que subraya las potencias del sistema 
capitalista para reciclarse y descualificar a los objetos y aun las subjetivi-
dades y aquel que hace prevalecer las potencias de una máquina de gue-
rra exterior al sistema y sus aparatos, que la crisis satura hasta llevarlo al 
desborde mediante una ciencia hidráulica de la turbulencia. La villa y su 
sujeto se establecen entonces como un territorio en disputa entre dos ór-
denes, aquel que pretende mercantilizarlo, es decir, residualizarlo según 
el paradigma-basura de Pardo por medio del cual la basura es mercancía 
descualificada y las representaciones que lo constituyen como fuerza con-
juradora del Estado contra el que compite perennemente.
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Nos encontramos en la novela con dos capítulos anteriores en los 
que se barajan otros posibles apocalipsis villeros, lo que apuntala su ca-
rácter hipotético y no argumental. En el primero de ellos, subtitulado «El 
derrame», es de nuevo una fuerza hidráulica la que termina por colapsar  
el espacio. Esta, en un primer momento, se produce teoremáticamente en el  
espacio del mercado que tiene, precisamente, su nudo en «la reducción 
del Estado» y un desplazamiento de poder hacia el sector privado. Se 
presupone que esta maniobra (también aquí naturalizada) llevaría a un 
aumento de la riqueza «que impactaría primero en los sectores de mayor 
poder adquisitivo para luego ir derramándose, al modo natural e invisible 
de la mano de Smith, hasta el fondo de la pirámide» (Magnus 2012, 85). La 
cursiva es mía. Pero, en última instancia, el derrame es de una naturaleza 
muy distinta: «tres camiones cisternas conducidos por sus militantes vol-
caron desde la autopista todo su contenido, casi cien mil litros de veneno 
para ratas que provocaron la huida pánica de toda la población» (Magnus 
2012, 85). De nuevo la villa es desertizada, con el añadido de que esta vez 
sus habitantes terminan por ocupar (una idea asociada a la máquina de 
guerra) el espacio de la burguesía: «La convivencia con los ricos resultó 
de lo más pacífica, no tardaron en consumarse los primeros matrimonios 
mixtos y al poco tiempo nadie se acordaba quién era el presunto dueño y 
quién el presunto usurpador» (Magnus 2012, 86). Vemos cómo otra vez el 
autor, a partir de una situación paródica en la que el paradigma mercantil 
abstracto y otro de corte material-posmoderno basado en el desborde 
(aquí casi literalmente) realiza una inversión entre subjetividades, esta vez 
para dar lugar a una subjetividad nueva y mestiza.

Todavía un tercer apocalipsis, ahora enunciado de forma explícita des-
de la idea de guerra en su subtítulo: «La guerra de carteles». Este proceso es 
explicado por el narrador como «la mutación de barrio obrero en guarida 
de narcotraficantes» (Magnus 2012, 121). La idea del Estado esta vez con-
siste en fomentar el tráfico de drogas para inocular un aparato de violencia 
dentro de la villa, «así se mataban entre ellos» (Magnus 2012, 121). La in-
crustación de este aparato paramilitar, estatal en tanto que de ahí proviene 
el proyecto, tiene de nuevo consecuencias paradójicas en clave cómica. 
«La guerra final era inminente» (Magnus 2012, 122) dice el narrador, pero, 
al cabo, «La guerra de cárteles resultó ser una guerra de carteles, en la que 
no se utilizó otra munición que la verbal» (Magnus 2012, 122). Esta guerra 
de pasacalles termina con declaración de paz en este mismo soporte en 
el que podía leerse «Corrimos el acento, para que después no se nos tilde 
de violentos» (Magnus 2012, 122). En todos estos proyectos apocalípticos, 
Magnus nos presenta a un sujeto enmarcado en un territorio cuyas carac-
terísticas inherentes, de ambos, lo hacen irreductible. Pero, a la vez, se 
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incide reiteradamente en el punto de colapso entre estos dos modelos de 
representación ontológica que solo pueden interactuar en clave de fricción 
y colonización mutua. La máquina de guerra de la villa conjura un Estado 
que intenta reducirlo o, en el peor de los casos, desborda el propio Estado 
para disolverse en una hidráulica turbulenta que ocupa el espacio y con-
tagia a sus sujetos. Esta sería la forma en la cual el autor reconstituye una 
identidad social que ya no se sostiene en los paradigmas modernos, sino 
que, de nuevo, los ocupa, los conjura y los disuelve.

Este fenómeno de interacción y tensión se produce sobre la idea de 
un espacio representado como mercado, un lugar en el que las fuerzas 
del Estado se vuelven fluidas y donde los poderes se vuelven simbólica-
mente blandos en favor de unas dinámicas productivas relacionadas con 
el giro que señala Pardo por medio del cual se pretende recapitalizar el 
valor residual de la villa. La alusión a la villa como espacio mercantil es 
una constante en la novela. En esta lectura juegan un papel importante 
dos personajes colectivos: las ONG y los turistas. Estos dos grupos funcio-
nan en forma especular de tal manera que, como veremos, terminan por 
confundirse. Esta inversión aproxima dos ideas antagónicas desde una 
perspectiva esencialista: la de la miseria y la del lujo. Sin embargo, como 
explica Pardo, la principal característica de la sobremodernidad es que 
«Hemos aprendido a experimentar la basura como un lujo» (2010, 11). O, 
en palabras del propio narrador, «el rico muchas veces elige por capricho 
lo mismo o casi lo mismo que el pobre padece por falta de recursos» (Mag-
nus 2012, 26). Estos tours «por “la Nueva Shork de las villas de la París La-
tinoamericana”, como lo había presentado el mismo guía» (Magnus 2012, 
23) se tornan, sin embargo, decepcionantes para los ricos extranjeros que 
la visitan: «–Yo estuve en las favelas de Río y Caracas y les digo que están 
muchísimo peor, ahí sí que el tour vale la pena» (Magnus 2012, 25). Una 
situación de miseria comparativamente moderada resta valor a la mercan-
cía-basura experiencial que allí se adquiere. Pero la situación cambia en el 
momento que el grupo pierde al guía y acaba siendo dirigido a la casa de 
la Nona, traficante de drogas, a donde a menudo, después de su jornada, 
acuden los miembros de las ONG para adquirir mercancía. Por su parte los 
miembros de la ONG habrán sido tomados por turistas y secuestrados en 
una operación paralela. La confusión no es solo argumental, el código lin-
güístico que utiliza Nona para hablar del encuentro remite constantemente 
al turismo (a pesar de que piense que se trata de trabajadores sociales): «Le 
llamaba la atención que los de la ONG se demoraran tanto tiempo en elegir 
sus souvenirs» (Magnus 2012, 126), «Lo que le costó […] fue establecer las 
diferencias entre un tour de gente adulta y un jardín de infantes» (Magnus 
2012, 126). Al final ella misma disolverá la contradicción.
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Bien miradas –mateaba y mateaba la Nona–, las agencias de turismo tam-
bién eran organizaciones no gubernamentales, solo que vendían como 
placer lo que las otras ofrecían como trabajo, aunque lo cierto es que 
hacer un tour puede ser muy arduo mientras que en una ONG la gente 
tiende a rascarse el higo. La consigna es conocer, en vez de ayudar, pero 
lo cierto nuevamente es que conociendo uno ayuda, y ayudando uno 
conoce, aun cuando el de la ONG objete que la ayuda del turista es perni-
ciosa y el turista asegure que los de las ONG nunca conocen los mejores 
lugares

–La verdad es que son la misma mierda con distinto color –concluyó la 
Nona (Magnus 2012, 126).

En paralelo, el secuestrador Fatiga que tiene retenidos a un montón 
de jóvenes argentinos de la ONG cuando lo que quería era hacerse con los 
turistas extranjeros, llega a la misma conclusión «¿Y cuál vendría a ser la di-
ferencia si es verdá que son de una Oenegé? […] En el fondo son el mismo 
pedo con distintos tintos» (Magnus 2012, 127).

Si esta superposición ya es de por sí elocuente, más interesante me 
resulta incluso la representación de estos colectivos como organismos para-
estatales, es decir, a medio camino entre el afuera y el adentro del aparato 
del Estado.

La Nona les contaba fábulas a los de las ONG que pasaban a abastecerse al 
finalizar sus visitas de rutina a la villa porque suponía que esa era la mejor 
forma de comunicarse con gente que vivía inmersa en la gran fábula de 
las logias paraestatales, en esos infiernos de las buenas intenciones y las 
moralejas (Magnus 2012, 125).

Este lugar intermedio resulta no ser sino el espacio simbólico de la 
mercancía, en relación a un sistema en el que es este producto el que tiene 
más libertad para circular, incluso entre ambos paradigmas, por muy exclu-
yentes que estos sean entre sí en su versión más taxativa. La conversión de 
la villa en espacio de mercado ha sido largamente documentada por otros 
críticos. En el momento que la villa se abre como espacio de representa-
ción de acuerdo a unas dinámicas más complejas, entra en juego la lógica 
extractiva por parte del Estado y el capitalismo, que intentan asimilarlo en 
clave de poder y valor de cambio. Sin embargo, el espacio mercantil de 
la villa, en la representación de Magnus y aun en la realidad, no funciona 
de acuerdo a las mismas regulaciones que el mercado estatal común. De 
hecho, es interesante que en la villa el motor principal para la creación de 
riqueza, el trabajo, ya se encuentra en un formato deformado que, como 
señala Jostic, tiene relación directa con las propias saturaciones del capita-
lismo tardío:
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La actual coyuntura social del «postrabajo» (Miguel y Semán, 2006) acentúa 
cada vez más la obsolescencia de hábitos y prácticas propios de la cultura 
tradicional del trabajo en pos de una reivindicación cortoplacista que, en 
su versión más extrema, incluye una legitimación del delito. En este sen-
tido, desde la antropología social se desarrolla la mutación de la noción 
de «esfuerzo» hacia la de «fuerza» (Jostic 2004, 50).

Magnus partiendo de una idea similar, gusta de recrear algunos princi-
pios tradicionales del trabajo en clave paródica, subrayando la inaplicabili-
dad contingente de estos esquemas en el espacio de la villa. Ya teníamos 
un ejemplo en el villero investigador, que no quería adecuarse a las modas 
que precisamente intentaban operar mediante la objetivación de su subjeti-
vidad. Otro caso sería «Mendiego», que «había llegado por sus propios me-
dios a la conclusión de que si no había un mendigo en toda la villa, conver-
tirse en el primero no podría ser una idea tan mala». Un tercero el caso de 
Sandro, vendedor ambulante fracasado que decide organizar cursos en los 
que se enseña a ejercer esa profesión con un éxito tal que consiguió «que 
el gobierno catalogara sus cursos como de interés cultural, subsidiándolos 
generosamente» (Magnus 2012, 72). Todos estos son buenos ejemplos de 
cómo las estructuras tradicionales sobre el trabajo son reelaboradas en el 
entorno de la Villa de Magnus generando siempre las mismas disonan-
cias en clave cómica. Sin embargo, el caso más interesante, al menos a 
mi argumento, sería el de Lisandro Artigosi, fundador de «Inmovilla». Este 
personaje «llegó a la villa empujado por la crisis de 2001» (Magnus 2012, 
52), la cursiva es mía. Artigosi decide montar una inmobiliaria persuadido 
por la cantidad de traslados a los que tanto él como sus vecinos parecían 
verse forzados. El negocio, en un principio prometedor, también fracasará 
cuando sus clientes decidan, de nuevo, saltarse las tecnologías propias del 
intercambio de mercancías y pagarle «en especias, a veces ni siquiera muy 
elaboradas ni abundantes» (Magnus 2012, 54). Por no decir que el único 
de sus negocios que parece poder salir bien, cuando trata de alquilarle 
una habitación al Lungo, escritor devenido revolucionario del que hablaré 
luego, resulta que el dueño ya la tiene alquilada por medios propios. «Es el 
problema de trabajar sin marco legal», explica, «hay que ser más vivo que 
los bolitas y los tacheros juntos para ganarles. El problema si hubiera marco 
legal es que no podría trabajar» (Magnus 2012, 117).

Este caso es interesante por dos razones, la primera es bastante obvia, 
porque se trata del intento por introducir en el espacio uno de los modelos 
de negocio más volátiles y especulativos. La misma crisis que lleva a Artigosi 
a la villa se introduce allí junto a él, como una especie de foco contagioso 
que reitera en sus lógicas reproductivas, elemento que, de hecho, le es pro-
pio a este modelo mercantil y que a la vez produce su burbuja y su debacle. 
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En este sentido, es interesante que a partir de estas lógicas mercantiles, pero 
también a través de su fracaso al ser implantadas en la villa, se subraye cons-
tantemente una idea de dinamismo fluido que tiene tanto que ver con el 
capitalismo tardío como es inherente a la máquina de guerra. Según Deleuze 
y Guattari, a la máquina de guerra le corresponden ciertos «mecanismos co-
lectivos de inhibición» que se definen por un tipo de asociacionismo en el 
cual ningún lazo es estable. Es precisamente esta volatilidad la que hace im-
posible la formación de ningún aparato mediante, la situación de guerra los 
impide pues esta «mantiene la dispersión y la segmentaridad de los grupos». 
Este tipo de formaciones dinámicas pueden equipararse, según Deleuze y 
Guattari, a los grupos mundanos o las bandas, ya que ambos «proceden por 
difusión de prestigio más bien que por referencia a centros de poder como 
sucede en los grupos sociales» (2002, 365). Entonces podemos hablar de un 
modelo posfordista que está marcado por su carencia de propiedades, es 
decir, por su fluidez para adaptarse a cualquier contexto y adoptar cualquier 
forma, ocupar cualquier espacio y recalificarlo-descualificarlo (Pardo 2010) y, 
del mismo modo, podemos hablar de una estructura social dinámica que no 
toma forma concreta y que se constituye y reconstituye en cada formación 
eventiva para luego inhibirse antes de ser asimilada. Sin duda, entre estas dos 
fuerzas se daría inevitablemente una disputa, puesto que la primera intenta-
ría hacerse con la segunda para «reciclarla» en mercancía residual y la primera 
repelería este proceso inhibiéndolo en su propia desarticulación. Considero 
que una representación perfecta de este fenómeno es la construcción discur-
siva que Magnus realiza con respecto al trabajo en la villa. Y se trata, como 
el propio Magnus sugiere en la inconclusión de sus propios constructos sis-
témicos, de una tensión sin origen ni resultados, que continúa perennemente 
como renace la villa después de cada uno de sus hipotéticos apocalipsis, o 
como concluye Elías Contreras, después de determinar que es imposible es-
tablecer una historiografía lineal de la villa (cita arriba), y termina por lanzar 
«la hipótesis según la cual la villa se funda con cada nuevo desplazado que 
llega a ella» (Magnus 2012, 68).

Como señala Saítta: «La villa es circular como una calesita, no tiene 
un centro ni respeta las reglas “burguesas” de la cuadrícula urbana» (2006, 
100). Esta idea de movimiento perpetuo nos remite tanto a la idea de eter-
no retorno que señalaba poco más arriba como a las costumbres inheren-
temente nómadas de la máquina de guerra. Ambas ideas pueden también 
ponerse en diálogo con otra idea de peso para la crítica que ha abordado 
las representaciones de la villa en la cultura argentina contemporánea se-
ñalada por Beatriz Sarlo y Jostic, entre otros.

En el margen, asoma el tugurio y su índole paradojal: la de la «inconclu-
sión definitiva», la de lo pasajero devenido permanente, la de lo efímero 
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tan consistente como persistente. Pero también la de todo su contrario: 
la tenacidad del puro movimiento, la agitación enquistada y vuelta carne 
(Jostic 2004, 43).

Precisamente, esta tensión productiva entre la inconclusión y el mo-
vimiento son para Magnus, como se trasluce de muchas de las citas sobre 
el trabajo, la fuerza de irreductibilidad que constituye la villa y a su sujeto 
colectivo en tanto que máquina de guerra, y que no solo persiste a las em-
bestidas del Estado, sino que, en la prolongación extrema del simbolismo 
narrativo, como veíamos a propósito del último capítulo, ocupa su espacio 
y conjura su propio aparato: la urbe. Uno de los personajes con más peso 
en la novela, el Lungo, advenedizo revolucionario –del que hablaré poco 
más abajo por tratarse del trasunto ficcional del autor– ensaya en su ma-
nifiesto: «a partir de hoy ya no van a tener que debatir si urbanizar o no 
nuestra villa, ni cómo, pues vamos a ser nosotros quienes discutamos cómo 
villarizar la urbe que ustedes usurpan con su propiedad privada» (Magnus 
2012, 12).

La competencia fallida por colonizar el territorio del contrario convierte 
simbólicamente el espacio en un mapa vaciado en donde la pugna consiste 
precisamente en llenarlo a través de la representación. Artigosi, el agente 
inmobiliario, es consciente de esta activación de la villa como significante 
vacío, a la hora de emprender su proyecto: «para armar una inmobiliaria 
no se necesitaba mucho más que para armar una villa, apenas un espacio 
vacío en donde amontonar cartoncitos y sentarse a esperar que pase algo». 
Más aún, este empresario que cuenta con las destrezas adquiridas en el co-
razón del aparato mercantil del Estado procurará aplicarlas para recalificar 
simbólicamente los terrenos que trabaja:

Artigosi decidió dividir la villa en varias zonas y bautizarlas según los 
Barrios de Buenos Aires, aunque excluyendo instintivamente a las villas y 
a los barrios con nombres malsonantes […] Más adelante, a medida que 
conociera el terreno en profundidad, Artigosi descubriría que el mapa 
inmobiliario de la villa era efectivamente una reproducción bastante apro-
ximada del de Buenos Aires, sobre todo en lo que se refiere a sus villas y 
sus barrios de nombres malsonantes (Magnus 2012, 53).

De nuevo otro ejemplo de activación de un aparato estatal, a través del 
mapeo y la emulación, que fracasa en la villa pues, a pesar del intento, la 
villa sigue siendo solo una imagen de sí misma. A pesar de todo, Magnus 
introduce aquí una problemática clave en las representaciones sobre la 
villa, el conflicto entre el vacío y el lleno que parece constitutivo de este 
espacio, una dialéctica que parece imposible de cancelar pues la villa es, en 
una suerte de cualidad poliédrica, ambas cosas: «El artilugio, que él soñaba 
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con incorporar a las guías de Buenos Aires, esas que dejan este sector vacío 
como si se tratase de un descampado» (Magnus 2012, 54).

Este carácter contradictorio de las representaciones contemporáneas de 
la villa lo es ya en su origen. Explica Saítta que en la novela que inicia el 
ciclo, La Villa, «Aira le otorga a un mundo desposeído de todo, otras mane-
ras de la posesión haciendo de un vacío un lleno absoluto» (2006, 100). La 
dialéctica del vacío lleno, el conflicto entre el mapa y el territorio, tiene sus 
antecedentes en las representaciones del desierto y de nuevo nos remite a 
un paradigma de guerra.

De la misma manera en que el desierto de Ema la cautiva (1981) revierte 
el vacío pampeano del lugar de la barbarie opuesto al lleno civilizatorio 
de la ciudad, ya que Aira describe al desierto como un espacio demasiado 
lleno, como un lugar de la hipercivilización, la villa de La Villa es también 
un espacio de civilización, donde perduran las reglas de solidaridad y de 
comunidad que el resto de la ciudad ha perdido (Saítta 2006, 100).

Esta tradición tampoco es ajena a Magnus, que establece un paralelis-
mo directo entre los referentes de la literatura sobre la pampa y los villeros 
a través de su personaje Martín Fierrita, músico cumbiero que se dedica a 
adaptar a este género el clásico poema gauchesco.

«Los villanos vayan muñidos / que la Ley primerea / y solo con munición 
verdadera / en cualquier tiroteo que sea / se sienten ellos la flojera / y 
se rajan pa fuera». Tenía villarizada casi la mitad del Martín Fierro […] Su 
intuición le decía que el villero es la encarnación moderna del gaucho, y 
que por ende ninguna épica lo representaba tan bien como la gauchesca, 
ni había mejor forma de mantener vigentes aquellas obras que tradu-
ciéndolas al lenguaje de la villa. Ciertamente, el gaucho asustaba por su 
soledad, que se comparó en su momento a la del animal salvaje, mientras 
que el villero asusta hoy por su multitud (Magnus 2012, 104).

El espacio de la villa solamente puede entenderse simbólicamente vacío 
mirándolo a través de los paradigmas de la modernidad que lo concebían, 
precisamente, como un vacío de poder y de valor. La sobremodernidad en 
cambio, como explica Pardo, transforma su visión sobre ella objetivándola. 
Sin embargo, esta alusión a la multitud como otra de las agencias que llena 
el mapa en blanco remite a otro paradigma de guerra, otro modelo de con-
jura de los aparatos de Estado, esta vez a través de las teorías de Hardt y 
Negri. La multitud desborda ambos modelos de representación, el del agu-
jero negro y el de la asimilación mercantil y es así también como funciona 
el discurso de Magnus. No se trata, sin embargo, de un proceso revolucio-
nario en ningún sentido. Como decía arriba, las representaciones utópicas 
y más tradicionales de la pobreza también se cancelan con la crisis. Como 
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veíamos, y como explican Deleuze y Guattari, «la ciencia nómada [que le 
corresponde a la máquina de guerra] no tiene la misma relación con el tra-
bajo que la ciencia real» (2002, 374).

Fijar, sedentarizar la fuerza de trabajo, regular el movimiento del flujo de 
trabajo, asignarle canales y conductos, crear corporaciones en el sentido 
de organismos […] –esa fue siempre una de las tareas fundamentales del 
Estado, con la que se proponía a la vez acabar con un vagabundeo de 
banda y un nomadismo de cuerpo (2002, 347).

La intromisión de unos regímenes estáticos de productibilidad, sin em-
bargo, fracasan estrepitosamente no solo en la novela, sino que, como 
explican Negri y Hardt, en el capitalismo tardío se dará un giro hacia la 
hegemonía del trabajo inmaterial y su deslocalización, o, en un punto en 
el que la teoría estatal de Deleuze y Guattari y la de Pardo coinciden elo-
cuentemente, hacia la «construcción de un modelo reproducible» en el que 
ahora se «necesita un trabajo no cualificado, una descualificación del traba-
jo» (Pardo 2010, 347).

Todas estas estrategias para reconducir las fuerzas productivas del su-
jeto en maquinaria mercantil son también un intento por anular a la banda 
que podría ser remplazada por la multitud dinámica de Hardt y Negri y que 
Martín Fierrita asocia al villero. Este sujeto colectivo entonces se impone 
como una potencia inmensa pero desordenada, imposible de encauzar no 
ya solo mediante los procesos asimilatorios del Estado, sino tampoco para 
la causa de ningún contrapoder orquestado.

De esta realidad nos hacemos conscientes en el avanzar del proyecto 
de Lungo. Este personaje, quizás el que más presencia y peso tiene en una 
novela marcada por la heterogeneidad de su trama, procede de la clase alta 
y llega a la villa con la mera intención de escribir una novela.

Nacido como Patricio Salvador Anchorena y Martells, había visitado la 
villa originalmente con el objetivo de recabar información para su primera 
novela, una reescritura de Villa miseria también es América (Bernardo 
Verbitsky, 1956) con el título más políticamente correcto Villa miseria 
también es USA. Tanto era el material que había encontrado para su novela 
que acabó quedándose y aun conspirando para que el lugar se instalara 
en toda la urbe, incluidos aquellos barrios ricos de los que él provenía.

–Pasaba a estudiar la realidad, pero me quedo para cambiarla (Magnus 
2012, 115).

Lungo, en un principio, representaría un tipo de sujeto intelectual 
del paradigma moderno, es decir, burgués, que deviene revolucionario, 
también en un sentido tradicional. Estos dos puntos se demuestran en el 
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obsesivo peso que el concepto de héroe tiene tanto en su discurso literario 
como en el revolucionario.

Alguien que había llegado con la intención de escribir una novela sobre 
la villa –o una novela villera, al menos por lo desprolijo y apiñado, por 
lo básico hasta de sus rasgos de modernidad, un libro de personajes mal 
construidos e historias sin salida […], pero a la vez resultaba del todo 
coherente con el hecho de que al final se hubiese quedado a hacer la 
revolución. Precisamente eso era lo que intentaba explicarles a esos chi-
cos, que en un principio él hubiera querido transformar en héroes de su 
libro –le pasaba con cada nuevo personaje que conocía en la villa, por lo 
que su libro iba agregando perspectivas hasta convertirse en un caleidos-
copio de historias […]–, y que ahora quería erigirlos en héroes de Villusa 
(Magnus 2012, 161).

El proyecto revolucionario de Lungo fracasará por múltiples razones, 
algunas de ellas en estrecha relación con las problemáticas que vengo 
analizando. Al final de la novela, el diluvio provoca que Lungo busque 
asilo en un «agujero» en donde se encuentra con un grupo de jóvenes que 
consumen pasta base, que han ido a su vez salpicando la novela con des-
ordenados diálogos y que, en cierta medida, son la representación más tra-
gicómica y elocuente de la multitud que puebla la villa, «una reencarnación 
de los antiguos cínicos» (Magnus 2012, 159) La incapacidad de Lungo para 
elegir un héroe y la acumulación de los mismos, de los cuales estos jóvenes 
serán los últimos mencionados, remite así mismo a esta idea de desborde 
multitudinario conjurador de narrativas lineales. La idea de novela precaria, 
que además da título a la obra, nos da la pista sobre la perspectiva y la 
estructura tanto de los principios representacionales que persigue Lungo el 
escritor como de los del propio Magnus. La ordenación discursiva se vuelve 
imposible, el escritor se sabe fuera y o bien renuncia o bien fracasa.

–Yo creo que prefiero ser el héroe de una novela –pidió otro. […]
–¿Y con la novela qué pasó? […]
–Entró agua en la Mac y perdí todos los archivos. […]
–Dejé la Mac en la mesa del jardín y se largó a llover.
–Qué boludo, una novela que se suspendió por la lluvia
–Qué boludo, una revolución que se suspende por la lluvia (Magnus 
2012, 163).

Es la destrucción del proyecto ficcional el que se sugiere como razón 
última del devenir del escritor en revolucionario. Vale decir que, en un 
plano metaléptico superior, es fácil asociar a Lungo con el autor de la 
novela que estamos leyendo, en cuyo caso lo único que fracasa es la re-
presentación tradicional del relato revolucionario, y lo que tenemos en las 
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manos es precisamente la narración de este fracaso, la materialización del 
giro representacional sobre la miseria y, todavía más, la conclusión del giro 
representacional de la identidad social hacia la subjetividad del villero. El 
mismo Lungo, el intelectual, el escritor, terminará convertido en un villero, 
y no cualquiera, sino el más estigmatizado de todos por parte del paradig-
ma moderno, el adicto a la pasta base.

Aunque el paisaje que veían sus ojos empacados seguía igual, el Lungo 
lo sentía distinto, o mejor dicho no lo sentía, como quien observa una 
tormenta desde el otro lado de unos gruesos ventanales y al calor de 
unos leños, los pies enfundados en un par de mullidas pantuflas y el 
cuerpo envuelto en una bata de seda, en una mano el cigarro y en la otra 
el coñac, y por detrás la mujer que nos abraza y comenta, con voz ador-
mecida, lo lindo que es estar en casita y ver llover (Magnus 2012, 167).

En una gira de tuerca final, las últimas líneas de la novela terminan 
de disolver la frontera entre los dos espacios, esta vez a través del recurso 
onírico-lisérgico, fundiendo de nuevo dos subjetividades en una nueva y 
ambigua. La representación idealista de la miseria es cancelada en clave 
cínica, es decir, en clave de una verdad otra, y lo que queda es lo irrepre-
sentable materializado en la estética de lo precario que constituye una po-
tencia discursiva en la que los espacios se pliegan y anulan el uno al otro.
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