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RESUMEN: A pesar de sus diferencias histéricas, las nuevas democracias
espafola y argentina articulan un lenguaje compartido de consenso y recon-
ciliacion nacional para enfrentar el pasado reciente. Este discurso vehicula un
régimen especifico de memoria de la violencia politica, que exige el olvido y la
superacion del conflicto como condicién para la anhelada normalizacién demo-
cratica. Propongo pensar este deseo/promesa y su semdntica consensual como
inherentes al proceso de modernizacion capitalista iniciado en las dictaduras
y perpetuado en las democracias con la implementacion del neoliberalismo.
Entender sus continuidades nos permite, por un lado, revelar una violencia
sistémica invisibilizada por el relato celebratorio de la modernizacién neoliberal
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y, por el otro, impugnar la despolitizacion del pasado, resignificando sus luchas
como legado comun y todavia vigente.

Palabras clave: Memoria Colectiva; Dictadura; Neoliberalismo; Moderniza-
cion; Consenso.

ABSTRACT: Despite their historical differences, the Spanish and Argentine
democracies articulate a shared language of consensus and national reconciliation
to face the recent past. This discourse conveys a specific memory regime of
political violence, one which requires the forgetting and overcoming of the conflict
as conditions for the desired democratic normalization. I propose to think about
this desire / promise and its consensual semantics as inherent to the process
of capitalist modernization initiated during the dictatorships and perpetuated
in democracies with the implementation of neoliberalism. Understanding its
continuities allows us, on the one hand, to reveal a systemic violence rendered
invisible by the celebratory narratives of neoliberal modernization and, on the
other, to defy the depoliticization of the past, resignifying their struggles as a
common —and still in force— legacy.

Key words: collective memory; dictatorship; neoliberalism; modernization;
consensus.

Contra la memoria histérica, memoria politica.

ESPAI EN BLANC

0. DONDE EMPIEZA MI VOZ Y ACABA LA DE OTROS. LA MEMORIA COLECTIVA
COMO TERRITORIO Y LUCHA DE LO COMUN

Para pensar la memoria del pasado reciente —sus conflictos, capturas,
reapropiaciones, resistencias; esto es, su fragil convivencia con el presente
que habita— es necesario tratar de hacerlo mas alla de las 16gicas de repre-
sentacion, que suelen reducirla a relato en disputa con la disciplina histori-
ca por el pasado'. Nora (1989), por ejemplo, piensa sus dieux de mémoire»

1. Evito deliberadamente hablar de memoria histérica porque considero que toda
memoria es esencialmente historica. Este ensayo propone pensar la memoria mas alld de
las batallas publicas por la representacion del pasado. Tanto la historia como la memoria
construyen tales representaciones atendiendo a las necesidades del presente, convocando
deliberadamente el pasado desde un presente especifico que se resignifica. En este sentido,
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como espacios que tratan inutilmente de reactivar las logicas de la memoria
en una realidad compulsivamente memorialista pero sin rastros de ella. No-
vick (2009) afirma que la memoria es antihistorica, pues sigue una logica
de reduccion casi mitica; también Lavabre (2007) considera que se basa
en la simplificacion del acontecimiento historico y que articula una confi-
guracion mitica del pasado, apelando a una identidad afectiva y acritica.
Este ensayo propone pensar la memoria en cuanto experiencia compartida
del pasado (sus relatos, saberes, estrategias) desde la materialidad de los
cuerpos, las practicas que comparten y los territorios que habitan. Maurice
Halbwachs ([1950] 1980), pionero en los estudios sobre la memoria, ofrece
un buen punto de partida para ello. Segun €l, la memoria colectiva es una
memoria prestada de acontecimientos que el sujeto no ha experimentado
pero que recibe a través de varios circuitos de transmision. La memoria
es, asi, un fendmeno eminentemente social: se (re)produce en un espeacio
compartido y necesita de una red colectiva de nociones y conceptos, tanto
para registrarse como para actualizarse; esto es, modificarse, rearticularse,
resemantizarse segun las necesidades del presente. Es indisociable de una
comunidad concreta de cuerpos: y sin embargo ocupa un lugar liminar, ex-
céntrico al sujeto individual, pero también al colectivo. Podriamos pensarla
como experiencia encarnada del tiempo, que no existe como estructura
ajena y externa al individuo ni es la extension de su memoria particular. El
sujeto es su portador y a la vez participa de ella colectivamente, por lo que
la memoria es experimentada social e individualmente.

Los conceptos que resalto en el parrafo anterior (prestada, espacio
compartido, red colectiva, comunidad concrela de cuerpos, encarnada) tie-
nen como objeto apuntar a la nocion de la memoria colectiva como una
dimension o territorio de lo comun. «Yo no sé decir donde empieza mi voz
y acaba la de otros» (Garcés 2013, 18): con estas palabras, Marina Garcés
ilustra su ontologia del mundo comiin, que asume como lugar de pensa-
miento y accion la existencia compartida, situada en y entre los cuerpos;
una existencia que quiere pensarse «desde la excentricidad inapropiable,
an6nima, de la vida compartida» (2013, 49). El punto de partida de su filo-
sofia es la centralidad de la interdependencia inherente en toda existencia,
y contra la que se construye la ficcion de la antropologia liberal, que afirma
la autosuficiencia del individuo soberano: pero d{elxistir es depender. Esta
revelacion es el escindalo contra el que se construye toda metafisica y sus
derivados politicos y econémicos» (2013, 146). La «nueva razén del mundo»

la memoria y la historia comparten una dimension narrativa y creativa, y son potentes gene-
radores de marcos referenciales colectivos (SANCHEZ LEON e IZQUIERDO 2006).
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neoliberal (Laval y Dardot 2013) articula un amplio abanico de formas de
privatizacion y precarizacion de la experiencia que borran los vinculos del
sujeto con el mundo, invisibilizan su interdependencia y, junto con ella, las
condiciones de sostenimiento y reproduccion de su/la vida (Federici 2004).
El redescubrimiento de la vulnerabilidad de los cuerpos como potencia
a partir de la dependencia que los constituye es el punto de partida para
pensar este mundo que sigue existiendo, a pesar de las borraduras y anda-
miajes que tratan de ocultarlo. La memoria, construida y sostenida siempre
en y desde lo comun, junto a la precariedad de sus formas (de articulacion,
mantenimiento, transmision) y a su inmanencia (como forma de producir
sentido sobre la realidad concreta), es una extension del territorio y de los
lenguajes de lo comun.

El redescubrimiento de la interdependencia del sujeto va acompanado
del despliegue de su arqueologia. Varios estudios han tratado de cepillar
la historia a contrapelo para descubrir sus grietas y poder entrever otros
pasados posibles. La modernidad capitalista como tnica teleologia posible
coloniza no solamente el presente, sino también (y sobre todo) el pasado,
ofreciendo una tnica forma de narrar la historia a partir de un sentido dia-
cronico y exclusivo de evolucion. La naturalizacion de esa modernidad
y de su narracion esta siendo cuestionada a partir de la exhumacion de
otras experiencias colectivas que articulan comunidades al margen de la
antropologia liberal de la modernidad capitalista; asi como de su legado en
el presente para articular nuevas genealogias y afiliaciones?.

El gesto arqueolégico de rescritura historica implica hacerse cargo del
pasado de otros: de sus luchas, de sus saberes, de sus experiencias y de
su herencia invisible; y hacerlo de manera colectiva, pues «l pasado es de
todos». Bajo esta consigna, el colectivo de historiadores y activistas Con-
tratiempo trabaja para la democratizacion del pasado reciente espafiol, que
implica no solamente pensar o construir la historia de manera colectiva
eliminando la oposicion entre los llamados expertos y la gente comun.
Consiste en desfamiliarizar el pasado asumiendo como Unica relacion po-
sible la distancia que nos separa, para asi poder deconstruir los lugares
comunes y las narrativas que tratan de capturar y clausurar sus sentidos
(Sanchez Ledn e Izquierdo 2000). Es, finalmente, una invitacion a pensar el
pasado como un acontecimiento inacabado, que sigue ocurriendo todavia.
Y aqui la memoria juega un papel determinante. Tanto en Argentina como

2. Estas arqueologias rastrean, principalmente, en tres direcciones: en las sociedades
precapitalistas de la modernidad temprana (FEDERICI 2004; EGUIA 2018), en los saberes de
las comunidades indigenas en Latinoamérica (GAGO 2014) y en las culturas campesinas eu-
ropeas (MORENO-CABALLUD 2010).
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en Espana, frente a un régimen de memoria estatal basado en la figura del
consenso transicional, se oponen memorias residuales, marginales y hete-
rogéneas, que se resisten a ser incorporadas o neutralizadas por la historia
oficial y que empiezan a ser reapropiadas para resignificar el pasado como
legado comun y todavia vigente.

1.  QUE ARMONICEN EL OLVIDO. GENEALOGIAS DE UN CONSENSO: TRANSICION A
LA DEMOCRACIA Y NORMALIZACION DE LA MEMORIA

A pesar de sus diferencias historicas, las transiciones espanola y ar-
gentina articulan, con los anos, un lenguaje compartido de consenso y
reconciliacion nacional. Este discurso se traslada en un régimen especifico
de memoria de la violencia politica, que exige el olvido y la superacion del
conflicto del pasado como condicion para la normalizacion democritica.
Propongo partir de este deseo/promesa y su semdntica consensual para
reconstruir la memoria de la violencia de otro proceso inherente a las dic-
taduras y a las transiciones, a pesar de estar menos visible en su literatura:
la violencia de la modernizacion capitalista.

En Espana, la muerte natural del dictador, la duracién y penetracion de
la dictadura en las instituciones estatales y la legitimidad funcional de un
régimen que supuestamente habria llevado a Espana a la estabilidad eco-
noémica darian a los poderes del régimen la posibilidad de negociar amplia-
mente las condiciones de cambio del sistema politico. A pesar del esfuerzo
por legitimarse tras la bandera del progreso, el llamado «milagro espanol
tiene de milagroso solamente la raiz gramatical: por un lado, se llevara a
cabo a costa del sacrificio de millones de vidas explotadas y precarizadas
por una orquestada desigualdad funcional e invisibilizadas por la retdrica
celebratoria de la modernizacion (Cazorla 2016). Por el otro, su mode-
lo econémico era profundamente deficitario debido a un sector industrial
dependiente de inversiones, tecnologia y maquinaria extranjeras que solo
consiguio estabilizarse cuando se volco en el sector del turismo y en la ter-
ciarizacion. Los cambios visibles y el «efecto modernizador que se genero,
junto a la eclosion del consumo de masas, produjeron una generalizada ilu-
sion de progreso que, sin embargo, no se correspondia a la realidad de la
renta espafiola; el pais se modernizé desigual y abruptamente, generando
riquezas en algunos sectores de la poblacion a cambio de una fuerte prole-
tarizacion de masas (Rodriguez y Lopez 2010). Seria precisamente durante
el desarrollismo de los sesenta cuando cristalizaria la semantica de consen-
so y reconciliacion nacional, que culminaria en la celebracion de los 25
Anos de Paz (1964). El discurso del régimen se alejaria definitivamente del
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triunfalismo y la épica de cruzada anteriores para centrarse en el papel de
garante de la estabilidad. La guerra habria sido un mal terrible pero necesa-
rio frente al peligro derivado del destino cainita de la nacion’®, y su memoria
se fosilizaria en el tropo de dragedia fratricida» y docura colectiva» que fun-
damenta el discurso transicional de consenso, ofreciendo la reconciliacion
y el olvido colectivo como unico horizonte posible y deseable (Sinchez
Leon e Izquierdo 2006). Las dos leyes de Amnistia (1976 y 1977), asi como
la Constitucion de 1978, oficializan esa narrativa amnistiando las culpas de
ambos dbandos» pues, como se afirma en el preimbulo del Real-Decreto
Ley 10/1976: {all dirigirse Espana a una plena normalidad democritica,
ha llegado el momento de ultimar este proceso con el olvido de cualquier
legado discriminatorio del pasado en la plena convivencia fraterna de los
espanoles, con un conjunto de leyes que “armonicen el olvido™?.

Para nuestro andlisis, es indispensable tener en cuenta la dimension
econdmica de los llamados «pactos de la Moncloa»: en un pais sumido en
plena crisis, internacional debido al contexto global e interna por el agota-
miento del modelo econémico del «milagro espanol, la nueva democracia
modifica sustancialmente su modelo con un plan de reajuste basado en la
financiarizacién, trasladando los costes de la crisis a los sectores vulnera-
bles y fortaleciendo los intereses empresariales, bancarios e inmobiliarios
por encima del empleo o el Estado del bienestar’. Asi, en plena democracia,
bajo legislatura socialista y después de un largo periodo de negociaciones,
el pais conseguira su incorporacion, en 1986, en la Comunidad Econémica
Europea. Con los Juegos Olimpicos de Barcelona y la Exposicion Universal
de Sevilla, 1992 se convierte en el ano de culminacion de la normalizacién
politica y econémica del pais, y en cifra del éxito y estabilidad de su pro-
ceso transicional y sus narrativas, dejando el pasado definitivamente atrds.

En Argentina, la situacion de partida de los actores del régimen fue ra-
dicalmente distinta. La derrota de las Malvinas (1982) habia propiciado un

3. Esta construccion estd muy integrada en el imaginario colectivo, y se basa en la
infantilizacion de la ciudadania a partir de la idea de su ingobernabilidad y necesidad de
control externo. La democracia, y por extension el espacio de la politica, significa inestabili-
dad y potencial violencia. El fantasma guerracivilista se reactivo de manera obsesiva durante
la transicion, y sigue reapareciendo.

4. Es importante tener en cuenta el papel de las movilizaciones ciudadanas, que ha-
brian sido un muro de contencién para los planes iniciales del régimen (LABRADOR 2014).
Hacer una historia del sujeto social colectivo que desplace el relato estadocéntrico y visibili-
ce las luchas de los setenta es una reivindicacion de la critica reciente (SANCHEZ LEON 2004;
ESPAI EN BLANC 2008; RODRIGUEZ 2013; MORENO-CABALLUD 2014 y 2015; GONZALEZ y SARRIA
BuiLL 2017; entre otros).

5. Sigo aqui a RODRIGUEZ y LOPEZ (2010).
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amplio descontento popular y obligé al régimen a negociar ripidamente la
transicion politica, lo que dio una amplia libertad de maniobra a los parti-
dos politicos. La autoamnistia impuesta por decreto por los militares es de-
rogada por la Union Civica Radical, que crea la Comision Nacional sobre la
Desaparicion de las Personas (CONADEP), publica el informe Nunca Mds
(1984) y consigue llevar a cabo el Juicio a las Juntas (1985). Sin embargo,
poco después, este mismo gobierno trata de encauzar la transicion hacia
latitudes menos convulsas, decretando la ey del punto y finab y la ey de
Obediencia Debida» e introduciendo la impunidad de la dictadura con la
prescripcion de sus crimenes, a pesar de las multitudinarias manifestacio-
nes en contra. En 1989, con la llegada del peronista Carlos Menem al poder,
se decretan las llamadas deyes de impunidad» con las que se amnistia tanto
a la capula militar como a varios dirigentes Montoneros, excarcelando a los
militares condenados en 1985.

Las amnistias se basan en la llamada teoria de los «dos demonios», que
fundamenta la semantica de la reconciliacion argentina. Fraguada en el pri-
mer gobierno democratico®, esta rechaza asumir la naturaleza politica del
pasado a partir de su borradura y resignificacion aideologica, equiparando
la responsabilidad de la violencia politica del pasado de la dictadura y la
militancia y estableciendo la radicalidad politica como causa principal de
dicha violencia. Con ello, no solamente se evita la judicializacion de la dic-
tadura, sino que se erige la imagen de una sociedad despolitizada y pasiva,
aterrada por un conflicto que le es ajeno. La teoria de los dos demonios
genera una imagen abstracta e irracional de la violencia politica: despojado
de su militancia historica, el desaparecido pasa a ser la encarnacion pasiva
e inocente de los terribles efectos de una imprecisa e informe radicalidad
politica y se convierte en «ictima universal, en lo que varios criticos llaman
«arrativa humanitaria»’. Esta comporta la necesidad de superacion y recon-
ciliacion atendiendo a una deuda colectiva hacia las victimas, en la que
todos son igual e indistintamente responsables®. La narrativa humanitaria
tiene dos consecuencias fundamentales: la mds obvia es el desplazamiento
paliativo de las responsabilidades de la dictadura. En segundo lugar, y a

6. En el prologo del informe Nunca mads se afirma que «Argentina fue convulsionada
por un terror que provenia tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda»,
y presenta a la sociedad como victima pasiva de su violencia [consulta online: http://www.
desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/7.html].

7. Asi ROS (2012), GONZALEZ y SARRIA BUIL (2016) o JELIN (2017).

8. La narrativa humanitaria llevé a la paraddjica victimizacion del militar del régimen,
que se transformé de vencedor de la «guerra antisubversiva» a «victima del terrorismo» (SALVI
2012, 180).
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diferencia del caso espanol, una victimizacion generalizada y abstracta (del
desaparecido, de la sociedad, del militar) acaba desalojando el relato de la
culpa colectiva, apelando a un imperativo de solidaridad que rehabilite y
cohesione el pasado nacional en un solo porvenir de reparacion y duelo
descontflictuados.

Como en el caso espafol, la confluencia entre las politicas de recon-
ciliacion colectiva y los reajustes neoliberales no es una casualidad. Las
reformas menemistas siguen la estela de las iniciadas por la dictadura de
1976-1983, que protagonizo una fuerte reestructuracion econémica interna
basada en un giro a la financiarizacion, la consolidacion de grandes gru-
pos econdmicos nacionales y la inversion extranjera, llevando al colapso
el anterior modelo econémico de Estado social popular y aumentando la
deuda externa de 13.000 a 46.000 millones (Svampa 2005, 23). A pesar de
los esfuerzos por reorientar el modelo econémico del primer gobierno
democratico, la hiperinflacion y el colapso generado por la crisis de la
deuda llevaran a la llegada de Menem al poder. Las sucesivas politicas de
reajuste de su largo gobierno (1989-1999) asientan definitivamente el neo-
liberalismo en el pais, condendndolo a una de sus mas devastadoras crisis
econdémicas y humanitarias.

2. UN MUNDO SIN ENEMIGOS. NEOLIBERALISMO, MODELO CONSENSUAL Y
DESPOLITIZACION DEL PASADO

Para seguir pensando sobre la semantica del consenso propongo partir
del anilisis de Nelly Richard sobre la transicion chilena. Lo que ella llama
«anodelo consensual> implica

a passage from politics as antagonism [...] to a politics of transaction (the
formula of a pact and its techniques of negotiation). The «democracy of
agreements» made consensus its normative guarantee, its operational key,
its de-ideologizing ideology, its institutionalized rite, and its discursive
trophy (2004, 15).

El desplazamiento a la politica transaccionaria es la condicion nece-
saria para un futuro de superacion, pues, como explica mas adelante, el
motivo del consenso se basa en una idea de dnstitutional pluralism that
obliged diversity to become “noncontradictory” (Richard 2004, 16): la fala-
cia de la diversidad y el exceso siempre regulada por la negociacion; por
pactos y términos comunes que deben impedir reavivar la colision ideolo-
gica y divisoria del pasado, articulando un horizonte pospolitico en que lo
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técnico-administrativo remplaza a lo politico-ideologico en el «mundo sin
enemigos» del neoliberalismo (Mouffe 2007).

Es muy dificil no ver en el modelo consensual propuesto por Richard
los escenarios analizados hasta ahora. Por un lado, la despolitizacion del
pasado implica también su deshistorizacion: el conflicto ideologico anima
la trama historica, pero corta radicalmente sus vinculos con el presente. Por
el otro, la implementacion del modelo consensual es inherente a la estruc-
tura econémica que lo acompana. Al trazar una arqueologia de la moder-
nizacion capitalista en ambos paises, podemos ver que esta se implementa
por las dictaduras y es continuada durante las democracias transicionales
con la incorporacion del pais al sistema econémico global a través de pro-
gramas de reajuste neoliberal.

En el caso espanol, el giro tecndcrata de 1959 y su Plan de Estabilidad
rubrican la apertura del pais al mercado global con una serie de acuer-
dos econémicos que liberalizan la economia definitivamente®. En la nueva
ideologia del desarrollismo, el paisaje ideologico de las décadas anteriores
desaparece para dar lugar a un presente caracterizado por la funcionalidad
y la razon. Es entonces cuando empieza a medrar la nueva narrativa de la
reconciliacion: frente a la violenta radicalidad del pasado, las nuevas le-
yes del mercado se proponen como promesa de estabilidad sin rastros de
ideologia.

Argentina es uno de los primeros experimentos econémicos neolibe-
rales latinoamericanos. El cambio a un modelo econémico basado en la
deuda como medio de obtencion de beneficios fundamenta lo que Rodri-
guez y Lopez (2010) llaman «contrarrevolucion neoliberal> de finales de los
afos setenta. Surgida como respuesta econdmica a la crisis global de 1973
y, especialmente, para reprimir la fuerza y radicalidad de las luchas co-
lectivas globales de las décadas anteriores, la contrarrevolucion neoliberal
impone un reajuste global del modelo econémico basado en el giro finan-
ciero, las politicas de privatizacion del gasto publico y la desregulacion de
un mercado que, segun el relato celebratorio de sus defensores, reorienta
naturalmente sus disfuncionalidades y corrige los errores del anterior pa-
ternalismo estatal, que habrian llevado a la crisis. En esta encrucijada, las
amnistias de 1989 del gobierno de Menem inauguran una politica de paci-
ficacion que buscaba eliminar de la arena publica todo rastro de conflicto
ideologico para facilitar la normalizacion econémica. La implementacion de

9. El proceso se habia iniciado antes, con el Tratado Bilateral con Estados Unidos
(1952), el Concordato con el Vaticano (1953) y la entrada de Espana en las Naciones Unidas
(1955) debido al cambio de papel internacional del régimen, que paso a ser un aliado contra
el comunismo.
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dichas «politicas de transaccion», junto a la agresiva oleada de privatizacio-
nes, desmantelaron el poder de los sindicatos y los movimientos sociales y
consiguieron mermar profundamente los vinculos sociales (Svampa 2005).

También Emmanuel Rodriguez (2013) propone el tiempo de la transi-
cion espanola a partir de una estrategia de pacificacion. La alianza entre los
poderes politicos y los econémicos anteriores a la transicion consigue inte-
grar y neutralizar el potencial politico de los movimientos sociales (obreros,
vecinales, estudiantiles, militantes) fraguados en las décadas anteriores de
lucha antifranquista, capturados en distintos dispositivos de poder de la
nueva democracia (partidos, sindicatos, instituciones). El consenso, cifra de
la transicion, se constituye sobre la base de la neutralizacion del conflicto
(ideologico, politico, de clase), culminando el proyecto de normalizacion
econdmica iniciado por la dictadura, que buscaba dotar a Espana de un
modelo econémico competitivo y productivo dentro del sistema econémi-
co global. La privatizacion, el desmantelamiento de la industria y la apertu-
ra a las multinacionales internacionales dibujan el escenario del nacimiento
de la nueva Espana moderna y democratica al mundo globalizado, con un
coste humano y social invisibilizado y elevadisimo.

Pensar las dictaduras como anomalias historicas y las transiciones a
la democracia como su normalizacion y encauce historico-politico hacia
una deseada modernidad es uno mas de los lugares comunes a los que
nos aboca la clausura del pasado. Cuestionar la separacion taxativa entre
ambos regimenes y tratar de pensar sus zonas de contacto son formas de
iluminar y explicar el pasado y el presente mas alld de las reducciones,
borraduras y naturalizaciones historicas'. Y esto nos lleva a una de las
naturalizaciones mas integradas en el imaginario de las post-dictaduras ar-
gentina y espanola: la modernizacion econémica como proceso pacifico y
desconflictuado, y consustancial a todo proyecto democratico.

3. AYER DESAPARECIDOS, HOY EXCLUIDOS. CRISIS COMO FORMA DE GOBIERNO:
VIOLENCIA Y MEMORIA DEL PROCESO DE MODERNIZACION

La radicalidad con la que se libraron las batallas politicas del pasado no
tiene lugar dentro del marco politico y econdmico neoliberal de las nuevas
democracias, por lo que se intentard, como hemos visto, resignificar y neu-
tralizar ideologicamente este pasado para reconciliarlo con el presente. Se-
ran la ciudadania y los movimientos sociales los encargados de reactivar su

10.  Concepto extraido de SANCHEZ LEON e [ZQUIERDO (2000).
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sentido politico, ideologico, su vigencia en el presente. La reivindicacion de
otra memoria aparece entonces como un rechazo al horizonte desideolo-
gizado del neoliberalismo y a su imposicion como tnico presente posible.
Este gesto de rechazo articula, a su vez, otro tipo de temporalidad opuesta
a la teleologia triunfalista de la modernidad capitalista global.

Las crisis (naturalizadas, borradas y sostenidas) del modelo neoliberal
en ambos paises'! se tratan de resolver en agresivas politicas de recortes
biocidas' que entrado el siglo xx1 desencadenan un ciclo de movilizacio-
nes ciudadanas que ponen en duda no solamente el sistema econémico
sino todo el proyecto nacional nacido con las democracias transicionales.
En Argentina, las marchas de diciembre de 2001 significarian la recupe-
racion del espacio publico por parte de los movimientos sociales, que
entienden el momento historico en clave econémica y politica, vinculando
explicitamente la violencia y las politicas de la dictadura con el presente
democratico, como dicta uno de sus esloganes: «Ayer desaparecidos, hoy
excluidos». La precariedad del cuerpo desaparecido, asi como el patrimo-
nio de su memoria, son el revulsivo para la reapropiaciéon de un espacio
comun arrebatado por sus politicas econOmicas.

En Espafia, las movilizaciones del 15M reactivan la herencia de la larga
tradicion de la autonomia en los movimientos sociales del franquismo y la
transicion (Tari 2012), asi como sus demandas politicas frente a un régimen
colapsado, en una resignificacion y repolitizacion de un pasado historico
(la transicion) que habria estado, hasta ahora, definido por el lugar comun
del olvido, el desencanto y el conformismo. La confluencia entre los dis-
cursos criticos con el presente de la crisis y con las lecturas cerradas e in-
suficientes del pasado ird densificindose hasta construir un mismo discurso
de rechazo y denuncia a la ilusion de normalidad (democritica, politica,
econdmica) alimentada durante todas estas décadas (Labrador, en prensa).
Efectivamente, asumir la crisis como una anomalia que debe (y va a) ser
estabilizada y superada es caer, de nuevo, en la naturalizacion histérica que
fundamenta la legitimidad del neoliberalismo como unica alternativa. La
crisis, al igual que la dictadura, forma parte de este mismo devenir global,
de esta normalidad que Estados y mercado propugnan, celebran e impo-
nen: y es que {dlesde los anos setenta la “crisis” se ha convertido en una
manera de gobernar (Tari 2012, 17).

11. En Argentina, el ciclo de crisis se visibiliza en 1973, 1989, 1998-2002, 2018-actua-
lidad; en Espana, 1973-1985, 1993, 2008-actualidad.

12.  El concepto parte de la oposicion esencial entre capital y vida, entendiendo el
desarrollo del capital como antagonico a la reproduccion y sostenimiento de toda forma de
vida existente, tanto simbdlica/cultural como biolégica/ecoldgica.
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Hacerse cargo del pasado como un territorio comun y vulnerable, tra-
tando de atraparlo en este instante benjaminiano de fulgurante presente,
se convierte en una forma de agrietar la opresiva temporalidad neoliberal.
Marcello Tari (2012) propone para ello una historiografia basada en lo que
¢l llama narracion de la experiencia; un saber tactico y estratégico, perte-
neciente a un territorio de lo comun y la memoria de lo vivido. ;Qué otras
experiencias del pasado podemos entrever a través de las experiencias
de un presente en crisis? ;Qué legados o qué otras memorias visibilizan o
desnaturalizan la violencia del proceso de modernizacion capitalista? ;Qué
artefactos podemos encontrar que articulen criticamente el relato triunfalis-
ta del consenso con la normalizaciéon econémica neoliberal?

4. jAPARECE EL CABRERO ENMASCARADO! ESPANA 1983-1987. PERIFERIAS
URBANAS Y PERIFERIAS DE LA NORMALIZACION

En 1983, varios colectivos juveniles del distrito de Nou Barris de Bar-
celona deciden acampar en los alrededores del castillo abandonado de la
Torre Bar6, emblema de las luchas vecinales del barrio. La revista La Cabra
del Ateneu Popular 9 Barris nace pocos meses después; fruto, entre otras,
de esta experiencia colectiva. En su primer nimero encontramos una cro-
nica del acontecimiento:

Un grupo de intrépidos-as, aventureros-as, nos propusimos ocupar la
cima de nuestra montafia: el castillo de Torre Bard. En esos dias intenta-
mos recordar como eran esas lomas antes de que fueran devoradas por
los bloques de pisos; como eran sus drboles, sus caminos y fuentes, y
constatamos cOmo nunca tan pocos hicieron tantos destrozos en tan poco
tiempo. [...] Pero no fue nada facil. Tuvimos que enfrentarnos a cantidad
de peligros y animales de todas clases, sobre todo en la Administracion.
[...] Como somos muy tozudos vamos a continuar nuestra odisea hasta
que vuelva a estar viva nuestra montana (1983, 4).

La critica a la especulacion depredadora del modelo urbanistico no
era exagerada. La mayoria de los barrios de este distrito periférico fueron
construidos rapido y mal durante las décadas de los 60 y los 70. Varios
proyectos de vivienda de promocién publica y privada (principalmente del
Patronato Municipal de la Vivienda de Barcelona, la Organizacion Sindical
del Hogar y empresas como Urbanizaciones Torre Bard S.A.) se lucraron
a partir de la sobreedificacion de las periferias del norte de la ciudad con
subitas recalificaciones del terreno, materiales de baja calidad y nuevas
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licencias de edificacion. Un modelo urbanicida®® basado en politicas hi-
gienizantes del territorio que buscaba recolocar en las afueras del centro
urbano a los recién llegados con las oleadas de migracion interna de vidas
residuales, desechables.

También en este primer nimero de La Cabra, un breve manifiesto se
hace cargo de la doble condicion marginal de la juventud de Nou Barris,
de origen rural, charnega y periférica: Mi padre cambi6 el arado por una
llave inglesa. Y yo he cambiado su perolo de cobre por una guitarra eléc-
trica. Porque soy urbana y radical. Me mola el asfalto, la gente, el carajillo,
la electricidad» (Ateneu popular 9 barris 1983, 1). Los jovenes del «grupo
cabrero» son plenamente conscientes de que el discurso triunfalista de la
modernizacion invisibiliza una violencia estructural contra la que se organi-
zan. Su experiencia no es un caso aislado: se inscribe a la cola de un fuerte
ciclo de luchas vecinales a nivel estatal, y dentro de una ola de reivindica-
cion de la ocupacion como derecho (de viviendas, locales, solares, fabri-
cas) que marcard la historia del movimiento squatter (mas tarde, okupa)
en Espana. En esta década surgen muchos ateneos autogestionados (entre
ellos, el Ateneu popular de 9 barris), asi como fanzines y revistas libertarias
autoeditadas como La Cabra que proponen otras formas de vida y critican
el sistema neoliberal (entre otras, la Bicicleta, Acracia 'y el Acratador).

En las paginas de La Cabra encontramos textos marcadamente politi-
cos, y a menudo firmados con pseudonimos, que buscan agrietar el relato
celebratorio de la nueva democracia alrededor de tres ejes de denuncia: a
la forma de vida neoliberal, a la dictadura del mercado y sus politicas bioci-
das, y al modelo urbanicida y la residualizacion de sus periferias y habitan-
tes. En dLa vida sigue igual> (Ateneu popular 9 barris 1985, 0), el anti-porras
hace una radiografia biopolitica de la sociedad basada en la reproduccion
de los cuerpos/sujetos «currantes» a través de varios dispositivos, y la per-
petuacion de la desigualdad endémica al capitalismo. El texto se articula
en forma de didlogo con un interlocutor que hace uso de todos los lugares
comunes normativos: el paro como anomalia econdmica para naturalizar
la perpetuacion del sistema; la criminalizacion de la juventud por su delin-
cuencia, su consumo de alcohol y heroina, como recurso (discursivo y de
Jacto) desactivador de su potencial politico; la reproduccion de la fuerza
de trabajo con la familia, y su eliminaciéon para generar nuevos «puestos
de curro» vacios. Frente a ello, el autor exclama: «Vivan las ;“Democrasias”?

13.  Entendido como el resultado de un modelo urbanistico basado en una gestion
empresarial y especulativa del espacio y en la precarizacion, periferizacion y residualizacion
de las clases bajas, que produce una ciudad inhabitable por su violencia infraestructural.

Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 9, 2019, pp. 67-84



80 ALBA SOLA GARCIA
EL PASADO ES DE TODOS. NEOLIBERALISMO Y NORMALIZACION DE LA MEMORIA. ..

Y... OLE!'! [sic} (Ateneu popular 9 barris 1985, 6), negando la naturaleza
democratica del sistema y haciendo alusion irénica al uso y abuso de la
lucrativa «marca Espana». En otro texto, se critica la desactivacion politica
del cuerpo, las practicas y las relaciones bajo la forma de vida neoliberal:
«os inundan con videos, con salas donde divertirse es un lujo y no una
necesidad vital, cada vez nos aislan mas, cada vez planifican mas nuestra
vida, nuestro paro, nuestra diversion y nuestras relaciones con los demis»
(Ateneu popular 9 barris 1985, 9), convirtiéndose en uno de los primeros
testimonios de la progresiva privatizacion de la experiencia en el sistema
neoliberal.

Molotov denuncia en su texto las politicas biocidas del estado, equipa-
rando la violencia de la dictadura franquista a la del mercado y criticando
el sentido comin que establece el PSOE como garante de las politicas de
izquierda pues «por mucho que se llame obrero y socialista, esta siendo
el gestor ideal de los intereses capitalistas. Sanear la economia de los de
siempre a costa de los de siempre es practicar una politica econémica de
derechas, con lo que ello conlleva» (Ateneu popular 9 barris 1985, 7). Ade-
mas de por haber implementado politicas de reajuste econémico, se acusa
al partido de disciplinar al obrero con el paro, la precarizacion, la represion
y el miedo. En otro texto, firmado por el «colectivo squater [sic] de Barcelo-
na, se critica que da farsa del “humanismo” urbanista de la democracia nos
intenta hacer creer que Barcelona es una ciudad mas habitable que hace
unos anos, pero sigue masificando las periferias con «iviendas-nicho» (Ate-
neu popular 9 barris 1985, 9). Situando en el centro del conflicto el derecho
a la vivienda, el colectivo reivindica otros casos de lucha por la defensa
del territorio en el estado, tratando de generar una red de solidaridad y de
sentido mas alla de lo local que articule un territorio comutn de lucha; a la
vez, inscribe su propia genealogia, legado y afiliacion, y sus narrativas de
resistencia.

En octubre de 19806, Barcelona gana la sede de los Juegos Olimpicos
de 1992, y la ciudad entera se revuelve. El presentimiento de los cambios
urbanos, sociales y estructurales y la violencia que comportan, asi como
la crisis econémica que los fastos tratan de ocultar, se plasma en la ilustra-
cion de la portada del nimero 9; el pendltimo de la revista'. Frente a un
horizonte gris, masificado de viviendas y automdéviles, un hombre arrastra
un carro lleno de chatarra mientras se dice a si mismo: Ja som olimpics».

14. He localizado, hasta ahora, 10 ndmeros en total: de octubre-noviembre de 1983
hasta abril de 1987.
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5. AQUI VIVEN GENOCIDAS / INVASION. ARGENTINA 1998-2001. DICTADURA,
MERCADO Y REPOLITIZACION DEL ESPACIO PUBLICO

En plena politica de reajuste econémico menemista, emerge en Argen-
tina una nueva narrativa memorial que trata de desplazar la humanitaria,
pues no hacerse cargo del pasado militante de los desaparecidos equivale
a desaparecerlos de nuevo. Este giro narrativo serd clave para el viraje de la
victima inocente a la repolitizacion del desaparecido, y consigue un nuevo
acercamiento de las militancias de los anos 70%°, asi como una reactivacion
del activismo que, con los anos, va a comportar la repolitizacion y reapro-
piacion del espacio publico por los movimientos sociales (Svampa 2005).
En este revulsivo contexto nace, en 1995, la agrupacion HIJOS (Hijos e
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) que trata,
mas alld de conocer las circunstancias de la desaparicion de sus familiares,
desblanquear su pasado y reapropiarse de sus compromisos. La agrupacion
protagonizard, un ano después, los primeros escraches publicos a crimina-
les de la dictadura, consiguiendo cierta notoriedad mediatica y articulando
una practica que pasara a formar parte del repertorio de acciones de de-
nuncia de los colectivos de derechos humanos.

También entonces surgen varios grupos de accion callejera; entre ellos,
el GAC (Grupo de Arte Callejero). Nacido en 1997 con una voluntad decla-
radamente militante, este grupo de estudiantes y artistas buscaba intervenir
el espacio publico reactivando su sentido politico. A través de acciones
callejeras (murales, estructuras efimeras), se interrumpia la naturalizacion
de la calle como no-lugar, espacio de transito (de casa al trabajo, y a la
inversa), definido por una cotidianidad desconflictuada. Con la irrupcion
del acontecimiento, la calle, esencia del espacio social, vuelve a ser el lugar
donde ocurren cosas. Las acciones del GAC eran colectivas, anonimas y efi-
meras: existian en tanto que proceso de socializacion colectiva (implicando
vecinos y transedntes), como lenguaje comuin reapropiable, y jamas como
objeto acabado, como representacion.

En ellas vemos dos ejes principales: la violencia (y memoria) de la
dictadura y del mercado, ambas pensadas como formas historicas de un
mismo terrorismo de estado. En 1998 el GAC se aglutina, junto a HIJOS y
otros colectivos de defensa de los derechos humanos, en la Mesa de Es-
crache Popular, donde realizard sus primeras acciones. Segin explican los
integrantes del grupo, éstas seran fundamentales para densificar su militan-
cia, definir sus objetivos y consolidarlos (GAC 2009, 79). Realizadas a partir

15. Véanse, por ejemplo, ROs (2012) y GONZALEZ y SARRIA BUIL (2016).
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de la intervencion de senales viales, visibilizan los lugares de violencia
(centros de detencion clandestinos, campos de concentracion, lugares de
asesinato o desaparicion) y sus perpetradores (dando nombre, apellido y
direccion de los criminales) en una ciudad que parecia haber naturalizado
la convivencia con ellos. Estos carteles se siguieron haciendo durante afios,
y fueron reapropiados por otros colectivos para sus propias actividades.
El proyecto Invasion (2001) hizo confluir en un mismo plano la dicta-
dura y el mercado. Constaba de dos fases: primero, se intervinieron varios
espacios/productos/seniales publicitarias de empresas, bancos y multina-
cionales con unas calcomanias explicitamente militares (con una diana de
tiro al blanco), senalando asi los responsables de la implementacion del
sistema neoliberal, mostrando «de manera concreta el peso descarnado de
un genocidio econémico silencioso, [y] desmontan[do] la ficcion de un
discurso optimista legitimado y sostenido» (GAC 2009, 123). Encontramos

la imagen del tanque, que aplasta, invade, arrasa y avanza territorialmente,
junto a la definicion de multinacionales como empresas que dominan el
consumo, los bienes, los recursos naturales, la economia y la politica de
un pais. El misil evoca la informatica o cibernética que nace como disci-
plina destinada para la guerra, [...] y su imagen acompana la definicion
de los mass media como formadores de opinion y vehiculizadores de
un modelo que normativiza una forma de ser y tener. El soldado como
icono del sistema de seguridad: encargado de vigilar, controlar y disuadir
por medio de la fuerza (su uso y su amenaza de uso), para prevenir toda
forma desestabilizadora del sistema econémico vigente (GAC 2009, 123).

La segunda fase consistia en el lanzamiento de soldaditos de juguete
en paracaidas en el centro de Buenos Aires. A las 5 de la tarde del 19 de
diciembre de 2001, diez mil soldaditos llovieron sobre la ciudad, inundan-
do sus calles e interrumpiendo la normalidad. Nadie podia imaginar lo que
iba a ocurrir en este par de dias, pero entre las cronicas de los sucesos
encontramos primeros planos con vidrieras rotas por impactos de bala que
atraviesan las calcomanias pegadas por el GAC, haciendo efectivo el meta-
forico tiro al blanco.

Las intervenciones criticas de La Cabra y las acciones del GAC son
artefactos que interrumpen el discurso celebratorio de la normalizacion
democritica y hacen explicita la violencia de los procesos de moderniza-
cion economica que lo acompanan. El presente neoliberal no solamente
borra los vinculos de dependencia, sostenimiento y reproduccion de la
vida, creando la ficcion de la autonomia absoluta del sujeto. El relato de
la modernidad capitalista y su régimen histérico, naturalizado en un tnico
devenir, proyecta su larga sombra sobre el pasado, colonizando y volvien-
do inaprehensibles aquellos sucesos, experiencias colectivas y herencias
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ajenos a ¢€l. Este presente invisibiliza los vinculos que nos unen al pasado
y que sostienen la memoria colectiva, despojindonos de nuestra inherente
historicidad. El despliegue de estas otras memorias nos recuerda que la
historia, al contrario de lo que se dijo, nunca terminé y estd mas viva que
nunca.
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