
ISSN: 0210-7287
DOI: http://dx.doi.org/10.14201/1616201996784

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 9, 2019, pp. 67-84

EL PASADO ES DE TODOS. NEOLIBERALISMO  
Y NORMALIZACIÓN DE LA MEMORIA EN LAS 
POST-DICTADURAS DE ESPAÑA Y ARGENTINA

The Past Belongs to Everyone. Neoliberalism and the 
Normalization of Memory in Spain and Argentina’s 
Post-Dictatorships

Alba Solà Garcia

University of Pennsylvania
asola@sas.upenn.edu

Recibido: junio de 2019; Aceptado: septiembre de 2019; Publicado: diciembre de 
2019
Ref. Bibl. ALBA SOLÀ GARCIA. EL PASADO ES DE TODOS. NEOLIBERALISMO Y 
NORMALIZACIÓN DE LA MEMORIA EN LAS POST-DICTADURAS DE ESPAÑA Y 
ARGENTINA. 1616: Anuario de Literatura Comparada, 9 (2019), 67-84

RESUMEN: A pesar de sus diferencias históricas, las nuevas democracias 
española y argentina articulan un lenguaje compartido de consenso y recon-
ciliación nacional para enfrentar el pasado reciente. Este discurso vehicula un 
régimen específico de memoria de la violencia política, que exige el olvido y la 
superación del conflicto como condición para la anhelada normalización demo-
crática. Propongo pensar este deseo/promesa y su semántica consensual como 
inherentes al proceso de modernización capitalista iniciado en las dictaduras 
y perpetuado en las democracias con la implementación del neoliberalismo. 
Entender sus continuidades nos permite, por un lado, revelar una violencia 
sistémica invisibilizada por el relato celebratorio de la modernización neoliberal 
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y, por el otro, impugnar la despolitización del pasado, resignificando sus luchas 
como legado común y todavía vigente.

Palabras clave: Memoria Colectiva; Dictadura; Neoliberalismo; Moderniza-
ción; Consenso.

ABSTRACT: Despite their historical differences, the Spanish and Argentine 
democracies articulate a shared language of consensus and national reconciliation 
to face the recent past. This discourse conveys a specific memory regime of 
political violence, one which requires the forgetting and overcoming of the conflict 
as conditions for the desired democratic normalization. I propose to think about 
this desire / promise and its consensual semantics as inherent to the process 
of capitalist modernization initiated during the dictatorships and perpetuated 
in democracies with the implementation of neoliberalism. Understanding its 
continuities allows us, on the one hand, to reveal a systemic violence rendered 
invisible by the celebratory narratives of neoliberal modernization and, on the 
other, to defy the depoliticization of the past, resignifying their struggles as a 
common –and still in force– legacy.

Key words: collective memory; dictatorship; neoliberalism; modernization; 
consensus.

Contra la memoria histórica, memoria política.

ESpai En blanc

0. dóndE EmpiEza mi voz y acaba la dE otroS. la mEmoria colEctiva 
como tErritorio y lucha dE lo común

Para pensar la memoria del pasado reciente –sus conflictos, capturas, 
reapropiaciones, resistencias; esto es, su frágil convivencia con el presente 
que habita– es necesario tratar de hacerlo más allá de las lógicas de repre-
sentación, que suelen reducirla a relato en disputa con la disciplina históri-
ca por el pasado1. Nora (1989), por ejemplo, piensa sus «lieux de mémoire» 

1. Evito deliberadamente hablar de memoria histórica porque considero que toda 
memoria es esencialmente histórica. Este ensayo propone pensar la memoria más allá de 
las batallas públicas por la representación del pasado. Tanto la historia como la memoria 
construyen tales representaciones atendiendo a las necesidades del presente, convocando 
deliberadamente el pasado desde un presente específico que se resignifica. En este sentido, 
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como espacios que tratan inútilmente de reactivar las lógicas de la memoria 
en una realidad compulsivamente memorialista pero sin rastros de ella. No-
vick (2009) afirma que la memoria es antihistórica, pues sigue una lógica 
de reducción casi mítica; también Lavabre (2007) considera que se basa 
en la simplificación del acontecimiento histórico y que articula una confi-
guración mítica del pasado, apelando a una identidad afectiva y acrítica. 
Este ensayo propone pensar la memoria en cuanto experiencia compartida 
del pasado (sus relatos, saberes, estrategias) desde la materialidad de los 
cuerpos, las prácticas que comparten y los territorios que habitan. Maurice 
Halbwachs ([1950] 1980), pionero en los estudios sobre la memoria, ofrece 
un buen punto de partida para ello. Según él, la memoria colectiva es una 
memoria prestada de acontecimientos que el sujeto no ha experimentado 
pero que recibe a través de varios circuitos de transmisión. La memoria 
es, así, un fenómeno eminentemente social: se (re)produce en un espacio 
compartido y necesita de una red colectiva de nociones y conceptos, tanto 
para registrarse como para actualizarse; esto es, modificarse, rearticularse, 
resemantizarse según las necesidades del presente. Es indisociable de una 
comunidad concreta de cuerpos: y sin embargo ocupa un lugar liminar, ex-
céntrico al sujeto individual, pero también al colectivo. Podríamos pensarla 
como experiencia encarnada del tiempo, que no existe como estructura 
ajena y externa al individuo ni es la extensión de su memoria particular. El 
sujeto es su portador y a la vez participa de ella colectivamente, por lo que 
la memoria es experimentada social e individualmente. 

Los conceptos que resalto en el párrafo anterior (prestada, espacio 
compartido, red colectiva, comunidad concreta de cuerpos, encarnada) tie-
nen como objeto apuntar a la noción de la memoria colectiva como una 
dimensión o territorio de lo común. «Yo no sé decir dónde empieza mi voz 
y acaba la de otros» (Garcés 2013, 18): con estas palabras, Marina Garcés 
ilustra su ontología del mundo común, que asume como lugar de pensa-
miento y acción la existencia compartida, situada en y entre los cuerpos; 
una existencia que quiere pensarse «desde la excentricidad inapropiable, 
anónima, de la vida compartida» (2013, 49). El punto de partida de su filo-
sofía es la centralidad de la interdependencia inherente en toda existencia, 
y contra la que se construye la ficción de la antropología liberal, que afirma 
la autosuficiencia del individuo soberano: pero «[e]xistir es depender. Esta 
revelación es el escándalo contra el que se construye toda metafísica y sus 
derivados políticos y económicos» (2013, 146). La «nueva razón del mundo» 

la memoria y la historia comparten una dimensión narrativa y creativa, y son potentes gene-
radores de marcos referenciales colectivos (SánchEz lEón e izquiErdo 2006).
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neoliberal (Laval y Dardot 2013) articula un amplio abanico de formas de 
privatización y precarización de la experiencia que borran los vínculos del 
sujeto con el mundo, invisibilizan su interdependencia y, junto con ella, las 
condiciones de sostenimiento y reproducción de su/la vida (Federici 2004). 
El redescubrimiento de la vulnerabilidad de los cuerpos como potencia 
a partir de la dependencia que los constituye es el punto de partida para 
pensar este mundo que sigue existiendo, a pesar de las borraduras y anda-
miajes que tratan de ocultarlo. La memoria, construida y sostenida siempre 
en y desde lo común, junto a la precariedad de sus formas (de articulación, 
mantenimiento, transmisión) y a su inmanencia (como forma de producir 
sentido sobre la realidad concreta), es una extensión del territorio y de los 
lenguajes de lo común.

El redescubrimiento de la interdependencia del sujeto va acompañado 
del despliegue de su arqueología. Varios estudios han tratado de cepillar 
la historia a contrapelo para descubrir sus grietas y poder entrever otros 
pasados posibles. La modernidad capitalista como única teleología posible 
coloniza no solamente el presente, sino también (y sobre todo) el pasado, 
ofreciendo una única forma de narrar la historia a partir de un sentido dia-
crónico y exclusivo de evolución. La naturalización de esa modernidad 
y de su narración está siendo cuestionada a partir de la exhumación de 
otras experiencias colectivas que articulan comunidades al margen de la 
antropología liberal de la modernidad capitalista; así como de su legado en 
el presente para articular nuevas genealogías y afiliaciones2.

El gesto arqueológico de rescritura histórica implica hacerse cargo del 
pasado de otros: de sus luchas, de sus saberes, de sus experiencias y de 
su herencia invisible; y hacerlo de manera colectiva, pues «el pasado es de 
todos». Bajo esta consigna, el colectivo de historiadores y activistas Con-
tratiempo trabaja para la democratización del pasado reciente español, que 
implica no solamente pensar o construir la historia de manera colectiva 
eliminando la oposición entre los llamados expertos y la gente común. 
Consiste en desfamiliarizar el pasado asumiendo como única relación po-
sible la distancia que nos separa, para así poder deconstruir los lugares 
comunes y las narrativas que tratan de capturar y clausurar sus sentidos 
(Sánchez León e Izquierdo 2006). Es, finalmente, una invitación a pensar el 
pasado como un acontecimiento inacabado, que sigue ocurriendo todavía. 
Y aquí la memoria juega un papel determinante. Tanto en Argentina como 

2. Estas arqueologías rastrean, principalmente, en tres direcciones: en las sociedades 
precapitalistas de la modernidad temprana (FEdErici 2004; EGuía 2018), en los saberes de 
las comunidades indígenas en Latinoamérica (GaGo 2014) y en las culturas campesinas eu-
ropeas (morEno-caballud 2010).
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en España, frente a un régimen de memoria estatal basado en la figura del 
consenso transicional, se oponen memorias residuales, marginales y hete-
rogéneas, que se resisten a ser incorporadas o neutralizadas por la historia 
oficial y que empiezan a ser reapropiadas para resignificar el pasado como 
legado común y todavía vigente.

1. quE armonicEn El olvido. GEnEaloGíaS dE un conSEnSo: tranSición a 
la dEmocracia y normalización dE la mEmoria

A pesar de sus diferencias históricas, las transiciones española y ar-
gentina articulan, con los años, un lenguaje compartido de consenso y 
reconciliación nacional. Este discurso se traslada en un régimen específico 
de memoria de la violencia política, que exige el olvido y la superación del 
conflicto del pasado como condición para la normalización democrática. 
Propongo partir de este deseo/promesa y su semántica consensual para 
reconstruir la memoria de la violencia de otro proceso inherente a las dic-
taduras y a las transiciones, a pesar de estar menos visible en su literatura: 
la violencia de la modernización capitalista.

En España, la muerte natural del dictador, la duración y penetración de 
la dictadura en las instituciones estatales y la legitimidad funcional de un 
régimen que supuestamente habría llevado a España a la estabilidad eco-
nómica darían a los poderes del régimen la posibilidad de negociar amplia-
mente las condiciones de cambio del sistema político. A pesar del esfuerzo 
por legitimarse tras la bandera del progreso, el llamado «milagro español» 
tiene de milagroso solamente la raíz gramatical: por un lado, se llevará a 
cabo a costa del sacrificio de millones de vidas explotadas y precarizadas 
por una orquestada desigualdad funcional e invisibilizadas por la retórica 
celebratoria de la modernización (Cazorla 2016). Por el otro, su mode-
lo económico era profundamente deficitario debido a un sector industrial 
dependiente de inversiones, tecnología y maquinaria extranjeras que solo 
consiguió estabilizarse cuando se volcó en el sector del turismo y en la ter-
ciarización. Los cambios visibles y el «efecto modernizador» que se generó, 
junto a la eclosión del consumo de masas, produjeron una generalizada ilu-
sión de progreso que, sin embargo, no se correspondía a la realidad de la 
renta española; el país se modernizó desigual y abruptamente, generando 
riquezas en algunos sectores de la población a cambio de una fuerte prole-
tarización de masas (Rodríguez y López 2010). Sería precisamente durante 
el desarrollismo de los sesenta cuando cristalizaría la semántica de consen-
so y reconciliación nacional, que culminaría en la celebración de los 25 
Años de Paz (1964). El discurso del régimen se alejaría definitivamente del 
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triunfalismo y la épica de cruzada anteriores para centrarse en el papel de 
garante de la estabilidad. La guerra habría sido un mal terrible pero necesa-
rio frente al peligro derivado del destino cainita de la nación3, y su memoria 
se fosilizaría en el tropo de «tragedia fratricida» y «locura colectiva» que fun-
damenta el discurso transicional de consenso, ofreciendo la reconciliación 
y el olvido colectivo como único horizonte posible y deseable (Sánchez 
León e Izquierdo 2006). Las dos leyes de Amnistía (1976 y 1977), así como 
la Constitución de 1978, oficializan esa narrativa amnistiando las culpas de 
ambos «bandos» pues, como se afirma en el preámbulo del Real-Decreto 
Ley 10/1976: «[a]l dirigirse España a una plena normalidad democrática, 
ha llegado el momento de ultimar este proceso con el olvido de cualquier 
legado discriminatorio del pasado en la plena convivencia fraterna de los 
españoles, con un conjunto de leyes que “armonicen el olvido”»4.

Para nuestro análisis, es indispensable tener en cuenta la dimensión 
económica de los llamados «pactos de la Moncloa»: en un país sumido en 
plena crisis, internacional debido al contexto global e interna por el agota-
miento del modelo económico del «milagro español», la nueva democracia 
modifica sustancialmente su modelo con un plan de reajuste basado en la 
financiarización, trasladando los costes de la crisis a los sectores vulnera-
bles y fortaleciendo los intereses empresariales, bancarios e inmobiliarios 
por encima del empleo o el Estado del bienestar5. Así, en plena democracia, 
bajo legislatura socialista y después de un largo período de negociaciones, 
el país conseguirá su incorporación, en 1986, en la Comunidad Económica 
Europea. Con los Juegos Olímpicos de Barcelona y la Exposición Universal 
de Sevilla, 1992 se convierte en el año de culminación de la normalización 
política y económica del país, y en cifra del éxito y estabilidad de su pro-
ceso transicional y sus narrativas, dejando el pasado definitivamente atrás. 

En Argentina, la situación de partida de los actores del régimen fue ra-
dicalmente distinta. La derrota de las Malvinas (1982) había propiciado un 

3. Esta construcción está muy integrada en el imaginario colectivo, y se basa en la 
infantilización de la ciudadanía a partir de la idea de su ingobernabilidad y necesidad de 
control externo. La democracia, y por extensión el espacio de la política, significa inestabili-
dad y potencial violencia. El fantasma guerracivilista se reactivó de manera obsesiva durante 
la transición, y sigue reapareciendo.

4. Es importante tener en cuenta el papel de las movilizaciones ciudadanas, que ha-
brían sido un muro de contención para los planes iniciales del régimen (labrador 2014). 
Hacer una historia del sujeto social colectivo que desplace el relato estadocéntrico y visibili-
ce las luchas de los setenta es una reivindicación de la crítica reciente (SánchEz lEón 2004; 
ESpai En blanc 2008; rodríGuEz 2013; morEno-caballud 2014 y 2015; GonzálEz y Sarría 
buill 2017; entre otros).

5. Sigo aquí a rodríGuEz y lópEz (2010).
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amplio descontento popular y obligó al régimen a negociar rápidamente la 
transición política, lo que dio una amplia libertad de maniobra a los parti-
dos políticos. La autoamnistía impuesta por decreto por los militares es de-
rogada por la Unión Cívica Radical, que crea la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de las Personas (CONADEP), publica el informe Nunca Más 
(1984) y consigue llevar a cabo el Juicio a las Juntas (1985). Sin embargo, 
poco después, este mismo gobierno trata de encauzar la transición hacia 
latitudes menos convulsas, decretando la «Ley del punto y final» y la «Ley de 
Obediencia Debida» e introduciendo la impunidad de la dictadura con la 
prescripción de sus crímenes, a pesar de las multitudinarias manifestacio-
nes en contra. En 1989, con la llegada del peronista Carlos Menem al poder, 
se decretan las llamadas «leyes de impunidad» con las que se amnistía tanto 
a la cúpula militar como a varios dirigentes Montoneros, excarcelando a los 
militares condenados en 1985.

Las amnistías se basan en la llamada teoría de los «dos demonios», que 
fundamenta la semántica de la reconciliación argentina. Fraguada en el pri-
mer gobierno democrático6, esta rechaza asumir la naturaleza política del 
pasado a partir de su borradura y resignificación aideológica, equiparando 
la responsabilidad de la violencia política del pasado de la dictadura y la 
militancia y estableciendo la radicalidad política como causa principal de 
dicha violencia. Con ello, no solamente se evita la judicialización de la dic-
tadura, sino que se erige la imagen de una sociedad despolitizada y pasiva, 
aterrada por un conflicto que le es ajeno. La teoría de los dos demonios 
genera una imagen abstracta e irracional de la violencia política: despojado 
de su militancia histórica, el desaparecido pasa a ser la encarnación pasiva 
e inocente de los terribles efectos de una imprecisa e informe radicalidad 
política y se convierte en «víctima universal», en lo que varios críticos llaman 
«narrativa humanitaria»7. Esta comporta la necesidad de superación y recon-
ciliación atendiendo a una deuda colectiva hacia las víctimas, en la que 
todos son igual e indistintamente responsables8. La narrativa humanitaria 
tiene dos consecuencias fundamentales: la más obvia es el desplazamiento 
paliativo de las responsabilidades de la dictadura. En segundo lugar, y a 

6. En el prólogo del informe Nunca más se afirma que «Argentina fue convulsionada 
por un terror que provenía tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda», 
y presenta a la sociedad como víctima pasiva de su violencia [consulta online: http://www.
desaparecidos.org/arg/conadep/nuncamas/7.html].

7. Así roS (2012), GonzálEz y Sarría buil (2016) o JElin (2017).
8. La narrativa humanitaria llevó a la paradójica victimización del militar del régimen, 

que se transformó de vencedor de la «guerra antisubversiva» a «víctima del terrorismo» (Salvi 
2012, 180).
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diferencia del caso español, una victimización generalizada y abstracta (del 
desaparecido, de la sociedad, del militar) acaba desalojando el relato de la 
culpa colectiva, apelando a un imperativo de solidaridad que rehabilite y 
cohesione el pasado nacional en un solo porvenir de reparación y duelo 
desconflictuados. 

Como en el caso español, la confluencia entre las políticas de recon-
ciliación colectiva y los reajustes neoliberales no es una casualidad. Las 
reformas menemistas siguen la estela de las iniciadas por la dictadura de 
1976-1983, que protagonizó una fuerte reestructuración económica interna 
basada en un giro a la financiarización, la consolidación de grandes gru-
pos económicos nacionales y la inversión extranjera, llevando al colapso 
el anterior modelo económico de Estado social popular y aumentando la 
deuda externa de 13.000 a 46.000 millones (Svampa 2005, 23). A pesar de 
los esfuerzos por reorientar el modelo económico del primer gobierno 
democrático, la hiperinflación y el colapso generado por la crisis de la 
deuda llevarán a la llegada de Menem al poder. Las sucesivas políticas de 
reajuste de su largo gobierno (1989-1999) asientan definitivamente el neo-
liberalismo en el país, condenándolo a una de sus más devastadoras crisis 
económicas y humanitarias.

2. un mundo Sin EnEmiGoS. nEolibEraliSmo, modElo conSEnSual y 
dESpolitización dEl paSado

Para seguir pensando sobre la semántica del consenso propongo partir 
del análisis de Nelly Richard sobre la transición chilena. Lo que ella llama 
«modelo consensual» implica

a passage from politics as antagonism […] to a politics of transaction (the 
formula of a pact and its techniques of negotiation). The «democracy of 
agreements» made consensus its normative guarantee, its operational key, 
its de-ideologizing ideology, its institutionalized rite, and its discursive 
trophy (2004, 15).

El desplazamiento a la política transaccionaria es la condición nece-
saria para un futuro de superación, pues, como explica más adelante, el 
motivo del consenso se basa en una idea de «institutional pluralism that 
obliged diversity to become “noncontradictory”» (Richard 2004, 16): la fala-
cia de la diversidad y el exceso siempre regulada por la negociación; por 
pactos y términos comunes que deben impedir reavivar la colisión ideoló-
gica y divisoria del pasado, articulando un horizonte pospolítico en que lo 
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técnico-administrativo remplaza a lo político-ideológico en el «mundo sin 
enemigos» del neoliberalismo (Mouffe 2007).

Es muy difícil no ver en el modelo consensual propuesto por Richard 
los escenarios analizados hasta ahora. Por un lado, la despolitización del 
pasado implica también su deshistorización: el conflicto ideológico anima 
la trama histórica, pero corta radicalmente sus vínculos con el presente. Por 
el otro, la implementación del modelo consensual es inherente a la estruc-
tura económica que lo acompaña. Al trazar una arqueología de la moder-
nización capitalista en ambos países, podemos ver que esta se implementa 
por las dictaduras y es continuada durante las democracias transicionales 
con la incorporación del país al sistema económico global a través de pro-
gramas de reajuste neoliberal.

En el caso español, el giro tecnócrata de 1959 y su Plan de Estabilidad 
rubrican la apertura del país al mercado global con una serie de acuer-
dos económicos que liberalizan la economía definitivamente9. En la nueva 
ideología del desarrollismo, el paisaje ideológico de las décadas anteriores 
desaparece para dar lugar a un presente caracterizado por la funcionalidad 
y la razón. Es entonces cuando empieza a medrar la nueva narrativa de la 
reconciliación: frente a la violenta radicalidad del pasado, las nuevas le-
yes del mercado se proponen como promesa de estabilidad sin rastros de 
ideología.

Argentina es uno de los primeros experimentos económicos neolibe-
rales latinoamericanos. El cambio a un modelo económico basado en la 
deuda como medio de obtención de beneficios fundamenta lo que Rodrí-
guez y López (2010) llaman «contrarrevolución neoliberal» de finales de los 
años setenta. Surgida como respuesta económica a la crisis global de 1973 
y, especialmente, para reprimir la fuerza y radicalidad de las luchas co-
lectivas globales de las décadas anteriores, la contrarrevolución neoliberal 
impone un reajuste global del modelo económico basado en el giro finan-
ciero, las políticas de privatización del gasto público y la desregulación de 
un mercado que, según el relato celebratorio de sus defensores, reorienta 
naturalmente sus disfuncionalidades y corrige los errores del anterior pa-
ternalismo estatal, que habrían llevado a la crisis. En esta encrucijada, las 
amnistías de 1989 del gobierno de Menem inauguran una política de paci-
ficación que buscaba eliminar de la arena pública todo rastro de conflicto 
ideológico para facilitar la normalización económica. La implementación de 

9. El proceso se había iniciado antes, con el Tratado Bilateral con Estados Unidos 
(1952), el Concordato con el Vaticano (1953) y la entrada de España en las Naciones Unidas 
(1955) debido al cambio de papel internacional del régimen, que pasó a ser un aliado contra 
el comunismo.
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dichas «políticas de transacción», junto a la agresiva oleada de privatizacio-
nes, desmantelaron el poder de los sindicatos y los movimientos sociales y 
consiguieron mermar profundamente los vínculos sociales (Svampa 2005).

También Emmanuel Rodríguez (2013) propone el tiempo de la transi-
ción española a partir de una estrategia de pacificación. La alianza entre los 
poderes políticos y los económicos anteriores a la transición consigue inte-
grar y neutralizar el potencial político de los movimientos sociales (obreros, 
vecinales, estudiantiles, militantes) fraguados en las décadas anteriores de 
lucha antifranquista, capturados en distintos dispositivos de poder de la 
nueva democracia (partidos, sindicatos, instituciones). El consenso, cifra de 
la transición, se constituye sobre la base de la neutralización del conflicto 
(ideológico, político, de clase), culminando el proyecto de normalización 
económica iniciado por la dictadura, que buscaba dotar a España de un 
modelo económico competitivo y productivo dentro del sistema económi-
co global. La privatización, el desmantelamiento de la industria y la apertu-
ra a las multinacionales internacionales dibujan el escenario del nacimiento 
de la nueva España moderna y democrática al mundo globalizado, con un 
coste humano y social invisibilizado y elevadísimo.

Pensar las dictaduras como anomalías históricas y las transiciones a 
la democracia como su normalización y encauce histórico-político hacia 
una deseada modernidad es uno más de los lugares comunes a los que 
nos aboca la clausura del pasado. Cuestionar la separación taxativa entre 
ambos regímenes y tratar de pensar sus zonas de contacto son formas de 
iluminar y explicar el pasado y el presente más allá de las reducciones, 
borraduras y naturalizaciones históricas10. Y esto nos lleva a una de las 
naturalizaciones más integradas en el imaginario de las post-dictaduras ar-
gentina y española: la modernización económica como proceso pacífico y 
desconflictuado, y consustancial a todo proyecto democrático.

3. ayEr dESaparEcidoS, hoy ExcluidoS. criSiS como Forma dE GobiErno: 
violEncia y mEmoria dEl procESo dE modErnización

La radicalidad con la que se libraron las batallas políticas del pasado no 
tiene lugar dentro del marco político y económico neoliberal de las nuevas 
democracias, por lo que se intentará, como hemos visto, resignificar y neu-
tralizar ideológicamente este pasado para reconciliarlo con el presente. Se-
rán la ciudadanía y los movimientos sociales los encargados de reactivar su 

10. Concepto extraído de SánchEz lEón e izquiErdo (2006).
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sentido político, ideológico, su vigencia en el presente. La reivindicación de 
otra memoria aparece entonces como un rechazo al horizonte desideolo-
gizado del neoliberalismo y a su imposición como único presente posible. 
Este gesto de rechazo articula, a su vez, otro tipo de temporalidad opuesta 
a la teleología triunfalista de la modernidad capitalista global.

Las crisis (naturalizadas, borradas y sostenidas) del modelo neoliberal 
en ambos países11 se tratan de resolver en agresivas políticas de recortes 
biocidas12 que entrado el siglo xxi desencadenan un ciclo de movilizacio-
nes ciudadanas que ponen en duda no solamente el sistema económico 
sino todo el proyecto nacional nacido con las democracias transicionales. 
En Argentina, las marchas de diciembre de 2001 significarían la recupe-
ración del espacio público por parte de los movimientos sociales, que 
entienden el momento histórico en clave económica y política, vinculando 
explícitamente la violencia y las políticas de la dictadura con el presente 
democrático, como dicta uno de sus eslóganes: «Ayer desaparecidos, hoy 
excluidos». La precariedad del cuerpo desaparecido, así como el patrimo-
nio de su memoria, son el revulsivo para la reapropiación de un espacio 
común arrebatado por sus políticas económicas.

En España, las movilizaciones del 15M reactivan la herencia de la larga 
tradición de la autonomía en los movimientos sociales del franquismo y la 
transición (Tarì 2012), así como sus demandas políticas frente a un régimen 
colapsado, en una resignificación y repolitización de un pasado histórico 
(la transición) que habría estado, hasta ahora, definido por el lugar común 
del olvido, el desencanto y el conformismo. La confluencia entre los dis-
cursos críticos con el presente de la crisis y con las lecturas cerradas e in-
suficientes del pasado irá densificándose hasta construir un mismo discurso 
de rechazo y denuncia a la ilusión de normalidad (democrática, política, 
económica) alimentada durante todas estas décadas (Labrador, en prensa). 
Efectivamente, asumir la crisis como una anomalía que debe (y va a) ser 
estabilizada y superada es caer, de nuevo, en la naturalización histórica que 
fundamenta la legitimidad del neoliberalismo como única alternativa. La 
crisis, al igual que la dictadura, forma parte de este mismo devenir global, 
de esta normalidad que Estados y mercado propugnan, celebran e impo-
nen: y es que «[d]esde los años setenta la “crisis” se ha convertido en una 
manera de gobernar» (Tarì 2012, 17). 

11. En Argentina, el ciclo de crisis se visibiliza en 1973, 1989, 1998-2002, 2018-actua-
lidad; en España, 1973-1985, 1993, 2008-actualidad.

12. El concepto parte de la oposición esencial entre capital y vida, entendiendo el 
desarrollo del capital como antagónico a la reproducción y sostenimiento de toda forma de 
vida existente, tanto simbólica/cultural como biológica/ecológica.
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Hacerse cargo del pasado como un territorio común y vulnerable, tra-
tando de atraparlo en este instante benjaminiano de fulgurante presente, 
se convierte en una forma de agrietar la opresiva temporalidad neoliberal. 
Marcello Tarì (2012) propone para ello una historiografía basada en lo que 
él llama narración de la experiencia; un saber táctico y estratégico, perte-
neciente a un territorio de lo común y la memoria de lo vivido. ¿Qué otras 
experiencias del pasado podemos entrever a través de las experiencias 
de un presente en crisis? ¿Qué legados o qué otras memorias visibilizan o 
desnaturalizan la violencia del proceso de modernización capitalista? ¿Qué 
artefactos podemos encontrar que articulen críticamente el relato triunfalis-
ta del consenso con la normalización económica neoliberal? 

4. ¡aparEcE El cabrEro EnmaScarado! ESpaña 1983-1987. pEriFEriaS 
urbanaS y pEriFEriaS dE la normalización

En 1983, varios colectivos juveniles del distrito de Nou Barris de Bar-
celona deciden acampar en los alrededores del castillo abandonado de la 
Torre Baró, emblema de las luchas vecinales del barrio. La revista La Cabra 
del Ateneu Popular 9 Barris nace pocos meses después; fruto, entre otras, 
de esta experiencia colectiva. En su primer número encontramos una cró-
nica del acontecimiento:

Un grupo de intrépidos-as, aventureros-as, nos propusimos ocupar la 
cima de nuestra montaña: el castillo de Torre Baró. En esos días intenta-
mos recordar cómo eran esas lomas antes de que fueran devoradas por 
los bloques de pisos; cómo eran sus árboles, sus caminos y fuentes, y 
constatamos cómo nunca tan pocos hicieron tantos destrozos en tan poco 
tiempo. […] Pero no fue nada fácil. Tuvimos que enfrentarnos a cantidad 
de peligros y animales de todas clases, sobre todo en la Administración. 
[…] Como somos muy tozudos vamos a continuar nuestra odisea hasta 
que vuelva a estar viva nuestra montaña (1983, 4).

La crítica a la especulación depredadora del modelo urbanístico no 
era exagerada. La mayoría de los barrios de este distrito periférico fueron 
construidos rápido y mal durante las décadas de los 60 y los 70. Varios 
proyectos de vivienda de promoción pública y privada (principalmente del 
Patronato Municipal de la Vivienda de Barcelona, la Organización Sindical 
del Hogar y empresas como Urbanizaciones Torre Baró S.A.) se lucraron 
a partir de la sobreedificación de las periferias del norte de la ciudad con 
súbitas recalificaciones del terreno, materiales de baja calidad y nuevas 



 ALBA SOLÀ GARCIA 79
 EL PASADO ES DE TODOS. NEOLIBERALISMO Y NORMALIZACIÓN DE LA MEMORIA…

Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd 1616: Anuario de Literatura Comparada, 9, 2019, pp. 67-84

licencias de edificación. Un modelo urbanicida13 basado en políticas hi-
gienizantes del territorio que buscaba recolocar en las afueras del centro 
urbano a los recién llegados con las oleadas de migración interna de vidas 
residuales, desechables.

También en este primer número de La Cabra, un breve manifiesto se 
hace cargo de la doble condición marginal de la juventud de Nou Barris, 
de origen rural, charnega y periférica: «Mi padre cambió el arado por una 
llave inglesa. Y yo he cambiado su perolo de cobre por una guitarra eléc-
trica. Porque soy urbana y radical. Me mola el asfalto, la gente, el carajillo, 
la electricidad» (Ateneu popular 9 barris 1983, 1). Los jóvenes del «grupo 
cabrero» son plenamente conscientes de que el discurso triunfalista de la 
modernización invisibiliza una violencia estructural contra la que se organi-
zan. Su experiencia no es un caso aislado: se inscribe a la cola de un fuerte 
ciclo de luchas vecinales a nivel estatal, y dentro de una ola de reivindica-
ción de la ocupación como derecho (de viviendas, locales, solares, fábri-
cas) que marcará la historia del movimiento squatter (más tarde, okupa) 
en España. En esta década surgen muchos ateneos autogestionados (entre 
ellos, el Ateneu popular de 9 barris), así como fanzines y revistas libertarias 
autoeditadas como La Cabra que proponen otras formas de vida y critican 
el sistema neoliberal (entre otras, la Bicicleta, Acracia y el Acratador).

En las páginas de La Cabra encontramos textos marcadamente políti-
cos, y a menudo firmados con pseudónimos, que buscan agrietar el relato 
celebratorio de la nueva democracia alrededor de tres ejes de denuncia: a 
la forma de vida neoliberal, a la dictadura del mercado y sus políticas bioci-
das, y al modelo urbanicida y la residualización de sus periferias y habitan-
tes. En «La vida sigue igual» (Ateneu popular 9 barris 1985, 6), el anti-porras 
hace una radiografía biopolítica de la sociedad basada en la reproducción 
de los cuerpos/sujetos «currantes» a través de varios dispositivos, y la per-
petuación de la desigualdad endémica al capitalismo. El texto se articula 
en forma de diálogo con un interlocutor que hace uso de todos los lugares 
comunes normativos: el paro como anomalía económica para naturalizar 
la perpetuación del sistema; la criminalización de la juventud por su delin-
cuencia, su consumo de alcohol y heroína, como recurso (discursivo y de 
facto) desactivador de su potencial político; la reproducción de la fuerza 
de trabajo con la familia, y su eliminación para generar nuevos «puestos 
de curro» vacíos. Frente a ello, el autor exclama: «Vivan las ¿“Democrasias”? 

13. Entendido como el resultado de un modelo urbanístico basado en una gestión 
empresarial y especulativa del espacio y en la precarización, periferización y residualización 
de las clases bajas, que produce una ciudad inhabitable por su violencia infraestructural.
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Y… OLE! ! [sic]» (Ateneu popular 9 barris 1985, 6), negando la naturaleza 
democrática del sistema y haciendo alusión irónica al uso y abuso de la 
lucrativa «marca España». En otro texto, se critica la desactivación política 
del cuerpo, las prácticas y las relaciones bajo la forma de vida neoliberal: 
«nos inundan con vídeos, con salas donde divertirse es un lujo y no una 
necesidad vital, cada vez nos aíslan más, cada vez planifican más nuestra 
vida, nuestro paro, nuestra diversión y nuestras relaciones con los demás» 
(Ateneu popular 9 barris 1985, 9), convirtiéndose en uno de los primeros 
testimonios de la progresiva privatización de la experiencia en el sistema 
neoliberal.

Molotov denuncia en su texto las políticas biocidas del estado, equipa-
rando la violencia de la dictadura franquista a la del mercado y criticando 
el sentido común que establece el PSOE como garante de las políticas de 
izquierda pues «por mucho que se llame obrero y socialista, está siendo 
el gestor ideal de los intereses capitalistas. Sanear la economía de los de 
siempre a costa de los de siempre es practicar una política económica de 
derechas, con lo que ello conlleva» (Ateneu popular 9 barris 1985, 7). Ade-
más de por haber implementado políticas de reajuste económico, se acusa 
al partido de disciplinar al obrero con el paro, la precarización, la represión 
y el miedo. En otro texto, firmado por el «colectivo squater [sic] de Barcelo-
na», se critica que «la farsa del “humanismo” urbanista de la democracia nos 
intenta hacer creer que Barcelona es una ciudad más habitable que hace 
unos años, pero sigue masificando las periferias con «viviendas-nicho» (Ate-
neu popular 9 barris 1985, 9). Situando en el centro del conflicto el derecho 
a la vivienda, el colectivo reivindica otros casos de lucha por la defensa 
del territorio en el estado, tratando de generar una red de solidaridad y de 
sentido más allá de lo local que articule un territorio común de lucha; a la 
vez, inscribe su propia genealogía, legado y afiliación, y sus narrativas de 
resistencia.

En octubre de 1986, Barcelona gana la sede de los Juegos Olímpicos 
de 1992, y la ciudad entera se revuelve. El presentimiento de los cambios 
urbanos, sociales y estructurales y la violencia que comportan, así como 
la crisis económica que los fastos tratan de ocultar, se plasma en la ilustra-
ción de la portada del número 9; el penúltimo de la revista14. Frente a un 
horizonte gris, masificado de viviendas y automóviles, un hombre arrastra 
un carro lleno de chatarra mientras se dice a sí mismo: «Ja som olímpics».

14. He localizado, hasta ahora, 10 números en total: de octubre-noviembre de 1983 
hasta abril de 1987.
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5. aquí vivEn GEnocidaS / invaSión. arGEntina 1998-2001. dictadura, 
mErcado y rEpolitización dEl ESpacio público

En plena política de reajuste económico menemista, emerge en Argen-
tina una nueva narrativa memorial que trata de desplazar la humanitaria, 
pues no hacerse cargo del pasado militante de los desaparecidos equivale 
a desaparecerlos de nuevo. Este giro narrativo será clave para el viraje de la 
víctima inocente a la repolitización del desaparecido, y consigue un nuevo 
acercamiento de las militancias de los años 7015, así como una reactivación 
del activismo que, con los años, va a comportar la repolitización y reapro-
piación del espacio público por los movimientos sociales (Svampa 2005). 
En este revulsivo contexto nace, en 1995, la agrupación HIJOS (Hijos e 
Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio) que trata, 
más allá de conocer las circunstancias de la desaparición de sus familiares, 
desblanquear su pasado y reapropiarse de sus compromisos. La agrupación 
protagonizará, un año después, los primeros escraches públicos a crimina-
les de la dictadura, consiguiendo cierta notoriedad mediática y articulando 
una práctica que pasará a formar parte del repertorio de acciones de de-
nuncia de los colectivos de derechos humanos.

También entonces surgen varios grupos de acción callejera; entre ellos, 
el GAC (Grupo de Arte Callejero). Nacido en 1997 con una voluntad decla-
radamente militante, este grupo de estudiantes y artistas buscaba intervenir 
el espacio público reactivando su sentido político. A través de acciones 
callejeras (murales, estructuras efímeras), se interrumpía la naturalización 
de la calle como no-lugar, espacio de tránsito (de casa al trabajo, y a la 
inversa), definido por una cotidianidad desconflictuada. Con la irrupción 
del acontecimiento, la calle, esencia del espacio social, vuelve a ser el lugar 
donde ocurren cosas. Las acciones del GAC eran colectivas, anónimas y efí-
meras: existían en tanto que proceso de socialización colectiva (implicando 
vecinos y transeúntes), como lenguaje común reapropiable, y jamás como 
objeto acabado, como representación.

En ellas vemos dos ejes principales: la violencia (y memoria) de la 
dictadura y del mercado, ambas pensadas como formas históricas de un 
mismo terrorismo de estado. En 1998 el GAC se aglutina, junto a HIJOS y 
otros colectivos de defensa de los derechos humanos, en la Mesa de Es-
crache Popular, donde realizará sus primeras acciones. Según explican los 
integrantes del grupo, éstas serán fundamentales para densificar su militan-
cia, definir sus objetivos y consolidarlos (GAC 2009, 79). Realizadas a partir 

15. Véanse, por ejemplo, roS (2012) y GonzálEz y Sarría buil (2016).
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de la intervención de señales viales, visibilizan los lugares de violencia 
(centros de detención clandestinos, campos de concentración, lugares de 
asesinato o desaparición) y sus perpetradores (dando nombre, apellido y 
dirección de los criminales) en una ciudad que parecía haber naturalizado 
la convivencia con ellos. Estos carteles se siguieron haciendo durante años, 
y fueron reapropiados por otros colectivos para sus propias actividades.

El proyecto Invasión (2001) hizo confluir en un mismo plano la dicta-
dura y el mercado. Constaba de dos fases: primero, se intervinieron varios 
espacios/productos/señales publicitarias de empresas, bancos y multina-
cionales con unas calcomanías explícitamente militares (con una diana de 
tiro al blanco), señalando así los responsables de la implementación del 
sistema neoliberal, mostrando «de manera concreta el peso descarnado de 
un genocidio económico silencioso, [y] desmontan[do] la ficción de un 
discurso optimista legitimado y sostenido» (GAC 2009, 123). Encontramos

la imagen del tanque, que aplasta, invade, arrasa y avanza territorialmente, 
junto a la definición de multinacionales como empresas que dominan el 
consumo, los bienes, los recursos naturales, la economía y la política de 
un país. El misil evoca la informática o cibernética que nace como disci-
plina destinada para la guerra, […] y su imagen acompaña la definición 
de los mass media como formadores de opinión y vehiculizadores de 
un modelo que normativiza una forma de ser y tener. El soldado como 
ícono del sistema de seguridad: encargado de vigilar, controlar y disuadir 
por medio de la fuerza (su uso y su amenaza de uso), para prevenir toda 
forma desestabilizadora del sistema económico vigente (GAC 2009, 123).

La segunda fase consistía en el lanzamiento de soldaditos de juguete 
en paracaídas en el centro de Buenos Aires. A las 5 de la tarde del 19 de 
diciembre de 2001, diez mil soldaditos llovieron sobre la ciudad, inundan-
do sus calles e interrumpiendo la normalidad. Nadie podía imaginar lo que 
iba a ocurrir en este par de días, pero entre las crónicas de los sucesos 
encontramos primeros planos con vidrieras rotas por impactos de bala que 
atraviesan las calcomanías pegadas por el GAC, haciendo efectivo el meta-
fórico tiro al blanco. 

Las intervenciones críticas de La Cabra y las acciones del GAC son 
artefactos que interrumpen el discurso celebratorio de la normalización 
democrática y hacen explícita la violencia de los procesos de moderniza-
ción económica que lo acompañan. El presente neoliberal no solamente 
borra los vínculos de dependencia, sostenimiento y reproducción de la 
vida, creando la ficción de la autonomía absoluta del sujeto. El relato de 
la modernidad capitalista y su régimen histórico, naturalizado en un único 
devenir, proyecta su larga sombra sobre el pasado, colonizando y volvien-
do inaprehensibles aquellos sucesos, experiencias colectivas y herencias 
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ajenos a él. Este presente invisibiliza los vínculos que nos unen al pasado 
y que sostienen la memoria colectiva, despojándonos de nuestra inherente 
historicidad. El despliegue de estas otras memorias nos recuerda que la 
historia, al contrario de lo que se dijo, nunca terminó y está más viva que 
nunca.
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