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RESUMEN: Este trabajo analiza la influencia de La montana magica (1924)
de Thomas Mann en la narrativa de Juan Benet. Su lectura fue reconocida por el
autor del ciclo de Region en su ensayistica y en sus entrevistas. En €l se discuten
temas tales como el tiempo y su ontologia; la memoria; la dialéctica entre cuerpo
y alma; sus personajes en decadencia; el eterno retorno; el cronotopo ficticio en
declive; el homo viator que asciende por la montana del saber; el relativismo de
la realidad; los conceptos de razon, pasion, irracionalismo y penumbra; las rela-
ciones entre vida, arte e inteligencia; el andlisis de sus respectivas eras en guerra,
la mezcla de estilos; el fragmentarismo; los leitmotivs y el tema de Espaiia.

Palabras clave: Juan Benet; Thomas Mann; Palimpsestos; Postmodernidad.

© Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 6, 2016, pp. 171-194



172 JORGE MACHIN LUCAS
EL PALIMPSESTO DE A MONTANA MAGICA DE THOMAS MANN EN LA OBRA LITERARIA DE JUAN BENET

ABSTRACT: This article analyzes the influence of The Magic Montain (1924)
by Thomas Mann in the narrative of Juan Benet. The author of the cicle of
Region» recognized in his essays and in his interviews that he read this work.
Here we are going to discuss such topics as time and its ontology; memory; the
dialectics between body and soul; their characters in decline; the eternal return;
a fictitious chronotope in decline; the traveler who ascends the mountain of
knowledge; the relativism of reality; the concepts of reason, passion, irrationalism
and darkness; the relationships between life, arts and intelligence; the analysis
of their respective eras in war; the mixture of styles; the fragmentarism; the
leitmotivs; and the Spanish topic.

Key words: Juan Benet; Thomas Mann; Palimpsests; Postmodernity.

El palimpsesto en general de Thomas Mann (1875-1955), Premio Nobel
de literatura en 1929 de origen aleman aunque nacionalizado estadouni-
dense, y de La montana mdgica (1924) en particular ha sido solo mencio-
nado de pasada en la narrativa de Juan Benet (1927-93). No obstante, inci-
de con gran profundidad en su obra y es clave para entender su articula-
cion. Es muy importante para evaluar la reaccion del madrilefio frente a los
movimientos literarios y artisticos derivados del positivismo decimondnico
(realismo, naturalismo y costumbrismo) y del realismo social de postguerra
desde una estética e ideologia experimental basada en una intertextualidad
sincrética, en un mosaico de citas, como diria Julia Kristeva (248), que in-
cluye a Faulkner, a Nietzsche, a Da Cunha, a Frazer, a la historiografia clasi-
ca, a la Biblia, a la novela de aventuras o a tendencias misticas, entre otros.
Esta nueva apuesta literaria se fundamenta en la creacion de una poética
con nuevas rutas epistemologicas caracterizadas por la revision de las ideas
aceptadas relacionadas con la realidad y con la razén. Son los espacios de
la subjetividad, del relativismo, de la indeterminacion y de la incertidumbre
mas hipertrofiados.

Pere Gimferrer ya vio hace tiempo que el estilo de Benet es un pa-
limpsesto en clave de autocritica y de parodia (49). Este narrador-cronista
de la mitica Region reconocio que ya leia a Mann desde los afios 45 y 46
(Los escépticos», 283) a pesar de que poca gente lo conocia (Desolacions,
296). Devoro su lectura, entre la de otros clasicos del siglo xx, desde 1947
(«A Short, 60). Lo leyo de la mano de su gran amigo Luis Martin-Santos,
con el que hablaba en su propia casa sobre €l y sobre La montana mdgica
mdas en concreto (Luis Martin-Santos, un memento», 115, 118). El mismo
Gimferrer afirmé que «l tono de discurso filosofico —dominante sobre todo
en Una meditacion y en Un viaje de invierno— evoca el Thomas Mann de
la madurez» (49). Parece haberse quedado corto el gran critico catalan ya
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que esa influencia sin duda se extiende por gran parte de la obra narrativa
benetiana ya desde sus primeros cuentos, sus ensayos y su opera prima
novelistica Volverds a Region (1967).

Mann es para Benet ademads un ejemplo de ironia y de renovacion del
lenguaje literario segin Benson (2004, 129 y 137). Dos estrategias primor-
diales que quiso seguir el narrador de Region. No en vano, Javier Marias
detecto, aunque muy superficialmente, similitudes entre E/ elegido (1951)
de Mann y las obras benetianas En la penumbra (1989) y El caballero de
Sajonia (1991) en cuanto a su agudeza e ironia (Una invitacion», 2106).
Aparte de este comentario a vuelapluma, Benet compartia con el aleman
su compromiso antifascista. Mann fue contrario a los nazis desde poco
después de su fundacion a principios de los afios 20 a pesar de haber sido
antes conservador y nacionalista y Benet lo fue a Franco aunque no estu-
viera intensamente comprometido en esa lucha. También les unieron sus
tendencias socialdemocratas, asi como su interés por la naturaleza bélica,
que el teutdn considerd necesaria para acabar con los nazis durante la
Segunda Guerra Mundial y que el espanol narré como esencial a la natu-
raleza humana y al destino histérico de una Espafia gobernada por fuerzas
esotéricas durante la Guerra Civil espanola de 1936 a 1939.

Asimismo, y sobre todo, la pretensién de crear una novela total, polié-
drica, multigenérica y multiforme es lo que atrajo a Benet primordialmente
de Mann. Esas son las lineas medulares de su «dialogismo» siguiendo a
Bakhtin. Es una novela ensayo que combina lo narrativo y lo intelectual
tanto como lo metaliterario y lo psicologico, esto dltimo en un tono menor
e informal, de orden especulativo y ligero. Las influencias filoséficas mas
importantes que compartieron fueron las de Henri Bergson, Premio No-
bel en 1927 (dos anos antes de que lo recibiera Mann), y las de Friedrich
Nietzsche, figuras estudiadas por Pope y por Machin Lucas (Filosofia...»)
respectivamente en cuanto a Benet. También tuvieron en comun el interés
por la Biblia, en especial por el episodio sobre José y sus hermanos que
originé la famosa tetralogia de Mann del mismo titulo, posterior a La mon-
tania mdgica. Esa nueva version del episodio biblico fue comentada por
Benet en su ensayo d.a deuda de la novela hacia el poema religioso de la
antigiedad» (Del pozo y del Numa, 7-95; Una biografia literaria, 111-158) y
analizada brevemente por Cabrera (21-22).

Sin embargo, hay algunas diferencias clave entre ambas poéticas, pro-
ducto de lo diferentes que eran esas dos personas y de sus circunstancias,
ya que en la novela de Mann la narracion, la descripcion y los didlogos
preponderan junto con un discurso en el que predominan lo referencial
y lo concreto y que rehdye mayoritariamente lo poético. Por el contrario,
en las de Benet abundan los monodlogos que simulan ser didlogos (sobre
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todo en Volverds a Region), lo autorreferencial, lo abstracto y lo lirico, con
fusion de multiples narradores y estilos, herencia, entre otras cosas, faulk-
neriana. Estas son las claves de una inevitable mala lectura de la tradicion,
tal y como establecié Harold Bloom (3), algo que es normal en la historia
del pensamiento y que hace avanzar y mejorar las ideas.

Mas detalladamente, estas serfan las principales lineas intertextuales
que sin duda debi6 haber seguido Juan Benet desde su <hipotexto», o tex-
to preexistente para Gérard Genette, que fue Thomas Mann, teniendo en
cuenta una detenida lectura de La montana mdgica comparada con las
obsesiones principales del narrador y ensayista madrilenio a lo largo de
toda su obra. En muchos casos ambos comparten tendencias intelectuales
o ideologicas con otros intertextos como son Nietzsche o Bergson, por
ejemplo. A veces son mas claras y amplias y otras mas difusas y breves que
pueden haberle servido tan solo como punto de fuga. Pueden ser influen-
cia directa de Mann o @eengendramiento» de una tematica general que cir-
cula por los dos desde la tradicion. O también pueden ser una transferencia
semidtica de autor a autor o una participacion en la cadena de un mismo
consciente o inconsciente cultural colectivo, algo de lo que era consciente
Benet. Como €l mismo dijo irénicamente: <Debo tener un temperamento
femenino, me fecunda cualquiera, a condicion de que tenga cierto poder
fecundador («Adler, Halda, Facit, 93). Lo que es incuestionable es que
Benet ley6 concienzudamente a Mann, autor para ¢l de gran envergadura
intelectual, y que en determinados momentos de su carrera literaria fueron
apareciendo tematicas suyas con mayor o menor insistencia.

Yendo ya directamente a la explicacion y al analisis de las intertex-
tualidades que con gran probabilidad pudo haber adoptado Benet en su
narrativa, para generar mas conocimiento acerca de su obra bastantes ejem-
plos y extractos procederan de sus obras menos canonicas, sin ignorar las
clasicas. Se seguird la traduccion de Mann mas reciente al ser obviamente la
mejor ya que lleva a sus espaldas los aciertos de las anteriores, los propios
y la deteccion de sus errores. Esa es la de Garcia Adanez, de 2009, aunque
comparada en algunos aspectos o términos con la de Verdaguer, de 1934,
la mas conocida de la época de Benet y que pudo haber leido. Estas son
las influencias detectadas con mayor detalle:

1. El tiempo y su ontologia: la oposicion en ambos entre un fluido
tiempo absoluto en la ipseidad (algo asi como espiritual) que se proyecta
en un deseo trascendente (mitico, cosmico, mistico); otro subjetivo de la
conciencia de lo cotidiano (con sus raices en la durée bergsoniana); y otro
objetivo cronolégico-cientifico, de tipo pragmatico, que incluye el de la
narracion (el que se tarda materialmente en leer el libro), el de lo narra-
do (el de sus acontecimientos en su historia), el disertador (que abarca el
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metaliterario) y el de la historia (que también posee el que se genera entre
los palimpsestos que se aborda en este articulo). La interaccion entre ellos,
entre las sensaciones y las percepciones, entre lo exotérico y lo esotérico,
lleva a asimetrias y a cambios de ritmo en las novelas con progresivas
aceleraciones y deceleraciones. Los tiempos espiritual y subjetivo, los mas
influyentes sobre los seres humanos, estin mas alla de la realidad y de la
razon pero existen. Tienen puntos en comun: son psiquicos, organicos,
emocionales, intuitivos, ensofiados, dominados por una sensacion de deca-
dencia, de pesimismo, de ruina fisica y moral, de fatalidad, de monotonia
y de condenacion ciclica.

Son tiempos que se encaminan tristemente, y como si carecieran de
futuro, hacia la muerte (£l caballero de Sajonia, 47-48). Estan faltos
de esperanza en el futuro y en el progreso. Son de origen psiquico, tienen
efectos psicosomiticos a veces devastadores y estan congelados en la con-
ciencia traumatizada por un sentido intimo del fracaso personal, colectivo
e historico que le lleva a incorporar el deseo incumplido que lo causo.
Dice el doctor Sebastian en Volverds a Region acerca de los tres vectores
temporales: El presente ya paso y todo lo que nos queda es lo que un
dia no paso; el pasado tampoco es lo que fue, sino lo que no fue; sélo el
futuro, lo que nos queda, es lo que ya ha sido» (1996, 260). Se refugian en
una insistente rememoracion, veraz, selectiva o falseada, en lo anhelado
y no logrado y en un presente que se percibe como acrono, intemporal,
aunque esté basado realmente en la repeticion. Es lo mismo que les suce-
de a los personajes de Mann en el Sanatorio Internacional Berghof. Este
presente aparentemente sin tiempo se experimenta de muchas maneras y
con muchas velocidades desde el placer tanto como sobre todo desde el
sufrimiento. También desde la nietzscheana repeticion de lo vivido para
sacar nuevas lecciones. Ello se aprecia en la rutinaria y desgarrada psico-
logia y experiencia del tiempo y en las vueltas a casa previas al obito de
varios personajes benetianos como la Marré Gamallo de Volverds a Region
o la Coré de Un viaje de invierno (1972), por poner dos ejemplos, asi como
sucede en la obra de Mann con Hans Castorp (2009, 1047-1048) y con su
primo Joachim Ziemssen (ibid., 875).

Estas sutiles paradojas de los repetitivos tiempos espiritual y subjetivo
los engarzan con el cronolégico. Como advierte Mann: {plero como el
movimiento por el cual se mide el tiempo es circular y se cierra sobre si
mismo, ese movimiento y ese cambio se podrian calificar perfectamente de
reposo e inmovilidad» (ibid., 498). Este tipo de tiempo adquiere una impor-
tancia menor en sus obras, es arbitrario, impasible e inhumano, y se utiliza
ante todo para contrastarlo con el anterior y para darle un referente fijo con
el que poder calibrarlo. Marcada por él, la percepcion de repeticion pro-
duce otra analoga de abolicion temporal en lo existencial que se entiende
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como un <iempo cero» (ibid., 25). Eso sucede en las casi atemporales «am-
panas de cristal> que son el sanatorio Berghof de Mann en los Alpes suizos
y las casas de Benet en esa Region que parte parcialmente de un Bierzo
leonés depurado por la historia literaria con referentes intertextuales en el
Yoknapatawpha County de William Faulkner o en el Canudos de Euclides
Da Cunha, entre otros (vid. Margenot 111 y las casas-claustro).

De vuelta a los tiempos espiritual y subjetivo, estos son mas ritmicos a
causa de las aceleraciones y deceleraciones emocionales del ser. La musica
que resulta de ellas les da un «sentido propio» y las «westructura» y se opone
a la monotonia del tiempo cronologico gobernado por la enfermedad, por
la melancolia y por la marcha hacia la muerte (ibid., 165). Aquellos son
tiempos que buscan «en las profundidades del tiempo» respuestas al sentido
y al fin de la vida (ibid., 332). Mas alla de esos dos tiempos inmanentes,
Pérez Magallon encuentra en Benet, aplicable también a Mann, un tiempo
mitico de orden trascendente, imposible de medir, con sus propias leyes y
logica interna, del que Numa, el legendario guardiin del bosque de Mantua
y representacion simbodlica del concepto de Estado, es simbolo y custodio
(288). En Mann se puede detectar en todas las multiples alusiones y com-
paraciones con la mitologia clasica y noérdica que transforman el texto,
también muy presentes en Benet en el primer caso. Este tiempo dominaria
a todos los anteriores.

2. La memoria, que es un producto limitado y engafioso, sobre todo
para Benet, de la experiencia personal y colectiva. Para Mann, es delsa
forma de memoria mas amplia y mas sorprendente aun que constituye la
transmision hereditaria de cualidades adquiridas» (2009, 408). Esa creencia
en la herencia genética es de ascendencia naturalista del Xix (ibid., 438).
También Mann cree en la naturaleza dual del recuerdo ya que segin €l las
impresiones quedan grabadas en la memoria y en el alma (ibid., 439). Para
Benet, entre la razén y la pasion (o el espiritu), la memoria, tan individual
y social como la cultura o la literatura, no es natural ni fiable «l introducir
un conjunto de experiencias que se bastan a si mismas para calmar todo
el apetito del intelecto mds voraz» (Puerta de tierra, 38-39). Basada en las
poéticas anemoria involuntaria» de Proust y en la faulkneriana que sale a
borbotones con la corriente de conciencia, cadtica y desarticulada, y que
pretende ser otra forma de conocimiento, la benetiana es selectiva y con-
fusa, contradictoria e impostora (vid. Machin Lucas, El primer, 190-228), tal
y como les sucede a los narradores de Volverds a Region y de Una medita-
cion (1970) con el apellido Rumbal, Rombal, Rembal o Rumbis o con An-
darax, Andorax o Andoraz respectivamente. Es combinacion de recuerdo
del fracaso vital y de deseo frustrado. No puede medir el paso del tiempo
(Puerta de tierra, 88) y es registro del dolor (Volverds 1996, 321).

© Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 6, 2016, pp. 171-194



JORGE MACHIN LUCAS 177
EL PALIMPSESTO DE LA MONTANA MAGICA DE THOMAS MANN EN LA OBRA LITERARIA DE JUAN BENET

3. La dialéctica, con concomitancias y contradicciones, entre razon y
pasion (o lo irracional) es paralela a la «dualidad subyacente» (Benson 1989)
que hay entre el cuerpo y el alma, de la que para los religiosos el primero
es la «arcel y «anazmorra» de la segunda (Mann 2009, 658). También re-
presenta la que hay entre materia y espiritu, entre eros y fanatos. En Mann
parece imponerse mas «el tribunal de la razén» o de la «conciencia razona-
ble» (ibid., 208, 572), defendida con limites por el humanista anticristiano
Lodovico Settembrini. Es una logica que es confusion, que es mas forma
que esencia (ibid., 589). La aparicion de la figura del semiiluminado aun-
que brillante retérico jesuita de origen judio Leo Naphta, con su defensa de
la fe, y la sesion espiritista en la que se manifiesta el fantasma del ya falle-
cido Joachim (ibid., 997) abren espacio a la reflexién sobre lo irracional.
De hecho, ya se iban mostrando los excesos, insuficiencias y aporias de lo
racional, como sucede en la critica que se hace sobre la tortura a la hora de
hacer justicia (ibid., 666) o en la ridiculez de la razén ante la muerte (ibid.,
723). Mann conoce sus limites e insignificancia (ibid., 801), como pueden
ser los que hay ante grandes cuestiones como son las del cosmos y las de
la vida (ibid., 409-11), entre lo trascendente y lo inmanente. Por otra parte,
la embriagada razén dionisiaca de estirpe nietzscheana, que busca el placer
de los sentidos, muchas veces es mas importante que la supuestamente
cuerda (ibid., 833).

En Benet se impone permanentemente una justificacion de la pasion
castrada por la razon, ese pacto social de no agresion y de mantenimiento
del statu gquo de depredacion que dana a los individuos. Entran en liza el
@amor filico» y el amor cefilico» (Benet, Una meditacion, 1970) o lo que son
el «equivalente del amon y el «wrgasmo del cerebro» para Mann (2009, 434),
siempre en un contexto de absurdo, de frustracion, de enfermedad y de
fatalidad que permea la Region del primero y que se va imponiendo defini-
tivamente en el Berghof del segundo. De todo esto se derivan los problemas
sexuales de los personajes, que parten de dos distintas percepciones: la ho-
mosexualidad de Mann y la heterosexualidad de Benet. Véase en el primero,
por ejemplo, la acechante bisexualidad de Castorp que no le permite culmi-
nar el amor o en el segundo las irresoluciones sexuales de Daniel Sebastian
o la violenta sexualidad vivida por Marré Gamallo en Volverds a Region, los
amores reprimidos y salvajes de Carlos y Leo en Una meditacion o de
los hermanos y rivales Beltran de Rodas en Sauil ante Samuel (1980).

4. La creacion de multitud de personajes, ante todo en decadencia. Son
débiles, enfermos fisicos y mentales, marginados, raros o descentrados.
Tienen experiencias limite o negativas en lo somatico y en lo psicoldgico.
Son analizados con la lupa de un tono melancélico y pesimista. Mann es
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algo positivista o naturalista con respecto a ellos aunque con tonos auto-
rreferenciales, que son los que preponderan en el caso de Benet. Hay per-
sonajes activos y pasivos, sensuales y espirituales, dionisiacos y apolineos,
influencia obvia de Nietzsche y de su El nacimiento de la tragedia (1872).
De hecho, Mann afirma que las decisiones de la vida muchas veces respon-
den a @ina necesidad estética» (ibid., 91), algo que conecta con el espiritu
de esa obra nietzscheana. Para Mann, el dionisiaco, por su personalidad y
accion, es el extrovertido y hedonista alcohdlico Pieter Peeperkorn. Tam-
bién pueden parecerlo la sensual Clawdia Chauchat o, por deseo frustrado
de serlo, Settembrini. Los apolineos son el debilitado y postrado intelec-
tual, aunque deseoso de accion, que es Castorp y el enfermo aspirante a
militar que anhela primero el orden y luego la accién que es Ziemssen. No
obstante, esta influencia, como en el caso de Benet, esta parodiada ya que
todos ellos en el fondo han sido castrados por el cansancio vital, por la an-
gustia y por la enfermedad. Toda esta dialéctica se integra en una novela de
aprendizaje o bildungsroman de Castorp que es educado sobre todo por
ese ilustrado defensor de la democracia, del espiritu burgués, del trabajo y
del progreso que es Settembrini aunque involuntariamente también por ese
medievalizante defensor de la vida contemplativa que es Naphta, que tal
vez tiene como modelo a Nietzsche a pesar de su defensa de la fe catolica.

Algo muy contrario a su precursor es lo que hace Benet dado que las
unicas lecciones que hay en su obra son el fatalismo, la frustracion, la inco-
municacion, el recuerdo distorsionado, lo irracional e irreal de lo vivido, el
silencio y la muerte, aunque se puede apreciar una actitud contemplativa
en unos personajes semiparalizados por el fracaso. No tienen una juiciosa
sindéresis o la imperturbable serenidad de la ataraxia. El doctor Sebastidn
de Volverds a Region, el tio Ricardo de Una meditacion, la Demetria de Un
viaje de invierno, la tia de En la penumbra o la abuela sibila y el primo
Simoén de Satil ante Samuel estin anclados o en los recuerdos frustrados
de lo que pudo haber sido y no fue o en algo parecido al oraculo. Algu-
nos parecen casi encaminarse hacia una suerte de quietismo como la que
propugnaba el mistico espanol del xvit Miguel de Molinos aunque sin bus-
car la trascendencia en la inmanencia, sino mds bien tan solo explicar su
identidad fracturada y atomizada por los traumas personales y de la guerra.
Conviene recordar que aquel fue un movimiento mistico nacido en el seno
del catolicismo y desarrollado en Espana, Francia e Italia y que también co-
menté Mann en su obra (ibid., 545-546, 610). En Benet también se aprecia
la dicotomia entre dionisiacos y apolineos. Véase sino a Marré y su deseo
de plenitud sexual frente al resignado y rememorativo doctor Sebastiin
en Volverds a Region o a los amantes que huyen en busca del encuentro
amoroso versus el solitario y obsesivo Cayetano Corral en Una meditacion,

© Ediciones Universidad de Salamanca / ¢C BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 6, 2016, pp. 171-194



JORGE MACHIN LUCAS 179
EL PALIMPSESTO DE ZA MONTANA MAGICA DE THOMAS MANN EN LA OBRA LITERARIA DE JUAN BENET

verbigracia. Ni que decir tiene que esta dialéctica estd completamente pa-
rodiada al servicio de una ficcion fatalista.

5. Al tema nietzscheano de los apolineos y dionisiacos se suman el del
eterno retorno, procedente sobre todo de Asi hablo Zaratustra (de entre
1883 y 1891) y el del cuestionamiento de los valores y categorias tradiciona-
les, como se ve en Mann (ibid., 412, 537). Es una vuelta al lugar de origen
que no se desea ya que puede ser fatidica (ibid., 500) algo que se cumple
en el caso de Castorp. En Benet, este tema nietzscheano es deformado
hasta la parodia y es sinénimo de muerte, de destruccion o de entrada en
los reinos de lo fantasmagorico como sucede a manos de Numa en Volve-
rds a Region o en la fiesta-rito anual de Un viaje de invierno. El segundo
tema, el revisionista de las ideas de Occidente preconcebidas o aceptadas
a ciegas, se puede apreciar, por ejemplo, en su cuestionamiento de las
ideas cientificas (ibid., 412) mas que en el de las religiosas, ya que ambos
parecen querer distanciarse del radicalismo del pensamiento del realismo,
naturalismo y costumbrismo. Eso sucede parcialmente en el caso de Mann
y casi completamente en el de Benet, que curiosamente era ingeniero de
caminos. Lo irracional, limitrofe con el discurso positivo, no necesariamen-
te niega o se opone a la ciencia, sino que puede ser una expansion de ella
(ibid., 924-926). Por otra parte, la critica de Mann al dogmatico e indemos-
trable espiritu religioso desde la figura de Naphta y mas indirectamente la
de Benet a los conservadores o nacionales evidencian este cuestionamien-
to. Benet da paso a un pensamiento esotérico desvinculado del cristianis-
mo y de caracter animista y fatalista.

6. Otro tema comun es el de la descripcion de un cronotopo ficticio
en declive. El paisaje, sus espacios y circunstancias, producto de la inte-
raccion entre realidad, conciencia e intertextualidad, son unos artefactos
estéticos y estin herméticamente aislados de lo que entendemos como lo
real. Es para Mann «n paisaje intimamente cerrado sobre si mismo, de una
plasticidad tan serena como grandiosa» (ibid., 172). El suyo es un mundo
autorreferencial: «l misterio del espacio y el tiempo» (ibid., 511), «un aire
irreal, como sacado de un cuento, que de por si no tenia» (ibid., 567), dell
mundo presentaba un aspecto magico, infantil y comico» (ibid., 684) o ha-
bia en él ain lenguaje magico» (ibid., 716). Es un paisaje en transformacion
(ibid., 714-5), casi animado: das estatuas de gigantes que eran los Alpes
nevados, evocaban lo sublime y lo sagrado» (ibid., 685) o {alquel bosque
estaba enfermo» (ibid., 908).

Muchos espacios del Berghof estan presididos por penumbras» (ibid.,
304, 308, 312, 388, 893, 987, 998, 1043; esta palabra aparece también en la
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traduccion de Mario Verdaguer de 1934). Son los desconocidos del saber.
Hay multiples sombras, casi reales, de objetos o de seres a veces frag-
mentados internamente (ibid., 310, 391, 1038, 1045) o de personalidades
borrosas (ibid., 810). Son otros dngulos desde los que se ve una realidad
que es «pluriperspectivista» (ibid., 375). Son metiforas de la decadencia
y de un nuevo conocimiento esotérico que esta a punto de manifestarse,
a saber, el sublime, lo inefable, tipico del arte postmoderno para Jean
Francgois Lyotard (78-81). En ellas hay toda una expansion gnoseologica
entre tinieblas que oculta el revitalizante conocimiento esotérico (Mann
2009, 316). De hecho, una penumbra roja facilita la vision del espiritu de
Joachim sentado en el sillon (ibid., 998). De esta manera, se expande el
ser y se propone que tiene mas tiempo de vida o mayor presencia en
el mundo.

La palabra y el concepto de penumbra» son insistentes en Benet, que
crefa que en esas «onas de sombras» residia otra cara de la realidad
que nos podia ayudar a explicar mejor el mundo y al ser (vid., por ejemplo,
Volverds 1996, 290; Una meditacion, 119, o Un viaje 1989, 209). En esos
espacios viven semirrecluidos o se mueven con frecuencia el doctor Sebas-
tidn de Volverds a Region, el Cayetano de Una meditacion, la Demetria de
Un viaje de invierno, el Cristino de La otra casa de Mazon (1973), la tia de
En la penumbra (como bien indica su titulo), la abuela sibila y el primo
Simén de Saiil ante Samuel, o el senor Hervas y la senora Somer de En el
estado (1977). Ya en esta ultima novela, de tono menor, aparecen mencio-
nadas las tinieblas y la penumbra como metiforas de un conocimiento y
de una realidad «ltraperceptibles» en las paginas 45, 60, 62, 72, 73, 74, 80,
108, 114 o 130. En El caballero de Sajonia, ese ambiente l6brego se detecta
sobre todo en las paginas 19 y 48.

Por otra parte, la naturaleza es pureza pero también hostilidad y muer-
te predeterminada. El espacio montafioso se opone al urbano, minoritario
este ultimo para Mann, algo menos reducido para Benet. Se contraponen
asi tradicion y modernidad, barbarie y civilizacion. Estamos ante una nueva
version del locus eremus, el dugar yermo» clasico a la moderna (Mann 2009,
386-387, 681-682), que anticipa la muerte de Hans Castorp con el color
amarillo: «Crecié en un clima espantoso, entre el viento y la niebla; crecié
dentro de un impermeable amarillo» (ibid., 47). Es un lugar maldito (ibid.,
907), de condenacion. En las montafas, en el sanatorio Berghof se concen-
tra toda una sociedad indeseable, una distopia, «cacotopia» 0 @ntiutopia,
basada en la enfermedad, en la alienacion, en las pasiones decadentes, en
las discusiones intelectuales mds improductivas y onanistas y en una resig-
nada espera pasiva de la muerte. Este espacio es una version en el siglo
xx del Hades con sus doctores (Radamante», Behrens, y Minos», Krokovski,
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en homenaje a dos de los tres jueces de los muertos en la mitologia griega:
Minos, Eaco y Radamantis.

En Benet ese espacio, entre topografico y mitico, es el animado bosque
de Mantua que se impone sobre los escasos nicleos urbanos de Region.
De alli dimana una suerte de fuerzas esotéricas e inmemoriales que actian
como un sino que determina a los personajes, que los asfixia, castra y con-
duce a una paralisis existencial, a la soledad y a la muerte, muchas veces
a manos de su fiel y fiero guarda Numa. También parece controlar los
movimientos bélicos y ser en parte su causante. Asimismo, la descripcion
climatica, botanica o de la flora en general (ibid., 525-529, 533-534, 559,
615) contribuye a generar un espacio tan hiperrealista y rico en detalles y
en vida que lo hace extrafo y terrorifico a la vez. Es temible porque las for-
mas vivas parecen ir acechando, envolviendo y condicionando a los seres.
Muchos ejemplos hay en la obra benetiana de esto, pero predominan en
Volverds a Region y se basan tanto en el conocimiento cientifico del autor
como en el intertexto de Os Sertoes (1902) de Euclides da Cunha, segun el
mismo Benet y el critico Compitello, como sucede con las miticas <brome-
lias rojas».

7. Les une también el concepto de homo viator que asciende por unas
montanas geograficas que lo son también del saber y de la muerte: por
ejemplo, Hans Castorp (ibid., 615-620) y los términos «iaje» y «iajero». La
subida fisica supone un avance en la conciencia y en el conocimiento pero
a la vez es como una experiencia intima o mistica (ibid., 695) que lleva a
una bajada hacia los infiernos del ser. Tras el viaje fisico y de conocimiento,
wuprarracional», el regreso fatidico es hacia la muerte para Castorp. En este
viaje interactian materia, conciencia, espiritu, historia e intertextualidad. La
montafna magica es como el bosque de Mantua, son dos espacios llenos de li-
mites tanto fatidicos como trascendentes e inmanentes, de conocimiento y de
realidad (ibid., 687; Volverds 1967, 11; Un viaje 1989, 181, 201, 247, 286-287).

Region es magica también y el largo viaje anual es «n rito, el misterio
de una fe> (Volverds 1996, 154), cuyo premio lo compensa todo (Volverds
1967, 250). Alld estan los limites entre el saber real y el irreal. La «egre-
sion» o el aetroceso» desde la enfermedad es también espiritual (Mann
2009, 957), algo que indirectamente desearia Benet en Volverds a Region
en forma de «egressus ad uterum para borrar los errores y descarrios de la
edad presente y preparar el nacimiento de una nueva raza» (Volverds 1996,
153). El viaje se prolonga hasta el invierno (Mann 2009, 599), donde acaba
el aprendizaje autorreferencial que no es mds que la repeticion de lo ya
sabido y estipulado para Benet y que es anticipo de muerte en Un viaje de
invierno.
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8. El relativismo de la realidad. Todo es aparente, entre lo real y lo
irreal, una dicotomia o dialéctica constante tanto en Mann (ibid., 978) como
en Benet, aunque predomine en el segundo. Incluso el primero, para fo-
mentar el enigma y jugar con las expectativas del lector, se permite algu-
na vez jugar metanarrativamente con cierto enigma cuando Castorp, por
ejemplo, comete una omision deliberada cuando piensa (ibid., 1028). En
esta obra, predominan los momentos llenos de indeterminacién o de in-
certidumbre (por ejemplo, ibid., 293, 800), sobre todo cuando la ciencia
se ve impotente para explicar el misterio de lo esotérico. Mas aplicable a
la era y al arte postmoderno benetianos es lo que Thab Hassan denomina
dndetermanencia», la suma de indeterminacion e inmanencia (91). La reali-
dad, un concepto pactado socialmente, es limitada y siempre depende de
una seleccion y de una vision personal y Gnica para ambos autores. Es una
sintesis de muchas perspectivas. Lo antimaterial y espiritual se oponen a
la realidad objetiva y mundana. Lo no material es noble y revolucionario,
como propugna el pensamiento eclesidstico romano, frente a lo materialista
tal y como indica Naphta (Mann 2009, 644). También Mann alude a realis-
mos excesivos y falsos como el del cinematografo (ibid., 459).

Este tema es vertebral en la eminentemente autorreferencial e inter-
textual obra de Benet, que usa la historia de Espana y la Guerra Civil
espanola como meros puntos de fuga para hacer disquisiciones acerca de
la otra realidad, del tiempo, de la memoria, de la palabra o de la razén y
de la pasion. Ello se aprecia en todo el «iclo de Region» de manera pal-
maria, del que poco se aprende histéricamente y del que no se extraen
mas que difusas y contradictorias lecciones morales como son las que
circulan por la mente humana de manera olfativa y util aunque instintiva
y cadtica. Cuesta mucho reconstruir sus tramas al completo y darles cohe-
rencia temporal ya que el mismo autor, con deliberada dejadez, cometié
muchos «errores». Por poner un ejemplo de tantos, el plano regionato que
adjunt6 a la obra Herrumbrosas lanzas (1983, 1985 y 1986) se contradice
con lo expresado en el texto escrito. Aparte, practicamente todos los fina-
les de sus obras son inciertos, parecen quedar inacabados, sin solucion,
algo ideado sagazmente para estimular una respuesta y reconstruccion
por parte del lector mas inquieto. Uno de sus libros de ensayos se titula
Sobre la incertidumbre (1982). Y una seleccion de sus ensayos ha sido
titulada Ensayos de incertidumbre ya que ese es un tema capital de su
obra narrativa, de su escaso teatro y de su ensayo. Como vio el mismo
Benet en Volverds a Region, la incertidumbre es consustancial a la natu-
raleza humana e incluso positiva ya que ayuda a indagar, a evolucionar
y a mejorar a las sociedades: <Un pueblo cobarde, egoista y soez prefiere
siempre la represion a la incertidumbre» (1967, 222).
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9. Relacionado con algunas ideas anteriores, sobre todo con los con-
ceptos de razon, pasion, irracionalismo y penumbra, comparten ambos
su deseo de mostrar y explorar el misterio del mundo y ontolégico. Por
ejemplo, las misteriosas barreras difusas que hay para distinguir entre la
estupidez y la inteligencia (Mann 2009, 856). Ello se aprecia en el misterio
de lo irracional sobre lo cientifico y biol6gico encarnado por Naphta, que
llega a considerar la ciencia como otra fe (ibid., 663, 1012-1013). Se tratan
temas como el hipnotismo, el sonambulismo, la telepatia, los suenos, la
comunicacion esotérica o la histeria (ibid., 959), que estan a caballo entre
la ciencia y la especulacion. La musica es parte del misterio, do no articu-
lado, lo equivoco, lo irresponsable, lo indiferente», que no obstante ayuda
a «dnflamar nuestra razén» (ibid., 164), la irracional. También se detecta en
lo mistico-religioso, de origen protestante, pietista, tanto en el dolor, en co-
munidad y/o en libertad (ibid., 642, 661, 672, 1018). O se ve en lo sobrena-
tural, esotérico y espiritista (ibid., 958-999), lo que paraddjicamente se trata
de describir desde el lenguaje cientifico (ibid., 980-981) tanto como desde
la prosa poética (ibid., 972-973) que le es mds consustancial. O ademas en
lo paradéjico y grotesco, o en lo ensofiado y fantasmagorico del silencio
(ibid., 118), uno que lleva en su interior todo un conocimiento mistico
(ibid., 465), similar al del final de Volverds a Region que atna el inmovilis-
mo con lo esotérico: Restablecer el silencio habitual del lugar (1996, 335).

El conocimiento humano tiene origen misterioso, divino (Mann 2009,
842). La ciencia, la logica y sus teorfas para explicar las grandes preguntas
del misterio del origen, de la creacion y del destino del cosmos y de la
vida tienen limites y han fracasado (ibid., 398, 498, 1014). Segin Benet,
da ciencia es un estadio intermedio» para analizar lo real y el conocimien-
to y da realidad aprendida es una realidad a medias y por tanto tan irreal
como reab (E/ dngel, 105-106). Mann cree que hay que «dejar perpleja a la
ciencia» (2009, 403) y a sus insuficiencias. El conocimiento de la naturaleza
organica tiene muchas fuentes: la lirica, la médica y la técnica, variantes y
facultades del humanismo (ibid., 400). Para él, ciencia y poesia se solapan
(ibid., 527), lo ilogico es una logica posible (ibid., 409). Y el atractivo y la
nobleza, considerados producto de un casi equilibrio y perfeccion racio-
nales, son también irracionales (ibid., 472, 516). La enfermedad, base de la
novela de Mann, es el «principio irracional> y «genial> y, por tanto, simboliza
lo que estd mas alla de la razén igual que lo pueden hacer la locura o el
retraso mental (ibid., 472, 896). En Benet, por su parte, la enfermedad y la
muerte son «una norma de la normalidad» (En el estado, 153). El desequi-
librio mental y la locura, de estirpe faulkneriana, son la peculiar 16gica de
la zona regionata y los que mantienen ese orden paranormal. Un ejemplo
es el enfermo nino autista que asesina al doctor Sebastian mientras Numa
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mata a Marré al final de Volverds a Region. Ambos hacen que se mantenga
el ordo tremoris y que prevalezca sobre el ordo amoris y sobre cualquier
tipo de disidencia o de discusion. También lo es segin el madrilenio la
conciencia nostdlgica en su lucha frente a la razén (Un viaje 1989, 335).

10. Las relaciones y el conflicto entre vida, arte e inteligencia que inclu-
ye la metaliteratura y en general la combinacion entre narracion, descrip-
cion y especulacion de ambos autores. En cuanto al arte, este punto estd
conectado con aspectos musicales de los puntos 1, 3, 8 y 9, a saber, sobre
sus relaciones con el tiempo, con la razon y la pasion, con lo real y lo irreal
y con lo racional e irracional. Aqui entra de lleno el tema de la musica. Es
obvio el interés comun, tal vez motivado por Mann, por el ciclo de lieder
(canciones liricas breves para solista y con acompanamiento de piano) del
compositor romantico austriaco Franz Schubert (1797-1828) titulado Winte-
rreise (Viaje de invierno) de 1828. Mann parte del quinto lied titulado Der
Lindenbaum (El tilo), el mas popular, que toca los temas del amor, de la
pasion, de lo magico y de la muerte y que acabara canturreando Castorp
en la Primera Guerra Mundial (1914-1919) poco antes de morir (Mann 2009,
939, 953-958, 1047). Benet usa el Winterreise como titulo de su novela Un
viaje de invierno asi como el Vals K, atribuido a Schubert, como coda mu-
sical de la narrativa y como eje tematico.

Abundan ademds lo metaliterario y lo metahistorico en ambos casos,
aunque en Benet estos mecanismos de la ficcion son mas autorreferen-
ciales. En el perfeccionista Mann se encuentran comentarios acerca de su
trabajo como escritor y narrador en las dntenciones del autor (ibid., 7-8).
Alude a su detallismo, a su meticulosidad y a su esmeradamente prolijo ver-
bo, lo que es una especie de «aptatio benevolentiae» del lector. También
hay algiin otro comentario improvisado acerca de la seleccion de alguno de
sus personajes (ibid., 802) o alguna busqueda de complicidad con el lector
(ibid., 920). En Benet esto se detecta de manera mas indirecta. Por ejem-
plo, en la naturaleza metadiscursiva de las especulaciones de sus novelas
que trascienden lo narrativo y lo descriptivo. El autor es dueno de todo un
metalenguaje. Obviamente en sus ensayos que versan sobre literatura prin-
cipalmente o en novelas como Una meditacion cuando el poeta fracasado
e inculto Jorge habla irénicamente sobre el poder del lenguaje y sobre el
valor de su propia poesia (267-268). Algo similar sucede con los dadillos»
o notas marginales de Un viaje de invierno que interactian con el texto de
caja y que generan un tercer texto que puede ser intelectualizado por el
lector para Félix de Azda siguiendo un proceso de tesis-antitesis = sintesis.
Segin Martinez Torron y su edicion de esta Gltima novela, hay notas meta-
lingtiisticas y metatextuales, entre otros tipos (63).
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Por anadidura, Numa es, para Lopez Lopez (213-214), un signo verbal
de orden metaliterario que ayuda a alumbrar y a extender las tinieblas del
misterio mas alla. Cayetano y el reloj que perfecciona y que se activa ines-
peradamente para ir marcando con su propia y autosuficiente temporalidad
el compds de espera hacia la destruccion del tiempo de Region (Benet, Una
meditacion, 291-294), un tiempo tan mitico como metaliterario ya que cie-
rra la novela y el propio discurso narrativo, son ambos trasuntos respecti-
vamente de Benet y de la narrativa si seguimos a Rivkin (122-123). Todo el
«iclo de Region» y sobre todo Herrumbrosas Lanzas y sus ensayos, como
Sobre el caracter tétrico de la Historia» de su libro Puerta de tierra (1970),
estan inundados por el tema de la metahistoria ya que Benet habia bebido
intertextualmente de numerosos historiadores clasicos o postclasicos entre
los que destacan Jenofonte, Tacito, Amiano Marcelino o Jorge Frantzes,
entre muchos otros.

11. Los analisis de Mann y de Benet sobre sus respectivas eras desde
sus ficciones tienen también obvias concomitancias. Ambos van de lo parti-
cular a lo universal desde sus ficticios mundos para elevar consideraciones
acerca de la historia, de la politica y del pensamiento. Estas estin relacio-
nadas con la civilizacion europea eterna y con la contemporanea en el caso
de Mann y con la Espana eterna y contemporanea en el de Benet, aunque
su intelectualidad las haga trascender hacia lo global. El tono ensayistico
de ambos lo propicia tanto en sus novelas como en sus articulos y libros de
ensayo. Con todo, su muy subjetivo e intelectualizado andlisis no les lleva
en sus creaciones ni a un espiritu de compromiso histérico inmediato y
directo ni mucho menos hacia la rebeldia o hacia la revolucion. Se queda
en critica y en producto de reflexion para minorias mas interesadas en el
arte o en el desafio intelectual personal que en los cambios sociales mas
pragmaticos, especialmente en la obra de Benet. Se expresa cierta critica a
la burguesia en el caso del primero y a la sociedad espanola en general en
el del segundo, que critica por igual a nacionales y a republicanos, aunque
se centre mas en los segundos dadas sus simpatias por la izquierda, pero
no hay un programa de accion en ninguno de los dos casos.

Otro ejemplo: en Benet hay reflexiones sobre el Estado, sea nacional,
sea regional, sea de orden militar o sea de guerra, como se ve desde el ab-
surdo en En el estado. Tienen deliberadamente una minima base histérica
que trasciende lo autorreferencial y que se opone y que es derrotada por
unas impersonales fuerzas de la tradicion que dimanan del mitico bosque
de Mantua. Esas ideas, sin duda parcialmente, pueden haber sido motiva-
das por Mann mediante su personaje Naphta. Tratan sobre la supremacia
de la Iglesia sobre el Estado, sobre el intento del Estado laico capitalista,
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burgués y democratico de trascenderse y de universalizarse y sobre la tran-
sicion entre el Estado pagano y el reino de los Cielos (2009, 580-582). En
pocas palabras, Benet podria haber recogido ese interés, en tiempos de cri-
sis, por explicar el origen, la naturaleza y el destino estatal y por demostrar
que sobre él, sobre lo exotérico, prima lo esotérico.

12. El tema de la guerra, que en Mann se centra en la Primera Guerra
Mundial (1040-1048) y en Benet en la Guerra Civil espafiola en gran parte
de su obra, especialmente en Volverds a Region, Una meditacion, Saiil
ante Samuel y Herrumbrosas lanzas. Naphta, en la obra de Mann, cree
que es un instinto natural de origen divino que hace que los hombres y
los pueblos se escindan y formen diferentes Estados. Settembrini, por su
parte, incide en el hecho de que esta se ha producido también en nombre
del progreso (ibid., 554). El progreso» y el «genio» son respectivamente
drutor y amanifestacion de la enfermedad» porque desde ella y desde la
locura se han hecho los grandes descubrimientos (ibid., 675). En Benet
este pensamiento es similar ya que considera que una serie de fuerzas
inmateriales autoconscientes y procedentes de la tradicion tanto como el
escaso progreso, que es efimero descendiente suyo y que a duras penas ha
llegado a Region, han generado y desarrollado la guerra en un ambiente
decadente presidido por la enfermedad y por los problemas mentales en
los que se encuadran la gran mayoria de sus personajes. Esto es normal
en el pensamiento benetiano contrario al positivismo. Numa es el que se
encarga de impedir cualquier tipo de avance en la evolucion y de silenciar
a todos aquellos regionatos que discutan o contradigan los dictados del
argumentum ad baculum o fuerza bruta.

13. La mezcla de estilos, que fluctda entre lo narrativo, lo disertante, lo
digresivo, la prosa poética, el drama... En Mann el tono poético, musical
y cadencioso esta reducido, sobre todo siguiendo su traduccion al espanol
que es lo que influyé en Benet. Mann menciona ese tono y su posible alter-
nancia con lo ensayistico, erudito y cientifico en uno de sus personajes, el
doctor Krokovski (ibid., 182), pero no se impone en La montana mdgica,
al contrario que en el caso de Benet. Sin embargo, el lenguaje cientifico
predomina en ambos (por ejemplo, en ibid., 410-3, o en Volverds 1996, 38-
49). Es mas referencial, denotativo y prosaico en Mann aunque cuestione
su validez para llegar a contestar las grandes preguntas y deje claros sus
limites gnoseol6gicos. En Benet es mas autorreferencial, connotativo y poe-
tizado. Ambos eran de verbo prolijo, lleno de excursos y de meandros inte-
lectuales y lingliisticos. Benet escribia obras mas cortas aunque con perio-
dos sintacticos de gran longitud, lo cual a veces es la causa de solecismos o
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errores sintacticos. Su creencia era que este estilo podia ayudarle a explicar
mas o nuevas realidades y a disipar las tinieblas de la razon.

En cuanto al palimpsesto de Mann, la sintaxis del aleman es de frases
largas y de muchas subordinadas. Benet debi6 acceder a este escritor a tra-
vés de una traduccion. Una vez cotejados los textos benetianos con la tra-
duccion de Verdaguer, se aprecian en ambos frases y comparaciones largas
con, a veces, paréntesis y frases entre guiones, algo que Benet radicalizé
hasta limites casi inconcebibles en la literatura espafola. La abundancia de
didlogos de Mann se convierte en mas bien monologos en Benet, sobre
todo en Volverds a Region. Hay escasez de estos ultimos en la obra del ale-
man (como el de 2009, 712-713). El bello estilo» del que habla Settembrini
(ibid., 244) incide en el aforado Grand Style («gran estilo» o «estilo noble»)
del que habla Benet en La inspiracion y el estilo, de 1965 (20, 92, 94, 174), del
cual dice que desaparecié para dar paso al mas pedestre del costumbrismo.
Benet intentara en sus novelas buscar una nueva version de ese estilo des-
de muchas raices intertextuales, pero motivado sobre todo por la tradicion
anglosajona. Tanto a Mann como a Benet les gustan los rompecabezas
intelectuales, pero el del segundo es un discurso deliberadamente anfibo-
logico, de dobles o multiples sentidos, lo que Janet Pérez llama «etérica de
la ambigtiedad» (18 y ss.).

Hay en ambos algunos interesantes oximoron o contradicciones ilogi-
cas e irresolubles que pretenden convocar un nuevo sentido mas alla de la
razén negociada entre los humanos. En ellos se aprecia una {alta de con-
fianza en la capacidad sintética y denotativa del lenguaje» (Machin Lucas, E/
primer Juan Benet, 227). La nevada es un «aos de oscuridad blanca» (Mann
2009, 6806), la belleza espiritual y abstracta de un grupo escultérico es «algo
tan feo [...] y al mismo tiempo tan bello» y {llos productos de un mundo
espiritual y expresivo [...] siempre son feos de pura belleza y bellos de pura
fealdad» (ibid., 569) o Mynheer Peeperkorn [...] no s6lo estaba por encima
de la oposicion entre la estupidez y la inteligencia, sino por encima de
muchas otras» (ibid., 867). En Benet, en En el estado, véase la oximoronica
descripcion del senor Hervas: «Contradictoriamente gordo y delgado, ancho
y estrecho, consumido y lozano, vestido con unas ropas que tanto le vie-
nen holgadas como cortas» (14). O véase la siguiente descripcion de Numa,
que puede ser un error de la trama, aunque parezca mas bien deliberado
por el hecho de que estos extractos estin muy cercanos en el discurso:
«©$ torpe, viejo y tuerto» y «se mueven continuamente sus 0jos pequenos,
negros y vivaces» (Volverds 1967, 250-251). Con la interaccion entre tesis
y antitesis, entre discurso y contradiscurso, se produce una sintesis en la
mente del lector que puede ser arbitraria y estar relacionada con su propio
mundo interior.
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También tienen paradojas o contradicciones aparentemente contrarias
a la logica. Véase en Mann: (Fatal ilusion! La desnudez completa, exage-
rada y deslumbrante de aquellos maravillosos miembros de un organismo
enfermo e infectado» (2009, 472) o {hlay sacrificios egoistas y egoismos
desinteresados» (ibid., 873). Esta representada también por el pensamiento
de Naphta (ibid., 642). En Benet hay todo un pensamiento lleno de aparen-
tes contradicciones aunque con verdades l6gicas ocultas. Unos ejemplos
vienen ahora: Pues bien, si alguien no seria nunca invitado... habia de ser
el espiritu de la porcelana» (Un viaje 1989, 345), ya que la palabra «espiri-
tw es polisémica y no solo puede significar «alma racional> sino también
wesencia». O también: Misterioso [...] saber lo que es nuevo sin conocer lo
viejo, saber lo que es original aun desconociendo todo lo que es comun»
(La inspiracion 1973, 26), por el hecho de ser luz son también oscuridad»
(ibid., 27) y «esa oscuridad no es tanto una nota negativa del poeta sino
del lector, quien en su lenguaje, es claro y l6gico a costa de ser inexacto y
superficial» (ibid., 158). Tanto el oximoron como la paradoja son maneras
o vias de exploracion de una nueva realidad l6gica, inteligible y esotérica.

Dentro de este punto se puede incorporar la mezcla de lenguajes.
Mann usa otras lenguas como el francés o el italiano en La montarnia magi-
ca. Benet usa el inglés en la cuarta de sus fabulas, en su articulo «A Short
Biographia Literaria» o En el estado (153, 166-167), obra en la que también
usa el francés (ibid., 114 y 184). En El caballero de Sajonia, obra que tra-
ta sobre Martin Lutero y Carlos V, figura brevemente discutida por Mann
(2009, 1019), Benet hace lo mismo con un parrafo en aleman (184). Es algo
tipico dentro de la estética postmoderna.

14. La nocion de fragmentarismo del siglo xx frente a la pretendida
unidad semidtica y epistemolégica del realismo decimonénico. Aqui vamos
de la experiencia ante el cinematografo en Mann a la teoria literaria acerca
del valor del estilo sobre el del argumento en Benet. Véase en Mann esa
idea con respecto al concepto de imagen:

Cientos de imdgenes, de fugacisimos momentos, centelleaban, se suce-
dian, permanecian trémulos en el aire y se apresuraban a desaparecer
sobre la pantalla, ante sus doloridos ojos, al compds de una sencilla
musica que interpretaba aquella infinita sucesion de fragmentos de pre-
sente como una linea que narraba un pasado y que, a pesar de lo limitado
de sus recursos, lograba recrear una muy amplia gama de sentimientos y
ambientes (2009, 458-459).

En Benet este tema se localiza en La inspiracion y el estilo en su oposi-
cion entre estampa y argumento, entre una estética en la que predominan
una o una serie de misteriosas imagenes fijas, descripciones cerradas en si
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mismas, con escasa conexion entre ellas y su sucesion evolutiva y narrativa
en el tiempo conectadas por lineas argumentales mas solidas:

La diferencia entre un estilo con vocacion por la estampa y otro mas bien
atento al argumento [...] en gran medida es estructural, casi cinemdtica. En
el primero, compuesto de una serie de imdgenes cada una de las cuales
goza de una cierta inmovilidad, se impone la [...] influencia que el sujeto
y sus complementos gozan en la oracion. Se trata [...] de una larga pro-
yeccion de imagenes inmoviles, cada una de las cuales se centra sobre
un sujeto cuya definicion no importa reiterar en cada pagina porque, en
cierto modo, cambia con cada circunstancia. En cambio, casi toda la cohe-
sion del segundo canon narrativo estd dada por la propia evolucion del
sujeto que, definido de una vez para siempre, no hace sino estar presente
en las circunstancias (1973, 152-153).

15. Los leitmotivs o motivos que se repiten utilizados para realizar aso-
ciaciones metonimicas y conexiones con ideas, temas o acciones que se
quieren mostrar como de mayor importancia en las obras. Asi actia para
Mann el gramofono magico por moderno (2009, 933-943), simbolo de una
modernidad decadente y cuestionada y de seres en agonia vital y existencial.
En las novelas de Benet los leitmotivs forman parte de un contexto de ambi-
gliedad, incertidumbre, ruina y fatalismo. Son abstractos, de orden intelectual
y «destemporalizan» ain mds su extrana temporalidad. Se relacionan también
con grandes temas como son los del tiempo, los de la memoria, los del sexo,
los de la razén y los de la pasion, entre otros. Destacan en Volverds a Region
la vaticinadora rueda telegrafica del padre del doctor Daniel Sebastian y sus
mensajes magicos desde el destino (Volverds 1996, 133-134) o la partida de
cartas en la que el General Gamallo habia perdido en el pasado a su ama-
da, Maria Timoner (Volverds 1967, 66), tal vez motivada parcialmente por
la escena de partidas de solitarios como reflexion indirecta de soledad, de
frustracion, de azar y de fatalidad en el Berghof (Mann 2009, 927-930). En
Una meditacion cumplen este rol el reloj de Cayetano, representacion de la
autonomia del tiempo con respecto a las paranormales normas represoras, y
la oracular radio del tio Ricardo, que predice el destino y explica la natura-
leza humana a partir de sus emisiones sobre la guerra y desde la cual realiza
su planctus como atormentada voz de la conciencia universal acerca de la
naturaleza humana, del pasado y de la Guerra Civil en Region (40-47, 89-90
y 217-219). Los estudios mds importantes acerca de este tema parten de Un
viaje de invierno y son el de Cabrera, la introduccion de Martinez Torron y
uno de Machin Lucas (£l primer Juan Benet, 251-269).

16. La presencia de numerosos comentarios acerca de Espafia no ne-
cesariamente tuvo que influir en el anglofilo Benet, pero seguro que le
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debi6 de llamar la atencion y de interesar. Mann menciona varias veces
Barcelona, el Don Carlos de Friedrich Schiller sobre la época de Felipe
I1, sus comentarios acerca de las formas y el espiritu de los espanoles, los
jesuitas espanoles o Ignacio de Loyola. De especial interés es el siguiente
comentario acerca de Espafa y su esencia la muerte, tema que permeara la
obra narrativa benetiana, sobre todo en Region durante su historia, las Gue-
rras Carlistas en las que algunos sospechan que participé Numa (Volverds
1967, 251) —encarnacion del Estado- y fundamentalmente la Guerra Civil
espafiola. Véase lo que dijeron Mann (primer parrafo) y Benet (segundo
parrafo) al respecto:

Espafia no era ausencia de forma, sino exceso de forma; la muerte con-
siderada como forma, por asi decirlo... Alli la muerte no era sindbnimo
de liberacion, sino de rigor absoluto... Negro riguroso, honor y sangre,
la Inquisicion, la gola almidonada, Ignacio de Loyola, El Escorial... [...]
Aunque si el Oriente llegaba a Espana, el resultado también podia ser de
auténtica pesadilla... (2009, 7306).

[...] esa raza de pastores —a la que pertenece el Numa, su mas fiero y terne
hijo- [...] tienen (sic), como todas las razas habituadas a la espera, un
sentido de anticipacion funeral del porvenir; pues squé otra anticipacion
del porvenir que no sea la cita con la muerte cabe en esa tierra? (Volverds
1967, 51).

En conclusion, tras esta radiografia intertextual se han detectado 16 vias
por las que La montaria mdgica de Thomas Mann pudo haber penetrado
en la obra benetiana, unas de manera mas clara y directa por lo abundantes
y extensas que son en su obra y otras de manera mas difusa e indirecta ya
que son mas concretas. Con todo, el buen conocedor de la obra benetiana
las puede advertir con facilidad al tener las claves de su discurso literario
ya integradas. Son el tiempo y la durée bergsoniana; la memoria; la dialéc-
tica entre razon y pasion; la construccion de personajes en decadencia; la
influencia de Nietzsche; la articulacion de un cronotopo ficticio en declive;
el homo viator que asciende por las montanas fisicas que son paralelas a las
del saber y a la muerte; el relativismo de la realidad aparente; el misterio;
el conflicto entre vida, arte e inteligencia; sus analisis del presente y de la
historia; la guerra; la mezcla de estilos; el fragmentarismo; los leitmotivs; y
el tema de Espana y, ante todo, la muerte. Todos estos temas no necesaria-
mente han sido originados por Mann sino que son producto de una relec-
tura de viejos temas de la tradicion. Mann ha sido el acicate de muchos de
ellos, asi como lo han sido tantos otros palimpsestos. Han sido su matriz
de conocimiento, como dirfa Minardi (180). No obstante, no se puede ne-
gar el valor del alemédn y de su particular ideologia y estética para entender
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la peculiar direccion que esos temas toman en Benet, en su poética de in-
certidumbre y de irracionalidad, frente al marasmo intelectual de posguerra
y a la atonia del realismo.
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