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RESUMEN: Este trabajo analiza la influencia de La montaña mágica (1924) 
de Thomas Mann en la narrativa de Juan Benet. Su lectura fue reconocida por el 
autor del ciclo de Región en su ensayística y en sus entrevistas. En él se discuten 
temas tales como el tiempo y su ontología; la memoria; la dialéctica entre cuerpo 
y alma; sus personajes en decadencia; el eterno retorno; el cronotopo ficticio en 
declive; el homo viator que asciende por la montaña del saber; el relativismo de 
la realidad; los conceptos de razón, pasión, irracionalismo y penumbra; las rela-
ciones entre vida, arte e inteligencia; el análisis de sus respectivas eras en guerra; 
la mezcla de estilos; el fragmentarismo; los leitmotivs y el tema de España.
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ABSTRACT: This article analyzes the influence of The Magic Montain (1924) 
by Thomas Mann in the narrative of Juan Benet. The author of the cicle of 
«Región» recognized in his essays and in his interviews that he read this work. 
Here we are going to discuss such topics as time and its ontology; memory; the 
dialectics between body and soul; their characters in decline; the eternal return; 
a fictitious chronotope in decline; the traveler who ascends the mountain of 
knowledge; the relativism of reality; the concepts of reason, passion, irrationalism 
and darkness; the relationships between life, arts and intelligence; the analysis 
of their respective eras in war; the mixture of styles; the fragmentarism; the 
leitmotivs; and the Spanish topic.

Key words: Juan Benet; Thomas Mann; Palimpsests; Postmodernity.

El palimpsesto en general de Thomas Mann (1875-1955), Premio Nobel 
de literatura en 1929 de origen alemán aunque nacionalizado estadouni-
dense, y de La montaña mágica (1924) en particular ha sido solo mencio-
nado de pasada en la narrativa de Juan Benet (1927-93). No obstante, inci-
de con gran profundidad en su obra y es clave para entender su articula-
ción. Es muy importante para evaluar la reacción del madrileño frente a los 
movimientos literarios y artísticos derivados del positivismo decimonónico 
(realismo, naturalismo y costumbrismo) y del realismo social de postguerra 
desde una estética e ideología experimental basada en una intertextualidad 
sincrética, en un mosaico de citas, como diría Julia Kristeva (248), que in-
cluye a Faulkner, a Nietzsche, a Da Cunha, a Frazer, a la historiografía clási-
ca, a la Biblia, a la novela de aventuras o a tendencias místicas, entre otros. 
Esta nueva apuesta literaria se fundamenta en la creación de una poética 
con nuevas rutas epistemológicas caracterizadas por la revisión de las ideas 
aceptadas relacionadas con la realidad y con la razón. Son los espacios de 
la subjetividad, del relativismo, de la indeterminación y de la incertidumbre 
más hipertrofiados.

Pere Gimferrer ya vio hace tiempo que el estilo de Benet es un pa-
limpsesto en clave de autocrítica y de parodia (49). Este narrador-cronista 
de la mítica Región reconoció que ya leía a Mann desde los años 45 y 46 
(«Los escépticos», 283) a pesar de que poca gente lo conocía («Desolación», 
296). Devoró su lectura, entre la de otros clásicos del siglo XX, desde 1947 
(«A Short», 60). Lo leyó de la mano de su gran amigo Luis Martín-Santos, 
con el que hablaba en su propia casa sobre él y sobre La montaña mágica 
más en concreto («Luis Martín-Santos, un memento», 115, 118). El mismo 
Gimferrer afirmó que «el tono de discurso filosófico –dominante sobre todo 
en Una meditación y en Un viaje de invierno– evoca el Thomas Mann de 
la madurez» (49). Parece haberse quedado corto el gran crítico catalán ya 
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que esa influencia sin duda se extiende por gran parte de la obra narrativa 
benetiana ya desde sus primeros cuentos, sus ensayos y su ópera prima 
novelística Volverás a Región (1967).

Mann es para Benet además un ejemplo de ironía y de renovación del 
lenguaje literario según Benson (2004, 129 y 137). Dos estrategias primor-
diales que quiso seguir el narrador de Región. No en vano, Javier Marías 
detectó, aunque muy superficialmente, similitudes entre El elegido (1951) 
de Mann y las obras benetianas En la penumbra (1989) y El caballero de 
Sajonia (1991) en cuanto a su agudeza e ironía («Una invitación», 216). 
Aparte de este comentario a vuelapluma, Benet compartía con el alemán 
su compromiso antifascista. Mann fue contrario a los nazis desde poco 
después de su fundación a principios de los años 20 a pesar de haber sido 
antes conservador y nacionalista y Benet lo fue a Franco aunque no estu-
viera intensamente comprometido en esa lucha. También les unieron sus 
tendencias socialdemócratas, así como su interés por la naturaleza bélica, 
que el teutón consideró necesaria para acabar con los nazis durante la 
Segunda Guerra Mundial y que el español narró como esencial a la natu-
raleza humana y al destino histórico de una España gobernada por fuerzas 
esotéricas durante la Guerra Civil española de 1936 a 1939.

Asimismo, y sobre todo, la pretensión de crear una novela total, polié-
drica, multigenérica y multiforme es lo que atrajo a Benet primordialmente 
de Mann. Esas son las líneas medulares de su «dialogismo» siguiendo a 
Bakhtin. Es una novela ensayo que combina lo narrativo y lo intelectual 
tanto como lo metaliterario y lo psicológico, esto último en un tono menor 
e informal, de orden especulativo y ligero. Las influencias filosóficas más 
importantes que compartieron fueron las de Henri Bergson, Premio No-
bel en 1927 (dos años antes de que lo recibiera Mann), y las de Friedrich 
Nietzsche, figuras estudiadas por Pope y por Machín Lucas («Filosofía…») 
respectivamente en cuanto a Benet. También tuvieron en común el interés 
por la Biblia, en especial por el episodio sobre José y sus hermanos que 
originó la famosa tetralogía de Mann del mismo título, posterior a La mon-
taña mágica. Esa nueva versión del episodio bíblico fue comentada por 
Benet en su ensayo «La deuda de la novela hacia el poema religioso de la 
antigüedad» (Del pozo y del Numa, 7-95; Una biografía literaria, 111-158) y 
analizada brevemente por Cabrera (21-22).

Sin embargo, hay algunas diferencias clave entre ambas poéticas, pro-
ducto de lo diferentes que eran esas dos personas y de sus circunstancias, 
ya que en la novela de Mann la narración, la descripción y los diálogos 
preponderan junto con un discurso en el que predominan lo referencial 
y lo concreto y que rehúye mayoritariamente lo poético. Por el contrario, 
en las de Benet abundan los monólogos que simulan ser diálogos (sobre 
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todo en Volverás a Región), lo autorreferencial, lo abstracto y lo lírico, con 
fusión de múltiples narradores y estilos, herencia, entre otras cosas, faulk-
neriana. Estas son las claves de una inevitable mala lectura de la tradición, 
tal y como estableció Harold Bloom (3), algo que es normal en la historia 
del pensamiento y que hace avanzar y mejorar las ideas.

Más detalladamente, estas serían las principales líneas intertextuales 
que sin duda debió haber seguido Juan Benet desde su «hipotexto», o tex-
to preexistente para Gérard Genette, que fue Thomas Mann, teniendo en 
cuenta una detenida lectura de La montaña mágica comparada con las 
obsesiones principales del narrador y ensayista madrileño a lo largo de 
toda su obra. En muchos casos ambos comparten tendencias intelectuales 
o ideológicas con otros intertextos como son Nietzsche o Bergson, por 
ejemplo. A veces son más claras y amplias y otras más difusas y breves que 
pueden haberle servido tan solo como punto de fuga. Pueden ser influen-
cia directa de Mann o «reengendramiento» de una temática general que cir-
cula por los dos desde la tradición. O también pueden ser una transferencia 
semiótica de autor a autor o una participación en la cadena de un mismo 
consciente o inconsciente cultural colectivo, algo de lo que era consciente 
Benet. Como él mismo dijo irónicamente: «Debo tener un temperamento 
femenino, me fecunda cualquiera, a condición de que tenga cierto poder 
fecundador» («Adler, Halda, Facit», 93). Lo que es incuestionable es que 
Benet leyó concienzudamente a Mann, autor para él de gran envergadura 
intelectual, y que en determinados momentos de su carrera literaria fueron 
apareciendo temáticas suyas con mayor o menor insistencia.

Yendo ya directamente a la explicación y al análisis de las intertex-
tualidades que con gran probabilidad pudo haber adoptado Benet en su 
narrativa, para generar más conocimiento acerca de su obra bastantes ejem-
plos y extractos procederán de sus obras menos canónicas, sin ignorar las 
clásicas. Se seguirá la traducción de Mann más reciente al ser obviamente la 
mejor ya que lleva a sus espaldas los aciertos de las anteriores, los propios 
y la detección de sus errores. Esa es la de García Adánez, de 2009, aunque 
comparada en algunos aspectos o términos con la de Verdaguer, de 1934, 
la más conocida de la época de Benet y que pudo haber leído. Estas son 
las influencias detectadas con mayor detalle:

1. El tiempo y su ontología: la oposición en ambos entre un fluido 
tiempo absoluto en la ipseidad (algo así como espiritual) que se proyecta 
en un deseo trascendente (mítico, cósmico, místico); otro subjetivo de la 
conciencia de lo cotidiano (con sus raíces en la durée bergsoniana); y otro 
objetivo cronológico-científico, de tipo pragmático, que incluye el de la 
narración (el que se tarda materialmente en leer el libro), el de lo narra-
do (el de sus acontecimientos en su historia), el disertador (que abarca el 
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metaliterario) y el de la historia (que también posee el que se genera entre 
los palimpsestos que se aborda en este artículo). La interacción entre ellos, 
entre las sensaciones y las percepciones, entre lo exotérico y lo esotérico, 
lleva a asimetrías y a cambios de ritmo en las novelas con progresivas 
aceleraciones y deceleraciones. Los tiempos espiritual y subjetivo, los más 
influyentes sobre los seres humanos, están más allá de la realidad y de la 
razón pero existen. Tienen puntos en común: son psíquicos, orgánicos, 
emocionales, intuitivos, ensoñados, dominados por una sensación de deca-
dencia, de pesimismo, de ruina física y moral, de fatalidad, de monotonía 
y de condenación cíclica.

Son tiempos que se encaminan tristemente, y como si carecieran de  
futuro, hacia la muerte (El caballero de Sajonia, 47-48). Están faltos  
de esperanza en el futuro y en el progreso. Son de origen psíquico, tienen 
efectos psicosomáticos a veces devastadores y están congelados en la con-
ciencia traumatizada por un sentido íntimo del fracaso personal, colectivo 
e histórico que le lleva a incorporar el deseo incumplido que lo causó. 
Dice el doctor Sebastián en Volverás a Región acerca de los tres vectores 
temporales: «El presente ya pasó y todo lo que nos queda es lo que un 
día no pasó; el pasado tampoco es lo que fue, sino lo que no fue; sólo el 
futuro, lo que nos queda, es lo que ya ha sido» (1996, 260). Se refugian en 
una insistente rememoración, veraz, selectiva o falseada, en lo anhelado 
y no logrado y en un presente que se percibe como ácrono, intemporal, 
aunque esté basado realmente en la repetición. Es lo mismo que les suce-
de a los personajes de Mann en el Sanatorio Internacional Berghof. Este 
presente aparentemente sin tiempo se experimenta de muchas maneras y 
con muchas velocidades desde el placer tanto como sobre todo desde el 
sufrimiento. También desde la nietzscheana repetición de lo vivido para 
sacar nuevas lecciones. Ello se aprecia en la rutinaria y desgarrada psico-
logía y experiencia del tiempo y en las vueltas a casa previas al óbito de 
varios personajes benetianos como la Marré Gamallo de Volverás a Región 
o la Coré de Un viaje de invierno (1972), por poner dos ejemplos, así como 
sucede en la obra de Mann con Hans Castorp (2009, 1047-1048) y con su 
primo Joachim Ziemssen (ibíd., 875).

Estas sutiles paradojas de los repetitivos tiempos espiritual y subjetivo 
los engarzan con el cronológico. Como advierte Mann: «[p]ero como el 
movimiento por el cual se mide el tiempo es circular y se cierra sobre sí 
mismo, ese movimiento y ese cambio se podrían calificar perfectamente de 
reposo e inmovilidad» (ibíd., 498). Este tipo de tiempo adquiere una impor-
tancia menor en sus obras, es arbitrario, impasible e inhumano, y se utiliza 
ante todo para contrastarlo con el anterior y para darle un referente fijo con 
el que poder calibrarlo. Marcada por él, la percepción de repetición pro-
duce otra análoga de abolición temporal en lo existencial que se entiende 
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como un «tiempo cero» (ibíd., 25). Eso sucede en las casi atemporales «cam-
panas de cristal» que son el sanatorio Berghof de Mann en los Alpes suizos 
y las casas de Benet en esa Región que parte parcialmente de un Bierzo 
leonés depurado por la historia literaria con referentes intertextuales en el 
Yoknapatawpha County de William Faulkner o en el Canudos de Euclides 
Da Cunha, entre otros (vid. Margenot III y las casas-claustro).

De vuelta a los tiempos espiritual y subjetivo, estos son más rítmicos a 
causa de las aceleraciones y deceleraciones emocionales del ser. La música 
que resulta de ellas les da un «sentido propio» y las «estructura» y se opone 
a la monotonía del tiempo cronológico gobernado por la enfermedad, por 
la melancolía y por la marcha hacia la muerte (ibíd., 165). Aquellos son 
tiempos que buscan «en las profundidades del tiempo» respuestas al sentido 
y al fin de la vida (ibíd., 332). Más allá de esos dos tiempos inmanentes, 
Pérez Magallón encuentra en Benet, aplicable también a Mann, un tiempo 
mítico de orden trascendente, imposible de medir, con sus propias leyes y 
lógica interna, del que Numa, el legendario guardián del bosque de Mantua 
y representación simbólica del concepto de Estado, es símbolo y custodio 
(288). En Mann se puede detectar en todas las múltiples alusiones y com-
paraciones con la mitología clásica y nórdica que transforman el texto, 
también muy presentes en Benet en el primer caso. Este tiempo dominaría 
a todos los anteriores.

2. La memoria, que es un producto limitado y engañoso, sobre todo 
para Benet, de la experiencia personal y colectiva. Para Mann, es «[e]sa 
forma de memoria más amplia y más sorprendente aun que constituye la 
transmisión hereditaria de cualidades adquiridas» (2009, 408). Esa creencia 
en la herencia genética es de ascendencia naturalista del XIX (ibíd., 438). 
También Mann cree en la naturaleza dual del recuerdo ya que según él las 
impresiones quedan grabadas en la memoria y en el alma (ibíd., 439). Para 
Benet, entre la razón y la pasión (o el espíritu), la memoria, tan individual 
y social como la cultura o la literatura, no es natural ni fiable «al introducir 
un conjunto de experiencias que se bastan a sí mismas para calmar todo 
el apetito del intelecto más voraz» (Puerta de tierra, 38-39). Basada en las 
poéticas «memoria involuntaria» de Proust y en la faulkneriana que sale a 
borbotones con la corriente de conciencia, caótica y desarticulada, y que 
pretende ser otra forma de conocimiento, la benetiana es selectiva y con-
fusa, contradictoria e impostora (vid. Machín Lucas, El primer, 190-228), tal 
y como les sucede a los narradores de Volverás a Región y de Una medita-
ción (1970) con el apellido Rumbal, Rombal, Rembal o Rumbás o con An-
darax, Andorax o Andoraz respectivamente. Es combinación de recuerdo 
del fracaso vital y de deseo frustrado. No puede medir el paso del tiempo 
(Puerta de tierra, 88) y es registro del dolor (Volverás 1996, 321).
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3. La dialéctica, con concomitancias y contradicciones, entre razón y 
pasión (o lo irracional) es paralela a la «dualidad subyacente» (Benson 1989) 
que hay entre el cuerpo y el alma, de la que para los religiosos el primero 
es la «cárcel» y «mazmorra» de la segunda (Mann 2009, 658). También re-
presenta la que hay entre materia y espíritu, entre eros y tanatos. En Mann 
parece imponerse más «el tribunal de la razón» o de la «conciencia razona-
ble» (ibíd., 208, 572), defendida con límites por el humanista anticristiano 
Lodovico Settembrini. Es una lógica que es confusión, que es más forma 
que esencia (ibíd., 589). La aparición de la figura del semiiluminado aun-
que brillante retórico jesuita de origen judío Leo Naphta, con su defensa de 
la fe, y la sesión espiritista en la que se manifiesta el fantasma del ya falle-
cido Joachim (ibíd., 997) abren espacio a la reflexión sobre lo irracional. 
De hecho, ya se iban mostrando los excesos, insuficiencias y aporías de lo 
racional, como sucede en la crítica que se hace sobre la tortura a la hora de 
hacer justicia (ibíd., 666) o en la ridiculez de la razón ante la muerte (ibíd., 
723). Mann conoce sus límites e insignificancia (ibíd., 801), como pueden 
ser los que hay ante grandes cuestiones como son las del cosmos y las de 
la vida (ibíd., 409-11), entre lo trascendente y lo inmanente. Por otra parte, 
la embriagada razón dionisiaca de estirpe nietzscheana, que busca el placer 
de los sentidos, muchas veces es más importante que la supuestamente 
cuerda (ibíd., 833).

En Benet se impone permanentemente una justificación de la pasión 
castrada por la razón, ese pacto social de no agresión y de mantenimiento 
del statu quo de depredación que daña a los individuos. Entran en liza el 
«amor fálico» y el «amor cefálico» (Benet, Una meditación, 1970) o lo que son 
el «equivalente del amor» y el «orgasmo del cerebro» para Mann (2009, 434), 
siempre en un contexto de absurdo, de frustración, de enfermedad y de 
fatalidad que permea la Región del primero y que se va imponiendo defini-
tivamente en el Berghof del segundo. De todo esto se derivan los problemas 
sexuales de los personajes, que parten de dos distintas percepciones: la ho-
mosexualidad de Mann y la heterosexualidad de Benet. Véase en el primero, 
por ejemplo, la acechante bisexualidad de Castorp que no le permite culmi-
nar el amor o en el segundo las irresoluciones sexuales de Daniel Sebastián 
o la violenta sexualidad vivida por Marré Gamallo en Volverás a Región, los  
amores reprimidos y salvajes de Carlos y Leo en Una meditación o de  
los hermanos y rivales Beltrán de Rodas en Saúl ante Samuel (1980).

4. La creación de multitud de personajes, ante todo en decadencia. Son 
débiles, enfermos físicos y mentales, marginados, raros o descentrados. 
Tienen experiencias límite o negativas en lo somático y en lo psicológico. 
Son analizados con la lupa de un tono melancólico y pesimista. Mann es 
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algo positivista o naturalista con respecto a ellos aunque con tonos auto-
rreferenciales, que son los que preponderan en el caso de Benet. Hay per-
sonajes activos y pasivos, sensuales y espirituales, dionisiacos y apolíneos, 
influencia obvia de Nietzsche y de su El nacimiento de la tragedia (1872). 
De hecho, Mann afirma que las decisiones de la vida muchas veces respon-
den a «una necesidad estética» (ibíd., 91), algo que conecta con el espíritu 
de esa obra nietzscheana. Para Mann, el dionisiaco, por su personalidad y 
acción, es el extrovertido y hedonista alcohólico Pieter Peeperkorn. Tam-
bién pueden parecerlo la sensual Clawdia Chauchat o, por deseo frustrado 
de serlo, Settembrini. Los apolíneos son el debilitado y postrado intelec-
tual, aunque deseoso de acción, que es Castorp y el enfermo aspirante a 
militar que anhela primero el orden y luego la acción que es Ziemssen. No 
obstante, esta influencia, como en el caso de Benet, está parodiada ya que 
todos ellos en el fondo han sido castrados por el cansancio vital, por la an-
gustia y por la enfermedad. Toda esta dialéctica se integra en una novela de 
aprendizaje o bildungsroman de Castorp que es educado sobre todo por 
ese ilustrado defensor de la democracia, del espíritu burgués, del trabajo y 
del progreso que es Settembrini aunque involuntariamente también por ese 
medievalizante defensor de la vida contemplativa que es Naphta, que tal 
vez tiene como modelo a Nietzsche a pesar de su defensa de la fe católica.

Algo muy contrario a su precursor es lo que hace Benet dado que las 
únicas lecciones que hay en su obra son el fatalismo, la frustración, la inco-
municación, el recuerdo distorsionado, lo irracional e irreal de lo vivido, el 
silencio y la muerte, aunque se puede apreciar una actitud contemplativa 
en unos personajes semiparalizados por el fracaso. No tienen una juiciosa 
sindéresis o la imperturbable serenidad de la ataraxia. El doctor Sebastián 
de Volverás a Región, el tío Ricardo de Una meditación, la Demetria de Un 
viaje de invierno, la tía de En la penumbra o la abuela sibila y el primo 
Simón de Saúl ante Samuel están anclados o en los recuerdos frustrados 
de lo que pudo haber sido y no fue o en algo parecido al oráculo. Algu-
nos parecen casi encaminarse hacia una suerte de quietismo como la que 
propugnaba el místico español del XVII Miguel de Molinos aunque sin bus-
car la trascendencia en la inmanencia, sino más bien tan solo explicar su 
identidad fracturada y atomizada por los traumas personales y de la guerra. 
Conviene recordar que aquel fue un movimiento místico nacido en el seno 
del catolicismo y desarrollado en España, Francia e Italia y que también co-
mentó Mann en su obra (ibíd., 545-546, 610). En Benet también se aprecia 
la dicotomía entre dionisiacos y apolíneos. Véase sino a Marré y su deseo 
de plenitud sexual frente al resignado y rememorativo doctor Sebastián 
en Volverás a Región o a los amantes que huyen en busca del encuentro 
amoroso versus el solitario y obsesivo Cayetano Corral en Una meditación, 
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verbigracia. Ni que decir tiene que esta dialéctica está completamente pa-
rodiada al servicio de una ficción fatalista.

5. Al tema nietzscheano de los apolíneos y dionisiacos se suman el del 
eterno retorno, procedente sobre todo de Así habló Zaratustra (de entre 
1883 y 1891) y el del cuestionamiento de los valores y categorías tradiciona-
les, como se ve en Mann (ibíd., 412, 537). Es una vuelta al lugar de origen 
que no se desea ya que puede ser fatídica (ibíd., 506) algo que se cumple 
en el caso de Castorp. En Benet, este tema nietzscheano es deformado 
hasta la parodia y es sinónimo de muerte, de destrucción o de entrada en 
los reinos de lo fantasmagórico como sucede a manos de Numa en Volve-
rás a Región o en la fiesta-rito anual de Un viaje de invierno. El segundo 
tema, el revisionista de las ideas de Occidente preconcebidas o aceptadas 
a ciegas, se puede apreciar, por ejemplo, en su cuestionamiento de las 
ideas científicas (ibíd., 412) más que en el de las religiosas, ya que ambos 
parecen querer distanciarse del radicalismo del pensamiento del realismo, 
naturalismo y costumbrismo. Eso sucede parcialmente en el caso de Mann 
y casi completamente en el de Benet, que curiosamente era ingeniero de 
caminos. Lo irracional, limítrofe con el discurso positivo, no necesariamen-
te niega o se opone a la ciencia, sino que puede ser una expansión de ella 
(ibíd., 924-926). Por otra parte, la crítica de Mann al dogmático e indemos-
trable espíritu religioso desde la figura de Naphta y más indirectamente la  
de Benet a los conservadores o nacionales evidencian este cuestionamien-
to. Benet da paso a un pensamiento esotérico desvinculado del cristianis-
mo y de carácter animista y fatalista.

6. Otro tema común es el de la descripción de un cronotopo ficticio 
en declive. El paisaje, sus espacios y circunstancias, producto de la inte-
racción entre realidad, conciencia e intertextualidad, son unos artefactos 
estéticos y están herméticamente aislados de lo que entendemos como lo 
real. Es para Mann «un paisaje íntimamente cerrado sobre sí mismo, de una 
plasticidad tan serena como grandiosa» (ibíd., 172). El suyo es un mundo 
autorreferencial: «el misterio del espacio y el tiempo» (ibíd., 511), «un aire 
irreal, como sacado de un cuento, que de por sí no tenía» (ibíd., 567), «[e]l 
mundo presentaba un aspecto mágico, infantil y cómico» (ibíd., 684) o ha-
bía en él «un lenguaje mágico» (ibíd., 716). Es un paisaje en transformación 
(ibíd., 714-5), casi animado: «las estatuas de gigantes que eran los Alpes 
nevados, evocaban lo sublime y lo sagrado» (ibíd., 685) o «[a]quel bosque 
estaba enfermo» (ibíd., 908).

Muchos espacios del Berghof están presididos por «penumbras» (ibíd., 
304, 308, 312, 388, 893, 987, 998, 1043; esta palabra aparece también en la 
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traducción de Mario Verdaguer de 1934). Son los desconocidos del saber. 
Hay múltiples sombras, casi reales, de objetos o de seres a veces frag-
mentados internamente (ibíd., 310, 391, 1038, 1045) o de personalidades 
borrosas (ibíd., 810). Son otros ángulos desde los que se ve una realidad 
que es «pluriperspectivista» (ibíd., 375). Son metáforas de la decadencia 
y de un nuevo conocimiento esotérico que está a punto de manifestarse, 
a saber, el sublime, lo inefable, típico del arte postmoderno para Jean 
François Lyotard (78-81). En ellas hay toda una expansión gnoseológica 
entre tinieblas que oculta el revitalizante conocimiento esotérico (Mann 
2009, 316). De hecho, una penumbra roja facilita la visión del espíritu de 
Joachim sentado en el sillón (ibíd., 998). De esta manera, se expande el 
ser y se propone que tiene más tiempo de vida o mayor presencia en  
el mundo.

La palabra y el concepto de «penumbra» son insistentes en Benet, que  
creía que en esas «zonas de sombras» residía otra cara de la realidad  
que nos podía ayudar a explicar mejor el mundo y al ser (vid., por ejemplo, 
Volverás 1996, 290; Una meditación, 119, o Un viaje 1989, 209). En esos 
espacios viven semirrecluidos o se mueven con frecuencia el doctor Sebas-
tián de Volverás a Región, el Cayetano de Una meditación, la Demetria de 
Un viaje de invierno, el Cristino de La otra casa de Mazón (1973), la tía de 
En la penumbra (como bien indica su título), la abuela sibila y el primo 
Simón de Saúl ante Samuel, o el señor Hervás y la señora Somer de En el 
estado (1977). Ya en esta última novela, de tono menor, aparecen mencio-
nadas las tinieblas y la penumbra como metáforas de un conocimiento y 
de una realidad «ultraperceptibles» en las páginas 45, 60, 62, 72, 73, 74, 86, 
108, 114 o 130. En El caballero de Sajonia, ese ambiente lóbrego se detecta 
sobre todo en las páginas 19 y 48.

Por otra parte, la naturaleza es pureza pero también hostilidad y muer-
te predeterminada. El espacio montañoso se opone al urbano, minoritario 
este último para Mann, algo menos reducido para Benet. Se contraponen 
así tradición y modernidad, barbarie y civilización. Estamos ante una nueva 
versión del locus eremus, el «lugar yermo» clásico a la moderna (Mann 2009, 
386-387, 681-682), que anticipa la muerte de Hans Castorp con el color 
amarillo: «Creció en un clima espantoso, entre el viento y la niebla; creció 
dentro de un impermeable amarillo» (ibíd., 47). Es un lugar maldito (ibíd., 
907), de condenación. En las montañas, en el sanatorio Berghof se concen-
tra toda una sociedad indeseable, una distopía, «cacotopía» o «antiutopía», 
basada en la enfermedad, en la alienación, en las pasiones decadentes, en 
las discusiones intelectuales más improductivas y onanistas y en una resig-
nada espera pasiva de la muerte. Este espacio es una versión en el siglo 
XX del Hades con sus doctores «Radamante», Behrens, y «Minos», Krokovski, 
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en homenaje a dos de los tres jueces de los muertos en la mitología griega: 
Minos, Éaco y Radamantis.

En Benet ese espacio, entre topográfico y mítico, es el animado bosque 
de Mantua que se impone sobre los escasos núcleos urbanos de Región. 
De allí dimana una suerte de fuerzas esotéricas e inmemoriales que actúan 
como un sino que determina a los personajes, que los asfixia, castra y con-
duce a una parálisis existencial, a la soledad y a la muerte, muchas veces 
a manos de su fiel y fiero guarda Numa. También parece controlar los 
movimientos bélicos y ser en parte su causante. Asimismo, la descripción 
climática, botánica o de la flora en general (ibíd., 525-529, 533-534, 559, 
615) contribuye a generar un espacio tan hiperrealista y rico en detalles y 
en vida que lo hace extraño y terrorífico a la vez. Es temible porque las for-
mas vivas parecen ir acechando, envolviendo y condicionando a los seres. 
Muchos ejemplos hay en la obra benetiana de esto, pero predominan en 
Volverás a Región y se basan tanto en el conocimiento científico del autor 
como en el intertexto de Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha, según el 
mismo Benet y el crítico Compitello, como sucede con las míticas «brome-
lias rojas».

7. Les une también el concepto de homo viator que asciende por unas 
montañas geográficas que lo son también del saber y de la muerte: por 
ejemplo, Hans Castorp (ibíd., 615-620) y los términos «viaje» y «viajero». La 
subida física supone un avance en la conciencia y en el conocimiento pero 
a la vez es como una experiencia íntima o mística (ibíd., 695) que lleva a 
una bajada hacia los infiernos del ser. Tras el viaje físico y de conocimiento, 
«suprarracional», el regreso fatídico es hacia la muerte para Castorp. En este 
viaje interactúan materia, conciencia, espíritu, historia e intertextualidad. La 
montaña mágica es como el bosque de Mantua, son dos espacios llenos de lí-
mites tanto fatídicos como trascendentes e inmanentes, de conocimiento y de 
realidad (ibíd., 687; Volverás 1967, 11; Un viaje 1989, 181, 201, 247, 286-287).

Región es mágica también y el largo viaje anual es «un rito, el misterio 
de una fe» (Volverás 1996, 154), cuyo premio lo compensa todo (Volverás 
1967, 250). Allá están los límites entre el saber real y el irreal. La «regre-
sión» o el «retroceso» desde la enfermedad es también espiritual (Mann 
2009, 957), algo que indirectamente desearía Benet en Volverás a Región 
en forma de «regressus ad uterum para borrar los errores y descarríos de la 
edad presente y preparar el nacimiento de una nueva raza» (Volverás 1996, 
153). El viaje se prolonga hasta el invierno (Mann 2009, 599), donde acaba 
el aprendizaje autorreferencial que no es más que la repetición de lo ya 
sabido y estipulado para Benet y que es anticipo de muerte en Un viaje de 
invierno.
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8. El relativismo de la realidad. Todo es aparente, entre lo real y lo 
irreal, una dicotomía o dialéctica constante tanto en Mann (ibíd., 978) como 
en Benet, aunque predomine en el segundo. Incluso el primero, para fo-
mentar el enigma y jugar con las expectativas del lector, se permite algu-
na vez jugar metanarrativamente con cierto enigma cuando Castorp, por 
ejemplo, comete una omisión deliberada cuando piensa (ibíd., 1028). En 
esta obra, predominan los momentos llenos de indeterminación o de in-
certidumbre (por ejemplo, ibíd., 293, 800), sobre todo cuando la ciencia 
se ve impotente para explicar el misterio de lo esotérico. Más aplicable a 
la era y al arte postmoderno benetianos es lo que Ihab Hassan denomina 
«indetermanencia», la suma de indeterminación e inmanencia (91). La reali-
dad, un concepto pactado socialmente, es limitada y siempre depende de 
una selección y de una visión personal y única para ambos autores. Es una 
síntesis de muchas perspectivas. Lo antimaterial y espiritual se oponen a 
la realidad objetiva y mundana. Lo no material es noble y revolucionario, 
como propugna el pensamiento eclesiástico romano, frente a lo materialista 
tal y como indica Naphta (Mann 2009, 644). También Mann alude a realis-
mos excesivos y falsos como el del cinematógrafo (ibíd., 459).

Este tema es vertebral en la eminentemente autorreferencial e inter-
textual obra de Benet, que usa la historia de España y la Guerra Civil 
española como meros puntos de fuga para hacer disquisiciones acerca de 
la otra realidad, del tiempo, de la memoria, de la palabra o de la razón y 
de la pasión. Ello se aprecia en todo el «ciclo de Región» de manera pal-
maria, del que poco se aprende históricamente y del que no se extraen 
más que difusas y contradictorias lecciones morales como son las que 
circulan por la mente humana de manera olfativa y útil aunque instintiva 
y caótica. Cuesta mucho reconstruir sus tramas al completo y darles cohe-
rencia temporal ya que el mismo autor, con deliberada dejadez, cometió 
muchos «errores». Por poner un ejemplo de tantos, el plano regionato que 
adjuntó a la obra Herrumbrosas lanzas (1983, 1985 y 1986) se contradice 
con lo expresado en el texto escrito. Aparte, prácticamente todos los fina-
les de sus obras son inciertos, parecen quedar inacabados, sin solución, 
algo ideado sagazmente para estimular una respuesta y reconstrucción 
por parte del lector más inquieto. Uno de sus libros de ensayos se titula 
Sobre la incertidumbre (1982). Y una selección de sus ensayos ha sido 
titulada Ensayos de incertidumbre ya que ese es un tema capital de su 
obra narrativa, de su escaso teatro y de su ensayo. Como vio el mismo 
Benet en Volverás a Región, la incertidumbre es consustancial a la natu-
raleza humana e incluso positiva ya que ayuda a indagar, a evolucionar 
y a mejorar a las sociedades: «Un pueblo cobarde, egoísta y soez prefiere 
siempre la represión a la incertidumbre» (1967, 222).
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9. Relacionado con algunas ideas anteriores, sobre todo con los con-
ceptos de razón, pasión, irracionalismo y penumbra, comparten ambos 
su deseo de mostrar y explorar el misterio del mundo y ontológico. Por 
ejemplo, las misteriosas barreras difusas que hay para distinguir entre la 
estupidez y la inteligencia (Mann 2009, 856). Ello se aprecia en el misterio 
de lo irracional sobre lo científico y biológico encarnado por Naphta, que 
llega a considerar la ciencia como otra fe (ibíd., 663, 1012-1013). Se tratan 
temas como el hipnotismo, el sonambulismo, la telepatía, los sueños, la 
comunicación esotérica o la histeria (ibíd., 959), que están a caballo entre 
la ciencia y la especulación. La música es parte del misterio, «lo no articu-
lado, lo equívoco, lo irresponsable, lo indiferente», que no obstante ayuda 
a «inflamar nuestra razón» (ibíd., 164), la irracional. También se detecta en 
lo místico-religioso, de origen protestante, pietista, tanto en el dolor, en co-
munidad y/o en libertad (ibíd., 642, 661, 672, 1018). O se ve en lo sobrena-
tural, esotérico y espiritista (ibíd., 958-999), lo que paradójicamente se trata 
de describir desde el lenguaje científico (ibíd., 980-981) tanto como desde 
la prosa poética (ibíd., 972-973) que le es más consustancial. O además en 
lo paradójico y grotesco, o en lo ensoñado y fantasmagórico del silencio 
(ibíd., 118), uno que lleva en su interior todo un conocimiento místico 
(ibíd., 465), similar al del final de Volverás a Región que aúna el inmovilis-
mo con lo esotérico: «Restablecer el silencio habitual del lugar» (1996, 335).

El conocimiento humano tiene origen misterioso, divino (Mann 2009, 
842). La ciencia, la lógica y sus teorías para explicar las grandes preguntas 
del misterio del origen, de la creación y del destino del cosmos y de la 
vida tienen límites y han fracasado (ibíd., 398, 498, 1014). Según Benet,  
«la ciencia es un estadio intermedio» para analizar lo real y el conocimien-
to y «la realidad aprendida es una realidad a medias y por tanto tan irreal 
como real» (El ángel, 105-106). Mann cree que hay que «dejar perpleja a la 
ciencia» (2009, 403) y a sus insuficiencias. El conocimiento de la naturaleza 
orgánica tiene muchas fuentes: la lírica, la médica y la técnica, variantes y 
facultades del humanismo (ibíd., 406). Para él, ciencia y poesía se solapan 
(ibíd., 527), lo ilógico es una lógica posible (ibíd., 409). Y el atractivo y la 
nobleza, considerados producto de un casi equilibrio y perfección racio-
nales, son también irracionales (ibíd., 472, 516). La enfermedad, base de la 
novela de Mann, es el «principio irracional» y «genial» y, por tanto, simboliza 
lo que está más allá de la razón igual que lo pueden hacer la locura o el 
retraso mental (ibíd., 472, 896). En Benet, por su parte, la enfermedad y la 
muerte son «una norma de la normalidad» (En el estado, 153). El desequi-
librio mental y la locura, de estirpe faulkneriana, son la peculiar lógica de 
la zona regionata y los que mantienen ese orden paranormal. Un ejemplo 
es el enfermo niño autista que asesina al doctor Sebastián mientras Numa 
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mata a Marré al final de Volverás a Región. Ambos hacen que se mantenga 
el ordo tremoris y que prevalezca sobre el ordo amoris y sobre cualquier 
tipo de disidencia o de discusión. También lo es según el madrileño la 
conciencia nostálgica en su lucha frente a la razón (Un viaje 1989, 335).

10. Las relaciones y el conflicto entre vida, arte e inteligencia que inclu-
ye la metaliteratura y en general la combinación entre narración, descrip-
ción y especulación de ambos autores. En cuanto al arte, este punto está 
conectado con aspectos musicales de los puntos 1, 3, 8 y 9, a saber, sobre 
sus relaciones con el tiempo, con la razón y la pasión, con lo real y lo irreal 
y con lo racional e irracional. Aquí entra de lleno el tema de la música. Es 
obvio el interés común, tal vez motivado por Mann, por el ciclo de lieder 
(canciones líricas breves para solista y con acompañamiento de piano) del 
compositor romántico austriaco Franz Schubert (1797-1828) titulado Winte-
rreise (Viaje de invierno) de 1828. Mann parte del quinto lied titulado Der 
Lindenbaum (El tilo), el más popular, que toca los temas del amor, de la 
pasión, de lo mágico y de la muerte y que acabará canturreando Castorp 
en la Primera Guerra Mundial (1914-1919) poco antes de morir (Mann 2009, 
939, 953-958, 1047). Benet usa el Winterreise como título de su novela Un 
viaje de invierno así como el Vals K, atribuido a Schubert, como coda mu-
sical de la narrativa y como eje temático.

Abundan además lo metaliterario y lo metahistórico en ambos casos, 
aunque en Benet estos mecanismos de la ficción son más autorreferen-
ciales. En el perfeccionista Mann se encuentran comentarios acerca de su 
trabajo como escritor y narrador en las «Intenciones del autor» (ibíd., 7-8). 
Alude a su detallismo, a su meticulosidad y a su esmeradamente prolijo ver-
bo, lo que es una especie de «captatio benevolentiae» del lector. También 
hay algún otro comentario improvisado acerca de la selección de alguno de 
sus personajes (ibíd., 802) o alguna búsqueda de complicidad con el lector 
(ibíd., 920). En Benet esto se detecta de manera más indirecta. Por ejem-
plo, en la naturaleza metadiscursiva de las especulaciones de sus novelas 
que trascienden lo narrativo y lo descriptivo. El autor es dueño de todo un 
metalenguaje. Obviamente en sus ensayos que versan sobre literatura prin-
cipalmente o en novelas como Una meditación cuando el poeta fracasado 
e inculto Jorge habla irónicamente sobre el poder del lenguaje y sobre el 
valor de su propia poesía (267-268). Algo similar sucede con los «ladillos» 
o notas marginales de Un viaje de invierno que interactúan con el texto de 
caja y que generan un tercer texto que puede ser intelectualizado por el 
lector para Félix de Azúa siguiendo un proceso de tesis-antítesis = síntesis. 
Según Martínez Torrón y su edición de esta última novela, hay notas meta-
lingüísticas y metatextuales, entre otros tipos (63).
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Por añadidura, Numa es, para López López (213-214), un signo verbal 
de orden metaliterario que ayuda a alumbrar y a extender las tinieblas del 
misterio más allá. Cayetano y el reloj que perfecciona y que se activa ines-
peradamente para ir marcando con su propia y autosuficiente temporalidad 
el compás de espera hacia la destrucción del tiempo de Región (Benet, Una 
meditación, 291-294), un tiempo tan mítico como metaliterario ya que cie-
rra la novela y el propio discurso narrativo, son ambos trasuntos respecti-
vamente de Benet y de la narrativa si seguimos a Rivkin (122-123). Todo el 
«ciclo de Región» y sobre todo Herrumbrosas Lanzas y sus ensayos, como 
«Sobre el carácter tétrico de la Historia» de su libro Puerta de tierra (1970), 
están inundados por el tema de la metahistoria ya que Benet había bebido 
intertextualmente de numerosos historiadores clásicos o postclásicos entre 
los que destacan Jenofonte, Tácito, Amiano Marcelino o Jorge Frantzes, 
entre muchos otros.

11. Los análisis de Mann y de Benet sobre sus respectivas eras desde 
sus ficciones tienen también obvias concomitancias. Ambos van de lo parti-
cular a lo universal desde sus ficticios mundos para elevar consideraciones 
acerca de la historia, de la política y del pensamiento. Estas están relacio-
nadas con la civilización europea eterna y con la contemporánea en el caso 
de Mann y con la España eterna y contemporánea en el de Benet, aunque 
su intelectualidad las haga trascender hacia lo global. El tono ensayístico  
de ambos lo propicia tanto en sus novelas como en sus artículos y libros de  
ensayo. Con todo, su muy subjetivo e intelectualizado análisis no les lleva 
en sus creaciones ni a un espíritu de compromiso histórico inmediato y 
directo ni mucho menos hacia la rebeldía o hacia la revolución. Se queda 
en crítica y en producto de reflexión para minorías más interesadas en el 
arte o en el desafío intelectual personal que en los cambios sociales más 
pragmáticos, especialmente en la obra de Benet. Se expresa cierta crítica a 
la burguesía en el caso del primero y a la sociedad española en general en 
el del segundo, que critica por igual a nacionales y a republicanos, aunque 
se centre más en los segundos dadas sus simpatías por la izquierda, pero 
no hay un programa de acción en ninguno de los dos casos.

Otro ejemplo: en Benet hay reflexiones sobre el Estado, sea nacional, 
sea regional, sea de orden militar o sea de guerra, como se ve desde el ab-
surdo en En el estado. Tienen deliberadamente una mínima base histórica 
que trasciende lo autorreferencial y que se opone y que es derrotada por 
unas impersonales fuerzas de la tradición que dimanan del mítico bosque 
de Mantua. Esas ideas, sin duda parcialmente, pueden haber sido motiva-
das por Mann mediante su personaje Naphta. Tratan sobre la supremacía 
de la Iglesia sobre el Estado, sobre el intento del Estado laico capitalista, 
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burgués y democrático de trascenderse y de universalizarse y sobre la tran-
sición entre el Estado pagano y el reino de los Cielos (2009, 580-582). En 
pocas palabras, Benet podría haber recogido ese interés, en tiempos de cri-
sis, por explicar el origen, la naturaleza y el destino estatal y por demostrar 
que sobre él, sobre lo exotérico, prima lo esotérico.

12. El tema de la guerra, que en Mann se centra en la Primera Guerra 
Mundial (1040-1048) y en Benet en la Guerra Civil española en gran parte 
de su obra, especialmente en Volverás a Región, Una meditación, Saúl 
ante Samuel y Herrumbrosas lanzas. Naphta, en la obra de Mann, cree 
que es un instinto natural de origen divino que hace que los hombres y 
los pueblos se escindan y formen diferentes Estados. Settembrini, por su 
parte, incide en el hecho de que esta se ha producido también en nombre 
del progreso (ibíd., 554). El «progreso» y el «genio» son respectivamente 
«fruto» y «manifestación de la enfermedad» porque desde ella y desde la 
locura se han hecho los grandes descubrimientos (ibíd., 675). En Benet 
este pensamiento es similar ya que considera que una serie de fuerzas 
inmateriales autoconscientes y procedentes de la tradición tanto como el 
escaso progreso, que es efímero descendiente suyo y que a duras penas ha 
llegado a Región, han generado y desarrollado la guerra en un ambiente 
decadente presidido por la enfermedad y por los problemas mentales en 
los que se encuadran la gran mayoría de sus personajes. Esto es normal 
en el pensamiento benetiano contrario al positivismo. Numa es el que se 
encarga de impedir cualquier tipo de avance en la evolución y de silenciar 
a todos aquellos regionatos que discutan o contradigan los dictados del 
argumentum ad baculum o fuerza bruta.

13. La mezcla de estilos, que fluctúa entre lo narrativo, lo disertante, lo 
digresivo, la prosa poética, el drama… En Mann el tono poético, musical 
y cadencioso está reducido, sobre todo siguiendo su traducción al español 
que es lo que influyó en Benet. Mann menciona ese tono y su posible alter-
nancia con lo ensayístico, erudito y científico en uno de sus personajes, el 
doctor Krokovski (ibíd., 182), pero no se impone en La montaña mágica, 
al contrario que en el caso de Benet. Sin embargo, el lenguaje científico 
predomina en ambos (por ejemplo, en ibíd., 410-3, o en Volverás 1996, 38-
49). Es más referencial, denotativo y prosaico en Mann aunque cuestione 
su validez para llegar a contestar las grandes preguntas y deje claros sus 
límites gnoseológicos. En Benet es más autorreferencial, connotativo y poe-
tizado. Ambos eran de verbo prolijo, lleno de excursos y de meandros inte-
lectuales y lingüísticos. Benet escribía obras más cortas aunque con perio-
dos sintácticos de gran longitud, lo cual a veces es la causa de solecismos o 
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errores sintácticos. Su creencia era que este estilo podía ayudarle a explicar 
más o nuevas realidades y a disipar las tinieblas de la razón.

En cuanto al palimpsesto de Mann, la sintaxis del alemán es de frases 
largas y de muchas subordinadas. Benet debió acceder a este escritor a tra-
vés de una traducción. Una vez cotejados los textos benetianos con la tra-
ducción de Verdaguer, se aprecian en ambos frases y comparaciones largas 
con, a veces, paréntesis y frases entre guiones, algo que Benet radicalizó 
hasta límites casi inconcebibles en la literatura española. La abundancia de 
diálogos de Mann se convierte en más bien monólogos en Benet, sobre 
todo en Volverás a Región. Hay escasez de estos últimos en la obra del ale-
mán (como el de 2009, 712-713). El «bello estilo» del que habla Settembrini 
(ibíd., 244) incide en el añorado Grand Style («gran estilo» o «estilo noble») 
del que habla Benet en La inspiración y el estilo, de 1965 (20, 92, 94, 174), del  
cual dice que desapareció para dar paso al más pedestre del costumbrismo. 
Benet intentará en sus novelas buscar una nueva versión de ese estilo des-
de muchas raíces intertextuales, pero motivado sobre todo por la tradición 
anglosajona. Tanto a Mann como a Benet les gustan los rompecabezas 
intelectuales, pero el del segundo es un discurso deliberadamente anfibo-
lógico, de dobles o múltiples sentidos, lo que Janet Pérez llama «retórica de 
la ambigüedad» (18 y ss.).

Hay en ambos algunos interesantes oxímoron o contradicciones ilógi-
cas e irresolubles que pretenden convocar un nuevo sentido más allá de la 
razón negociada entre los humanos. En ellos se aprecia una «falta de con-
fianza en la capacidad sintética y denotativa del lenguaje» (Machín Lucas, El 
primer Juan Benet, 227). La nevada es un «caos de oscuridad blanca» (Mann 
2009, 686), la belleza espiritual y abstracta de un grupo escultórico es «algo 
tan feo […] y al mismo tiempo tan bello» y «[l]os productos de un mundo 
espiritual y expresivo […] siempre son feos de pura belleza y bellos de pura 
fealdad» (ibíd., 569) o «Mynheer Peeperkorn […] no sólo estaba por encima 
de la oposición entre la estupidez y la inteligencia, sino por encima de 
muchas otras» (ibíd., 867). En Benet, en En el estado, véase la oximorónica 
descripción del señor Hervás: «Contradictoriamente gordo y delgado, ancho 
y estrecho, consumido y lozano, vestido con unas ropas que tanto le vie-
nen holgadas como cortas» (14). O véase la siguiente descripción de Numa, 
que puede ser un error de la trama, aunque parezca más bien deliberado 
por el hecho de que estos extractos están muy cercanos en el discurso: 
«es torpe, viejo y tuerto» y «se mueven continuamente sus ojos pequeños, 
negros y vivaces» (Volverás 1967, 250-251). Con la interacción entre tesis 
y antítesis, entre discurso y contradiscurso, se produce una síntesis en la 
mente del lector que puede ser arbitraria y estar relacionada con su propio 
mundo interior.



188 JORGE MACHÍN LUCAS 
 EL PALIMPSESTO DE LA MONTAÑA MÁGICA DE THOMAS MANN EN LA OBRA LITERARIA DE JUAN BENET

© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 6, 2016, pp. 171-194

También tienen paradojas o contradicciones aparentemente contrarias 
a la lógica. Véase en Mann: «¡Fatal ilusión! La desnudez completa, exage-
rada y deslumbrante de aquellos maravillosos miembros de un organismo 
enfermo e infectado» (2009, 472) o «[h]ay sacrificios egoístas y egoísmos 
desinteresados» (ibíd., 873). Está representada también por el pensamiento 
de Naphta (ibíd., 642). En Benet hay todo un pensamiento lleno de aparen-
tes contradicciones aunque con verdades lógicas ocultas. Unos ejemplos 
vienen ahora: «Pues bien, si alguien no sería nunca invitado… había de ser 
el espíritu de la porcelana» (Un viaje 1989, 345), ya que la palabra «espíri-
tu» es polisémica y no solo puede significar «alma racional» sino también 
«esencia». O también: «Misterioso […] saber lo que es nuevo sin conocer lo 
viejo, saber lo que es original aun desconociendo todo lo que es común» 
(La inspiración 1973, 26), «por el hecho de ser luz son también oscuridad» 
(ibíd., 27) y «esa oscuridad no es tanto una nota negativa del poeta sino 
del lector, quien en su lenguaje, es claro y lógico a costa de ser inexacto y 
superficial» (ibíd., 158). Tanto el oxímoron como la paradoja son maneras 
o vías de exploración de una nueva realidad lógica, inteligible y esotérica.

Dentro de este punto se puede incorporar la mezcla de lenguajes. 
Mann usa otras lenguas como el francés o el italiano en La montaña mági-
ca. Benet usa el inglés en la cuarta de sus fábulas, en su artículo «A Short 
Biographia Literaria» o En el estado (153, 166-167), obra en la que también 
usa el francés (ibíd., 114 y 184). En El caballero de Sajonia, obra que tra-
ta sobre Martín Lutero y Carlos V, figura brevemente discutida por Mann 
(2009, 1019), Benet hace lo mismo con un párrafo en alemán (184). Es algo 
típico dentro de la estética postmoderna.

14. La noción de fragmentarismo del siglo XX frente a la pretendida 
unidad semiótica y epistemológica del realismo decimonónico. Aquí vamos 
de la experiencia ante el cinematógrafo en Mann a la teoría literaria acerca 
del valor del estilo sobre el del argumento en Benet. Véase en Mann esa 
idea con respecto al concepto de imagen:

Cientos de imágenes, de fugacísimos momentos, centelleaban, se suce-
dían, permanecían trémulos en el aire y se apresuraban a desaparecer 
sobre la pantalla, ante sus doloridos ojos, al compás de una sencilla 
música que interpretaba aquella infinita sucesión de fragmentos de pre-
sente como una línea que narraba un pasado y que, a pesar de lo limitado 
de sus recursos, lograba recrear una muy amplia gama de sentimientos y 
ambientes (2009, 458-459).

En Benet este tema se localiza en La inspiración y el estilo en su oposi-
ción entre estampa y argumento, entre una estética en la que predominan 
una o una serie de misteriosas imágenes fijas, descripciones cerradas en sí 



© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 6, 2016, pp. 171-194

 JORGE MACHÍN LUCAS 189
 EL PALIMPSESTO DE LA MONTAÑA MÁGICA DE THOMAS MANN EN LA OBRA LITERARIA DE JUAN BENET

mismas, con escasa conexión entre ellas y su sucesión evolutiva y narrativa 
en el tiempo conectadas por líneas argumentales más sólidas:

La diferencia entre un estilo con vocación por la estampa y otro más bien 
atento al argumento […] en gran medida es estructural, casi cinemática. En 
el primero, compuesto de una serie de imágenes cada una de las cuales 
goza de una cierta inmovilidad, se impone la […] influencia que el sujeto 
y sus complementos gozan en la oración. Se trata […] de una larga pro-
yección de imágenes inmóviles, cada una de las cuales se centra sobre 
un sujeto cuya definición no importa reiterar en cada página porque, en 
cierto modo, cambia con cada circunstancia. En cambio, casi toda la cohe-
sión del segundo canon narrativo está dada por la propia evolución del 
sujeto que, definido de una vez para siempre, no hace sino estar presente 
en las circunstancias (1973, 152-153).

15. Los leitmotivs o motivos que se repiten utilizados para realizar aso-
ciaciones metonímicas y conexiones con ideas, temas o acciones que se 
quieren mostrar como de mayor importancia en las obras. Así actúa para 
Mann el gramófono mágico por moderno (2009, 933-943), símbolo de una 
modernidad decadente y cuestionada y de seres en agonía vital y existencial. 
En las novelas de Benet los leitmotivs forman parte de un contexto de ambi-
güedad, incertidumbre, ruina y fatalismo. Son abstractos, de orden intelectual 
y «destemporalizan» aún más su extraña temporalidad. Se relacionan también 
con grandes temas como son los del tiempo, los de la memoria, los del sexo, 
los de la razón y los de la pasión, entre otros. Destacan en Volverás a Región 
la vaticinadora rueda telegráfica del padre del doctor Daniel Sebastián y sus 
mensajes mágicos desde el destino (Volverás 1996, 133-134) o la partida de 
cartas en la que el General Gamallo había perdido en el pasado a su ama-
da, María Timoner (Volverás 1967, 66), tal vez motivada parcialmente por 
la escena de partidas de solitarios como reflexión indirecta de soledad, de 
frustración, de azar y de fatalidad en el Berghof (Mann 2009, 927-930). En 
Una meditación cumplen este rol el reloj de Cayetano, representación de la 
autonomía del tiempo con respecto a las paranormales normas represoras, y 
la oracular radio del tío Ricardo, que predice el destino y explica la natura-
leza humana a partir de sus emisiones sobre la guerra y desde la cual realiza 
su planctus como atormentada voz de la conciencia universal acerca de la 
naturaleza humana, del pasado y de la Guerra Civil en Región (40-47, 89-90 
y 217-219). Los estudios más importantes acerca de este tema parten de Un 
viaje de invierno y son el de Cabrera, la introducción de Martínez Torrón y 
uno de Machín Lucas (El primer Juan Benet, 251-269).

16. La presencia de numerosos comentarios acerca de España no ne-
cesariamente tuvo que influir en el anglófilo Benet, pero seguro que le 
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debió de llamar la atención y de interesar. Mann menciona varias veces 
Barcelona, el Don Carlos de Friedrich Schiller sobre la época de Felipe 
II, sus comentarios acerca de las formas y el espíritu de los españoles, los 
jesuitas españoles o Ignacio de Loyola. De especial interés es el siguiente 
comentario acerca de España y su esencia la muerte, tema que permeará la 
obra narrativa benetiana, sobre todo en Región durante su historia, las Gue-
rras Carlistas en las que algunos sospechan que participó Numa (Volverás 
1967, 251) –encarnación del Estado– y fundamentalmente la Guerra Civil 
española. Véase lo que dijeron Mann (primer párrafo) y Benet (segundo 
párrafo) al respecto:

España no era ausencia de forma, sino exceso de forma; la muerte con-
siderada como forma, por así decirlo… Allí la muerte no era sinónimo 
de liberación, sino de rigor absoluto… Negro riguroso, honor y sangre, 
la Inquisición, la gola almidonada, Ignacio de Loyola, El Escorial… […] 
Aunque si el Oriente llegaba a España, el resultado también podía ser de 
auténtica pesadilla… (2009, 736).

[…] esa raza de pastores –a la que pertenece el Numa, su más fiero y terne 
hijo– […] tienen (sic), como todas las razas habituadas a la espera, un 
sentido de anticipación funeral del porvenir; pues ¿qué otra anticipación 
del porvenir que no sea la cita con la muerte cabe en esa tierra? (Volverás 
1967, 51).

En conclusión, tras esta radiografía intertextual se han detectado 16 vías 
por las que La montaña mágica de Thomas Mann pudo haber penetrado 
en la obra benetiana, unas de manera más clara y directa por lo abundantes 
y extensas que son en su obra y otras de manera más difusa e indirecta ya 
que son más concretas. Con todo, el buen conocedor de la obra benetiana 
las puede advertir con facilidad al tener las claves de su discurso literario 
ya integradas. Son el tiempo y la durée bergsoniana; la memoria; la dialéc-
tica entre razón y pasión; la construcción de personajes en decadencia; la 
influencia de Nietzsche; la articulación de un cronotopo ficticio en declive; 
el homo viator que asciende por las montañas físicas que son paralelas a las 
del saber y a la muerte; el relativismo de la realidad aparente; el misterio; 
el conflicto entre vida, arte e inteligencia; sus análisis del presente y de la 
historia; la guerra; la mezcla de estilos; el fragmentarismo; los leitmotivs; y 
el tema de España y, ante todo, la muerte. Todos estos temas no necesaria-
mente han sido originados por Mann sino que son producto de una relec-
tura de viejos temas de la tradición. Mann ha sido el acicate de muchos de  
ellos, así como lo han sido tantos otros palimpsestos. Han sido su matriz  
de conocimiento, como diría Minardi (180). No obstante, no se puede ne-
gar el valor del alemán y de su particular ideología y estética para entender 
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la peculiar dirección que esos temas toman en Benet, en su poética de in-
certidumbre y de irracionalidad, frente al marasmo intelectual de posguerra 
y a la atonía del realismo.
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