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RESUMEN: Muchos son los elementos que se pueden utilizar como simbo-
los de una identidad colectiva, tanto naturales —el rio, el mar— como artificiales
—el puente, el ferrocarril o movimientos urbanos—. En este estudio se pretende
establecer una relacion entre la identidad transnacional que se construye en
la obra de Claudio Magris, tomando como base el rio Danubio, y la que se
establece en la novela Austerlitz de W. G. Sebald, por medio del ferrocarril. En
ambos casos hay un elemento que cruza las fronteras y hace que se establezcan
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identidades no ancladas en la vision nacional, sino en un nivel europeo. De
todas formas, se dan diferencias muy notables, pues en Magris el rio se puede
considerar un paradigma clasico de la construccion identitaria transfronteriza
a lo largo de su curso. En Sebald, en cambio, el ferrocarril establece, si, unas
relaciones por encima de la frontera, pero que no contribuyen a establecer una
identidad sino a problematizarla, a llevarla a una crisis, cuyas raices también
son europeas. Se podria decir que el rio posee una esencia materna que auna,
mientras que el ferrocarril estd relacionado con la desaparicion del padre y no
estd claro si contribuird a su encuentro. ;Se puede generalizar el contraste como
consecuencia del paso de la naturaleza a la técnica, de espacios naturales a
enlaces frutos de la técnica?

Palabras clave: 1dentidad Europea; Relaciones Transfronterizas; Simbolos.

ABSTRACT: There are many elements that can be used as symbols for a
collective identity: natural elements —the river or the sea— and human made
elements a bridge, the train or urban movements. In this article we pretend to
establish a relation between the transnational identity constructed in Claudio
Magris’ novel going out from the Danube River and the one established in W. G.
Sebald’s Austerlitz using the train network. In both cases there is an element that
crosses the borders establishing identities based not in a national perspective
but on a European level. Obviously, relevant differences are given, in Magris
the river can be seen as a traditional paradigm for the construction of a cross-
border identity whereas in Sebald the trains also create cross-border relations but
they are not helpful for establishing an identity but for seeing it as a problem,
as a crisis that also has European roots. Maybe the river can be compared to a
maternal essence that creates links, whereas the train is connected to the missing
figure of the father and it is not clear if it also will contribute to find him again.
Can this example be generalised for a contrast that is a consequence from the
transition from nature to technique, from natural spaces to links caused by
technologies?

Key words: European Identity; Cross-border Relations; Symbols.

En sus origenes, Europa esta muy vinculada con la literatura: aquella

hija Gnica de Agénor, raptada por Zeus, es un relato, un mito. Europa fas-
cind a Zeus, el mito fascind a Europa. Zeus tenia bien clara la identidad de
aquella Europa que le fascinaba hasta el punto de raptarla. Aunque seguro
que no se plante6 cuestiones identitarias para realizar su proyecto.

Mucho han cambiado las cosas. La ddentidad europea» es desde los

afos 70 del siglo pasado un tema que aparece en documentos y debates.
Pero Europa, en general, no fascina ya tanto a la literatura. Aunque, casi
siempre de forma indirecta, hay novelas de las ultimas décadas que hablan
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de Europa. Dos de ellas, de dos autores conocidos y apreciados, son el
tema de este estudio, que sefialard muchas diferencias entre los dos textos
y también alguna similitud.

1. EL RIO DE LA PARADOJA

El Danubio es una novela atipica, pues parece un relato de viaje. El
autor italiano lleva al lector como a un viajero desde las fuentes del Da-
nubio hasta su desembocadura en el Mar Negro. Desde Alemania hasta
Rumania, pasando por Austria, Eslovaquia, Hungria y Bulgaria, la novela
se construye mediante un seguido de anécdotas y relatos breves (alguno
de un simple parrafo), relacionados con el punto geografico en el que se
halla el narrador. Pero, ya en una parte muy inicial de la obra, el narrador
aclara la relacion que se establece entre el rio y la construccion de la iden-
tidad: «El rio es por excelencia la figura interrogativa de la identidad, con
la eterna pregunta de si podemos o no bafarnos dos veces en sus aguas»
(Magris 1986, 21).

El tema que desde un principio vertebra la novela es la supuesta exis-
tencia de una Mitteleuropa (literalmente, Europa Central»), que se dife-
rencia o pretende diferenciarse de una Europa oriental y una Europa occi-
dental. La Mitteleuropa posee, pues, un caracter geografico, pero se refiere
también a aspectos culturales, politicos e histéricos. Asi es desde que se
creara el concepto en el siglo xix'.

Y todos estos aspectos quedan también unidos por el Danubio de Ma-
gris. Este sitia la semilla de la Mitteleuropa en la primera —y quiza se podria
decir Gnica— gran unién en esta area geogrifica: el Imperio Habsburgo. El
Danubio cenifa el Imperio como si fuera su cinturén, porque «es el rio de
Viena, de Bratislava, de Belgrado, de Dacia» (Magris 1986, 26). El Danubio
hace la misma funcién de union en el Imperio Austriaco que el mar habia
hecho con las colonias griegas. Asi se llega a la convivencia de una serie
de pueblos en un mismo Imperio, convivencia —seguin el texto— idealizada
hoy y de la cual se ha desprendido un mito y una ideologia responsables
de que hoy se considere al Imperio como «un simbolo de una koiné plural
y supranacional> (Magris 1986, 20).

1. Parece que fue el politico alemdn Constantin Frantz quien propuso crear una fe-
deracion entre Alemania, Polonia y los eslavos del Danubio bajo ese nombre, oponiéndose
asi a la hegemonia de Prusia que preconizaba Bismarck.
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Al relacionar el término Mitteleuropa con la dominacion de los Habs-
burgo se estd hablando, por un lado, de una region que se caracteriza por
la convivencia y tolerancia de varios pueblos, pero también de migraciones
y mezcolanzas. El Imperio es uno, ciertamente, pero estd poblado de todo
un conjunto de sociedades que deben soportar someterse a la necesaria y
en ocasiones imposible eleccion entre Oriente y Occidente» (Magris 1986,
224) de la que se habla en esta novela, refiriéndose especialmente a los
magiares hungaros. Habitantes del centro, ni de Oriente ni de Occidente:
del Centro. Que son a la vez Oriente y Occidente, pero también algo dis-
tinto a ellos. Y loable su capacidad de mantenerse unidos bajo el mismo
manto imperial.

Pero quizd se podria decir que al emplear el término Mitteleuropa
también se esta hablando de division. Porque la concepcion expuesta en
El Danubio esta diferenciando claramente varias Europas. Frente a esta plu-
ral Europa del Danubio se encuentran la puramente germana y la Europa
latina, con la que la Europa danubiana mantiene mas relaciones que con
la germana, que en el libro aparecera personificada en una fuerza, que no
es el Imperio Prusiano, antagonista historico del Austro-Hungaro, sino el
nazismo, de cuyo papel se hablard mas adelante.

En efecto, el relato es claro al respecto: «El Danubio es la Mitteleuropa
alemana-magiar-eslava-romanza-hebraica, polémicamente contrapuesta al
Reich germanico, una ecimene “Hinternacional”, como la exaltaba en Pra-
ga Johannes Urzidil, un mundo detras de las naciones» (Magris 19806, 26).

Pero, a lo largo del Danubio y a lo largo de los siglos, las configuracio-
nes politicas que han poblado estas tierras han podido ser de lo mas anta-
goOnicas: construccion de una federacion plurinacional, proyecto de situar a
una de las naciones por encima del resto con el proposito de gobernar los
territorios segun sus designios, etc.

Al final, lo que se advierte es el cardcter dindmico y discrecional con el
que se construye la identidad. El autor italiano lo resume escribiendo que
da identidad es una busqueda abierta» (Magris 1986, 39). Por eso, preci-
samente los barbaros Ezio y Estilicon seran quienes «se convertirin en los
ultimos grandes defensores del Imperio, mas romanos que los romanos y
que sus flaccidos emperadores» (Magris 1986, 39).

Se da, por tanto, una eleccion a la hora de determinar qué entra y qué
no entra en ella: el nacionalsocialismo abogard por la raza como elemento
primordial, mientras que los escritores germanos de Praga, con Kafka a la
cabeza, pondrian el acento en la lengua (por poner algunos ejemplos que
aparecen en la obra de Magris). En las ultimas décadas, muchos autores
han escrito sobre la artificiosidad con la que se construyen las identidades
(especialmente las nacionales), que se han podido denominar mitos (Citron
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1987) y se han podido establecer afirmaciones tan rotundas como que
all writers concur to say that the notion of the nation as a community of
people of common origin [...] as fictional> (Helly 1998, 36). También se ha
subrayado que esa busqueda de identidades puede crear antagonismos y
procesos de exclusion.

Y también en esta novela se observa que esa referencia a los orige-
nes fundacionales de una identidad puede tener un caricter negativo: en
efecto, da obsesiva defensa de los origenes puede ser en ocasiones una
esclavitud tan regresiva como, en otras circunstancias, complice rendicion
del desarraigo» (Magris 19806, 39).

En este fluir danubiano se pueden distinguir dos vias de construccion
de la identidad transeuropea. La primera, que podriamos llamar de caricter
«ositivor, que surge —en una seleccion muy propia— a partir de las artes
—catedrales como la de Ulm, con la torre mds alta del mundo (Magris 1980,
69)—, la musica —El Danubio azul de Strauss (Magris 1986, 190), pero tam-
bién Haydn (Magris 1986, 198) y Beethoven (Magris 1986, 191)—, la literatu-
ra —Holderlin y su En las fuentes del Danubio (Magris 1986, 16 y 147) o el
mismo Kafka (Magris 19806, 149 y ss.)—, el mundo de la academia... Ahi se
puede incluir también al Danubio, que tiene incluso su leyenda, en cuanto
al verdadero nacimiento del rio, y su mitologia: la que se teje en torno al
Cantar de los Nibelungos (Magris 1986, 110).

Con este conglomerado de elementos parece facil hablar de una Fu-
ropa y de una cultura danubiana que busca la conexion efectiva y real
de todos ellos. Dice a este respecto Magris que Mitteleuropa es una «gran
civilizacion de defensa», en el sentido de ser la cultura del Danubio una
especie de fortaleza intelectual en la que ponerse a cubierto ante la reali-
dad del mundo; permite «encerrarnos en casa, detrds de los papeles y los
protocolos del despacho, en la biblioteca, alrededor del abeto navideno de
Stifter, encerrados en el rugoso y calido loden» (Magris 1986, 142). Un coto
cerrado, una suerte de —por decirlo criticamente— evasion, no en una torre
de marfil, sino en un Ambito mucho mas doméstico y burgués.

Sin embargo, por otro lado, podemos hablar de una construccién des-
de el punto de vista «negativor, campo que a su vez podriamos dividir en
dos: identidad negativa individual e identidad negativa colectiva. La indivi-
dual seria, en el fondo, paraddjica. En El Danubio este aspecto se pone de
relieve en el episodio dedicado a Heidegger, Los sacristanes de Meerkichy.
Como se apunta en el libro, este filosofo aleman se opone al «ulto del
arraigo», ya que es precisamente el extrafamiento «el modo fundamental de
ser-en-el-mundo» (Magris 1986, 42); se requiere esa desorientacion, esa pér-
dida, para poder escuchar la llamada del Dasein. Es precisamente el desa-
rraigo el que hace que el Ser pueda encontrarse: a eso llamamos identidad.
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En cuanto a la identidad colectiva de vertiente negativa esta edificada,
principalmente, a través de los conflictos bélicos. La guerra es una cons-
tante en esta obra de Magris; en realidad, muchos de los lazos fraternales
y sociales que se establecen en esa Mitteleuropa surgen de la sangre derra-
mada y mezclada. El principe Raimondo Montecuccoli, natural de Linz, fue
uno de los grandes tedricos del arte de la guerra (Tratado de la guerra, De
la guerra contra el Turco en Hungria...) y a la vez uno de los que dedico
su vida a mantener el equilibrio en Mitteleuropa (Magris 19806, 126 y ss.).
En la época imperial las guerras intestinas fueron una constante, y el des-
plazamiento de gentes no ceso. Fueron estas migraciones, estas obligadas
mezcolanzas las que forjaron poco a poco la identidad interna de Mitteleu-
ropa, porque, segun se dice en el libro, das migraciones de los pueblos de-
vastan, pero también civilizan y producen promiscuidad y mezcla» (Magris
1986, 224). Y llevan a descubrimientos chocantes como el hecho de que la
leyenda del origen huno de los hiingaros fuera en realidad escrita por un
poeta de raices croatas, o que Szécheny, «padre de la conciencia cultural
de la nacion [hingaral (Magris 1986, 224), no aprendiera el hingaro hasta
bien entrados los treinta anos.

La pasion nacional es la necesidad de ser, precisamente de tener una
identidad, y para ello pueden mezclarse hechos, ideas y artificios de todo
tipo y esto es tan acertado para los nacionalistas hingaros como para
los defensores de una Europa Central Imperial unida. Al mezclarse tantos
elementos aparece un escenario en el que disgregacion y fusion se dan,
paraddjicamente, a un mismo tiempo. «Cada historia y cada identidad es-
tan constituidas por estas deformidades, por estas pluralidades, por estos
intercambios y sustracciones entre elementos €tnicos y culturales que con-
vierten a cada nacion y a cada individuo en hijos de un regimiento» (Magris
1986, 166). Lo que lleva a pensar «on la mentalidad de varios pueblos»,
como dijo Franz Liebhard, citado en El Danubio. Pero de inmediato surge
una pregunta: Es ese pensar en varios pueblos una sintesis unitaria o un
hacinamiento heterogéneo, una suma o una resta, un modo de ser mas rico
o de ser Nadie? (Magris 1986, 270). En resumen: ;pensar en varios pueblos
es una ventaja o un handicap?

No obstante, dejando de lado las guerras internas, el Imperio encontré
su unién y su identidad como un todo gracias a las luchas mantenidas con-
tra enemigos externos. Uno de los principales fue el Imperio Otomano: la
gran aguila imperial de los Habsburgo fue quien logré detener a la Media
Luna (Magris 1986, 163 y ss.). Habsburgo contra el Gran Turco, dos bloques
cerrados y definidos por un objetivo. Aun asi, pasados los anos, llegé un
momento en el que fueron aliados, y de pronto la propaganda imperial
paso de sefialar al turco enemigo a ensalzar la fraternidad que habia entre
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los dos imperios. «El encuentro entre Europa y el imperio otomano es el
gran ejemplo de dos mundos que, agrediéndose y lacerindose, acaban por
compenetrarse de forma imperceptible y por enriquecerse reciprocamen-
te» (Magris 19806, 160). Ivo Andric, en Un puente sobre el rio Drina (1945),
muestra la fascinacion por este contacto y simbiosis entre las dos identi-
dades imperiales implicadas —por retomar un ejemplo citado por el propio
Magris—.

El otro gran conflicto que recorre todo el libro de Claudio Magris es el
que gira en torno a la Primera y, especialmente, la Segunda Guerra Mundial.
Se encuentran episodios dedicados al Reich, a las ambiciones de Hitler, al
despiadado doctor Mengele, a Rudolf Hess, a Eichmann... El Danubio se
alza como el rio que observo callado toda la infamia y toda la muerte que
se perpetré en unos pocos anos. En el transcurso de esos anos, la identidad
de esa zona danubiana muto, se cre6 una maquina de destruccion, un plan de
eliminacion sistematica de poblaciones enteras; todo vertebrado por masas
alentadas a matar y morir por la patria, la nacion o cualquier otro ideal.
Es el sacrificio del sujeto por ese ideal, que en la otra cara de la moneda
conlleva la destruccion total del enemigo. Como dice Magris, aqui ya no se
puede hablar de lucha contra el enemigo, sino que se cree luchar contra el
mismo mal encarnado (Magris 1986, 127) —el mal que los nazis identificaran
con la raza judia, por ejemplo-. Por lo tanto, en el estado de guerra total
en el que se sumio la Europa Central en la primera mitad del siglo pasado,
el mal gozaba de identidad, bien definida por unos caracteres concretos. Y
las huellas de esas luchas permanecen también mucho tiempo después. De
Bratislava, por ejemplo, dice: «Es un corazon de esa Mitteleuropa formada
por la estratificacion de los siglos que permanecen siempre presentes, de
las laceraciones y de los conflictos sin resolver, de las heridas sin cicatrizar
y de las contradicciones sin conciliar» (Magris 1986, 204). Probablemente
la afirmacion sea extensible a todas las zonas mitteleuropeas, sobre todo
las azotadas por el dominio nazi, que todavia tienen esas heridas abiertas,
por lo reciente y por lo devastador. No obstante, la perspectiva opuesta
podria ser precisamente advertir que es en esas heridas donde se crean los
lazos constructores de identidad: de nuevo, son la sangre derramada y
los movimientos demogrificos (a veces impuestos) los que dan lugar a
nuevas identidades, fruto de mezcolanzas y continuo contacto. Es una vi-
sion paraddjica, en el fondo.

En la novela, ademas, se habla de una construccion transversal de
identidades a través de una serie de colectivos que se alzan como topicos
transnacionales. Entre ellos se destaca el nazismo y el judaismo (tan te-
rriblemente relacionados entre ellos, por anadidura). Se podria decir que
la identidad queda aqui —como en tantos otros casos— definida por los
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criterios que establece Charles Taylor para las identidades colectivas, es
decir, unos «compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u
horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bue-
no, valioso, lo que se debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo»
(Taylor 1989, 43). O, como indica MaclIntyre, el individuo se identifica a si
mismo por pertenecer a ese colectivo, y eso es parte de su substancia hasta
el punto de definir sus obligaciones y deberes, ya sea de forma parcial o
total (MacIntyre 1984, 52).

Respecto del judaismo, en el libro de Magris se comenta como se ex-
tendia y esparcia por todas las regiones del Danubio. Bucarest, por ejem-
plo, era la casa de «nuevos poetas ancianos», como Isahar Ber Rybak, cuyas
composiciones las guarda con celo el yiddish Israil Bercovici en su biblio-
teca. Pero con nostalgia se comenta que la literatura yiddish que habia em-
papado la tierra de Rumania ahora es algo dificil de encontrar porque dos
judios han abandonado el pais y los pocos que quedan son en su mayoria
ancianos» (Magris 1986, 346).

Y esto es asi porque un dia la identidad judia cay6 en el punto de
mira de la identidad nazi, propugnada por el Tercer Reich. El judio fue
perseguido, arrinconado y dispersado por toda Europa Central. Y se dieron
historias de personas, con nombre y apellido, que surgen del anonimato.
Como Egon Friedell, historiador, critico, poeta. Magris apunta, por justi-
cia, su nombre en el relato: en esa persecucion con bases ideologicas de
identidad diferenciada, Friedell busco la muerte. En realidad, «el nazismo
le empujo por aquella ventana en nombre de la pureza racial germanica»
(Magris 1980, 1730).

Con respecto al nacionalsocialismo, no se puede pasar por alto que
fue éste un movimiento expansionista que logré introducir en toda Europa
Central unas bases ideoldgicas comunes, de cardcter fascista, que no es
pertinente analizar ahora. Sin embargo, parece oportuno observar como
toda la zona ocupada, incluida Francia, quedo vinculada por esa ideologia
que super6 las fronteras nacionales. Mitteleuropa estuvo unida por una
ideologia del terror, totalmente planificada para exterminar; el «azismo
fue un apogeo, un vértice insuperado de la infamia, el nexo mas estrecho
que jamas haya existido entre un orden social y la mas inhumana crueldad»
(Magris 1986, 84). Pero la desolacion alemana vino acompanada de un
intercambio no solo ideoldgico, sino también cultural e incluso sanguineo.

Lo que se manifiesta en este punto es un conflicto entre la identidad
subjetiva o individual y la identidad de un colectivo. En realidad, el nazis-
mo presenta el ejemplo terrorificamente perfecto de una adhesion ideo-
logica a la identidad fuerte de un grupo, que aboga por algo superior al
individuo y lleva a ver el mundo en calidad de distinciones grupales, en las
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que no cabe el reconocimiento de la identidad del individuo. Por eso Ma-
gris afirma que «el Lager es un ejemplo extremo de anulacion del individuo,
de esa individualidad sin la cual no hay poesia» (Magris 1986, 133). El autor
advierte que ese desequilibrio por el cual la identidad de grupo pesa mas
que el propio individuo se da periddicamente en la historia. De Céline, el
escritor antisemita, escribe que es «dncapaz de advertir la humanidad con-
creta de personas que no ha conocido personalmente» (Magris 1980, 48).
El problema radica en la oposicion entre defender un Todo» y defender
el «yo». Porque al defender el Todo por encima del Yo se estd anulando la
importancia esencial de la persona, y en nombre de ese Todo —con el cual
se identifica quien acepta esa ideologia— aceptamos que individuos puedan
ser anulados. «Cuando se cepilla caen virutas», que decia Hegel, en cita que
expresamente recoge Magris (1986, 103).

¢Qué queda hoy de esa historia del Danubio? Aunque no haya refe-
rencias directas a ello, se puede observar que la Mitteleuropa que recorre
Magris es una de las patas que sostienen lo que hoy llamariamos Europa.
Ciertamente, da historia danubiana abunda en proyectos jamds realizados,
en federaciones plurinacionales, desde la confederacion alemano-magiar-
eslavo-latina o desde la republica federal danubiana abierta a todas las
naciones, ideadas por el barén Miklos Wesselényi» (Magris 19806, 248).

La pregunta que surge es si no residird precisamente en esa no reali-
zacion la esencia identitaria: la posibilidad de estar en circunstancias pro-
picias para crear e idear, para marcarse objetivos e ideales de comunion
europeo-danubiana. Magris construye un relato que hace creer en una
identidad comun. Tal vez es un ideal, y escapa totalmente a la realidad. Sin
embargo, el libro lo presenta convincentemente, con tantos elementos y
ejemplos que no se puede sin mas prescindir de todo ello; es una identidad
cuya esencia, sin embargo, no es la realizacion politica, que ha existido en
algunos momentos, a veces con connotaciones positivas, pero alguna otra
vez con todo un terror, destruccion y muerte. La identidad no esta vincula-
da a esa realizacion politica; surge de muchos elementos, causados a veces
por la politica, que incluso al desencadenar guerras y migraciones forzadas
ha contribuido a ella. Esta llena de paradojas, por tanto, la historia de esa
Mitteleuropa que comparte un gran rio.

2. LA PARADOJA QUE LA RED TEJE Y DESTEJE

Puede parecer audaz afirmar que también en Austerlitz la reflexion
sobre Europa es uno de los temas principales. Austerlitz es la Gltima novela
de W. G. Sebald, escritor aleman y profesor de literatura en la universidad
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inglesa de Norwich, fallecido en un accidente de automovil en diciembre
de 2001. En ese mismo afno se habia publicado Austerliz, novela en la que
ni una sola vez se menciona la palabra Europa». ;Por qué, por tanto, se
puede afirmar que en esta novela Europa es uno de los temas principa-
les? Ademas, Sebald parece muy enraizado en una linea de la tradicion
novelistica alemana de después de la II Guerra Mundial, la tradicion en la
que se puede incluir a Boll, Grass (El tambor de hojalata), Lenz (Leccion
de alemdn), Seghers (La séptima cruz) y tantos otros que muestran las
consecuencias no tanto de la guerra cuanto del nazismo para individuos
concretos, personajes que se convierten asi en paradigma de los desastres
y la desolacion. Es la literatura de la Vergangenbeitsbewdiltigung, de la
superacion del pasado, que aflora incluso muchos anos después de esos
acontecimientos, en 2001 en este caso.

Al principio nada hace pensar que la novela pueda tener que ver con
ese tema. El narrador encuentra a un curioso personaje, Austerlitz de nom-
bre, en la Centraal Station de Amberes, concretamente en la Salle des pas
perdus». Es un encuentro casual y la primera conversacion gira en torno
a asuntos de la historia de la arquitectura» (Sebald 2003, 16)?. Parece que
serd uno de esos encuentros casuales a la espera de un viaje, un encuentro
Unico y sin mayor trascendencia. O bien el inicio, medias in res, de la his-
toria de un personaje en su evolucion a lo largo del tiempo, algo asi como
un Bildungsroman atipico en su estructura narrativa. Ya en este inicio, sin
embargo, dos detalles pueden insinuar que hay algo distinto: de una parte,
el encuentro no se da en un lugar cualquiera: en la inmensa sala de la es-
tacion, un hombre pequeno —luego sabremos que es Austerlitz— esta foto-
grafiando detalles de esa sala, que estd «cubierta de una cipula de sesenta
metros» (13). Es uno de esos suntuosos edificios en la Bélgica de comien-
zos del siglo xx (la estacion es concretamente de 1905), en que la Bélgica
colonial de Leopoldo II se celebra a si misma; una Bélgica de faz radiante
en la metropoli y muy oscura en las colonias. Por otro lado, la escena esta
dominada por un «poderoso relojp (16), presentado como representante del
tiempo: «En el lugar mas alto, el tiempo, representado por las agujas y las
horas» (21), indica que la dimension temporal va a jugar un papel muy im-
portante en la novela. En ese mismo momento, ademads, se presenta con un
ejemplo la consecuencia del paso del tiempo: si en su momento la cipula
resultaba moderna y tenia algo de dramatico, ahora se ha quedado en un
aidiculo eclecticismo» (20).

2. Todas las traducciones de citas de Austerlitz son de Enrique Banus. Se indica la
pagina del texto aleman.
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Es decir: lo que en otro tiempo fue testimonio de esplendor, ahora se
ha vuelto algo ridiculo. El implacable paso del tiempo, que todo lo domina,
ha hecho esto de la antigua gloria. En ese marco se desarrollan la peripecia
de Austerlitz y la peripecia del narrador: dos viajes, dos vidas, cada una con
su propia dindmica, pero entrelazindose en varios momentos, en los que,
de forma entrecortada y desordenada, Austerlitz va contando su historia: el
relato continuo de otros tiempos —el relato de su vida que hacia el viajero
(Ulises ante los feacios, Telémaco ante el rey Néstor, Eneas ante Dido)— se
ha fragmentado, el ordenado esquema cronologico da paso al desorden del
fragmento, como resulta de la ddgica» postmoderna.

También muchos de los otros lugares en que se encuentran comparten
con la estacion de Amberes la sefalada cualidad: son testimonios, hoy de-
cadentes, de un pasado: taberna, barrio obrero, muchas veces en ambiente
gris, lluvioso. Y como Austerlitz dice que esta escribiendo la historia de la
arquitectura en Europa, menciona otros edificios entre los que va buscando
«semejanzas de familia» (52), como dice —son «palacios de justicia y estable-
cimientos penitenciarios [...] estaciones y edificios de la Bolsa [...], 6peras y
manicomios y las colonias para los obreros» (52)—; y siempre comparten ese
caracter gris, «esa tendencia imperiosa al orden y hacia la monumentalidad»
(52), que muchas veces sera terrible, testimonio de una grandeza pasada
entrelazada con paginas sombrias de la historia de Europa, que incluso ha
modificado, hacia lo terrorifico, edificios anteriores®. Tampoco el pasado
se salva. Y en muchas ocasiones Austerlitz llega a mostrar como un edifi-
cio, ya de por si sombrio, esta construido en un lugar que anteriormente
también fue sombrio. Cuando se retine con el narrador en las escaleras del
Palacio de Justicia en Bruselas, una «singular monstruosidad arquitecténica»
(47), la anayor aglomeracion de bloques de piedra de toda Europa» (40),
como la denomina, le hace ver que se edificd sobre lo que antes fue el
monte de la horca de Bruselas®.

Pero, ademds, esa historia europea no se deja reconstruir del todo:
el empeno de Austerlitz por reunir en su opus magnum esa historia de la
arquitectura fracasa® y termina incluso por arrastrar a Austerlitz a una muy

3. Asi, el narrador, por consejo de Austerlitz visita la antigua fortaleza de Breendon
cerca de Amberes. Los nazis la convirtieron, entre 1940 y 1944, en un campo de concentra-
cién y cuando la visita el narrador es un memorial de aquella época de terror.

4. Aparecen muchos ejemplos similares en las descripciones de Austerlitz: cuando en
1984 es demolida la Broadstreet Station, edificada en 1865, sale a la superficie un cementerio.

5. El mismo reconoce que «uanto mayor era el esfuerzo que, durante meses, dedi-
qué a este proposito, tanto mas miseros me parecian los resultados y tanto mas me llenaba,

© Ediciones Universidad de Salamanca / cC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 6, 2016, pp. 75-90



86 ENRIQUE BANUS IRUSTA Y JORGE VALERO BERZOSA
DE RIOS Y FERROCARRILES: CONSTRUCCION Y DECONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD EUROPEA...

severa crisis de identidad y de comunicacion, una crisis en que incluso el
lenguaje se deshace y el mundo se diluye®.

El pasado europeo, por tanto, no es visto como algo glorioso. Se resal-
tan tres momentos: la industrializacion (en sus consecuencias negativas), el
colonialismo (ese terrible colonialismo belga) y el nazismo. Y la deshuma-
nizacion continda en el presente. La descripcion que se hace de la visita de
Austerlitz a la celebrada nueva Biblioteca Nacional de Francia, la obra en la
que quiso perpetuarse el presidente Mitterrand, es realmente demoledora:
ese edificio que debe albergar el espiritu y el arte no es sino una deshuma-
nizada maquina’, a la que es dificil acceder y en la que aun es mas dificil
orientarse. Hay que ascender por unas escaleras que dan miedo hasta llegar
a una plataforma que se corresponde con la superficie de nueve campos de
fatbol. Luego, una cinta rodante le hace descender a uno hasta la entrada.
Todo esto —segin Austerlitz— es simplemente «para transmitir inseguridad
y humillar al lector (395). Y, como casi siempre sucede en la seleccion de
Austerlitz, estd ademds edificada en un solar con un pasado también som-
brio: alli habia un «gran almacén en que los alemanes iban reuniendo todo
lo que sacaban de las viviendas de los judios de Paris» (407).

Austerlitz —y, guiado por €l, el narrador— va intentando establecer re-
laciones entre esos edificios que ha seleccionado para su peculiar historia
de la arquitectura europea. Forman una red mental que se origina cuando
el historiador va desvelando las conexiones. Conexiones que se dan con
esa monumentalidad inhumana, pero también con ese caridcter sombrio en
el presente —y en el pasado, incluso en lo que habia en el solar antes del
edificio-.

Pero hay otra red que no necesita ser desvelada, sino s6lo descrita: esta
ahi, es real, como el Danubio, y realmente une en Europa puntos que espa-
cialmente estin muy alejados, mucho mas alejados entre si que los que une
el rfo. Sin embargo, forman parte de la misma historia. Y Austerlitz es un
personaje de esa historia, o quizd mejor, un personaje al que le afecta
esa historia. Desde siempre ha sentido una fascinacién por estaciones y

s6lo con abrir los convolutos y pasar las innumerables paginas que habia descrito a lo largo
del tiempo, una sensacion de repugnancia y asco» (179).

6. Asi describe el punto final de esa crisis: En ninguna parte veia ya una conexion,
las frases se disolvian en palabras aisladas, las palabras, en una sucesion arbitraria de letras, las
letras en signos inconexos y éstos en una huella gris azulada [...] que me llenaba cada vez
mas de sentimientos de horror y vergtienza» (184).

7. La describe como un «edificio marcado en su monumentalismo probablemente por
el deseo de autoperpetuarse del Presidente, un edificio que repele a los seres humanos»
(382).
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ferrocarriles; lo describe como una dascinacion por la idea de una red,
por ejemplo de todo el sistema de los ferrocarriles, una fascinacion que se
manifesté muy pronto» (52). Se siente atraido por las estaciones, con fre-
cuencia va a visitarlas, en una época de su vida, incluso diariamente, aun-
que reconoce su caracter ambiguo: son a la vez «Glicks- und Ungliicksorte
zugleich» (53), lugares de felicidad y de desgracia. Pero durante mucho
tiempo no ha conocido el motivo de esa fascinacion: ni €l, ni consecuente-
mente el narrador, ni tampoco el lector, obviamente.

Solo en una de sus muchas visitas a estaciones descubre el motivo:
cruza una puerta que esta cerrada, llega a una parte de la estacion que no
es accesible a los viajeros. Y alli se da cuenta, después de muchos virajes
en su vida, de su verdadera identidad. Y del motivo por el que toda esa red
de estaciones y de vias le fascina.

Ha crecido en Gales, bajo el nada sospechoso nombre de Dafydd Elias,
en el hogar triste, dnfeliz» (69), de un austero predicador calvinista y su
melancolica esposa: una casa de frio y silencio (71), en la que nunca entra
la luz: En todo el tiempo que pasé en casa del matrimonio Elias, nunca
se abrié una ventana» (70). También su identidad permanece en la oscuri-
dad. Acompana a veces al predicador en sus viajes, en misera carreta, para
predicar aqui y alla. En uno de esos viajes el predicador llega al pantano
de Vyrnwy, donde en 1888 quedd sumergido el pueblo de Llanwddyn: alli
esta su casa familiar. No hay pasado, desaparecié bajo las aguas; y el pre-
sente es oscuro, gris, sin luz.

Al enfermar la esposa del predicador es llevado a un colegio. Y alli es
donde el director le desvela que €l no es quien cree ser: Jacques Austerlitz
es su verdadero nombre, le dice el director: dt appears, dijo Penrith-Smith,
that this is your real name» (101). Intenta escapar de la soledad, del desa-
rraigo que le produce este cambio de identidad, busca en guias telefonicas
y otros lugares, pero encuentra muy pocas referencias.

Empieza en el horizonte una nueva identidad, que en el fondo no le
interesa®, que comienza a encontrar casualmente por una conversacion de
dos mujeres en un anticuario de libros y que finalmente lo conectard con
un destino europeo, con un capitulo, muy oscuro también, de la historia de
Europa. Una hora permanecerd sentado delante de aquella tienda. Y ahora
sabe que tiene que ir a Praga, que vino desde alli. El es uno de los nume-
rosos ninos judios que en 1939, ante la inminente entrada de las tropas de
Hitler en Praga, habia partido de Checoslovaquia a Gran Bretaia.

8. Al narrador le dice: (Nunca pensé en mi verdadero origen» (185).
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Ha vivido en un espacio cerrado con una identidad falsa. En otro es-
pacio cerrado, el internado, descubre la mentira de su vida. Dentro de un
anticuario descubre su pasado. Y en un espacio cerrado en una estacion,
de repente, se completa el descubrimiento. Es una estacion que va a ser
remodelada. Entra en una sala «como mucho pocas semanas antes de que
desapareciera por la remodelacion» (203). El pasado esta a punto de desa-
parecer. Y alli: <En verdad tuve la impresion de que aquella sala de espera
contenia todas las horas de mi pasado» (200). Alli llegé cincuenta afnos
antes.

Ahora queda clara su fascinacion por las vias, por los ferrocarriles, por
las estaciones. A través de esta red, tendida sobre Europa, recupera su pa-
sado, su verdadera identidad. Tampoco es una identidad luminosa: en un
viaje a Praga consigue, tras multiples avatares, encontrar a la vecina que le
cuidaba a ¢l cuando era nifio y su madre iba a trabajar. Ella le cuenta la otra
parte de su pasado: su padre, activista politico, tuvo que escapar de Praga,
y su madre, que quedo sola con é€l, consiguié embarcarlo en uno de los
trenes que salia hacia Inglaterra. Ella fue deportada al campo de concen-
tracion de Theresienstadt y posiblemente en un campo de concentracion
—otro lugar cerrado- fue asesinada’.

Desde entonces, €él, en el espacio abierto, inconcreto de Europa, va
buscando a su padre, del que ni siquiera sabe si sigue vivo. En realidad,
toda esa historia de la arquitectura que estd queriendo fijar en un libro no
es sino una busqueda del padre. Una pista, un lugar en el que parece que
fue visto anos atras, fue una estacion en Paris. Nuevamente, la estacion.

Es el ferrocarril, no la arquitectura, el que teje una red por encima de
los espacios cerrados. Una red que ha aclarado el pasado, ha desvelado
la verdadera identidad en el presente y da una esperanza para el futuro.
Pero también ha producido el desarraigo, ese saber de Austerlitz «de mi
aislamiento, hoy y desde siempre, entre los galeses lo mismo que entre
ingleses o franceses» (185). Por eso, hacia el final de la novela entregara las
llaves de su casa londinense al narrador: en realidad, no es su casa: su casa
son las redes ferroviarias. Al salir de la sala de espera que ha desvelado su
pasado, siente wn terrible cansancio al pensar que en realidad nunca ha
estado vivor (202).

Europa —incomprensible en el fondo, como su arquitectura— es el esce-
nario en que la historia ha desgarrado los vinculos familiares, ha destrozado

9. El campo de Theresienstadt era lo que los alemanes llamaban un Durchgangs-
lager, un campo de transicion. Muchos de los deportados a Theresienstadt luego fueron
trasladados a Auschwitz y perecieron alli.
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las identidades'®, ha creado el desarraigo y el cansancio. Esa red, creada
por los hombres, es paraddjica: a la vez que separa, que distorsiona, salva,
abre un portico a la esperanza de encontrar a su padre.

3. LA IDENTIDAD EUROPEA, ;UNA PARADOJA?

Muchas son las diferencias entre los dos libros: por su caricter, por
sus autores, por sus caracteristicas. Pero, al final, ambos encierran una
reflexion sobre Europa. En Magris, centrada en un Lebensraum especifico
que, pese a la apariencia de lejania y de periferia, es decisivo también para
Austerlitz, que se mueve en las Islas Britdnicas y en Francia, Paises Bajos,
Bélgica y que, al final, acaba acercandose al espacio danubiano porque
alli estd la raiz de su verdadera identidad, devastada por ese movimiento
de impacto transfronterizo del que también se habla en el libro de Magris.
Porque, al fin y al cabo, Austerlitz procede del corazon de ese Lebensraum,
convertido en «orazén de las tinieblas» por el nazismo. De esta manera,
en Austerlitz se muestra como ese mundo complejo del que habla Magris,
con tantos elementos que unen, se puede pervertir por la fuerza unificante
del mal, que teje una red que rompe las redes ya existentes. S6lo a través
de otra red, creada ésta por el hombre, Austerlitz puede escapar, salvando
la vida pero cayendo en el desarraigo y perdiendo cualquier vinculo real
con otras personas. La historia de Europa (representada por su arquitectu-
ra) en Austerlitz es una seleccion mucho mas nitida que en El Danubio de
Magris, nitidamente dura. Austerlitz selecciona basicamente los testimonios
de esa Europa gris, deshumanizada; en Magris una parte que se considera
un nucleo vivo en Europa aparece con muchos mds matices y coloridos.
La seleccion de Austerlitz es mucho mas desesperanzada que la del libro
de Magris: en Magris hay esperanza, se ven matices que permiten pensar
que no todo han sido tinieblas; la paradoja es la coexistencia de luces y
sombras; en Austerlitz la paradoja se da en la superficie (el tren que une
y separa), en el fondo, Europa es sombria y el ser humano, incapaz de vivir
en ella.

El Danubio abre la vision a muchas épocas en la historia de Europa,
con ese entremezclarse, a veces paradodjico, de luces y sombras; el ferro-
carril evoca s6lo una parte de la historia, tan marcada por horrores. Los

10. El intento de entender la arquitectura, de entender Europa, le lleva casi a la rup-
tura de la personalidad: Sentia ya [...] la infame apatia que precede al decaimiento de la
personalidad» (182).
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vinculos naturales hacen mas dificiles reducir la seleccion a lo que es acor-
de con la vision que se pretende que domine.
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