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RESUMEN: Muchos son los elementos que se pueden utilizar como símbo-
los de una identidad colectiva, tanto naturales –el río, el mar– como artificiales 
–el puente, el ferrocarril o movimientos urbanos–. En este estudio se pretende 
establecer una relación entre la identidad transnacional que se construye en 
la obra de Claudio Magris, tomando como base el río Danubio, y la que se 
establece en la novela Austerlitz de W. G. Sebald, por medio del ferrocarril. En 
ambos casos hay un elemento que cruza las fronteras y hace que se establezcan 
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identidades no ancladas en la visión nacional, sino en un nivel europeo. De 
todas formas, se dan diferencias muy notables, pues en Magris el río se puede 
considerar un paradigma clásico de la construcción identitaria transfronteriza 
a lo largo de su curso. En Sebald, en cambio, el ferrocarril establece, sí, unas 
relaciones por encima de la frontera, pero que no contribuyen a establecer una 
identidad sino a problematizarla, a llevarla a una crisis, cuyas raíces también 
son europeas. Se podría decir que el río posee una esencia materna que aúna, 
mientras que el ferrocarril está relacionado con la desaparición del padre y no 
está claro si contribuirá a su encuentro. ¿Se puede generalizar el contraste como 
consecuencia del paso de la naturaleza a la técnica, de espacios naturales a 
enlaces frutos de la técnica?

Palabras clave: Identidad Europea; Relaciones Transfronterizas; Símbolos.

ABSTRACT: There are many elements that can be used as symbols for a 
collective identity: natural elements –the river or the sea– and human made 
elements a bridge, the train or urban movements. In this article we pretend to 
establish a relation between the transnational identity constructed in Claudio 
Magris’ novel going out from the Danube River and the one established in W. G. 
Sebald’s Austerlitz using the train network. In both cases there is an element that 
crosses the borders establishing identities based not in a national perspective 
but on a European level. Obviously, relevant differences are given, in Magris 
the river can be seen as a traditional paradigm for the construction of a cross-
border identity whereas in Sebald the trains also create cross-border relations but 
they are not helpful for establishing an identity but for seeing it as a problem, 
as a crisis that also has European roots. Maybe the river can be compared to a 
maternal essence that creates links, whereas the train is connected to the missing 
figure of the father and it is not clear if it also will contribute to find him again. 
Can this example be generalised for a contrast that is a consequence from the 
transition from nature to technique, from natural spaces to links caused by 
technologies?

Key words: European Identity; Cross-border Relations; Symbols.

En sus orígenes, Europa está muy vinculada con la literatura: aquella 
hija única de Agénor, raptada por Zeus, es un relato, un mito. Europa fas-
cinó a Zeus, el mito fascinó a Europa. Zeus tenía bien clara la identidad de 
aquella Europa que le fascinaba hasta el punto de raptarla. Aunque seguro 
que no se planteó cuestiones identitarias para realizar su proyecto.

Mucho han cambiado las cosas. La «identidad europea» es desde los 
años 70 del siglo pasado un tema que aparece en documentos y debates. 
Pero Europa, en general, no fascina ya tanto a la literatura. Aunque, casi 
siempre de forma indirecta, hay novelas de las últimas décadas que hablan 
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de Europa. Dos de ellas, de dos autores conocidos y apreciados, son el 
tema de este estudio, que señalará muchas diferencias entre los dos textos 
y también alguna similitud.

1. EL RÍO DE LA PARADOJA

El Danubio es una novela atípica, pues parece un relato de viaje. El 
autor italiano lleva al lector como a un viajero desde las fuentes del Da-
nubio hasta su desembocadura en el Mar Negro. Desde Alemania hasta 
Rumanía, pasando por Austria, Eslovaquia, Hungría y Bulgaria, la novela 
se construye mediante un seguido de anécdotas y relatos breves (alguno 
de un simple párrafo), relacionados con el punto geográfico en el que se 
halla el narrador. Pero, ya en una parte muy inicial de la obra, el narrador 
aclara la relación que se establece entre el río y la construcción de la iden-
tidad: «El río es por excelencia la figura interrogativa de la identidad, con 
la eterna pregunta de si podemos o no bañarnos dos veces en sus aguas» 
(Magris 1986, 21).

El tema que desde un principio vertebra la novela es la supuesta exis-
tencia de una Mitteleuropa (literalmente, «Europa Central»), que se dife-
rencia o pretende diferenciarse de una Europa oriental y una Europa occi-
dental. La Mitteleuropa posee, pues, un carácter geográfico, pero se refiere 
también a aspectos culturales, políticos e históricos. Así es desde que se 
creara el concepto en el siglo XIX1.

Y todos estos aspectos quedan también unidos por el Danubio de Ma-
gris. Éste sitúa la semilla de la Mitteleuropa en la primera –y quizá se podría 
decir única– gran unión en esta área geográfica: el Imperio Habsburgo. El 
Danubio ceñía el Imperio como si fuera su cinturón, porque «es el río de 
Viena, de Bratislava, de Belgrado, de Dacia» (Magris 1986, 26). El Danubio 
hace la misma función de unión en el Imperio Austríaco que el mar había 
hecho con las colonias griegas. Así se llega a la convivencia de una serie 
de pueblos en un mismo Imperio, convivencia –según el texto– idealizada 
hoy y de la cual se ha desprendido un mito y una ideología responsables 
de que hoy se considere al Imperio como «un símbolo de una koinè plural 
y supranacional» (Magris 1986, 26).

1. Parece que fue el político alemán Constantin Frantz quien propuso crear una fe-
deración entre Alemania, Polonia y los eslavos del Danubio bajo ese nombre, oponiéndose 
así a la hegemonía de Prusia que preconizaba Bismarck. 
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Al relacionar el término Mitteleuropa con la dominación de los Habs-
burgo se está hablando, por un lado, de una región que se caracteriza por 
la convivencia y tolerancia de varios pueblos, pero también de migraciones 
y mezcolanzas. El Imperio es uno, ciertamente, pero está poblado de todo 
un conjunto de sociedades que deben soportar someterse a la «necesaria y 
en ocasiones imposible elección entre Oriente y Occidente» (Magris 1986, 
224) de la que se habla en esta novela, refiriéndose especialmente a los 
magiares húngaros. Habitantes del centro, ni de Oriente ni de Occidente: 
del Centro. Que son a la vez Oriente y Occidente, pero también algo dis-
tinto a ellos. Y loable su capacidad de mantenerse unidos bajo el mismo 
manto imperial.

Pero quizá se podría decir que al emplear el término Mitteleuropa 
también se está hablando de división. Porque la concepción expuesta en 
El Danubio está diferenciando claramente varias Europas. Frente a esta plu-
ral Europa del Danubio se encuentran la puramente germana y la Europa 
latina, con la que la Europa danubiana mantiene más relaciones que con 
la germana, que en el libro aparecerá personificada en una fuerza, que no 
es el Imperio Prusiano, antagonista histórico del Austro-Húngaro, sino el 
nazismo, de cuyo papel se hablará más adelante.

En efecto, el relato es claro al respecto: «El Danubio es la Mitteleuropa 
alemana-magiar-eslava-romanza-hebraica, polémicamente contrapuesta al 
Reich germánico, una ecúmene “Hinternacional”, como la exaltaba en Pra-
ga Johannes Urzidil, un mundo detrás de las naciones» (Magris 1986, 26).

Pero, a lo largo del Danubio y a lo largo de los siglos, las configuracio-
nes políticas que han poblado estas tierras han podido ser de lo más anta-
gónicas: construcción de una federación plurinacional, proyecto de situar a 
una de las naciones por encima del resto con el propósito de gobernar los 
territorios según sus designios, etc.

Al final, lo que se advierte es el carácter dinámico y discrecional con el 
que se construye la identidad. El autor italiano lo resume escribiendo que 
«la identidad es una búsqueda abierta» (Magris 1986, 39). Por eso, preci-
samente los bárbaros Ezio y Estilicón serán quienes «se convertirán en los 
últimos grandes defensores del Imperio, más romanos que los romanos y 
que sus fláccidos emperadores» (Magris 1986, 39).

Se da, por tanto, una elección a la hora de determinar qué entra y qué 
no entra en ella: el nacionalsocialismo abogará por la raza como elemento 
primordial, mientras que los escritores germanos de Praga, con Kafka a la 
cabeza, pondrán el acento en la lengua (por poner algunos ejemplos que 
aparecen en la obra de Magris). En las últimas décadas, muchos autores 
han escrito sobre la artificiosidad con la que se construyen las identidades 
(especialmente las nacionales), que se han podido denominar mitos (Citron 
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1987) y se han podido establecer afirmaciones tan rotundas como que 
«all writers concur to say that the notion of the nation as a community of 
people of common origin […] as fictional» (Helly 1998, 36). También se ha 
subrayado que esa búsqueda de identidades puede crear antagonismos y 
procesos de exclusión.

Y también en esta novela se observa que esa referencia a los oríge-
nes fundacionales de una identidad puede tener un carácter negativo: en 
efecto, «la obsesiva defensa de los orígenes puede ser en ocasiones una 
esclavitud tan regresiva como, en otras circunstancias, cómplice rendición 
del desarraigo» (Magris 1986, 39).

En este fluir danubiano se pueden distinguir dos vías de construcción 
de la identidad transeuropea. La primera, que podríamos llamar de carácter 
«positivo», que surge –en una selección muy propia– a partir de las artes 
–catedrales como la de Ulm, con la torre más alta del mundo (Magris 1986, 
69)–, la música –El Danubio azul de Strauss (Magris 1986, 190), pero tam-
bién Haydn (Magris 1986, 198) y Beethoven (Magris 1986, 191)–, la literatu-
ra –Hölderlin y su En las fuentes del Danubio (Magris 1986, 16 y 147) o el 
mismo Kafka (Magris 1986, 149 y ss.)–, el mundo de la academia… Ahí se 
puede incluir también al Danubio, que tiene incluso su leyenda, en cuanto 
al verdadero nacimiento del río, y su mitología: la que se teje en torno al 
Cantar de los Nibelungos (Magris 1986, 110).

Con este conglomerado de elementos parece fácil hablar de una Eu-
ropa y de una cultura danubiana que busca la conexión efectiva y real 
de todos ellos. Dice a este respecto Magris que Mitteleuropa es una «gran 
civilización de defensa», en el sentido de ser la cultura del Danubio una 
especie de fortaleza intelectual en la que ponerse a cubierto ante la reali-
dad del mundo; permite «encerrarnos en casa, detrás de los papeles y los 
protocolos del despacho, en la biblioteca, alrededor del abeto navideño de 
Stifter, encerrados en el rugoso y cálido loden» (Magris 1986, 142). Un coto 
cerrado, una suerte de –por decirlo críticamente– evasión, no en una torre 
de marfil, sino en un ámbito mucho más doméstico y burgués.

Sin embargo, por otro lado, podemos hablar de una construcción des-
de el punto de vista «negativo», campo que a su vez podríamos dividir en 
dos: identidad negativa individual e identidad negativa colectiva. La indivi-
dual sería, en el fondo, paradójica. En El Danubio este aspecto se pone de 
relieve en el episodio dedicado a Heidegger, «Los sacristanes de Meerkich». 
Como se apunta en el libro, este filósofo alemán se opone al «culto del 
arraigo», ya que es precisamente el extrañamiento «el modo fundamental de 
ser-en-el-mundo» (Magris 1986, 42); se requiere esa desorientación, esa pér-
dida, para poder escuchar la llamada del Dasein. Es precisamente el desa-
rraigo el que hace que el Ser pueda encontrarse: a eso llamamos identidad.
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En cuanto a la identidad colectiva de vertiente negativa está edificada, 
principalmente, a través de los conflictos bélicos. La guerra es una cons-
tante en esta obra de Magris; en realidad, muchos de los lazos fraternales 
y sociales que se establecen en esa Mitteleuropa surgen de la sangre derra-
mada y mezclada. El príncipe Raimondo Montecuccoli, natural de Linz, fue 
uno de los grandes teóricos del arte de la guerra (Tratado de la guerra, De 
la guerra contra el Turco en Hungría…) y a la vez uno de los que dedicó 
su vida a mantener el equilibrio en Mitteleuropa (Magris 1986, 126 y ss.). 
En la época imperial las guerras intestinas fueron una constante, y el des-
plazamiento de gentes no cesó. Fueron estas migraciones, estas obligadas 
mezcolanzas las que forjaron poco a poco la identidad interna de Mitteleu-
ropa, porque, según se dice en el libro, «las migraciones de los pueblos de-
vastan, pero también civilizan y producen promiscuidad y mezcla» (Magris 
1986, 224). Y llevan a descubrimientos chocantes como el hecho de que la 
leyenda del origen huno de los húngaros fuera en realidad escrita por un 
poeta de raíces croatas, o que Szécheny, «padre de la conciencia cultural 
de la nación [húngara]» (Magris 1986, 224), no aprendiera el húngaro hasta 
bien entrados los treinta años.

La pasión nacional es la necesidad de ser, precisamente de tener una 
identidad, y para ello pueden mezclarse hechos, ideas y artificios de todo 
tipo y esto es tan acertado para los nacionalistas húngaros como para 
los defensores de una Europa Central Imperial unida. Al mezclarse tantos 
elementos aparece un escenario en el que disgregación y fusión se dan, 
paradójicamente, a un mismo tiempo. «Cada historia y cada identidad es-
tán constituidas por estas deformidades, por estas pluralidades, por estos 
intercambios y sustracciones entre elementos étnicos y culturales que con-
vierten a cada nación y a cada individuo en hijos de un regimiento» (Magris 
1986, 166). Lo que lleva a pensar «con la mentalidad de varios pueblos», 
como dijo Franz Liebhard, citado en El Danubio. Pero de inmediato surge 
una pregunta: «¿Es ese pensar en varios pueblos una síntesis unitaria o un 
hacinamiento heterogéneo, una suma o una resta, un modo de ser más rico 
o de ser Nadie?» (Magris 1986, 270). En resumen: ¿pensar en varios pueblos 
es una ventaja o un hándicap?

No obstante, dejando de lado las guerras internas, el Imperio encontró 
su unión y su identidad como un todo gracias a las luchas mantenidas con-
tra enemigos externos. Uno de los principales fue el Imperio Otomano: la 
gran águila imperial de los Habsburgo fue quien logró detener a la Media 
Luna (Magris 1986, 163 y ss.). Habsburgo contra el Gran Turco, dos bloques 
cerrados y definidos por un objetivo. Aun así, pasados los años, llegó un 
momento en el que fueron aliados, y de pronto la propaganda imperial 
pasó de señalar al turco enemigo a ensalzar la fraternidad que había entre 
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los dos imperios. «El encuentro entre Europa y el imperio otomano es el 
gran ejemplo de dos mundos que, agrediéndose y lacerándose, acaban por 
compenetrarse de forma imperceptible y por enriquecerse recíprocamen-
te» (Magris 1986, 166). Ivo Andric, en Un puente sobre el río Drina (1945), 
muestra la fascinación por este contacto y simbiosis entre las dos identi-
dades imperiales implicadas –por retomar un ejemplo citado por el propio 
Magris–.

El otro gran conflicto que recorre todo el libro de Claudio Magris es el 
que gira en torno a la Primera y, especialmente, la Segunda Guerra Mundial. 
Se encuentran episodios dedicados al Reich, a las ambiciones de Hitler, al 
despiadado doctor Mengele, a Rudolf Hess, a Eichmann… El Danubio se 
alza como el río que observó callado toda la infamia y toda la muerte que 
se perpetró en unos pocos años. En el transcurso de esos años, la identidad  
de esa zona danubiana mutó, se creó una máquina de destrucción, un plan de  
eliminación sistemática de poblaciones enteras; todo vertebrado por masas 
alentadas a matar y morir por la patria, la nación o cualquier otro ideal. 
Es el sacrificio del sujeto por ese ideal, que en la otra cara de la moneda 
conlleva la destrucción total del enemigo. Como dice Magris, aquí ya no se 
puede hablar de lucha contra el enemigo, sino que se cree luchar contra el 
mismo mal encarnado (Magris 1986, 127) –el mal que los nazis identificarán 
con la raza judía, por ejemplo–. Por lo tanto, en el estado de guerra total 
en el que se sumió la Europa Central en la primera mitad del siglo pasado, 
el mal gozaba de identidad, bien definida por unos caracteres concretos. Y 
las huellas de esas luchas permanecen también mucho tiempo después. De 
Bratislava, por ejemplo, dice: «Es un corazón de esa Mitteleuropa formada 
por la estratificación de los siglos que permanecen siempre presentes, de 
las laceraciones y de los conflictos sin resolver, de las heridas sin cicatrizar 
y de las contradicciones sin conciliar» (Magris 1986, 204). Probablemente 
la afirmación sea extensible a todas las zonas mitteleuropeas, sobre todo 
las azotadas por el dominio nazi, que todavía tienen esas heridas abiertas, 
por lo reciente y por lo devastador. No obstante, la perspectiva opuesta 
podría ser precisamente advertir que es en esas heridas donde se crean los  
lazos constructores de identidad: de nuevo, son la sangre derramada y  
los movimientos demográficos (a veces impuestos) los que dan lugar a 
nuevas identidades, fruto de mezcolanzas y continuo contacto. Es una vi-
sión paradójica, en el fondo.

En la novela, además, se habla de una construcción transversal de 
identidades a través de una serie de colectivos que se alzan como tópicos 
transnacionales. Entre ellos se destaca el nazismo y el judaísmo (tan te-
rriblemente relacionados entre ellos, por añadidura). Se podría decir que 
la identidad queda aquí –como en tantos otros casos– definida por los 
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criterios que establece Charles Taylor para las identidades colectivas, es 
decir, unos «compromisos e identificaciones que proporcionan el marco u 
horizonte dentro del cual yo intento determinar, caso a caso, lo que es bue-
no, valioso, lo que se debe hacer, lo que apruebo o a lo que me opongo» 
(Taylor 1989, 43). O, como indica MacIntyre, el individuo se identifica a sí 
mismo por pertenecer a ese colectivo, y eso es parte de su substancia hasta 
el punto de definir sus obligaciones y deberes, ya sea de forma parcial o 
total (MacIntyre 1984, 52).

Respecto del judaísmo, en el libro de Magris se comenta cómo se ex-
tendía y esparcía por todas las regiones del Danubio. Bucarest, por ejem-
plo, era la casa de «nuevos poetas ancianos», como Isahar Ber Rybak, cuyas 
composiciones las guarda con celo el yiddish Israil Bercovici en su biblio-
teca. Pero con nostalgia se comenta que la literatura yiddish que había em-
papado la tierra de Rumanía ahora es algo difícil de encontrar porque «los 
judíos han abandonado el país y los pocos que quedan son en su mayoría 
ancianos» (Magris 1986, 346).

Y esto es así porque un día la identidad judía cayó en el punto de 
mira de la identidad nazi, propugnada por el Tercer Reich. El judío fue 
perseguido, arrinconado y dispersado por toda Europa Central. Y se dieron 
historias de personas, con nombre y apellido, que surgen del anonimato. 
Como Egon Friedell, historiador, crítico, poeta. Magris apunta, por justi-
cia, su nombre en el relato: en esa persecución con bases ideológicas de 
identidad diferenciada, Friedell buscó la muerte. En realidad, «el nazismo 
le empujó por aquella ventana en nombre de la pureza racial germánica» 
(Magris 1986, 1730).

Con respecto al nacionalsocialismo, no se puede pasar por alto que 
fue éste un movimiento expansionista que logró introducir en toda Europa 
Central unas bases ideológicas comunes, de carácter fascista, que no es 
pertinente analizar ahora. Sin embargo, parece oportuno observar cómo 
toda la zona ocupada, incluida Francia, quedó vinculada por esa ideología 
que superó las fronteras nacionales. Mitteleuropa estuvo unida por una 
ideología del terror, totalmente planificada para exterminar; el «nazismo 
fue un apogeo, un vértice insuperado de la infamia, el nexo más estrecho 
que jamás haya existido entre un orden social y la más inhumana crueldad» 
(Magris 1986, 84). Pero la desolación alemana vino acompañada de un 
intercambio no solo ideológico, sino también cultural e incluso sanguíneo.

Lo que se manifiesta en este punto es un conflicto entre la identidad 
subjetiva o individual y la identidad de un colectivo. En realidad, el nazis-
mo presenta el ejemplo terroríficamente perfecto de una adhesión ideo-
lógica a la identidad fuerte de un grupo, que aboga por algo superior al 
individuo y lleva a ver el mundo en calidad de distinciones grupales, en las 
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que no cabe el reconocimiento de la identidad del individuo. Por eso Ma-
gris afirma que «el Lager es un ejemplo extremo de anulación del individuo, 
de esa individualidad sin la cual no hay poesía» (Magris 1986, 133). El autor 
advierte que ese desequilibrio por el cual la identidad de grupo pesa más 
que el propio individuo se da periódicamente en la historia. De Céline, el 
escritor antisemita, escribe que es «incapaz de advertir la humanidad con-
creta de personas que no ha conocido personalmente» (Magris 1986, 48). 
El problema radica en la oposición entre defender un «Todo» y defender 
el «yo». Porque al defender el Todo por encima del Yo se está anulando la 
importancia esencial de la persona, y en nombre de ese Todo –con el cual 
se identifica quien acepta esa ideología– aceptamos que individuos puedan 
ser anulados. «Cuando se cepilla caen virutas», que decía Hegel, en cita que 
expresamente recoge Magris (1986, 103).

¿Qué queda hoy de esa historia del Danubio? Aunque no haya refe-
rencias directas a ello, se puede observar que la Mitteleuropa que recorre 
Magris es una de las patas que sostienen lo que hoy llamaríamos Europa. 
Ciertamente, «la historia danubiana abunda en proyectos jamás realizados, 
en federaciones plurinacionales, desde la confederación alemano-magiar-
eslavo-latina o desde la república federal danubiana abierta a todas las 
naciones, ideadas por el barón Miklos Wesselényi» (Magris 1986, 248).

La pregunta que surge es si no residirá precisamente en esa no reali-
zación la esencia identitaria: la posibilidad de estar en circunstancias pro-
picias para crear e idear, para marcarse objetivos e ideales de comunión 
europeo-danubiana. Magris construye un relato que hace creer en una 
identidad común. Tal vez es un ideal, y escapa totalmente a la realidad. Sin 
embargo, el libro lo presenta convincentemente, con tantos elementos y 
ejemplos que no se puede sin más prescindir de todo ello; es una identidad 
cuya esencia, sin embargo, no es la realización política, que ha existido en 
algunos momentos, a veces con connotaciones positivas, pero alguna otra 
vez con todo un terror, destrucción y muerte. La identidad no está vincula-
da a esa realización política; surge de muchos elementos, causados a veces 
por la política, que incluso al desencadenar guerras y migraciones forzadas 
ha contribuido a ella. Está llena de paradojas, por tanto, la historia de esa 
Mitteleuropa que comparte un gran río.

2. LA PARADOJA QUE LA RED TEJE Y DESTEJE

Puede parecer audaz afirmar que también en Austerlitz la reflexión 
sobre Europa es uno de los temas principales. Austerlitz es la última novela 
de W. G. Sebald, escritor alemán y profesor de literatura en la universidad 
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inglesa de Norwich, fallecido en un accidente de automóvil en diciembre 
de 2001. En ese mismo año se había publicado Austerliz, novela en la que 
ni una sola vez se menciona la palabra «Europa». ¿Por qué, por tanto, se 
puede afirmar que en esta novela Europa es uno de los temas principa-
les? Además, Sebald parece muy enraizado en una línea de la tradición 
novelística alemana de después de la II Guerra Mundial, la tradición en la 
que se puede incluir a Böll, Grass (El tambor de hojalata), Lenz (Lección 
de alemán), Seghers (La séptima cruz) y tantos otros que muestran las 
consecuencias no tanto de la guerra cuanto del nazismo para individuos 
concretos, personajes que se convierten así en paradigma de los desastres 
y la desolación. Es la literatura de la Vergangenheitsbewältigung, de la 
superación del pasado, que aflora incluso muchos años después de esos 
acontecimientos, en 2001 en este caso.

Al principio nada hace pensar que la novela pueda tener que ver con 
ese tema. El narrador encuentra a un curioso personaje, Austerlitz de nom-
bre, en la Centraal Station de Amberes, concretamente en la «Salle des pas 
perdus». Es un encuentro casual y la primera conversación gira en torno 
a «asuntos de la historia de la arquitectura» (Sebald 2003, 16)2. Parece que 
será uno de esos encuentros casuales a la espera de un viaje, un encuentro 
único y sin mayor trascendencia. O bien el inicio, medias in res, de la his-
toria de un personaje en su evolución a lo largo del tiempo, algo así como 
un Bildungsroman atípico en su estructura narrativa. Ya en este inicio, sin 
embargo, dos detalles pueden insinuar que hay algo distinto: de una parte, 
el encuentro no se da en un lugar cualquiera: en la inmensa sala de la es-
tación, un hombre pequeño –luego sabremos que es Austerlitz– está foto-
grafiando detalles de esa sala, que está «cubierta de una cúpula de sesenta 
metros» (13). Es uno de esos suntuosos edificios en la Bélgica de comien-
zos del siglo XX (la estación es concretamente de 1905), en que la Bélgica 
colonial de Leopoldo II se celebra a sí misma; una Bélgica de faz radiante 
en la metrópoli y muy oscura en las colonias. Por otro lado, la escena está 
dominada por un «poderoso reloj» (16), presentado como representante del 
tiempo: «En el lugar más alto, el tiempo, representado por las agujas y las 
horas» (21), indica que la dimensión temporal va a jugar un papel muy im-
portante en la novela. En ese mismo momento, además, se presenta con un 
ejemplo la consecuencia del paso del tiempo: si en su momento la cúpula 
resultaba moderna y tenía algo de dramático, ahora se ha quedado en un 
«ridículo eclecticismo» (20).

2. Todas las traducciones de citas de Austerlitz son de Enrique Banús. Se indica la 
página del texto alemán.



© Ediciones Universidad de Salamanca / CC BY-NC-ND 1616: Anuario de Literatura Comparada, 6, 2016, pp. 75-90

 ENRIQUE BANÚS IRUSTA Y JORGE VALERO BERZOSA 85
 DE RÍOS Y FERROCARRILES: CONSTRUCCIÓN Y DECONSTRUCCIÓN DE LA IDENTIDAD EUROPEA…

Es decir: lo que en otro tiempo fue testimonio de esplendor, ahora se 
ha vuelto algo ridículo. El implacable paso del tiempo, que todo lo domina, 
ha hecho esto de la antigua gloria. En ese marco se desarrollan la peripecia 
de Austerlitz y la peripecia del narrador: dos viajes, dos vidas, cada una con 
su propia dinámica, pero entrelazándose en varios momentos, en los que, 
de forma entrecortada y desordenada, Austerlitz va contando su historia: el 
relato continuo de otros tiempos –el relato de su vida que hacía el viajero 
(Ulises ante los feacios, Telémaco ante el rey Néstor, Eneas ante Dido)– se 
ha fragmentado, el ordenado esquema cronológico da paso al desorden del 
fragmento, como resulta de la «lógica» postmoderna.

También muchos de los otros lugares en que se encuentran comparten 
con la estación de Amberes la señalada cualidad: son testimonios, hoy de-
cadentes, de un pasado: taberna, barrio obrero, muchas veces en ambiente 
gris, lluvioso. Y como Austerlitz dice que está escribiendo la historia de la 
arquitectura en Europa, menciona otros edificios entre los que va buscando 
«semejanzas de familia» (52), como dice –son «palacios de justicia y estable-
cimientos penitenciarios […] estaciones y edificios de la Bolsa […], óperas y 
manicomios y las colonias para los obreros» (52)–; y siempre comparten ese 
carácter gris, «esa tendencia imperiosa al orden y hacia la monumentalidad» 
(52), que muchas veces será terrible, testimonio de una grandeza pasada 
entrelazada con páginas sombrías de la historia de Europa, que incluso ha 
modificado, hacia lo terrorífico, edificios anteriores3. Tampoco el pasado 
se salva. Y en muchas ocasiones Austerlitz llega a mostrar cómo un edifi-
cio, ya de por sí sombrío, está construido en un lugar que anteriormente 
también fue sombrío. Cuando se reúne con el narrador en las escaleras del 
Palacio de Justicia en Bruselas, una «singular monstruosidad arquitectónica» 
(47), la «mayor aglomeración de bloques de piedra de toda Europa» (46), 
como la denomina, le hace ver que se edificó sobre lo que antes fue el 
monte de la horca de Bruselas4.

Pero, además, esa historia europea no se deja reconstruir del todo: 
el empeño de Austerlitz por reunir en su opus magnum esa historia de la 
arquitectura fracasa5 y termina incluso por arrastrar a Austerlitz a una muy 

3. Así, el narrador, por consejo de Austerlitz visita la antigua fortaleza de Breendon 
cerca de Amberes. Los nazis la convirtieron, entre 1940 y 1944, en un campo de concentra-
ción y cuando la visita el narrador es un memorial de aquella época de terror.

4. Aparecen muchos ejemplos similares en las descripciones de Austerlitz: cuando en 
1984 es demolida la Broadstreet Station, edificada en 1865, sale a la superficie un cementerio.

5. Él mismo reconoce que «cuanto mayor era el esfuerzo que, durante meses, dedi-
qué a este propósito, tanto más míseros me parecían los resultados y tanto más me llenaba, 
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severa crisis de identidad y de comunicación, una crisis en que incluso el 
lenguaje se deshace y el mundo se diluye6.

El pasado europeo, por tanto, no es visto como algo glorioso. Se resal-
tan tres momentos: la industrialización (en sus consecuencias negativas), el 
colonialismo (ese terrible colonialismo belga) y el nazismo. Y la deshuma-
nización continúa en el presente. La descripción que se hace de la visita de 
Austerlitz a la celebrada nueva Biblioteca Nacional de Francia, la obra en la 
que quiso perpetuarse el presidente Mitterrand, es realmente demoledora: 
ese edificio que debe albergar el espíritu y el arte no es sino una deshuma-
nizada máquina7, a la que es difícil acceder y en la que aun es más difícil 
orientarse. Hay que ascender por unas escaleras que dan miedo hasta llegar 
a una plataforma que se corresponde con la superficie de nueve campos de 
fútbol. Luego, una cinta rodante le hace descender a uno hasta la entrada. 
Todo esto –según Austerlitz– es simplemente «para transmitir inseguridad 
y humillar al lector» (395). Y, como casi siempre sucede en la selección de 
Austerlitz, está además edificada en un solar con un pasado también som-
brío: allí había un «gran almacén en que los alemanes iban reuniendo todo 
lo que sacaban de las viviendas de los judíos de París» (407).

Austerlitz –y, guiado por él, el narrador– va intentando establecer re-
laciones entre esos edificios que ha seleccionado para su peculiar historia 
de la arquitectura europea. Forman una red mental que se origina cuando 
el historiador va desvelando las conexiones. Conexiones que se dan con 
esa monumentalidad inhumana, pero también con ese carácter sombrío en 
el presente –y en el pasado, incluso en lo que había en el solar antes del 
edificio–.

Pero hay otra red que no necesita ser desvelada, sino sólo descrita: está 
ahí, es real, como el Danubio, y realmente une en Europa puntos que espa-
cialmente están muy alejados, mucho más alejados entre sí que los que une  
el río. Sin embargo, forman parte de la misma historia. Y Austerlitz es un 
personaje de esa historia, o quizá mejor, un personaje al que le afecta 
esa historia. Desde siempre ha sentido una fascinación por estaciones y 

sólo con abrir los convolutos y pasar las innumerables páginas que había descrito a lo largo 
del tiempo, una sensación de repugnancia y asco» (179). 

6. Así describe el punto final de esa crisis: «En ninguna parte veía ya una conexión,  
las frases se disolvían en palabras aisladas, las palabras, en una sucesión arbitraria de letras, las  
letras en signos inconexos y éstos en una huella gris azulada […] que me llenaba cada vez 
más de sentimientos de horror y vergüenza» (184).

7. La describe como un «edificio marcado en su monumentalismo probablemente por 
el deseo de autoperpetuarse del Presidente, un edificio que repele a los seres humanos» 
(382).
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ferrocarriles; lo describe como una «fascinación por la idea de una red, 
por ejemplo de todo el sistema de los ferrocarriles, una fascinación que se 
manifestó muy pronto» (52). Se siente atraído por las estaciones, con fre-
cuencia va a visitarlas, en una época de su vida, incluso diariamente, aun-
que reconoce su carácter ambiguo: son a la vez «Glücks- und Unglücksorte 
zugleich» (53), lugares de felicidad y de desgracia. Pero durante mucho 
tiempo no ha conocido el motivo de esa fascinación: ni él, ni consecuente-
mente el narrador, ni tampoco el lector, obviamente.

Sólo en una de sus muchas visitas a estaciones descubre el motivo: 
cruza una puerta que está cerrada, llega a una parte de la estación que no 
es accesible a los viajeros. Y allí se da cuenta, después de muchos virajes 
en su vida, de su verdadera identidad. Y del motivo por el que toda esa red 
de estaciones y de vías le fascina.

Ha crecido en Gales, bajo el nada sospechoso nombre de Dafydd Elias, 
en el hogar triste, «infeliz» (69), de un austero predicador calvinista y su 
melancólica esposa: una casa de frío y silencio (71), en la que nunca entra 
la luz: «En todo el tiempo que pasé en casa del matrimonio Elias, nunca 
se abrió una ventana» (70). También su identidad permanece en la oscuri-
dad. Acompaña a veces al predicador en sus viajes, en mísera carreta, para 
predicar aquí y allá. En uno de esos viajes el predicador llega al pantano 
de Vyrnwy, donde en 1888 quedó sumergido el pueblo de Llanwddyn: allí 
está su casa familiar. No hay pasado, desapareció bajo las aguas; y el pre-
sente es oscuro, gris, sin luz.

Al enfermar la esposa del predicador es llevado a un colegio. Y allí es 
donde el director le desvela que él no es quien cree ser: Jacques Austerlitz 
es su verdadero nombre, le dice el director: «It appears, dijo Penrith-Smith, 
that this is your real name» (101). Intenta escapar de la soledad, del desa-
rraigo que le produce este cambio de identidad, busca en guías telefónicas 
y otros lugares, pero encuentra muy pocas referencias.

Empieza en el horizonte una nueva identidad, que en el fondo no le 
interesa8, que comienza a encontrar casualmente por una conversación de 
dos mujeres en un anticuario de libros y que finalmente lo conectará con 
un destino europeo, con un capítulo, muy oscuro también, de la historia de 
Europa. Una hora permanecerá sentado delante de aquella tienda. Y ahora 
sabe que tiene que ir a Praga, que vino desde allí. Él es uno de los nume-
rosos niños judíos que en 1939, ante la inminente entrada de las tropas de 
Hitler en Praga, había partido de Checoslovaquia a Gran Bretaña.

8. Al narrador le dice: «Nunca pensé en mi verdadero origen» (185).
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Ha vivido en un espacio cerrado con una identidad falsa. En otro es-
pacio cerrado, el internado, descubre la mentira de su vida. Dentro de un 
anticuario descubre su pasado. Y en un espacio cerrado en una estación, 
de repente, se completa el descubrimiento. Es una estación que va a ser 
remodelada. Entra en una sala «como mucho pocas semanas antes de que 
desapareciera por la remodelación» (203). El pasado está a punto de desa-
parecer. Y allí: «En verdad tuve la impresión de que aquella sala de espera 
contenía todas las horas de mi pasado» (200). Allí llegó cincuenta años 
antes.

Ahora queda clara su fascinación por las vías, por los ferrocarriles, por 
las estaciones. A través de esta red, tendida sobre Europa, recupera su pa-
sado, su verdadera identidad. Tampoco es una identidad luminosa: en un 
viaje a Praga consigue, tras múltiples avatares, encontrar a la vecina que le 
cuidaba a él cuando era niño y su madre iba a trabajar. Ella le cuenta la otra 
parte de su pasado: su padre, activista político, tuvo que escapar de Praga, 
y su madre, que quedó sola con él, consiguió embarcarlo en uno de los 
trenes que salía hacia Inglaterra. Ella fue deportada al campo de concen-
tración de Theresienstadt y posiblemente en un campo de concentración 
–otro lugar cerrado– fue asesinada9.

Desde entonces, él, en el espacio abierto, inconcreto de Europa, va 
buscando a su padre, del que ni siquiera sabe si sigue vivo. En realidad, 
toda esa historia de la arquitectura que está queriendo fijar en un libro no 
es sino una búsqueda del padre. Una pista, un lugar en el que parece que 
fue visto años atrás, fue una estación en París. Nuevamente, la estación.

Es el ferrocarril, no la arquitectura, el que teje una red por encima de 
los espacios cerrados. Una red que ha aclarado el pasado, ha desvelado 
la verdadera identidad en el presente y da una esperanza para el futuro. 
Pero también ha producido el desarraigo, ese saber de Austerlitz «de mi 
aislamiento, hoy y desde siempre, entre los galeses lo mismo que entre 
ingleses o franceses» (185). Por eso, hacia el final de la novela entregará las 
llaves de su casa londinense al narrador: en realidad, no es su casa: su casa 
son las redes ferroviarias. Al salir de la sala de espera que ha desvelado su 
pasado, siente «un terrible cansancio al pensar que en realidad nunca ha 
estado vivo» (202).

Europa –incomprensible en el fondo, como su arquitectura– es el esce-
nario en que la historia ha desgarrado los vínculos familiares, ha destrozado 

9. El campo de Theresienstadt era lo que los alemanes llamaban un Durchgangs-
lager, un campo de transición. Muchos de los deportados a Theresienstadt luego fueron 
trasladados a Auschwitz y perecieron allí.
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las identidades10, ha creado el desarraigo y el cansancio. Esa red, creada 
por los hombres, es paradójica: a la vez que separa, que distorsiona, salva, 
abre un pórtico a la esperanza de encontrar a su padre.

3. LA IDENTIDAD EUROPEA, ¿UNA PARADOJA?

Muchas son las diferencias entre los dos libros: por su carácter, por 
sus autores, por sus características. Pero, al final, ambos encierran una 
reflexión sobre Europa. En Magris, centrada en un Lebensraum específico 
que, pese a la apariencia de lejanía y de periferia, es decisivo también para 
Austerlitz, que se mueve en las Islas Británicas y en Francia, Países Bajos, 
Bélgica y que, al final, acaba acercándose al espacio danubiano porque 
allí está la raíz de su verdadera identidad, devastada por ese movimiento 
de impacto transfronterizo del que también se habla en el libro de Magris. 
Porque, al fin y al cabo, Austerlitz procede del corazón de ese Lebensraum, 
convertido en «corazón de las tinieblas» por el nazismo. De esta manera, 
en Austerlitz se muestra cómo ese mundo complejo del que habla Magris, 
con tantos elementos que unen, se puede pervertir por la fuerza unificante 
del mal, que teje una red que rompe las redes ya existentes. Sólo a través 
de otra red, creada ésta por el hombre, Austerlitz puede escapar, salvando 
la vida pero cayendo en el desarraigo y perdiendo cualquier vínculo real 
con otras personas. La historia de Europa (representada por su arquitectu-
ra) en Austerlitz es una selección mucho más nítida que en El Danubio de 
Magris, nítidamente dura. Austerlitz selecciona básicamente los testimonios 
de esa Europa gris, deshumanizada; en Magris una parte que se considera 
un núcleo vivo en Europa aparece con muchos más matices y coloridos. 
La selección de Austerlitz es mucho más desesperanzada que la del libro 
de Magris: en Magris hay esperanza, se ven matices que permiten pensar 
que no todo han sido tinieblas; la paradoja es la coexistencia de luces y 
sombras; en Austerlitz la paradoja se da en la superficie (el tren que une  
y separa), en el fondo, Europa es sombría y el ser humano, incapaz de vivir 
en ella.

El Danubio abre la visión a muchas épocas en la historia de Europa, 
con ese entremezclarse, a veces paradójico, de luces y sombras; el ferro-
carril evoca sólo una parte de la historia, tan marcada por horrores. Los 

10. El intento de entender la arquitectura, de entender Europa, le lleva casi a la rup-
tura de la personalidad: «Sentía ya […] la infame apatía que precede al decaimiento de la 
personalidad» (182).
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vínculos naturales hacen más difíciles reducir la selección a lo que es acor-
de con la visión que se pretende que domine.
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