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RESUMEN: Este estudio plantea una perspectiva de Europa a través de 
la novela, como género más adecuado para mostrarnos las realidades de un 
continente que ha oscilado entre la racionalidad y la irracionalidad, entre el 
conocimiento y la violencia. Para ello, hemos determinado diferentes motivos 
literarios que corresponden al tema de Europa: el intelectual, la guerra, la vio-
lencia cotidiana o las visiones distópicas sobre el devenir de un continente se 
articulan aquí para ofrecer un prisma múltiple de nuestro pasado (el siglo XX) y 
nuestro presente. Un corpus tomado de la literatura francesa, inglesa, alemana, 
italiana, española y rusa nos permite trazar estas líneas que desembocan en una 
Europa plural, pero con un pasado, un presente y un futuro compartidos en la 
realidad y en la ficción literaria.

Palabras clave: Literatura Comparada; Europa; Novela Europea; Literatura 
Contemporánea.
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ABSTRACT: This study sets up a European perspective though the novel, 
as the most appropriate gender to show us the realities of a continent which has 
ranged on the one hand, from rationality to violence. For this purpose we have 
chosen different literary motives which are related to the theme of Europe: the 
intellectual, the war, daily violence or the dystopian views about the evolution of 
a continent, articulated here to show a multiple prism of our past (20th Century) 
and our present. A corpus taken from the French, English, German, Italian, 
Spanish and Russian literature allows us to trace these lines which result in a 
plural Europe, but with a past, a present and a future shared both in the reality 
and in the literary fiction.

Key words: Comparative Literature; Europe; European Novel; Contemporary 
Literature.

¡Adiós! ¡Adiós! ¡Vivirás o te quedarás en el camino! Tienes pocas 
perspectivas; esa danza terrible a la que te has visto arrastrado 

durará todavía unos cuantos años, y no queremos apostar muy alto 
por que logres escapar. Francamente, no nos importa demasiado 

dejar abierta esta pregunta. Las aventuras del cuerpo y del espíritu 
que te elevaron por encima de tu naturaleza simple permitieron que 

tu espíritu sobreviviese lo que no habrá de sobrevivir tu cuerpo. 
Hubo momentos en que la muerte y el desenfreno del cuerpo, entre 

presentimientos y reflexiones, hicieron brotar en ti un sueño de 
amor. ¿Será posible que de esta bacanal de la muerte, que también 
de esta abominable fiebre sin medida que incendia el cielo lluvioso 

del crepúsculo, surja alguna vez el amor?

Thomas MANN, La montaña mágica.

De este modo se cierra el período de aprendizaje de Hans Castorp, 
combatiendo en la I Guerra Mundial, tras los años de estancia en el hospital 
antituberculoso, al que había llegado como visitante y en el que había co-
nocido las disputas políticas (bajo el magisterio del liberal Settembrini y del 
marxista Naphta), la muerte (por ejemplo, la de su primo o la presentida al 
perderse en la nieve), el amor y el despecho; en definitiva, la vida material 
y espiritual en el microcosmos de un hospital en el cantón de los Grisones. 
Pero, además, podemos llevar a cabo una lectura alegórica de la novela: La 
montaña mágica es la representación de una Europa que se debate desde 
hace siglos entre el conocimiento y la acción, entre las pequeñas cosas de 
la vida cotidiana (en la que parece que no transcurre el tiempo, como en la  
novela de Mann), los viejos ideales y la violencia.

Es por ello por lo que he considerado que la novela es el ámbito litera-
rio propicio para hablar de Europa desde la literatura comparada, pues nos 
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ofrece una realidad que supera los actantes que configuran el cronotopo 
narrativo más allá de servir como marco de la enunciación, superando así 
unas coordenadas espacio-temporales determinadas al recoger, en la fic-
ción realista del siglo XX, a través de la Ley de máximos semánticos (Alba-
ladejo 1992, 52-58), tanto lo particular de cada espacio representado como 
lo supranacional y compartido, dotando al texto de un marcado cosmopo-
litismo. En este sentido, afirma César Domínguez:

Propongo llamar «lectura cosmopolita», en su variante regional europea, 
a aquella lectura preocupada por la Europa de la diferencia en la que los 
ciudadanos negocian constantemente el significado de la identidad euro-
pea entre sus otras identidades […]

La lectura cosmopolita europeíza bien al hacer que nos interroguemos 
por el papel de las llamadas «obras maestras europeas» en la nueva identi-
dad promovida por la UE, como también de las obras relegadas del «canon 
europeo» (Domínguez 2010, 193-194).

Así pues, nos hallamos ante una serie de narraciones de corte realista, 
cuya pretensión ha consistido básicamente en mostrarnos unas realidades 
reconocibles en el texto sobre las que se ha venido imbricando una suce-
sión de miradas particulares, superando el realismo tradicional (al insertar 
actantes tomados de las vanguardias o el expresionismo, e incluso inte-
grando algunos elementos procedentes de la novela de tesis), hasta romper 
el prisma de la narrativa en una sucesión de reflejos, que nos ofrecen di-
versos motivos literarios respecto del tema de Europa. Si a ello le añadimos 
las diferencias introducidas por las variantes del imaginario de partida tanto 
desde la perspectiva antropológica (sociocultural) e individual (cómo el 
autor selecciona y modifica los materiales a través de su percepción de la 
realidad)1, obtendríamos como resultado una visión múltiple que nos re-
sultaría ajena en gran medida. Y, sin embargo, en torno a estas ficciones, 
que muchas veces nos ofrecen paisajes y épocas ya muy lejanas para noso-
tros, se genera una identificación que sólo puede ser entendida desde una 
identidad compartida en virtud de unas invariantes (en la conexión tema/
género/forma) ya aventuradas por Étiemble (de manera muy general) en 
1957 (Pageaux 1994, 20-21). Como indica Susana Reisz, al hablar del éxito 
de la comunicación literaria ficcional:

Éste sólo está garantizado cuando el receptor […] está en condiciones 
de manejar una noción de realidad análoga a la del productor y dispone  

1. Para una perspectiva cognitiva: VILLANUEVA 2004, 62 y ss.
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de una competencia literaria que le permite reconocer la ficción como 
tal, así como la poética particular en que ella se sustenta y, consecuente-
mente, efectuar de modo cointencional las modificaciones intencionales 
realizadas por el productor exactamente en los términos por él propues-
tos (Reisz de Rivarola 1979, 144).

Por ello, se produce en su totalidad lo estipulado por Claudio Guillén 
al establecer los tres modelos de estudio en torno a las relaciones suprana-
cionales entre textos y, desde la perspectiva de la recepción, entre los lec-
tores, por cuanto existe una tradición común o queda establecida a través 
de un fuerte contacto cultural, partimos de unas condiciones sociohistóri-
cas semejantes y de unos principios teóricos compatibles2. Porque Europa 
ha sido una comunidad cultural, al menos, desde la Baja Edad Media hasta 
nuestros días, con una constante transmisión de saberes y obras de diversa 
índole, incluida la ficción literaria. En ese contexto de comunidad cultural, 
el eurocentrismo de la novela resulta evidente, como formuló Karlheinz 
Stierle en su trabajo del año 2000 «La novela, una dimensión de la Europa 
literaria», puesto que «aquello que engendró la novela fue una Europa plu-
ral y policéntrica, y que la novela, con su pluralidad interna, respondía a 
esta realidad» (Stierle 2013, 256).

Ahora bien: ¿Cuál es la realidad de Europa, mostrada a través de la 
ficción narrativa? Es más, ¿qué es Europa, más allá de la esposa de Cadmo, 
secuestrada por Zeus, según la mitología griega?

Me voy a centrar básicamente en dos de las propuestas efectuadas 
desde la literatura comparada, con alguna matización o puesta en énfasis 
sobre alguno de los aspectos considerados. La primera de estas propuestas 
pertenece a George Steiner («¿Qué es la literatura comparada?», 1994) y en 
ella se incide en la ruptura de los ideales nacidos tras la II Guerra Mundial, 
con un rebrote de los nacionalismos, que en muchas ocasiones han deri-
vado en acciones terroristas o en guerras civiles, como la de los Balcanes. 
La causa, para Steiner, se encuentra en que una «burocracia rencorosa» ha 
tomado el poder, reduciendo la idea de Europa a un simple conglomerado 

2. «Lo más corriente es el estudio de fenómenos y conjuntos supranacionales que 
implican internacionalidad, o bien contactos genéticos y otras relaciones entre autores y 
procesos pertenecientes a distintos ámbitos nacionales, o bien premisas culturales comunes 
[…] Si se estudian, reuniéndolos y conjuntándolos, fenómenos y procesos que son o han 
sido genéticamente independientes, o pertenecen a generaciones diferentes, cabe justifi-
car y llevar a cabo tal estudio en la medida en que dichos procesos implican condiciones 
sociohistóricas comunes […] Unos fenómenos genéticamente independientes componen 
conjuntos supranacionales de acuerdo con principios y propósitos derivados de la teoría de 
la literatura» (GUILLÉN 2005, 96-97).
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«comercial, fiscal o mercantil» (Steiner 1997, 161; 2005, 61-62). Esta violen-
cia que menciona Steiner es una cuestión destacada por Gian Mario Ansel-
mi, quien aún guarda la esperanza de una Europa unida tanto en el plano 
económico como en el cultural, a pesar de que «los conflictos han marcado 
la historia de Europa y del Mediterráneo» (Anselmi 2002, 7). Por tanto, la 
guerra y otras formas de violencia parecen constituir una (quizá la) caracte-
rística esencial de la Historia europea, que sólo en el siglo XX ha conocido 
dos Guerras Mundiales, la Guerra Civil española (que sirvió como prólogo 
a la II Guerra Mundial) o la Guerra de los Balcanes, aventurando un futuro 
no demasiado distinto, con el actual enfrentamiento entre Ucrania y Rusia, 
ya en la segunda década del siglo XXI; junto a la proliferación de grupos 
terroristas en los años 60’ y 70’ y la instauración de regímenes totalitarios a 
lo largo del siglo XX, cuya caída no se ha completado hasta prácticamente 
la última década de ese siglo.

La segunda cuestión sobre Europa nos la ofrece Claudio Guillén y su 
texto de 1997 «Europa: ciencia e inconsciencia». Guillén parte de una Euro-
pa entendida como unidad cultural y de las profundas interconexiones en-
tre autores y obras adscritos al ámbito europeo. La duda la plantea Guillén 
al trazar los límites de una Europa literaria o cultural, por cuanto «Europa es 
un conjunto movedizo, de perfil cambiante, pero que sin embargo se reco-
noce a sí misma, física e históricamente. ¿Se reconoce pero no se conoce? 
Digamos por ahora que su deslinde es problemático, móvil y muchas veces 
indefinido» (Guillén 1998, 371). La fijación de unos estrictos límites cultura-
les de Europa no es una cuestión sencilla, puesto que sería necesario tener 
en cuenta otros pueblos mediterráneos o de Oriente Próximo de tradición 
virtualmente distinta, pero cuyos préstamos e intercambios han sido habi-
tuales a lo largo de la Historia, sin contar (siguiendo a Guillén) que parece 
que la civilización se ha ido extendiendo de Oriente a Occidente, al ser 
China la cultura más antigua. No obstante, aquí me interesa sobre todo una 
frontera bien distinta.

Muchos han sido los intelectuales que no sólo se han planteado Euro-
pa como problema, sino también su propio papel en la sociedad europea. 
Cristina Naupert recoge en su estudio sobre las transiciones políticas y lite-
rarias de España y Alemania Oriental el juicio de Werner Mittenzwei sobre 
el papel desempeñado por los intelectuales bajo el totalitarismo comunista; 
juicio que sirve para definir ese papel bajo cualquier otra forma de dicta-
dura, de cualquier signo:

Apenas existe otro grupo social que haya sido caracterizado de un modo 
tan contradictorio como los intelectuales. Fueron aupados a las más altas 
esferas, considerados dioses sin que lo fueran, sus mejores representan-
tes fueron alabados como la conciencia de Europa o, por el contrario, se 
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les hizo cargar con todas las culpas y vergüenzas de la nación (Naupert 
2010, 21)3.

Este papel, sin embargo, fue definido por Maurice Blanchot en 1984 
en un extenso artículo en la revista Le Débat, en el que consideraba que el 
intelectual europeo se había caracterizado por su compromiso, pero que 
su función en la sociedad había desaparecido después de Mayo del 68’. 
El intelectual, según Blanchot, debía recuperar su función como concien-
cia de la sociedad, en una época marcada por la «reacomodación de los 
fascismos», siempre y cuando fuera capaz de mantenerse al margen de las 
ideologías, encarnando unos valores de universalidad tales que lo puedan 
legitimar ante el poder. Por ello excluye de esa intelectualidad a quienes 
se han situado al servicio del poder, a uno y otro lado del espectro políti-
co, como los escritores, filósofos o artistas que han apoyado las sucesivas 
encarnaciones del totalitarismo en general, fuera en la órbita soviética o 
en sus antípodas ideológicas (Blanchot 2001). No obstante, cabe objetar 
que el papel del intelectual ha sido muy desigual en el territorio europeo, 
máxime en aquellos países en que el totalitarismo ha sido la forma de go-
bierno hasta casi el final del siglo: Portugal, España o los países del Este de 
Europa han conocido la figura del intelectual domesticado o la del intelec-
tual excluido e incluso encarcelado. Porque a lo largo del siglo XX, bajo los 
regímenes totalitarios el intelectual generalmente ha terminado en el exilio, 
se trate de escritores (Thomas Mann, Piero Gobetti o los poetas del 27 es-
pañol), filósofos (Adorno o Marías) o científicos (Albert Einstein o Severo 
Ochoa). Bien es cierto que Francia ha sido un buen modelo en cuanto al 
respeto al intelectual como guía y conciencia de la sociedad, con las figuras 
de Jean-Paul Sartre o Blanchot, o con Simone de Beauvoir y la defensa del 
papel de la mujer en la sociedad contemporánea (con el antecedente ya 
conocido de Virginia Woolf). Pero sabemos que este papel del intelectual 
ha sido básicamente testimonial. La decadencia iniciada por la crisis del 
29’, cuya conclusión fue otra Guerra, así lo confirma. Como lo confirma la 
nota de suicidio redactada por Stefan Zweig, al declarar: «El mundo de mi 
propia lengua se hundió y se perdió para mí, y mi patria espiritual, Europa, 
se destruyó a sí misma» (Zweig 1942). En una línea semejante, la muerte de 
Europa es, para Hermann Broch, La muerte de Virgilio (1945), cuyo final 
se representa como una espiral de sensaciones y lenguaje, de paisajes y 
palabras que se pierden en la noche.

3. El texto original en: MITTENZWEI, Werner. Die Intelektuellen. Litteratur und Politik 
in Ostdeutschland 1945-2000. Leipzig: Faber & Faber, 2001, p. 9.
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Frente a la violencia que arrasó Europa en sendas Guerras Mundiales 
se alzaron diversas voces, que de poco sirvieron. El pacifismo que se des-
prende de un importante número de novelas que gozaron de notable éxito 
tras la I Guerra Mundial quedó en un simple juego de lenguaje frente a los 
intereses de la Alemania nazi. Esta ascensión y paroxismo del nazismo fue-
ron retratados magistralmente en el teatro por Bertold Brecht en La evitable 
ascensión de Arturo Ui (1941); su ceguera obsesiva por la conquista, por 
Stefan Zweig en su Novela de ajedrez (1943); su extensión como una plaga 
en La peste (1947) de Albert Camus; y sus falsos brillos y ostentaciones, 
satirizados por Günter Grass en El tambor de hojalata (1959)4. No obstante, 
novelistas como Georges Duhamel (Vida de los mártires, 1917), Jaroslav 
Hašek (Las aventuras del valeroso soldado Schwejk, 1924), Erich Maria Re-
marke (Sin novedad en el frente, 1929) o Louis-Ferdinand Céline (Viaje al 
fin de la noche, 1932) mostraron la crudeza y el sinsentido de la guerra no 
sólo como recuerdo de los hechos pasados, sino también como advertencia 
de futuro. En el caso de Hašek, se trata de una novela cercana a la pica-
resca, en la que el tabernero Palivec y Schwejk son enviados a la guerra 
tras ser detenidos: el primero, por tener el retrato del emperador Francisco 
José lleno de caca de mosca; el segundo, por su irrefrenable locuacidad, 
cargada de relatos de casos conocidos más o menos similares a la situación 
que se está produciendo. Así le describe la disciplina militar a Schweijk un 
sargento de su batallón:

Los soldados son difíciles de educar –dijo bostezando el sargento Wan k–. 
Un soldado que no ha sido castigado no es un soldado. Eso tal vez servía 
en tiempos de paz: un soldado que cumplía su servicio sin que lo castiga-
ran, luego, como civil, tenía preferencia. Hoy en día los peores soldados, 

4. Así, por ejemplo, el protagonista (Oscar Matzerath) revienta un acto nazi de home-
naje a sus mártires, modificando con su tambor la música militar y solemne hasta desembo-
car en un vals: «Sólo el jefe de la charanga y el de la banda seguían sin creer en el rey del 
vals y con sus inoportunas voces de mando; pero ya los había yo destituido; no había ya 
más que mi música. Y el pueblo me lo agradecía. Empezaron a oírse risotadas delante de  
la tribuna, y ya algunos me acompañaban entonando el Danubio, y por toda la plaza, hasta la  
avenida Hindenburg, azul, y hasta el parque Steffen, azul, iba extendiéndose mi ritmo re-
tozón, reforzado por el micrófono puesto a todo volumen sobre mi cabeza. Y al espiar por 
el agujero del nudo hacia afuera, sin por ello dejar de tocar mi tambor con entusiasmo, 
pude apreciar que el pueblo gozaba con mi vals, brincaba alegremente, se le subía por las 
piernas: había ya nueve parejas, y una más, bailando, aparejadas por el rey del vals. Sólo 
Löbsack, que, rodeado de altos jefes y jefes de secciones de asalto, de Forster, Greiser y 
Rauschning, y con una larga cola parda de elementos del estado mayor, hervía entre la mul-
titud, y ante el cual la callejuela ante la tribuna amenazaba con cerrarse, sólo a él parecía no 
gustarle, inexplicablemente, mi ritmo de vals» (GRASS 1999, 136).
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los que cuando había paz no salieron del arresto, en la guerra son los 
mejores. Me acuerdo del soldado Sylvanusa de la octava compañía. Antes 
lo castigaba sin parar y ¡vaya castigos! No se avergonzaba de robarle a un 
compañero el último cruzado y en el combate fue el primero que cortó las 
alambradas, apresó a tres tipos y a uno de ellos lo fusiló allí mismo por-
que no se había fiado de él. Le dieron la gran medalla de plata, le cosieron 
dos estrellitas y si más adelante no lo hubieran colgado junto al Dukla ya 
hace tiempo que sería jefe de pelotón, pero tuvieron que colgarlo porque 
después de un combate se presentó para la exploración y una patrulla de 
otro regimiento lo pilló desenterrando cadáveres. Le encontraron unos 
ocho relojes y muchos anillos. Entonces lo colgaron en el estado mayor 
de la brigada (Hašek 2010, 360).

En el caso de la trilogía de Céline encabezada por Viaje al fin de la 
noche (y continuada por Muerte a crédito, 1936, y Guignol’s band, 1943-
1964) nos hallamos ante una autobiografía ficticia, manteniendo asimismo 
notables rasgos del género picaresco: cambios de trabajo, vida errante, 
estafas del protagonista y de quienes le rodean en la miseria, etc. Tanto 
en la primera como en la tercera novela de las que conforman este ciclo 
aparecen las dos Guerras Mundiales como punto de partida. Pero es quizá 
en la primera donde podemos leer un alegato más claro contra la guerra:

No muy lejos de nosotros, a menos de cien kilómetros, millones de 
hombres, valientes, bien armados, bien adiestrados, me esperaban para 
ajustarme las cuentas y franceses también que me esperaban para despe-
llejarme si me negaba a que los de enfrente la hicieran jirones sangrientos.

Existen en este mundo para el pobre dos grandes formas de palmar, sea 
por la indiferencia absoluta de tus semejantes en tiempos de paz, o por la 
pasión homicida de los mismos en cuanto llega la guerra. Si se ponen a 
pensar en ti, es tu tortura lo que sueñan al instante los otros, y nada más 
que eso. ¡No les interesas más que sangrando, a los muy canallas! Prin-
chard tuvo mucha razón a este respecto. En la inminencia del matadero, 
ya no especulas demasiado con las cosas del porvenir, sólo se piensa en 
amar durante los días que quedan, porque es el único medio de olvidar 
el cuerpo un poco, olvidar que pronto te van a desollar de arriba a abajo 
(Céline 2013, 82).

Esta misma brutalidad alcanzó su máxima expresión en el desarrollo 
de la II Guerra Mundial, con el Holocausto, como muestra la producción 
testimonial de Primo Levi (Si esto es un hombre, 1958) o la novela Sin des-
tino (1975) de Imre Kertész, o más recientemente, recién inaugurado el 
siglo XXI, y alternando ensayo y ficción, Sefarad (2001) de Antonio Muñoz 
Molina. O el holocausto soviético descrito por Alexandr Solzhenitzyn en 
Archipiélago Gulag (1973). Frente al sufrimiento, podemos situar la actitud 
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de parte de la intelectualidad europea, alentadora del nazismo o del fas-
cismo, como Heidegger, o, en el terreno de la literatura, Concha Espina en 
España o, en Francia, Drieu La Rochelle o el propio Céline, quien fue con-
denado en Dinamarca, tras huir de Francia, por colaboracionismo y por su 
antisemitismo, al haber publicado antes y durante la Guerra tres panfletos 
contra los judíos (Bagatelles pour un massacre, 1937; L’École des cadavres, 
1938; y Les Beaux draps, 1941).

Junto a la violencia institucionalizada, tras la contienda, aparece la vio-
lencia en los ambientes más pobres como un ingrediente fundamental de 
la vida cotidiana, según se desprende de Tiempo de silencio (1961) de Luis 
Martín-Santos, donde la miseria alcanza no sólo el ambiente en donde se 
desenvuelve el médico protagonista en busca de ratones para sus cultivos. 
Porque en este tipo de literatura, la miseria que se nos muestra no es sólo 
económica, sino social, es decir, de lo que se habla es de una sociedad en-
ferma y asfixiante, como hallamos en La familia de Pascual Duarte (1942) 
de Camilo José Cela o en esa colección de relatos que componen En tierras 
bajas (1984) de Herta Müller, narración formada por un mosaico de esce-
nas de una pequeña comunidad de la Suabia del Danubio, vistas a través 
de la mirada de una niña:

La ternera jadeaba moribunda ya, fue a incrustarse de cabeza contra un 
árbol. La sangre manaba de sus ollares. Yo tenía sangre en los dedos del 
pie, en mis preciosos zapatos de verano, sobre mi vestido. La tierra estaba 
cubierta de sangre a mis pies cuando se desplomó la ternera.

[…] La vaca se pasó varios días mugiendo entre la paja vacía. No tocaba 
el pienso […]

Mamá traía cada mediodía leche caliente a la cocina, leche caliente de 
vaca. Un día le pregunté si ella también se pondría triste si alguien me 
alejara de su lado y me matara. Fui a dar contra la puerta del armario y 
acabé con un chichón azul en la frente, el labio superior hinchado y una 
mancha morada en el brazo. Todo producto del bofetón.

Mamá me dijo ya has berreado bastante. Y tuve que dejar de llorar en 
el acto y ponerme a hablar amistosamente con ella (Müller 2009, 75-76).

Tal vez a causa de ese ambiente asfixiante en una sociedad sometida a 
los totalitarismos (antes y después de la Guerra Mundial), aparecieron dos 
grandes líneas temáticas en la narrativa europea, aunque con precedentes 
o formulaciones anteriores.

La primera de ellas es la existencialista, basada en la producción filo-
sófica y literaria de Jean-Paul Sartre. Con La náusea (1938) se abría una 
profunda reflexión sobre el ser humano, sobre su existencia sórdida en 
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un mundo vacío. Tras la Guerra, esta línea se verá ampliada y ligeramente 
modificada con las producciones de Samuel Beckett (su obra narrativa) o 
Albert Camus (L’étranger, 1952), cuyo protagonista se mantiene al margen 
de los hechos, sea la muerte de su madre («Hoy mamá ha muerto. O qui-
zá ayer, no sé» [Camus 1992, 9]), sea tras matar a un árabe, sea durante el 
juicio, lo que lo conducirá a su ejecución; es entonces cuando descubre su 
soledad, que rechaza: «Para que todo esté consumado, para que me sienta 
menos solo, me quedaría desear que haya muchos espectadores el día de 
mi ejecución y que me acogieran con gritos de odio» (Camus 1992, 186). 
Mención aparte merece Maurice Blanchot y La sentencia de muerte (1948), 
donde el narrador-enunciador reflexiona sobre la existencia humana, mien-
tras aguarda la muerte de una amiga; texto complementario de su ensayo 
El paso (no) más allá (1973).

La otra línea temática es la determinada por la creación de mundos 
distópicos, principalmente en la literatura inglesa y en la alemana. Junto a 
los textos más antiguos (como En la colonia penitenciaria [1919] de Franz 
Kafka o Mario y los magos [1930] de Thomas Mann, en la literatura alema-
na; y Un mundo feliz [1932] de Aldous Huxley y Oscuridad a mediodía 
[1940] de Arthur Koestler en la literatura inglesa5), tras la Guerra reaparece, 
por una parte, la imagen de una sociedad totalitaria (Rebelión en la granja 
[1945] y 1984 [1949] de Georges Orwell o El señor de las moscas [1954] de 
William Golding); por otra, la aparición de la patria como lugar ajeno (He-
lada [1963] de Thomas Bernhard); o, finalmente, la sociedad como corrup-
tora del ser humano, una sociedad creada sobre la brutalidad, como en La 
naranja mecánica (1963) de Anthony Burgess.

Además, frente a la violencia, los intelectuales mantuvieron su crítica 
hacia un poder que había olvidado sus proyectos de reforma al acabar la 
contienda. En este sentido, Carlo Levi nos ofrece en El reloj (1950) uno de 
tantos episodios de déjà vu político, con la derrota de la izquierda liberal 
(caída del gobierno de Ferruccio Parri) y la llegada al poder de la demo-
cracia cristiana de Alcide Gasperi, que encarnaba algunas de las ideas apa-
rentemente superadas con la derrota del fascismo. En realidad, esta novela 
neorrealista nos da pie para reflexionar si realmente los cambios en Italia 
o en Europa han sido tales o más bien se ha tratado, como en las palabras 
de Tancredi a su tío Fabrizio en El Gatopardo: «Si queremos que todo siga 
como está, es preciso que todo cambie» («Se vogliamo che tutto rimanga 

5. Koestler es autor, además, de un texto antifascista, recuerdo de su paso como 
combatiente en la Guerra Civil española: Diálogo con la muerte (un testamento español). 
Madrid: Amaranta, 2004.
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come è, bisogna che tutto cambi») (Tomasi di Lampedusa 1980, 20). Así lo 
formula Carlo Levi, poniendo en boca de un expartisano una extensa dis-
quisición política, de la que extraigo el siguiente fragmento:

Nuestro Estado está basado en la caridad, es un estado de Caridad. Natu-
ralmente, esa caridad estatal tiene ciertas características especiales pro-
pias: es una caridad que se dirige a sí misma, que concierne ante todo y 
únicamente a los componentes del Estado que en ella se basa. El Estado 
es la encarnación de la Caridad y su dispensador y la derrama sobre sus 
propios miembros, los funcionarios, los parientes, los amigos, sobre los 
que de ella viven directa o indirectamente […] El sistema es antiguo: es 
aún el borbónico, pero perfeccionado con el tiempo y, por último, vuelto 
legal y plenamente jurídico con el fascismo. Nosotros pensábamos darle 
la vuelta, pero no lo hemos conseguido y ahora a la caridad laica del 
Estado italiano vamos a sumar el último toque: el crisma de la caridad 
cristiana (Levi 2007, 247-248).

Nos hallamos, pues, ante el triunfo de esa «burocracia rencorosa» ha-
cia la que apuntaba George Steiner en su reflexión sobre Europa. Esta 
pervivencia de los lastres del pasado la hallamos también en las novelas 
en lengua alemana del período de entreguerras, por ejemplo, con Robert 
Musil (en El hombre sin atributos, 1930) o con Joseph Roth (en La marcha 
Radetzky, 1932). En esta línea temática, destaca, tras la II Guerra Mundial, 
la contribución de Heinrich Böll y sus Confesiones de un payaso (1973). 
Este tipo de novela de revisión histórica, como Opus nigrum (1965), de 
Marguerite Yourcenar (sobre la intolerancia religiosa en el Renacimiento 
europeo), posee un paralelo en aquellas producciones literarias en las que 
se recoge una crítica actualizada de la sociedad de un país determinado, sí, 
pero extensible a otros períodos de otros países europeos, de las que re-
sultan paradigmáticas las novelas sobre el Thatcherismo, como Niños en el 
tiempo (1987) de Ian McEwan o Kitchen Venom (1996) de Philip Hensher.

Si este recorrido por la novela europea del siglo XX nos ha devuelto al 
mundo de los totalitarismos y de la impunidad, de la vigilancia extrema a 
los ciudadanos y de la tierra propia como territorio hostil, tal vez debamos 
reflexionar sobre qué novela cabe imaginar en la Europa actual. Nos gusta-
ría, sin duda, que el argumento fuera distinto del que presentimos, puesto 
que esa «reacomodación de los fascismos» de la que hablaba Blanchot va 
ganando terreno con la proliferación de los extremismos. Pero ya se han  
quemado demasiados libros (e incluso a algunos de sus autores) y se  
han acallado demasiadas voces a lo largo de nuestra Historia. Europa se de-
bate aún en la frontera entre la cultura y la barbarie, entre un conocimiento 
compartido en continuo avance y la ceguera ante ese mismo conocimien-
to. Si la Europa económica aplasta a la Europa como patrimonio cultural 
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común, Europa no será más que una tierra baldía y seremos extranjeros en 
nuestro propio país. A un lado de la frontera está nuestra tradición y nues-
tra actualidad creativa y erudita; al otro, sólo está el vacío.
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