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RESUMEN: Asi empieza lo malo (2014) de Javier Marfas entabla un didlogo
intertextual constante con algunas obras de William Shakespeare (de Hamlet
deriva el titulo de la novela). En este estudio se analizan otras fuentes que nos
ayudan a interpretar la novela desde el punto de vista de los conceptos de
Rumor y de Fama» (de origen virgiliano y luego reelaborados por Geoffrey
Chaucer) y que nos permiten analizarla como una obra sobre la dificultad de «1o
saber y la imposibilidad de discernir a ciencia cierta lo que sabemos o lo que

hemos averiguado a propésito del pasado (individual o colectivo).

Palabras clave: Javier Marias; William Shakespeare; Geoffrey Chaucer;

Rumor; Fama.
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ABSTRACT: Asi empieza lo malo (2014) by Javier Marfas mantains a
constant intertexual dialogue with some of Shakespeare’s works (from Hamlet the
author takes the title of his novel). In this article we will analyse other sources that
will help us to study this novel from the (Rumour and «Fame» concept’s point of
view (both of Virgilian origin and re-elaborated by Geoffrey Chaucer). Besides,
these concepts will allow us to evaluate this work as a fiction about the difficulty
of cnot knowing» and the impossibility to discern clearly what we know and what
we have known in relation to (individual or collective) past time.

Key words: Javier Marias; William Shakespeare; Geoffrey Chaucer; Rumour;
Fame.

Para Carmen, lectora inquieta, curiosa y sutil

1. QUIEN CUENTA LA HISTORIA (Y POR QUE)

La ultima novela de Javier Marias, Asi empieza lo malo (2014), se pre-
senta inmediatamente como una <historia», o sea, como algo que se puede
contar o digno de contarse'. Juan De Vere, el narrador, empieza su acto
de escritura como acto de rememoracion: escribe para recordar y para
reorganizar en la medida de lo posible acontecimientos y eventos azaro-
sos e intimos que han determinado su personalidad, su presente y que,
a lo mejor, condicionaran incluso su futuro: «No hace demasiado tiempo
que ocurri6 aquella historia —-menos de lo que suele durar una vida, y qué
poco es una vida, una vez terminada y cuando ya se puede contar en unas
frases y solo deja en la memoria cenizas que se desprenden a la menor
sacudida y vuelan a la menor rdfaga—-, y sin embargo hoy seria imposible»
(Marias 2014, 11)%

1. El Diccionario de Autoridades de 1734 subraya la «dignidad» de lo que puede
contar una <historia» ¢fr. s.v. Relacién hecha con arte: descripcion de las cosas como ellas
fueron por una narracién continuada y verdadera de los sucessos mds memorables y las
acciones muds célebres» (las cursivas son mias). A lo largo del tiempo, la acepcion del térmi-
no, como sabemos, se alarga para incluir también la narracion de hechos inventados (como
los que se cuentan en una novela, en un cuento, en una obra teatral, etc.): ¢fr. Diccionario
de la Real Academia Espaiiola (22.* ed., revisada en 2012) s.v.: la séptima acepcion habla
explicitamente de {Narracion inventada» y la octava incluso de «Mentira o pretexto».

2. Las cursivas —cuando no esta debidamente senalado— son mias.
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Se trata de un incipit programatico: introduce la voz del narrador (de
quien dice yo y conduce la trama dandole un sentido, desde el punto de
vista temporal y espacial); muestra el enigma temporal como temadtica prin-
cipal (Ia vida es breve y se puede resumir en pocas frases cuando haya
terminado)’; disena ese enigma desde el punto de vista de la metafora
biblica del Eclesiastés: el ser humano en cuanto pulvis et umbra (la vida
del hombre en la Tierra como ripido camino hacia la muerte —la ceniza
funcionard como metonimia de la muerte a lo largo de toda la novela-)%;
presenta la vida pasada del mismo narrador como una <historia» con todo
lo que conlleva el sentido etimologico de la palabra, o sea, como si se tra-
tara de algo que se puede efectivamente contar o que, al contarse, puede
transmitirle al lector una ensenanza de tipo moral o universal, aplicable a
otras vidas y a otros contextos.

Es lo que especifica mas adelante De Vere: después de haber nombra-
do a los protagonistas de esta historia (Eduardo Muriel, Beatriz Noguera,
Van Vechten), quien dice «yo» reflexiona sobre los limites entre las personas
reales que conocié en su pasado y los personajes que ha conocido a través
de la literatura y que pueblan siglos y siglos de obras ficticias en general:

Debe de haber habido Van Vechtens en todos los tiempos y no cesaran
y continuara habiéndolos, la indole de los personajes no cambia nunca o
eso parece, los de la realidad y los de la ficcion su gemela, se repiten a
lo largo de los siglos como si carecieran de imaginacion las dos esferas o
no tuvieran escapatoria (las dos obra de los vivos, a fin de cuentas, quizd
baya mds inventiva entre los muertos), a veces da la sensacion de que
disfrutiramos con un solo espectdculo y un solo relato, como los ninos
muy pequenos (Marias 2014, 11).

Esta segunda cita nos pone delante de una oposicion de tipo ontolo-
gico insanable: quien empieza a narrar su historia lo hace reflexionando
sobre la constante (o atemporal) semejanza entre los personajes de la fic-
cion y las personas reales que podemos conocer en la vida diaria, como
si ambas categorias se parecieran entre si, o, lo que es mas grave, como si

3. Sobre este aspecto ¢fr. las interesantes reflexiones de Pier Paolo PASOLINI en «Os-
servazioni sul piano-sequenza» (1995, 240-242).

4. Cfr. GUILLEN (2007, 513), cuando afirma, a propésito de la manera de pensar de
los narradores de Marias: <Todo sucede como si el lector de Sir Thomas Browne en Londres
hubiera vuelto a la meseta castellana y conversado con don Francisco de Quevedo, sentido
como €l la provisionalidad de todas las cosas, el lento peregrinar de la vida hacia la nada».
Comprobaremos la importancia y la exactitud de estas palabras hacia el final de nuestro
estudio.
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no hubiera muchas diferencias entre unas y otras. De hecho, el narrador
se presenta como sutil filésofo cuando aclara que, « fin de cuentas», los
personajes de ficcion son ellos mismos reflejo de las personas reales y en
carne y hueso, entre otras cosas porque todos y cada uno de ellos son crea-
cion (a partir de la realidad o de lo que Aristételes [1988, 11] definiria como
«werosimil») de personas reales y en carne y hueso. Reflexion que, a su vez,
adquiere visos de adivinanza inquietante si pensamos que quien esto es-
cribe y afirma es, en realidad, un personaje de ficcion, Juan De Vere, una
de las muchas proyecciones ficticias de Javier Marias’. No solo: la reflexion
se convierte en una observacion todavia mas perturbadora a partir de ese
«quizd» utilizado dentro del paréntesis y a través del cual Juan De Vere nos
propone otra pista interpretativa sobre la dicotomia aparente entre mun-
do ficticio y mundo empirico: «quizd», afirma, <haya mads inventiva entre
los muertos», como si los muertos pudieran seguir inventando historias una
vez muertos y desde el mds alla®. Como es facil deducir, esta hipotesis abre
el camino hacia una doble perspectiva de tipo imaginativo: si por una par-
te invita al lector a reflexionar sobre la relacion entre «eal> y dicticio», por
otra, lo empuja también a reflexionar sobre la relacion entre el tiempo per-
cibido por los vivos (hasta que sigan con vida en la Tierra) y el percibido
por los muertos (una vez muertos y —por asi decirlo— activos y habladores
en el mas alld).

En realidad, el mismo Juan De Vere se considera a si mismo como
otro figurante mas de la <historia», otro personaje sustituible: «Nada tiene
de original mi figura» (Marias 2014, 12). Lo que si hay que subrayar es que
Juan De Vere, en relacion con Eduardo Muriel, con Beatriz Noguera y con
Van Vechten, se contempla como «perteneciente a sus historias»: su vida
presente depende, en gran parte, del hecho de que su vida de joven se vio
trastocada por su participacion directa en la vida pasada del matrimonio
Muriel y del Doctor Van Vechten: Lo que me pasd a mi, puesto que tam-
bién ahora me pasa, o quizd es lo mismo que no se acaba> (Marias 2014,
11). Esta es la frase que le permite al lector entender que cuanto se narrarda
a partir de ahora serd tan solo un capitulo, una parte, una porcioén de algo
que todavia estd pasando en el presente del narrador. Como en casi todas

5. POZUELO YVANCOS (2010) prefiere hablar de figuracion» del «yo» del autor.

6. Javier Marfas explora narrativamente esta hipotesis sugestiva a través del narrador
y protagonista de Tu rostro manana: charlando con su amigo, el hispanista Peter Wheeler,
Jacques Deza se pregunta si los muertos seguirdn hablando entre ellos en el mundo del mas
alld, hasta llegar a imaginar cémo se portaran el dia del Gran Baile (o del Juicio Universal),
cuando Dios juzgue a todos los muertos de todos los tiempos (¢fi. MARIAS 2004, 155-160),
por lo menos segin la version que de los hechos nos ofrece el Apocalipsis de Juan.
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las novelas de Javier Marias, los hechos del pasado siguen pesando en el
presente del narrador protagonista, entre otras cosas porque ese pasado
configura su presente (ademds de su narracion).

Es el divorcio el tnico elemento discordante que ahora el narrador ve
como algo imposible. Su narracion, de hecho, se coloca cronolégicamente
en un periodo concreto de la historia reciente de Espana: 1980, ano anterior
a la aprobacion de la ley del divorcio, tan solo 5 afios después de la muer-
te de Franco y del término de la dictadura franquista. He aqui el engarce
entre lo que De Vere nombrard en este mismo incipit «wna historia tenue
y casi nunca contada» y la Historia con mayuscula. De Vere se empenari
en contarnos algo intimo y personal (la unamuniana «ntrahistoria»), pero
teniendo siempre en cuenta el escenario temporal colectivo de su pais: la
Espafia moderna que nace de la muerte del dictador, del final de la tirania
franquista y de la Transicion que permitira, entre otras cosas, las primeras
elecciones politicas democraticas, la primera Constitucion y las primeras le-
yes mas avanzadas del mundo occidental como la relativa al divorcio. Toda
la narracion se basard en el equilibrio constante que De Vere mantendra
entre este cuento intimo de su vida privada (y de la de los personajes ci-
tados mds arriba) y el de su vida en cuanto ciudadano, en cuanto parte de
una colectividad: la vida de los espanoles que vivieron el momento decisi-
vo del final de una dictadura y del principio de una democracia.

Juan De Vere se pregunta como podia suceder que, incluso antes de
la ley del divorcio, hubiera parejas dispuestas a contraer matrimonio para
toda la vida: «A diferencia de las enfermedades y de las deudas —las otras
cosas que en espafiol mas se “contraen”, las tres comparten el verbo, como
si todas fueran de mal prondstico o de mal agtiero, o trabajosas en todo
caso—, para el matrimonio era seguro que no habia cura ni saldo» (Marias
2014, 13).

Ya el narrador de Corazon tan blanco habia reflexionado sobre el signi-
ficado agorero del verbo «ontraer en relacion con el matrimonio; Juan De
Vere se hace eco aqui de esas reflexiones de Juan Ranz, narrador de otra
historia intima, para llegar a las mismas conclusiones: el matrimonio como
enfermedad o como deuda, lo que comprobard en el mismo momento en
el que empezara a trabajar como secretario o ayudante de Eduardo Muriel,
director cinematografico del Madrid libertino de los afios 80 y ahora estrella
caida en desgracia que intenta conseguir dinero para poder rodar sus peli-
culas. Juan De Vere entrara asi en contacto directo con su mujer, Beatriz No-
guera, guapa a pesar de su fisico corpulento, y podra averiguar como el amor
que los unia se ha esfumado para convertirse en odio y en venganza cons-
tante por parte de Eduardo Muriel por una afrenta de la que, en un principio,
De Vere no llega a averiguar la causa. De hecho, toda la eficacia narrativa
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de la trama y la posibilidad de mantener elevado el suspense por parte del
lector se deben a estas dos preguntas implicitas a las que De Vere intentara
contestar a lo largo de su narracion a posteriori: ;qué ha pasado entre marido
y mujer para que el uno odie tanto a la otra?, y paralela a esta: ;qué hizo en
su pasado el Doctor Van Vechten para empujar a Eduardo Muriel a confiar-
le a Juan De Vere la mision de comprobar si corresponden a la verdad las
calumnias que algunas amistades en comin han empezado a difundir sobre
su moralidad y su postura frente a los vencidos del Franquismo? De hecho,
parece ser que el médico y amigo intimo de Muriel se haya portado de una
manera dndecente» con algunas mujeres de los vencidos y que ¢€l, bien visto
y alabado por parte de los vencedores, se haya aprovechado de su poder
para satisfacer sus intereses (aparentemente sexuales) personales.

Son estas dos preguntas las que permiten a la narraciéon avanzar hacia la
doble resolucion final de la historia intima que nos va relatando De Vere. Y
es a través del entrecruzamiento constante entre el punto de vista obligato-
riamente limitado del Juan De Vere joven (tiene 23 afios cuando empieza a
trabajar para MurieD) y el punto de vista evidentemente maduro y mas sabio
del Juan De Vere adulto (que narra unos 20 anos después de los hechos
acontecidos) que el lector queda enganchado emotivamente a esta narracion
de unas vidas intimas. El juego perspectivista entre un punto de vista y el
otro determina el ritmo investigador (o de novela policiaca) de la trama, ade-
mas del tono reflexivo a veces melancolico de algunos parrafos de la misma’.

El prologo de Asi empieza lo malo nos interesa también por otro factor,
relativo al discurso sobre la doble perspectiva adoptada por parte del na-
rrador: me refiero a los parrafos en los que Juan De Vere cita un elemento
astronémico cotidiano como es la luna, presentada aqui como «vigia» que
todo lo observa y que todo lo sabe. Se trata de fragmentos claves para en-
tender toda la novela: la luna se presenta como testigo mudo de todos los
acontecimientos relatados, por nimios o banales que estos puedan llegar
a ser. Rememorando el momento exacto en el que empezo a vivir en casa
de Muriel y a compartir con €l y Beatriz sus vidas diarias, De Vere afirma:

7. Siendo esta técnica algo consustancial al género novela: pensemos en dos gran-
des clasicos de la literatura, no solo espanola, sino también universal, como el Lazarillo
de Tormes y el Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman, cuyo éxito se debid, en parte,
también a esta doble perspectiva —o juego de entrecruzamiento de narradores— uno joven
o demasiado inmaduro para poder descifrar correctamente la realidad externa y uno adulto
o demasiado maduro para no poder evitar reflexionar sobre su misma inmadurez y su in-
genuidad pasada.
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Pero desde el momento en que estd uno en el mundo empiezan a pasarle
las cosas, su débil rueda lo incorpora con escepticismo y tedio y lo arras-
tra desganadamente, pues es vieja y ha triturado muchas vidas sin prisa a
la luz de su holgazana vigia, la luna fria que dormita y observa con solo
un pdrpado entreabierto, se conoce las historias, antes de que acontezcan
(Marias 2014, 12).

Si la Tierra aparece como «débil rueda» que con desgana o tedio o
escepticismo tritura las vidas de los seres humanos que en ella habitamos,
la luna aparece como <holgazana vigia», como una centinela que mira con
ojo entreabierto y como observadora fria que lo controla todo y que, so-
bre todo, e conoce las historias antes de que acontezcan». El narrador le
atribuye al planeta mas cercano a la Tierra los atributos que, en general,
se confieren a Dios, un Ser Supremo que lo sabe todo gracias a su om-
nisciencia. La luna, entonces, aparece no solo personificada, sino también
deificada, porque De Vere nos la presenta como una «igia» que todo lo
mira y que es, sobre todo, omnisciente. Si Juan De Vere comparte con la
luna el primer rasgo, es exactamente por la falta del segundo que narra y
reconstruye su <historia» y la historia intima del matrimonio Muriel.

La imagen fundamental de la luna en cuanto «igia» vuelve a aparecer
en el siguiente parrafo, en el que De Vere nos ofrece una primera defini-
cion de su historia:

Una bistoria tenue )y casi nunca contada, como no suelen contarse las de
la vida intima —tantas madres impdvidas hasta el dltimo aliento, y también
tantas no madres—; o tal vez si, pero en susurros, para que no sean del
todo como si no hubieran sido, ni se queden en la muda almohada contra
la que se aplasto la cara en llanto, ni tan solo a la vista del sofioliento ojo
entreabierto de la luna centinela y fria (Marias 2014, 13).

Juan De Vere se prefija contar algo que no suele contarse o que solo
nos contamos en susurros: una <historia tenue y casi nunca contada» que
tiene que ver con el dolor (el llanto) de las mujeres que aplastan sus caras
en la almohada para no revelar su verdad, algo que parece revelarse tan
solo frente al ojo entreabierto de la luna, presentada aqui otra vez como
«entinela fria», testigo imparcial de los acontecimientos humanos en la Tie-
rra. En seguida veremos como los rasgos que el narrador atribuye a la luna
revelan ecos literarios insospechados.
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2. RUMOR Y FAMA: ENTRE SHAKESPEARE Y CHAUCER

Como ya es habitual en todas sus ultimas novelas, Javier Marias se
divierte al utilizar a su amigo y colega de la Real Academia Espanola, el
hispanista Francisco Rico, para crear los episodios mas comicos o mas hu-
moristicos de la entera trama de Asi empieza lo malo. En realidad, en este
caso, el profesor Rico se convierte casi en una especie de caricatura de si
mismo: Juan De Vere, de hecho, nos lo presenta en una fase delicada de
su existencia, o sea, en el momento en que todavia no ha llegado a ser
académico de la lengua y en el momento en que lucha para poder asentar
su poder en el Aambito universitario.

Curiosamente, serd justo Francisco Rico el responsable de una prime-
ra escena en la que aparezca la enésima referencia intertextual a William
Shakespeare, autor que —como en casi todos los casos registrados y com-
probables hasta la fecha— le ofrece al escritor contemporineo el titulo de
la novela que estamos leyendo. Reflexionando sobre el origen del apellido
del joven protagonista, Rico empieza a elucubrar alrededor de la figura his-
torica de Edward De Vere, conde de Oxford y contemporaneo del bardo
que, segin algunas teorias peregrinas, podria ser el verdadero autor de las
obras que circularon en el siglo xviI bajo el nombre de William Shakespea-
re. Rico se preocupa por la eventualidad de que algin bidgrafo o critico
literario aprovechado pueda correr el rumor de que detrds de la identidad
de Shakespeare se esconda la de De Vere y, de repente, empieza a decla-
mar estos versos (para espanto de sus espectadores):

Abrid los oidos; porque ¢cual de vosotros cerrard el orificio que escucha
cuando habla el sonoro Rumor? Yo, desde el oriente al encorvado oeste,
con el viento como mi caballo de postas, atin despliego los actos iniciados
en esta bola terrestre. Cabalgan sobre mis lenguas las incesantes calum-
nias, que pronuncio en todo idioma, atestando de falsas noticias los oidos
de los hombres [...] ;Y quién sino el Rumor, quién sino solo yo, hace
congregarse a los temerosos mientras el ano gravido parece prefiado por
la severa guerra tiranica? [...] Llegan los correos exhaustos, y ni uno de
ellos trae otras nuevas que las que oyeron de mi (Marfas 2014, 118-119).

El narrador reproduce los versos porque, pocos dias después de este re-
cital improvisado del profesor Rico, encuentra en el Instituto Britinico de la
Calle Almagro de Madrid la fuente original de los mismos, aunque, admite:

Lo que no pude encontrar, mas adelante, fue una traduccion al espafiol
que se correspondiera con la que el Profesor habia soltado, asi que me
pregunté si seria de su cosecha, pese a que el inglés no era la lengua
que €l mejor dominaba. No sonaba del todo mal, en cualquier caso. En
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ninguna de las existentes (y habia varias, hoy hay mas) aparecian «l afio
gravido» ni «el encorvado oeste», retuve esos dos adjetivos o imagenes, me
llamaron la atencion (Marias 2014, 121).

Como es facil comprobar, De Vere nos facilita la paternidad de los versos
(obra del bardo), pero no nos confirma el texto del que derivan (no explicita
el titulo del drama del que surgen). Si, en cambio, nos confirma que se trata
de una traduccion original, porque, por lo visto, no coincide con ninguna de
las traducciones publicadas. Se trata, entonces, de una recreacion original
(una re-escritura declamada oralmente) de Francisco Rico (y eso a pesar de
que es un filélogo hispanico y de que no controla bien el inglés).

Es aqui donde Javier Marias entabla un didlogo intertextual significativo
y altamente simbdlico con respecto a William Shakespeare. Si el titulo de
la obra deriva de la Escena 1v del Acto 111 del Hamlet (siendo «Asi empieza
lo malo» traduccion literal del verso 179: <Thus bad begins»), esta escena
remite indirectamente a la Segunda Parte del drama historico Henry IV, en
particular, a los primeros veinte versos del Prologo de la obra:

Enter Rumour, painted full of tongues
RUMOUR

Open your ears; for which of you will stop
The vent of hearing when loud Rumour speaks?
I from the orient to the drooping west,
Making the wind my post-horse, still unfold
The acts commenced on this ball of earth.
Upon my tongues continual slanders ride,
The which in every language I pronounce,
Stuffing the ears of men with false reports.
[...]
And who but Rumour, who but only I,
Make fearful musters, and prepared defence,
Whiles the big year, swoll'n with some other grief,
Is thought with child by the stern tyrant war,
And no such matter? [...]
The posts come tiring on,
And not a man of them brings other news
Than they have learned of me.
(Shakespeare 2007, 962-963)%.

8. Otra edicion imprescindible para acercarse a las obras del bardo es SHAKESPEARE
(1988b).
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Lo primero que nos llama la atencion son los cortes que realiza Rico (o
mejor dicho, el narrador a la hora de recordar los versos declamados por
Rico) con respecto al original: faltan los versos 9-10: d speak of peace, whi-
le covert emnity / Under the smile of safety, wounds the world»; los versos
11-36 (en los que se traza la linea de accion del drama que va a escenifi-
carse: las luchas politicas entre Enrique IV; su hijo, el futuro Enrique V, y
sus enemigos de siempre, el conde de Northumberland y los demas nobles
que intentan usurpar el trono); los versos 39-40, los ultimos dos y los que
cierran el discurso del Rumor: (From Rumor’s tongues / They bring smooth
comforts false, worse than true wrongs». Podriamos preguntarnos: ;por qué
desaparecen estos versos y no otros? Una respuesta plausible podria ser:
porque son los que mejor se han grabado en la memoria de Rico y, por
ende, los que mas significativos le parecen al hispanista. Otra explicacion
podria ser esta: si leemos detenidamente los versos 9-10 y los que cierran
el prologo, comprobaremos que se trata de versos que aclaran, amplian y
extienden la descripcion fisica y moral del personaje. Rumor es esa especie
de dios o, mejor dicho, de diablo que (versos 9-10) <habla de paz, mientras,
oculto, el odio / hiere al mundo bajo sonrisas impasibles» y cuyas multiples
lenguas «dan buen consuelo, / pero falso, y peor que un mal auténtico».
En sintesis: Rico elimina versos que no hacen sino reforzar la descripcion
eficaz, por inquietante, de esta especie de personaje mitico o mitologico.

De hecho, la version espafola de Angel-Luis Pujante (una de las
mas recientes, a fecha de hoy) en la nota 1 nos explica que: «El Rumor
“pintado de lenguas”, muy presente en la iconografia medieval y rena-
centista, tiene un antecedente en la Fama, a la que Virgilio (Eneida, 1v)
describe llena de ojos, oidos y lenguas, y “de las mentiras tanto afirma-
dora/como de las verdades mensajera”™ (segun la traduccion de Gregorio
Hernandez de Velasco, de 1555 (Shakespeare 2000, 181).

Efectivamente, Rumor tiene un claro antecedente en esta descripcion
eficaz por casi cinematografica (Virgilio nos ensena la diosa Fama como si
fuera omnisciente y omnipresente —igual que la luna «igia» de la que nos
habla De Vere en el incipit de su historia— y, al mismo tiempo, nos muestra
las caracteristicas tanto sonoras como visuales del personaje, ademas de los
efectos espantosos que puede tener entre los seres humanos y en la Tierra):

Se echa a andar al punto la Fama por las ciudades libias,
la Fama: mas rapido que ella no hay mal alguno;

en sus movimientos se refuerza y gana vigor segiin avanza,
pequena de miedo al principio, al punto se lanza al aire

9. Cfr. SHAKESPEARE (2000, 181-182); las cursivas son mias.
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y camina por el suelo y oculta su cabeza entre las nubes.

A ella la madre Tierra [...]

la pari6 veloz de pies y ligeras alas,

horrendo monstruo, enorme, con tantas plumas en el cuerpo

como ojos vigilantes debajo (asombra contarlo)

como lenguas, como bocas le suenan, como orejas levanta.

Vuela de noche estridente entre el cielo y la tierra

por la sombra, y no rinde sus ojos al dulce suefio;

de dia se sienta, vigilante, o en lo alto de un tejado

o en las torres elevadas, y amedrenta a las grandes ciudades,

mensagera tan firme de lo falso y lo malo cuanto de la verdad.
(Virgilio 2011, 104-105)".

El hecho mismo de que la Fama, segin esta version de Virgilio, todo lo
mira, todo lo escucha y que nunca duerme nos podria remitir indirectamen-
te a la imagen inicial de Asi empieza lo malo, o sea, a la vision de la luna
como «igia» o «entinela» omnisciente y observadora imperturbable de los
acontecimientos humanos. Pero si nos fijamos en el Gltimo verso, podre-
mos comprobar como Shakespeare ha reescrito en parte esta descripcion
virgiliana para transmitir el mismo sentido de desasosiego o de zozobra
relacionado con la continua mezcla de verdad y mentira o de verdadero
y falso, jugando, en el v. 40 arriba citado, con los términos antitéticos: las
lenguas de Rumor, en su caso, comunican a los humanos «smooth comforts
Jalse, worse than true wrongs» o, como traduce Luis Astrana Marin: dos
dulces consuelos de las mentiras, peores que las verdaderas desgracias»
(Shakespeare 1981, 598). Sobre el doble binomio consuelo/desgracias y
mentiras/verdades volveremos mas adelante: de momento, podemos ver
como este doble binomio vuelve a aparecer como una especie de oximo-
ron en los dos versos de Hamlet de los que Javier Marias saca el titulo de
su novela: d must be cruel, only to be kind: / Thus bad begins and worse
remains behind» (Shakespeare 2011, 317)!.

Para realizar su venganza, el principe Hamlet tiene que ser cruel, aun-
que tenga que parecer amable; solo fingiendo (y la puesta en escena de
una supuesta obra teatral en la que se representara el asesinato de su padre
por mano de su tio Claudio es solo una de las ficciones que inventa Hamlet
para desentrafiar la verdad sobre los hechos, siendo su falsa locura otra
estrategia fundamental), podra descubrir al culpable. Solo de esa forma:
«Asi comienza lo malo: para que le siga lo peor (Shakespeare 2012, 473),

10. Libro 1v, vv. 173-188.
11. Acto 111, Escena 1v, vv. 180-181.
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donde al binomio verdad/mentira Shakespeare le anade el binomio bad/
worse (o malo/peor).

Pero volvamos a Virgilio: en realidad, después de la descripcion te-
rrorifica de la Fama en cuanto monstruo (Ileno de plumas que esconden
-0 que, en realidad, son— ojos que todo lo observan) y antes de la inven-
cion de Shakespeare del personaje dleno de lenguas» del Rumor, hay otro
autor que reescribe y reelabora esta imagen simbodlica en la Edad Media.
Me refiero al Geoffrey Chaucer de The House of Fame, un poema alegorico
en tres libros, inacabado, probablemente escrito en 1379, en el que el autor
de The Canterbury Tales, reescribiendo la Eneida de Virgilio, la Comedia de
Dante vy, en parte, el Somnium Scipionis de Cicerén, imagina sonar con
un viaje en el mundo ultraterrenal en el que un dguila le detallara el fun-
cionamiento no solo de la Fama (entendida como diosa, segin las pautas
que describe Virgilio), sino también el Rumor (entendido como espacio
fisico en el que se fraguan las mentiras o las medias verdades que luego se
propagan por la Tierra para confusion y asombro de los seres humanos).
Ambas descripciones confirman la eficacia de la reescritura shakespeariana,
pero, al mismo tiempo, nos permiten ahondar en el andlisis de Asi empieza
lo malo como novela que habla del peligro del difundir falsas noticias, de la
imposibilidad de poder descubrir cabalmente la verdad, del riesgo de llegar
a saber de verdad lo que pasé (en el plano del pasado historico).

Centrandonos en The House of Fame, notaremos que, al hilo de nues-
tras reflexiones sobre la Fama y el Rumor, el Book 11 resulta interesante
porque, incluso antes de describir Fama y Rumor, Chaucer desarrolla una
curiosa teoria sobre el origen del lenguaje: segin lo que afirma el aguila
(en funciéon de acompanante del poeta en el viaje en el mundo ultraterrenal
—igual que Virgilio acompana, ayuda e instruye a Dante en el viaje desde el
Infierno hasta el Purgatorio—), <Soun ys noght but eyr ybroken; / And every
speche that ys spoken, / Lowd or pryvee, foul or fair, / In his substance ys
but air (vv. 765-68) (Chaucer 2008, 357)"2, o sea: «El sonido no es sino aire
roto, y cada palabra que se habla, en voz alta o en voz baja, bonita o fea,
en su esencia es aire roto» (Chaucer 2005, 89). La particularidad de la teoria
chauceriana es que cada sonido que producimos termina inevitablemente
en la Casa de la Fama por una especie de efecto multiplicativo, tratese de
WOYS», «noyse», «word» 0 «soun» (vv. 817-21), o sea: «voz», auido», «palabra»
o «sonido». Todo acaba en la Casa de la Fama, descrita, exactamente como
en la Eneida, como una diosa «That with hir fet she erthe reighte, / And
with hir hed she touched hevene» (vv. 1374-75), o sea: «Que con sus pies

12, Para una version en inglés moderno ¢fr. CHAUCER (1983, 61-121).
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tocaba la tierra y con su cabeza alcanzaba el cielo» (Chaucer 2005, 98), y
al mismo tiempo, como monstruo que deele eyen hadde she / As fethers
upon foules be» (vv. 1381-82), o sea, que: ¢enia tantos 0jos como plumas
tiene los pajaros». Lo que nos llama la atencion es que, al salir de la Casa
de la Fama, Chaucer complica la invencion virgiliana e imagina toparse con
otra Casa, la del Rumor, un lugar laberintico y mas impresionante todavia
que Domus Dedaly» (la Casa de Dédalo) y del que salen miles y miles de
ruidos diferentes y estridentes, de noche y de dia, sin descanso alguno,
hablando de todo:

Of werres, of pes, of mariages,

Of reste, of labour, of viages,

Of abood, of deeth, od Iyf,

Of love, of hate, acord, of stryf,

Of loos, of lore, and of wynnynges,
Of hele, of seknesse, of bildynges,
Of faire wyndes, and of tempestes,
Of gwalm of folk, and eke of vestes;
Of dyvers transmutacions

Of estats, and eke of regions;

Of trust, of drede, of jelousye;

Of wit, of wynnynge, of folye;

Of plente, and of gret famyne,

Of chepe, of derthe, and of ruyne;
Of good or mys government,

Of fyr, and of dyvers accident (vv. 1961-76).

Es una enumeracion hiperbdlica vertiginosa (o que bien podria in-
cluirse en el ensayo sobre las enumeraciones de Umberto Eco, El vértigo
de las listas)” en la que el poeta quiere ensefiarnos explicitamente de qué
esta poblada la Tierra, de qué tipo de noticias o de cuentos o de historias
se ocupa Rumor (personaje, en el caso de la Segunda Parte de Henry IV
de Shakespeare, y lugar, o espacio fisico concreto, aunque perteneciente a
un mundo imaginario, en el caso del poema chauceriano)'. Si nos fijamos

13.  Cfr. Eco (2009a) y Eco (2009b); cuando Eco cita El Aleph de Jorge Luis Borges
podemos ver en ese cuento un buen ejemplo de reescritura a partir del modelo chauceriano,
siendo el Aleph del titulo ese peculiar instrumento que permite contemplar caleidoscopi-
camente el Universo con todos sus detalles y avatares y acontecimientos (desde los mas
importantes hasta los mds nimios).

14.  KIEFER (2003, 63-100) estudia en detalle (y a través de abundante material icono-
grafico) las relaciones estrechas entre el Rumor de Shakespeare y la Fama de Chaucer en
su ensayo sobre el teatro visual del bardo y empieza su andlisis con una reflexion acertada
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en algunos de los binomios citados y enumerados, podriamos incluso re-
conocer entre estos los temas fundamentales de la literatura moderna (no
solo de la que escribié Shakespeare): guerra/paz, amor/odio, aprendizaje/
ignorancia, confianza/celos, gobiernos buenos/gobiernos malos, he aqui
parte de la trama tanto de las dos partes de Henry IV, como de Hamlet, o
del resto de los clasicos de la literatura occidental, para terminar con As?
empieza lo malo, que es, en parte, revitalizacion de esos clasicos.

Chaucer no se limita a decirnos qué tipo de sonidos salen de la Casa
del Rumor (qué tipo de noticias se difunden a través de la misma), sino que
nos describe también de forma eficaz como se propagan los rumores, las
mentiras, las noticias falsas o las verdaderas y fiables: como en la teoria del
lenguaje arriba citada, también en este caso Chaucer se basa en un efecto
multiplicativo: «Whan oon had herd a thing, ywis, / He com forth ryght to
another wight, / And gan him tellen anon-ryght / The same that to him was
told, / Or hyt a forlong way was old, / But gan somwhat for to eche / To
this tydynge in this speche / More tan hit ever was> (vv. 2060-67), o sea que:
«Cuando uno habia oido una cosa, la pasaba a otro, y directamente le con-
taba la misma cosa que €l habia oido un momento antes; pero al contarla
hacia que la noticia se hiciera mds grande que lo que era antes> (Chaucer
2005, 109). Se trata de una especie de fenomenologia del cotilleo: como se
difunden rumores o bulos o falsas noticias, como funcionan las proverbia-
les malas lenguas. Pero Chaucer va mds alla de esta modernisima y eficaz
descripcion del gossip: en un momento dado afirma ver a una verdad y a
una mentira luchar para poder salir de una de las multiples ventanas de la
Casa del Rumor; el resultado es desasosegante y desesperanzador: discu-
tiendo entre ellas, la una le dice a la otra: We wil medle use ech with other,
/ That no man, be they never so wrothe, Shal han on [of us] two, but bothe
/ At ones, al besyde his leve, Come we a-morwe or on eve, / Be we cried
or stille yrouned» (vv. 2102-09), o sea: Ambas estaremos tan mezcladas
que ningin hombre, por mucho que se enfade, podrd conseguir a una
sola de nosotras, sino a las dos a la vez. Todo sin su permiso; llegaremos
por la manana o por la tarde y seremos gritadas o susurradas suavemente»
(Chaucer 2005, 110).

Si la mezcla de verdad y mentira preocupa estética y éticamente a
un poeta medieval como Chaucer o a un dramaturgo renacentista como
Shakespeare, no serd menos importante para un autor contemporaneo

sobre lo perturbador o inquietante que puede llegar a ser el personaje: <When Rumour steps
onstage, it is as though a being from another world arrives in our own, commanding our
attention in spectacular fashion and, in effect, claiming responsability for everything we see
and hear subsequently» (KIEFER 2003, 63).
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como Marias que, como vamos viendo, se nutre de los clasicos revitalizan-
dolos®. Claro esta que el horizonte epistemologico en el que nos movemos
nada o poco tiene que ver con el de Chaucer y el de Shakespeare. Pero al-
gunas tematicas y algunas imagenes parecen repetirse de forma atemporal,
es como si no pudiéramos abandonar del todo el valor que para nosotros
entrafian determinadas metaforas o representaciones con funcion alegorica,
como las arriba citadas Casa de la Fama y Casa del Rumor'.

Ya hemos subrayado como Asi empieza lo malo se presenta, desde el
principio, como una historia (con toda la ambigtiedad etimologica que el tér-
mino adquiere en el momento en el que lo utiliza un personaje de ficcion).
Juan De Vere vuelve a reflexionar sobre el concepto de historia para ampliar
su discurso y describir como los términos relato, cuento y noticia acaban por
confundirse o mezclarse de forma, a veces, imparable:

Cuando oimos o leemos algo, siempre nos parece decepcionante y menor
(Vaya cosa»), un relato mas (Vaya novedad»), un acontecimiento similar
a otros, casi previsible tras habernos anegados por tantos desde que se
nos dirigi6 la palabra por primera vez; son ya demasiados los cuentos
contados, y es raro que nos sorprenda o nos espante alguno o aun des-
pierte nuestro interés, tenemos la impresion de que todo ha sucedido en
la vida y lo que no en la imaginacion, diseminada por las incontables
pdginas impresas y la multiplicadas pantallas, las de los viejos cines y
las televisiones y los ordenadores e incluso los ridiculos mdéviles que hoy
todo el mundo consulta de cerca como si fueran bolas de cristal, y hasta
cierto punto es lo que son: si no adivinan el futuro, informan de lo que
hace un segundo no existia ni habia pasado, del presente recién alum-
brado en cualquier rincon del planeta, y a veces se apresuran tanto que
avisan de lo que no ha ocurrido, una falacia, una calumnia, un bulo
que resulta dificil desmentir ni echar atrds, nuestra credulidad vuelve a
ser medieval, intuye anos gravidos por todas partes hinchados de gran
afliccion —desde el oriente al encorvado oeste— y detesta comprobar, y lo
acepta todo como verosimil porque todo ha sucedido ya, o eso creemos
(Marias 2014, 341-342).

15. Esta claro que si es verdad que hay pruebas textuales de la huella indeleble de
Shakespeare en Asi empieza lo malo de Marias (y en el resto de sus obras), no podemos afir-
mar lo mismo del influjo de Chaucer o de Virgilio. Se trata mas bien de ecos y de alusiones,
como las que hemos visto analizando la imagen de la luna que se repite (con variaciones) a
lo largo de toda la novela. Sobre la imagen de la Fama en el dmbito cldsico y sus reverbera-
ciones en el contexto hispanico ¢fr. el magistral estudio de LIDA DE MALKIEL (1983).

16. Sobre el concepto de reescritura ¢fr. BLooMm (2011); BOITant (1997) y BOITANI
(1999).
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Igual que Chaucer en el papel de si mismo en The House of Fame, Ja-
vier Marias, a través de la mascara del narrador, realiza aqui de forma eficaz
y muy certera una fenomenologia del gossip que asombra porque demues-
tra que nuestra capacidad critica se estd tornando débil o difuminada o
mads bien —segun el término que el mismo narrador utiliza acertadamente—,
anedieval>. Como si a todo el avance técnico y tecnoldgico alcanzado no le
correspondiera, de forma proporcional, una misma capacidad de razona-
miento critico por parte de los contemporaneos.

El problema es que no solo no nos sorprendemos de nada, porque
parece que todo haya sido ya contado y que todo ya haya sucedido; no
solo pensamos que, cuando esto no es asi en el plano de la realidad em-
pirica, entonces, podria serlo en el de la imaginacion, o sea, en las vidas
ficticias de las que hemos tenido noticia gracias a la literatura (las «dnconta-
bles paginas impresas»), el cine (das multiplicadas pantallas»), la television
o el ordenador; sino que también nos parece posible conocer el presente y
el futuro inmediato, y eso porque, en la sociedad actual, contemplamos el
mundo a través de maquinas que nos dan la ilusion de poder saberlo todo
y en todo momento (en este sentido es verdad que el mévil —convertido ya
en miniordenador de bolsillo- viene siendo utilizado como si se tratara de
una «bola de cristal»)"’.

El narrador estd analizando la manera en la que actualmente los se-
res humanos nos informamos sobre lo que esta pasando. Y si el mévil no
puede, efectivamente, predecir el futuro, si puede contarnos lo que estd
pasando ahora mismo en cualquier rincon del mundo (como si el mévil
adquiriera la misma funcion multiplicadora que tiene Rumor en Henry IV
de Shakespeare o la Casa del Rumor en The House of Fame de Chaucer).
De hecho, basta con que una falacia se difunda a través de los nuevos me-
dios de comunicacion para que resulte complicado, cuando no imposible,
rectificar y restablecer la verdad. El hombre contemporineo parece ser
nuevamente medieval por su debilidad a la hora de enfrentarse a Rumor
y de establecer o fijar la verdad (y es sintomatico que, en la parte conclu-
siva del parrafo citado, De Vere vuelva a citar a Shakespeare a través de
los dos sintagmas que mds llamaron su atencion durante el recital de Rico:

17. Sobre el movil como instrumento que va cambiando nuestra manera de relacio-
narnos con el mundo y a los demds ¢fr. FERRARIS (2011); sobre nuestra incapacidad para
distinguir de forma cabal ficcién y realidad y sobre nuestra dificultad para reconocer nuestra
propia identidad en un mundo modificado por la virtualidad ¢fr. BODEI (2013).

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 5, 2015, pp. 163-187



ANTONIO CANDELORO 179
AST EMPIEZA 1O MALO DE JAVIER MARIAS: RUMOR Y FAMA, ENTRE WILLIAM SHAKESPEARE. ..

los «@anos gravidos» e <hinchados de gran afliccion» y «desde el oriente al
encorvado oeste» (Marias 2014, 343),

Una imagen que parece reescritura de la Fama segiin Chaucer aparece
al final de la reflexion del narrador. Después de haber comparado esta vez
a toda la Humanidad a la luna «vigia» citada mds arriba, sobre todo por
nuestra tendencia a mostrarnos indiferentes frente a las historias que nos
puedan contar los demas, De Vere afirma:

Lo que era singular para mi mientras era secreto y desconocido, se con-
vierte en vulgaridad una vez expuesto y arrojado a la bolsa comiin de las
historias que se oyen y se mezclan y olvidan y que ademds podran ser
transmitidas y tergiversadas por cualquiera que pase o al que le lleguen,
porque después de soltarlas ya estan en el aire y no hay manera de impe-
dir que floten o vuelen si las envuelve la bruma o las empuja el viento,
y que viajen a través del espacio y los afios desfigurados por los muchos
ecos y por el filo de las repeticiones (Marias 2014, 343).

Las historias estin hechas de palabras y estas, una vez pronunciadas,
estin en el aire; Chaucer, en cambio, diria (segin la teoria lingliistica ana-
lizada mas arriba) que las palabras son aire®. Pero lo importante es esto:
de ser concebida como una Casa la Fama chauceriana pasa a convertirse
aqui en una bolsa, la Bbolsa comin de las historias» oidas, transmitidas,
tergiversadas a lo largo del tiempo y del espacio. Una bolsa universal en
la que cabe todo: lo vivido, lo contado y la mezcla de ambos planos (mez-
cla que es condena para el hombre, como sabemos gracias a la vision

18. Si en 1932 Luis Astrana Marin traducia Janguido Occidente» y en el 2000 Angel-
Luis Pujante propone «decaido ocaso», y en el 2012 Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich
recurren a una pardfrasis: «Oeste donde el sol se pone» (¢fr. SHAKESPEARE, 2012, 734), en-
tonces, si que es verdad lo que afirma De Vere: «ncorvado oeste» debe de ser traduccion
original del ficcionalizado profesor Rico, no hay traducciones que presenten esta version
del original inglés [«drooping west»; en italiano Giorgio y Giuliano Melchiori llegan a un
compromiso interesante y traducen con J’ovest del tramonto», reuniendo en un mismo sin-
tagma la idea de caida o del agacharse y la de atardecer incluida en el adjetivo drooping;
¢fr. SHAKESPEARE (1989); en cambio, cuando se trata de traducir al castellano el «ano gravido»
(«the big year, swoll'n with [...]»), De Vere dice la verdad: los traductores consultados com-
parten soluciones parecidas, aunque, en este caso, Astrana Marin opta por una parafrasis y
habla del «@no que se cree dominado por el temible y tirinico dios de la guerra»; todo hay
que decirlo: este es el Unico traductor que, para el Prélogo de Rumor, utiliza la prosa en
lugar de los versos del originall.

19. Segun Nick Havely aqui Chaucer podria estar reelaborando las teorias sobre el
sonido que desarrolla Boecio en su tratado De Musica: ¢fr. CHAUCER (1997, 157).
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ultramundana de Chaucer y gracias a las palabras amenazadoras de Rumor
en el Prélogo de la Segunda Parte de Henry IV de Shakespeare).

3.  EL FANTASMA DE HAMLET (Y EL DE SHAKESPEARE)

El profesor Rico volveri a citar a Shakespeare hacia el final de la narra-
cion de De Vere: hablando de una comida de negocios en la que intenta
convencer a otros tres académicos para que promuevan su candidatura en
la RAE y no consiguiendo el objetivo, Rico compara a las tres Eminencias a
das tres brujas de Macbeth en su version mas agorera» (Marias 2014, 314).

Si a esta broma le afnadimos el recital del citado Prologo del Rumor de
la Segunda Parte de Henry IV, es posible verificar como Javier Marias, a
través de la mascara (y de la voz) del narrador, utilice a un hispanista como
Francisco Rico para entablar un didlogo a distancia y de tipo intertextual
con uno de los grandes clasicos de la literatura inglesa. Pero no es todo:
antes de que se ponga a declamar los versos arriba citados de Henry IV,
Rico cita también a otro clasico y potencial rival de William Shakespeare, o
sea, Christopher Marlowe: (Hay quien sostiene que Marlowe no fue apuna-
lado a los veintinueve afios en una reyerta tabernaria, sino que escenifico y
fingié su muerte para esquivar a sus enemigos y continuar escribiendo bajo
el apellido de Shakespeare» (Marias 2014, 114).

Se trata, como esta claro, de otro ejemplo de cotilleo o rumor (o gos-
sip) surgido alrededor del misterioso autor de tantas obras de arte: como
si Shakespeare fuera de verdad un fantasma o una identidad ambigua que
pueda albergar identidades historicas diferentes®. También otro narrador,

20. Sobre esta cuestion sigue siendo fundamental el capitulo 9 del Ulysses de James
Joyce: Stephan Dedalus no solo repasa las mdltiples teorias sobre la misteriosa y escurridiza
identidad de Shakespeare, sino que también investiga el verdadero significado de Hamlet (y
la relacion entre el Fantasma y el Principe, por un lado, y entre el autor en carne y hueso y
su personaje de ficcion, por el otro). Una duda relacionada con la trama y que no podemos
aclarar porque parte del encanto y del misterio que provoca Hamlet como obra teatral es
la siguiente: si aceptamos como verdaderas las palabras metaféricas de Hamlet (la Muerte
como da tierra inexplorada de cuyas fronteras / ningln viajero vuelve», segin la traduccion
de A-L. Pujante), ;de dénde viene el fantasma de su padre? ;De qué extrafio mundo o terri-
torio no humano surge? ;Y por qué Gertrudis, a diferencia de su hijo, no puede ni ver ni oir
hablar al fantasma de su marido? ;Por qué el fantasma habla solo con su hijo y no con los
demas? ;Y por qué, en fin, si se muestra en su aspecto fantasmal a los centinelas asustados
de la primera escena del Acto 1, Bernardo, Marcelo y Horacio? Sobre estas preguntas o mis-
terios irresolubles alrededor de la trama c¢fr. BOITANI (2014, 158-179), donde se analizan los

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 5, 2015, pp. 163-187



ANTONIO CANDELORO 181
AST EMPIEZA 1O MALO DE JAVIER MARIAS: RUMOR Y FAMA, ENTRE WILLIAM SHAKESPEARE. ..

Jacques Deza, en Tu rostro maniana (en el citado segundo volumen Baile
y suenio), vuelve a rememorar la muerte de Marlowe, que, al parecer, fue
apunalado por un tal Ingram Fritzer (Marias 2004, 122). Contrastando lo
que dice Deza en Tu rostro manana con lo que supone Rico en Asi empie-
za lo malo, resulta evidente que Javier Marias, a través de sus narradores
inquietos y saturninos, indaga el pasado historico enfocindolo desde el
punto de vista del filologo inglés o del historico de la literatura inglesa:
entre Shakespeare y Marlowe el narrador, en ambas novelas, investiga el
pasado y se pregunta: jcudl fue la verdadera identidad del Bardo? ;Quién
mat6 a Marlowe? A través de preguntas como estas, Marias consigue rela-
tivizar y, al mismo tiempo, revitalizar a los cldsicos convirtiéndolos en per-
sonajes de una trama policiaca en la que se bucea y se investiga sobre el
pasado reciente de Espana y el de Inglaterra. No es casualidad el hecho de
que Claudio Guillén (2007, 511), en su estudio sobre Marias, recurra a una
expresion inglesa para identificar este procedimiento narrativo y hable de
clues, o sea, de indicios, como si se tratara de novelas policiacas, aunque
en el caso de Javier Marias no se trata de descubrir al culpable de un delito,
sino de descifrar correctamente una alusion o una referencia a escritores
u obras antiguos o modernos. Alusiones y referencias que, muchas veces,
permiten conectar (o crear una relacion explicita entre) Espafia e Inglaterra.
Es lo que ya habiamos visto en la trama de Tu rostro marniana a proposito
de la funcion de Peter Wheeler, por un lado, y de Juan Deza, por el otro:
el primero (trasunto literario del historico y real hispanista, el profesor
Peter RusselD) funciona como puente entre los acontecimientos relativos al
estallido de la Segunda Guerra Mundial y el presente de Jacques Deza, asi
como el segundo (trasunto literario del padre del autor, el filésofo Julidn
Marias) desempena el dificil papel del testigo directo de las atrocidades y
de las calumnias (de los rumores) que se practicaron en los tres anos que
dur6 la Guerra Civil espafiola.

Hemos citado a Henry IV'y a Macbeth: volvamos a los versos de Hamlet
que dan el titulo a la obra?. Serd Eduardo Muriel quien cite a Shakespeare,
pero esta vez sin utilizar las comillas (como hemos visto, en cambio, en el

huecos y las dudas insolubles de Hamlet; segiin Harold BLOOM (2014, 478): <Una de nuestras
numerosas perplejidades ante Hamlet es que nunca podemos estar seguros de cudndo esta
haciendo de Hamlet con animo parédico o sin él. MARIAs (2001, 363-368), en un articulo
significativamente titulado Shakespeare indeciso, declara que «wuna de las principales razones
de la grandeza y perduracion de Shakespeare es que casi nunca se sabe bien lo que estd
diciendo; o, si se prefiere, se sabe lo que esta diciendo pero no lo que significa».

21. A proposito de clues, el titulo —como bien explica Cesare Segre— siempre tiene
un valor indiciario fundamental a la hora de interpretar un texto: es a partir del titulo que el
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caso de Rico)*: después de arrepentirse de haber encargado a su ayudante
la mision de espiar y averiguar si son ciertas las malas lenguas alrededor del
pasado de su amigo, el Doctor Van Vechten, Muriel avanza la hipotesis de
que <o saber, a veces, es mejor que «saber a ciencia cierta»: «Cuando uno
renuncia a eso, cuando uno renuncia a saber lo que no se puede saber,
quiza entonces, parafraseando a Shakespeare, quiza entonces empieza lo
malo, pero a cambio lo peor queda atrds» (Marias 2014, 324).

Se trata de los citados versos 179-180 del Acto 111, Escena 1v, del Ha-
mlet: 4 must be cruel, only to be kind: / Thus bad begins and worse rema-
ins behind> (Shakespeare, 2011, 317).

En realidad, y antes de analizar estos versos, una cita anterior de
Shakespeare, esta vez verbatim, entre comillas y en cursivas, ya habia apa-
recido antes de las palabras de Rico y antes de la parafrasis de Muriel: es el
mismo joven De Vere que, al contemplar como Muriel, de noche, le niega
la entrada a su mujer en su habitaciéon, compara a Beatriz con una mujer
que duerme en «@ woeful bed> (una cama driste» o dlena de dolor) y la
cita prosigue: «como la de la joven Princesa viuda, el marido asesinado en
Tewkesbury por un “humor airado” que beneficié al que lo tuvo» (Marias
2014, 74).

Basta con la notacion de tipo espacial: la referencia directa a la ciudad
de Tewkesbury, ademas de la especificacion de que la Princesa se queda
viuda por el asesinato de su marido en tal ciudad, para entender qué drama
esta aqui evocando el narrador, o sea, Richard III, el hipotexto shakespea-
riano central del que surgird el titulo de Manana en la batalla piensa en
mi (traduccion literal del verso 137 del Acto v, Escena 11: <Tomorrow in
the battle think on me», verso que todos los fantasmas de los asesinados
de forma violenta por Ricardo III iran repitiendo como si se tratara de un
ritornello macabro, preanunciando la tragedia final del Rey usurpador)®.

lector empieza su «actividad de cooperacion interpretativa», por decirlo con las palabras de
Umberto Eco (¢fr. SEGRE 2001 y Eco 2000).

22. El apellido del personaje del director caido en desgracia podria derivar de la pe-
licula de Alain Resnais Muriel ou le temps d’un retour (1963). Conociendo la aficion cinéfila
de Javier Marias esta hipdtesis no nos parece nada descabellada. Ademads, toda la pelicula,
igual que Asi empieza lo malo, se presenta como una fascinante reflexion sobre el enigma
del tiempo. Los actores hablan y se mueven todo el rato en planos temporales superpuestos,
algo que Resnais ya habia experimentado antes, tanto en Hiroshima, mon amour (1959)
como en L'année derniére a Marienbad (1961), como si de una trilogia sobre el tiempo se
tratara.

23.  Cfr. SHAKESPEARE (1989, 116-117), Acto 1, Escena 1v, vv. 72-79.
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Cuando Muriel parafrasea los arriba citados versos de Hamlet no sabe
a qué obra esta aludiendo su empleador. Igual que en el caso de Francisco
Rico, sera solo después de una busqueda bibliografica cuando el narrador
pueda dar con la version original:

«Asi empieza lo malo y lo peor queda atrds», eso es lo que dice la cita de
Shakespeare que Muriel habia parafraseado para referirse al beneficio o la
conveniencia, al perjuicio comparativamente menor, de renunciar a saber
lo que no se puede saber, de sustraerse al vaivén de lo que se nos va
contando a lo largo de la vida entera, y es tanto mas que lo que vivimos
y presenciamos y aun esto nos parece a veces contado, a medida que se
nos aleja con el transcurrir del tiempo y se tizna, o se nos difumina con
el tictac de los dias o se nos empana; a medida que las lunas le arrojan
su vaho y los arios su polvo, y no es que entonces empecemos a dudar
de su existencia (aunque en ocasiones si lleguemos a hacerlo), sino que
pierde su colorido y sus magnitudes se empequetiecen (Marias 2014, 393).

La cita de la auctoritas le sirve al narrador para comprobar que el tiem-
po es algo en el que estamos inmersos y que determina el hecho de que
incluso lo que hemos vivido y presenciado en nuestro pasado (algo mini-
mo con respecto a la gran cantidad de acontecimientos o datos o recuerdos
que se nos cuentan) pasa a perder su significado originario. La luna del
prologo se presenta aqui no como «igia» ni como «centinela» omnisciente,
sino como hipénimo del término ¢iempo»: igual que el tiempo destructor,
las lunas que se suceden se presentan como personificadas, como perso-
najes que arrojan «aho» a do que pasé»; de forma paralela, los «anos» (hi-
ponimos todavia mas explicitos de la categoria temporal) arrojan «polvo» y
ya nada (de lo que pasé realmente o de lo que se nos narrd) se puede ver
de forma nitida, nada se ve de la misma manera. Es lo que afirma De Vere
en las lineas que siguen la cita shakespeariana y que tienen un eco casi
proustiano: Lo que importd ya no importa 0 muy poco, y para ese poco
hay que hacer un esfuerzo; lo que resultd crucial se revela indiferente, y
aquello que nos desgarrd la vida se nos aparece como una nifleria, una
exageracion, una tonteria» (Marias 2014, 393).

En ese sentido, no solo el pasado resulta irrecuperable, sino que tam-
bién cualquier esfuerzo nuestro por volver a mirarlo con la mirada ade-
cuada parece vano: y esta vez si, el narrador, a diferencia de Muriel, citara
entre comillas y en cursivas los versos originales del bardo:

Qué poco sentido tiene intentar impedir, evitar, vigilar, castigar e incluso
saber, la historia estd demasiado llena de pequefios abusos y vilezas
mayusculas contra los que nada se puede porque son avalancha, y qué
ganamos averiguindolos. Cuanto ocurre ha ocurrido y es inamovible, es
la horrible fuerza de los hechos, o su peso que no se levanta. Quiza lo
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mejor sea encogerse de hombros y asentir y pasarlos por alto, aceptar
que ese el estilo del mundo, <Thus bad begins and worse remains behind,
es lo que dice Shakespeare en su lengua. S6lo después de asentir y de
encogernos de hombros, en verdad lo peor queda atrds, porque al menos
ya es pasado. Y asi empieza solo lo malo, que es lo que avin no ha llegado
(Marfas 2014, 394-395)%.

Enésima reflexion sobre el tiempo a partir del bardo: para explicar que
a veces es mejor el olvido, el poder olvidar o el poder evitar saber a ciencia
cierta lo que paso, De Vere se apoya en los versos citados anteriormente
por Muriel para venir a certificar que, efectivamente, el ser humano no po-
dria vivir (ni siquiera sobrevivir) con una excesiva carga de pasado, ni le
conviene destapar todo lo que se ha hecho mal en el pasado®. No solo, De
Vere mezcla la cita de Shakespeare con otra cita de Marias: cuando habla
de <l estilo del mundo», el lector atento sabe que aqui el narrador se esta
refiriendo a un sintagma (de tono apocaliptico o nihilista) inventado por
Mr. Tupra, personaje cinico y despiadado de Tu rostro manana, una espe-
cie de maestro de vida para Jacques Deza y una especie de reencarnacion
contemporanea del Yago shakespeariano. En el segundo volumen (el ya
citado Baile y suefio), Deza viene a descubrir qué es lo que Tupra entiende
por <l estilo del mundo» después de haber visionado con ¢l una serie de

24. Como se puede ficilmente constatar, aqui De Vere nos ofrece dos traducciones
alternativas de los mismos versos del original: <and worse remains behind» se convierte pri-
mero en: do peor queda atrds, y luego en: do que azin no ha llegado». En realidad, si con-
sultiramos el OED (Oxford English Dictionary) nos darfamos cuenta de que la segunda es la
traduccion correcta: en el inglés isabelino el término bebind significa (s. v.): «Of following in
time, later, o sea, que no implica la idea de atrds o posterioridad en el espacio, sino todo lo
contrario, la idea de después o posterioridad en el tiempo: ¢fr. A.-L. PUIANTE (2011: 158): (Lo
peor vendrd; esto es el comienzo» (Ias cursivas son mias). Un ejemplo todavia mds claro en
Macbeth: después de la profecia de las tres brujas, Macbeth recuerda que ya ha conquistado
el titulo de Barén de Glamis y el de Barén de Cawdor, le falta solo el de Rey y dice en un
aparte «Glamis, and thane of Cawdor. / The greatest is behindy; esta es la version de A-L.
Pujante: (SHAKESPEARE: 2011a: 18): «Galmis y Barén de Cawdor. / Lo mas grande, después».

25. Sobre la conveniencia del olvido para sobrevivir a una excesiva carga del pasado
(conveniencia que tuvo su realizacion practica en el pasado de Espana gracias a la Transi-
cioén y al pacto del olvido que permitié pasar pagina y enterrar al Franquismo), ¢fr. WEINRICH
(2010). La trama de la anterior novela, Los enamoramientos (2011), ya habia explorado el
mismo concepto; Maria Dolz cita a una auctoritas moderna para expresar el mismo concep-
to: el T.S. Eliot de The Love Song of]. A. Prufrock y su verso Do I dare disturb the Universe?»,
que prosigue: «In a minute there is time / For decisions and revisions which a minute will
reverse» (en el plano temporal, y segun la vision nihilista del poeta, «un minuto» es suficiente
para «decisiones» y «revisiones» que pueden cambiar de sentido en un minuto: ¢fr. MARIAS
(2011 y ELOT (1993, 162-163).
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cintas en las que se contemplan escenas espeluznantes de violencia inaudi-
ta. Es durante esa vision y esa noche de miedo que Deza podra entender lo
que quiere decirle Tupra, o sea, que el mundo se rige por la injusticia y que
incluso los Estados democriticos aplican o inventan leyes solo para que el
hombre no mate a su proximo de forma descontrolada. Los gobiernos se
rigen gracias a la aplicacion estratégica de la violencia y ninguno de ellos
pretende aplicar la justicia para condenar a todos los que se saltan las leyes.
Serfa una misién imposible por infinita.

Si Chaucer, en su The House of Fame, nos alerta sobre la naturaleza
peligrosa (y caprichosa) de los rumores y sobre la imposibilidad de poder
discernir la mentira de la verdad, Shakespeare le ensena a De Vere (y,
antes, a Muriel) que, a veces, es mejor no saber, olvidar y/o dejarse a las
espaldas los secretos (o rumores) de alguien que conocemos. Esta verdad
Muriel se la aplica a si mismo en relacion con su amigo Van Vechten. De
Vere aprendera con el tiempo —y gracias a su misma narracion— a aplicarla
también a su misma vida matrimonial, llegando a coincidir con la afirma-
cion de Muriel: dLa verdad es una categoria que se suspende mientras se
vive» (Marias 2014, 33)*° o, como diria Hamlet: (No man [...] knows aught,
0, lo que es lo mismo: (Nadie [...] sabe nada»?.
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