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RESUMEN: Así empieza lo malo (2014) de Javier Marías entabla un diálogo 
intertextual constante con algunas obras de William Shakespeare (de Hamlet 
deriva el título de la novela). En este estudio se analizan otras fuentes que nos 
ayudan a interpretar la novela desde el punto de vista de los conceptos de 
«Rumor» y de «Fama» (de origen virgiliano y luego reelaborados por Geoffrey 
Chaucer) y que nos permiten analizarla como una obra sobre la dificultad de «no 
saber» y la imposibilidad de discernir a ciencia cierta lo que sabemos o lo que 
hemos averiguado a propósito del pasado (individual o colectivo).
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ABSTRACT: Así empieza lo malo  (2014) by Javier Marías mantains a 
constant intertexual dialogue with some of Shakespeare’s works (from Hamlet the 
author takes the title of his novel). In this article we will analyse other sources that 
will help us to study this novel from the «Rumour» and «Fame» concept’s point of 
view (both of Virgilian origin and re-elaborated by Geoffrey Chaucer). Besides, 
these concepts will allow us to evaluate this work as a fiction about the difficulty 
of «not knowing» and the impossibility to discern clearly what we know and what 
we have known in relation to (individual or collective) past time.

Key words: Javier Marías; William Shakespeare; Geoffrey Chaucer; Rumour; 
Fame.

Para Carmen, lectora inquieta, curiosa y sutil

1.  QUIÉN CUENTA LA HISTORIA (Y POR QUÉ)

La última novela de Javier Marías, Así empieza lo malo (2014), se pre-
senta inmediatamente como una «historia», o sea, como algo que se puede 
contar o digno de contarse1. Juan De Vere, el narrador, empieza su acto 
de escritura como acto de rememoración: escribe para recordar y para 
reorganizar en la medida de lo posible acontecimientos y eventos azaro-
sos e íntimos que han determinado su personalidad, su presente y que, 
a lo mejor, condicionarán incluso su futuro: «No hace demasiado tiempo  
que ocurrió aquella historia –menos de lo que suele durar una vida, y qué 
poco es una vida, una vez terminada y cuando ya se puede contar en unas 
frases y sólo deja en la memoria cenizas que se desprenden a la menor 
sacudida y vuelan a la menor ráfaga–, y sin embargo hoy sería imposible» 
(Marías 2014, 11)2.

1. El Diccionario de Autoridades de 1734 subraya la «dignidad» de lo que puede 
contar una «historia»: cfr. s.v. «Relación hecha con arte: descripción de las cosas como ellas 
fueron por una narración continuada y verdadera de los sucessos más memorables y las 
acciones más célebres» (las cursivas son mías). A lo largo del tiempo, la acepción del térmi-
no, como sabemos, se alarga para incluir también la narración de hechos inventados (como 
los que se cuentan en una novela, en un cuento, en una obra teatral, etc.): cfr. Diccionario 
de la Real Academia Española (22.ª ed., revisada en 2012) s.v.: la séptima acepción habla 
explícitamente de «Narración inventada» y la octava incluso de «Mentira o pretexto».

2. Las cursivas –cuando no está debidamente señalado– son mías.
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Se trata de un íncipit programático: introduce la voz del narrador (de 
quien dice yo y conduce la trama dándole un sentido, desde el punto de 
vista temporal y espacial); muestra el enigma temporal como temática prin-
cipal (la vida es breve y se puede resumir en pocas frases cuando haya 
terminado)3; diseña ese enigma desde el punto de vista de la metáfora 
bíblica del Eclesiastés: el ser humano en cuanto pulvis et umbra (la vida 
del hombre en la Tierra como rápido camino hacia la muerte –la ceniza 
funcionará como metonimia de la muerte a lo largo de toda la novela–)4; 
presenta la vida pasada del mismo narrador como una «historia» con todo 
lo que conlleva el sentido etimológico de la palabra, o sea, como si se tra-
tara de algo que se puede efectivamente contar o que, al contarse, puede 
transmitirle al lector una enseñanza de tipo moral o universal, aplicable a 
otras vidas y a otros contextos.

Es lo que especifica más adelante De Vere: después de haber nombra-
do a los protagonistas de esta historia (Eduardo Muriel, Beatriz Noguera, 
Van Vechten), quien dice «yo» reflexiona sobre los límites entre las personas 
reales que conoció en su pasado y los personajes que ha conocido a través 
de la literatura y que pueblan siglos y siglos de obras ficticias en general:

Debe de haber habido Van Vechtens en todos los tiempos y no cesarán 
y continuará habiéndolos, la índole de los personajes no cambia nunca o 
eso parece, los de la realidad y los de la ficción su gemela, se repiten a 
lo largo de los siglos como si carecieran de imaginación las dos esferas o 
no tuvieran escapatoria (las dos obra de los vivos, a fin de cuentas, quizá 
haya más inventiva entre los muertos), a veces da la sensación de que 
disfrutáramos con un solo espectáculo y un solo relato, como los niños 
muy pequeños (Marías 2014, 11).

Esta segunda cita nos pone delante de una oposición de tipo ontoló-
gico insanable: quien empieza a narrar su historia lo hace reflexionando 
sobre la constante (o atemporal) semejanza entre los personajes de la fic-
ción y las personas reales que podemos conocer en la vida diaria, como 
si ambas categorías se parecieran entre sí, o, lo que es más grave, como si 

3. Sobre este aspecto cfr. las interesantes reflexiones de Pier Paolo PASOLINI en «Os-
servazioni sul piano-sequenza» (1995, 240-242).

4. Cfr. GUILLÉN (2007, 513), cuando afirma, a propósito de la manera de pensar de 
los narradores de Marías: «Todo sucede como si el lector de Sir Thomas Browne en Londres 
hubiera vuelto a la meseta castellana y conversado con don Francisco de Quevedo, sentido 
como él la provisionalidad de todas las cosas, el lento peregrinar de la vida hacia la nada». 
Comprobaremos la importancia y la exactitud de estas palabras hacia el final de nuestro 
estudio.
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no hubiera muchas diferencias entre unas y otras. De hecho, el narrador 
se presenta como sutil filósofo cuando aclara que, «a fin de cuentas», los 
personajes de ficción son ellos mismos reflejo de las personas reales y en 
carne y hueso, entre otras cosas porque todos y cada uno de ellos son crea-
ción (a partir de la realidad o de lo que Aristóteles [1988, 11] definiría como 
«verosímil») de personas reales y en carne y hueso. Reflexión que, a su vez, 
adquiere visos de adivinanza inquietante si pensamos que quien esto es-
cribe y afirma es, en realidad, un personaje de ficción, Juan De Vere, una 
de las muchas proyecciones ficticias de Javier Marías5. No solo: la reflexión 
se convierte en una observación todavía más perturbadora a partir de ese 
«quizá» utilizado dentro del paréntesis y a través del cual Juan De Vere nos 
propone otra pista interpretativa sobre la dicotomía aparente entre mun-
do ficticio y mundo empírico: «quizá», afirma, «haya más inventiva entre  
los muertos», como si los muertos pudieran seguir inventando historias una 
vez muertos y desde el más allá6. Como es fácil deducir, esta hipótesis abre 
el camino hacia una doble perspectiva de tipo imaginativo: si por una par-
te invita al lector a reflexionar sobre la relación entre «real» y «ficticio», por 
otra, lo empuja también a reflexionar sobre la relación entre el tiempo per-
cibido por los vivos (hasta que sigan con vida en la Tierra) y el percibido 
por los muertos (una vez muertos y –por así decirlo– activos y habladores 
en el más allá).

En realidad, el mismo Juan De Vere se considera a sí mismo como 
otro figurante más de la «historia», otro personaje sustituible: «Nada tiene 
de original mi figura» (Marías 2014, 12). Lo que sí hay que subrayar es que 
Juan De Vere, en relación con Eduardo Muriel, con Beatriz Noguera y con 
Van Vechten, se contempla como «perteneciente a sus historias»: su vida 
presente depende, en gran parte, del hecho de que su vida de joven se vio 
trastocada por su participación directa en la vida pasada del matrimonio 
Muriel y del Doctor Van Vechten: «Lo que me pasó a mí, puesto que tam-
bién ahora me pasa, o quizá es lo mismo que no se acaba» (Marías 2014, 
11). Esta es la frase que le permite al lector entender que cuanto se narrará 
a partir de ahora será tan solo un capítulo, una parte, una porción de algo 
que todavía está pasando en el presente del narrador. Como en casi todas 

5. POZUELO YVANCOS (2010) prefiere hablar de «figuración» del «yo» del autor.
6. Javier Marías explora narrativamente esta hipótesis sugestiva a través del narrador 

y protagonista de Tu rostro mañana: charlando con su amigo, el hispanista Peter Wheeler, 
Jacques Deza se pregunta si los muertos seguirán hablando entre ellos en el mundo del más 
allá, hasta llegar a imaginar cómo se portarán el día del Gran Baile (o del Juicio Universal), 
cuando Dios juzgue a todos los muertos de todos los tiempos (cfr. MARÍAS 2004, 155-166), 
por lo menos según la versión que de los hechos nos ofrece el Apocalipsis de Juan.
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las novelas de Javier Marías, los hechos del pasado siguen pesando en el 
presente del narrador protagonista, entre otras cosas porque ese pasado 
configura su presente (además de su narración).

Es el divorcio el único elemento discordante que ahora el narrador ve 
como algo imposible. Su narración, de hecho, se coloca cronológicamente 
en un periodo concreto de la historia reciente de España: 1980, año anterior 
a la aprobación de la ley del divorcio, tan solo 5 años después de la muer-
te de Franco y del término de la dictadura franquista. He aquí el engarce 
entre lo que De Vere nombrará en este mismo íncipit «una historia tenue 
y casi nunca contada» y la Historia con mayúscula. De Vere se empeñará 
en contarnos algo íntimo y personal (la unamuniana «intrahistoria»), pero 
teniendo siempre en cuenta el escenario temporal colectivo de su país: la 
España moderna que nace de la muerte del dictador, del final de la tiranía 
franquista y de la Transición que permitirá, entre otras cosas, las primeras 
elecciones políticas democráticas, la primera Constitución y las primeras le-
yes más avanzadas del mundo occidental como la relativa al divorcio. Toda 
la narración se basará en el equilibrio constante que De Vere mantendrá 
entre este cuento íntimo de su vida privada (y de la de los personajes ci-
tados más arriba) y el de su vida en cuanto ciudadano, en cuanto parte de 
una colectividad: la vida de los españoles que vivieron el momento decisi-
vo del final de una dictadura y del principio de una democracia.

Juan De Vere se pregunta cómo podía suceder que, incluso antes de 
la ley del divorcio, hubiera parejas dispuestas a contraer matrimonio para 
toda la vida: «A diferencia de las enfermedades y de las deudas –las otras 
cosas que en español más se “contraen”, las tres comparten el verbo, como 
si todas fueran de mal pronóstico o de mal agüero, o trabajosas en todo 
caso–, para el matrimonio era seguro que no había cura ni saldo» (Marías 
2014, 13).

Ya el narrador de Corazón tan blanco había reflexionado sobre el signi-
ficado agorero del verbo «contraer» en relación con el matrimonio; Juan De 
Vere se hace eco aquí de esas reflexiones de Juan Ranz, narrador de otra 
historia íntima, para llegar a las mismas conclusiones: el matrimonio como 
enfermedad o como deuda, lo que comprobará en el mismo momento en 
el que empezará a trabajar como secretario o ayudante de Eduardo Muriel, 
director cinematográfico del Madrid libertino de los años 80 y ahora estrella 
caída en desgracia que intenta conseguir dinero para poder rodar sus pelí-
culas. Juan De Vere entrará así en contacto directo con su mujer, Beatriz No-
guera, guapa a pesar de su físico corpulento, y podrá averiguar cómo el amor 
que los unía se ha esfumado para convertirse en odio y en venganza cons-
tante por parte de Eduardo Muriel por una afrenta de la que, en un principio, 
De Vere no llega a averiguar la causa. De hecho, toda la eficacia narrativa 
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de la trama y la posibilidad de mantener elevado el suspense por parte del 
lector se deben a estas dos preguntas implícitas a las que De Vere intentará 
contestar a lo largo de su narración a posteriori: ¿qué ha pasado entre marido 
y mujer para que el uno odie tanto a la otra?, y paralela a esta: ¿qué hizo en 
su pasado el Doctor Van Vechten para empujar a Eduardo Muriel a confiar-
le a Juan De Vere la misión de comprobar si corresponden a la verdad las 
calumnias que algunas amistades en común han empezado a difundir sobre 
su moralidad y su postura frente a los vencidos del Franquismo? De hecho, 
parece ser que el médico y amigo íntimo de Muriel se haya portado de una 
manera «indecente» con algunas mujeres de los vencidos y que él, bien visto 
y alabado por parte de los vencedores, se haya aprovechado de su poder 
para satisfacer sus intereses (aparentemente sexuales) personales.

Son estas dos preguntas las que permiten a la narración avanzar hacia la 
doble resolución final de la historia íntima que nos va relatando De Vere. Y 
es a través del entrecruzamiento constante entre el punto de vista obligato-
riamente limitado del Juan De Vere joven (tiene 23 años cuando empieza a 
trabajar para Muriel) y el punto de vista evidentemente maduro y más sabio 
del Juan De Vere adulto (que narra unos 20 años después de los hechos 
acontecidos) que el lector queda enganchado emotivamente a esta narración 
de unas vidas íntimas. El juego perspectivista entre un punto de vista y el 
otro determina el ritmo investigador (o de novela policíaca) de la trama, ade-
más del tono reflexivo a veces melancólico de algunos párrafos de la misma7.

El prólogo de Así empieza lo malo nos interesa también por otro factor, 
relativo al discurso sobre la doble perspectiva adoptada por parte del na-
rrador: me refiero a los párrafos en los que Juan De Vere cita un elemento 
astronómico cotidiano como es la luna, presentada aquí como «vigía» que 
todo lo observa y que todo lo sabe. Se trata de fragmentos claves para en-
tender toda la novela: la luna se presenta como testigo mudo de todos los 
acontecimientos relatados, por nimios o banales que estos puedan llegar 
a ser. Rememorando el momento exacto en el que empezó a vivir en casa 
de Muriel y a compartir con él y Beatriz sus vidas diarias, De Vere afirma:

7. Siendo esta técnica algo consustancial al género novela: pensemos en dos gran-
des clásicos de la literatura, no solo española, sino también universal, como el Lazarillo 
de Tormes y el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, cuyo éxito se debió, en parte, 
también a esta doble perspectiva –o juego de entrecruzamiento de narradores–: uno joven 
o demasiado inmaduro para poder descifrar correctamente la realidad externa y uno adulto 
o demasiado maduro para no poder evitar reflexionar sobre su misma inmadurez y su in-
genuidad pasada.
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Pero desde el momento en que está uno en el mundo empiezan a pasarle 
las cosas, su débil rueda lo incorpora con escepticismo y tedio y lo arras-
tra desganadamente, pues es vieja y ha triturado muchas vidas sin prisa a 
la luz de su holgazana vigía, la luna fría que dormita y observa con sólo 
un párpado entreabierto, se conoce las historias, antes de que acontezcan 
(Marías 2014, 12).

Si la Tierra aparece como «débil rueda» que con desgana o tedio o 
escepticismo tritura las vidas de los seres humanos que en ella habitamos, 
la luna aparece como «holgazana vigía», como una centinela que mira con 
ojo entreabierto y como observadora fría que lo controla todo y que, so-
bre todo, «se conoce las historias antes de que acontezcan». El narrador le 
atribuye al planeta más cercano a la Tierra los atributos que, en general, 
se confieren a Dios, un Ser Supremo que lo sabe todo gracias a su om-
nisciencia. La luna, entonces, aparece no solo personificada, sino también 
deificada, porque De Vere nos la presenta como una «vigía» que todo lo 
mira y que es, sobre todo, omnisciente. Si Juan De Vere comparte con la 
luna el primer rasgo, es exactamente por la falta del segundo que narra y 
reconstruye su «historia» y la historia íntima del matrimonio Muriel.

La imagen fundamental de la luna en cuanto «vigía» vuelve a aparecer 
en el siguiente párrafo, en el que De Vere nos ofrece una primera defini-
ción de su historia:

Una historia tenue y casi nunca contada, como no suelen contarse las de 
la vida íntima –tantas madres impávidas hasta el último aliento, y también 
tantas no madres–; o tal vez sí, pero en susurros, para que no sean del 
todo como si no hubieran sido, ni se queden en la muda almohada contra 
la que se aplastó la cara en llanto, ni tan sólo a la vista del soñoliento ojo 
entreabierto de la luna centinela y fría (Marías 2014, 13).

Juan De Vere se prefija contar algo que no suele contarse o que solo 
nos contamos en susurros: una «historia tenue y casi nunca contada» que 
tiene que ver con el dolor (el llanto) de las mujeres que aplastan sus caras 
en la almohada para no revelar su verdad, algo que parece revelarse tan 
solo frente al ojo entreabierto de la luna, presentada aquí otra vez como 
«centinela fría», testigo imparcial de los acontecimientos humanos en la Tie-
rra. En seguida veremos cómo los rasgos que el narrador atribuye a la luna 
revelan ecos literarios insospechados.
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2.  RUMOR Y FAMA: ENTRE SHAKESPEARE Y CHAUCER

Como ya es habitual en todas sus últimas novelas, Javier Marías se 
divierte al utilizar a su amigo y colega de la Real Academia Española, el 
hispanista Francisco Rico, para crear los episodios más cómicos o más hu-
morísticos de la entera trama de Así empieza lo malo. En realidad, en este 
caso, el profesor Rico se convierte casi en una especie de caricatura de sí 
mismo: Juan De Vere, de hecho, nos lo presenta en una fase delicada de 
su existencia, o sea, en el momento en que todavía no ha llegado a ser 
académico de la lengua y en el momento en que lucha para poder asentar 
su poder en el ámbito universitario.

Curiosamente, será justo Francisco Rico el responsable de una prime-
ra escena en la que aparezca la enésima referencia intertextual a William 
Shakespeare, autor que –como en casi todos los casos registrados y com-
probables hasta la fecha– le ofrece al escritor contemporáneo el título de 
la novela que estamos leyendo. Reflexionando sobre el origen del apellido 
del joven protagonista, Rico empieza a elucubrar alrededor de la figura his-
tórica de Edward De Vere, conde de Oxford y contemporáneo del bardo 
que, según algunas teorías peregrinas, podría ser el verdadero autor de las 
obras que circularon en el siglo XVII bajo el nombre de William Shakespea-
re. Rico se preocupa por la eventualidad de que algún biógrafo o crítico 
literario aprovechado pueda correr el rumor de que detrás de la identidad 
de Shakespeare se esconda la de De Vere y, de repente, empieza a decla-
mar estos versos (para espanto de sus espectadores):

Abrid los oídos; porque ¿cuál de vosotros cerrará el orificio que escucha 
cuando habla el sonoro Rumor? Yo, desde el oriente al encorvado oeste, 
con el viento como mi caballo de postas, aún despliego los actos iniciados 
en esta bola terrestre. Cabalgan sobre mis lenguas las incesantes calum-
nias, que pronuncio en todo idioma, atestando de falsas noticias los oídos 
de los hombres […] ¿Y quién sino el Rumor, quién sino sólo yo, hace 
congregarse a los temerosos mientras el año grávido parece preñado por 
la severa guerra tiránica? […] Llegan los correos exhaustos, y ni uno de 
ellos trae otras nuevas que las que oyeron de mí (Marías 2014, 118-119).

El narrador reproduce los versos porque, pocos días después de este re-
cital improvisado del profesor Rico, encuentra en el Instituto Británico de la 
Calle Almagro de Madrid la fuente original de los mismos, aunque, admite:

Lo que no pude encontrar, más adelante, fue una traducción al español 
que se correspondiera con la que el Profesor había soltado, así que me 
pregunté si sería de su cosecha, pese a que el inglés no era la lengua 
que él mejor dominaba. No sonaba del todo mal, en cualquier caso. En 
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ninguna de las existentes (y había varias, hoy hay más) aparecían «el año 
grávido» ni «el encorvado oeste», retuve esos dos adjetivos o imágenes, me 
llamaron la atención (Marías 2014, 121).

Como es fácil comprobar, De Vere nos facilita la paternidad de los versos 
(obra del bardo), pero no nos confirma el texto del que derivan (no explicita 
el título del drama del que surgen). Sí, en cambio, nos confirma que se trata 
de una traducción original, porque, por lo visto, no coincide con ninguna de 
las traducciones publicadas. Se trata, entonces, de una recreación original 
(una re-escritura declamada oralmente) de Francisco Rico (y eso a pesar de 
que es un filólogo hispánico y de que no controla bien el inglés).

Es aquí donde Javier Marías entabla un diálogo intertextual significativo 
y altamente simbólico con respecto a William Shakespeare. Si el título de 
la obra deriva de la Escena IV del Acto III del Hamlet (siendo «Así empieza 
lo malo» traducción literal del verso 179: «Thus bad begins»), esta escena 
remite indirectamente a la Segunda Parte del drama histórico Henry IV, en 
particular, a los primeros veinte versos del Prólogo de la obra:

Enter Rumour, painted full of tongues

RUMOUR

Open your ears; for which of you will stop
The vent of hearing when loud Rumour speaks?
I from the orient to the drooping west,
Making the wind my post-horse, still unfold
The acts commenced on this ball of earth.
Upon my tongues continual slanders ride,
The which in every language I pronounce,
Stuffing the ears of men with false reports.
[…]
And who but Rumour, who but only I,
Make fearful musters, and prepared defence,
Whiles the big year, swoll’n with some other grief,
Is thought with child by the stern tyrant war,
And no such matter? […]
The posts come tiring on,
And not a man of them brings other news
Than they have learned of me.

(Shakespeare 2007, 962-963)8.

8. Otra edición imprescindible para acercarse a las obras del bardo es Shakespeare 
(1988b).
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Lo primero que nos llama la atención son los cortes que realiza Rico (o 
mejor dicho, el narrador a la hora de recordar los versos declamados por 
Rico) con respecto al original: faltan los versos 9-10: «I speak of peace, whi-
le covert emnity / Under the smile of safety, wounds the world»; los versos 
11-36 (en los que se traza la línea de acción del drama que va a escenifi-
carse: las luchas políticas entre Enrique IV; su hijo, el futuro Enrique V, y 
sus enemigos de siempre, el conde de Northumberland y los demás nobles 
que intentan usurpar el trono); los versos 39-40, los últimos dos y los que 
cierran el discurso del Rumor: «From Rumor’s tongues / They bring smooth 
comforts false, worse than true wrongs». Podríamos preguntarnos: ¿por qué 
desaparecen estos versos y no otros? Una respuesta plausible podría ser: 
porque son los que mejor se han grabado en la memoria de Rico y, por 
ende, los que más significativos le parecen al hispanista. Otra explicación 
podría ser esta: si leemos detenidamente los versos 9-10 y los que cierran 
el prólogo, comprobaremos que se trata de versos que aclaran, amplían y 
extienden la descripción física y moral del personaje. Rumor es esa especie 
de dios o, mejor dicho, de diablo que (versos 9-10) «habla de paz, mientras, 
oculto, el odio / hiere al mundo bajo sonrisas impasibles» y cuyas múltiples 
lenguas «dan buen consuelo, / pero falso, y peor que un mal auténtico»9. 
En síntesis: Rico elimina versos que no hacen sino reforzar la descripción 
eficaz, por inquietante, de esta especie de personaje mítico o mitológico.

De hecho, la versión española de Ángel-Luis Pujante (una de las 
más recientes, a fecha de hoy) en la nota 1 nos explica que: «El Rumor 
“pintado de lenguas”, muy presente en la iconografía medieval y rena-
centista, tiene un antecedente en la Fama, a la que Virgilio (Eneida, IV) 
describe llena de ojos, oídos y lenguas, y “de las mentiras tanto afirma-
dora/como de las verdades mensajera”» (según la traducción de Gregorio  
Hernández de Velasco, de 1555 (Shakespeare 2000, 181).

Efectivamente, Rumor tiene un claro antecedente en esta descripción 
eficaz por casi cinematográfica (Virgilio nos enseña la diosa Fama como si 
fuera omnisciente y omnipresente –igual que la luna «vigía» de la que nos 
habla De Vere en el íncipit de su historia– y, al mismo tiempo, nos muestra 
las características tanto sonoras como visuales del personaje, además de los 
efectos espantosos que puede tener entre los seres humanos y en la Tierra):

Se echa a andar al punto la Fama por las ciudades libias,
la Fama: más rápido que ella no hay mal alguno;
en sus movimientos se refuerza y gana vigor según avanza,
pequeña de miedo al principio, al punto se lanza al aire

9. Cfr. SHAKESPEARE (2000, 181-182); las cursivas son mías.
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y camina por el suelo y oculta su cabeza entre las nubes.
A ella la madre Tierra […]
la parió veloz de pies y ligeras alas,
horrendo monstruo, enorme, con tantas plumas en el cuerpo
como ojos vigilantes debajo (asombra contarlo)
como lenguas, como bocas le suenan, como orejas levanta.
Vuela de noche estridente entre el cielo y la tierra
por la sombra, y no rinde sus ojos al dulce sueño;
de día se sienta, vigilante, o en lo alto de un tejado
o en las torres elevadas, y amedrenta a las grandes ciudades,
mensajera tan firme de lo falso y lo malo cuanto de la verdad.

(Virgilio 2011, 104-105)10.

El hecho mismo de que la Fama, según esta versión de Virgilio, todo lo 
mira, todo lo escucha y que nunca duerme nos podría remitir indirectamen-
te a la imagen inicial de Así empieza lo malo, o sea, a la visión de la luna 
como «vigía» o «centinela» omnisciente y observadora imperturbable de los 
acontecimientos humanos. Pero si nos fijamos en el último verso, podre-
mos comprobar cómo Shakespeare ha reescrito en parte esta descripción 
virgiliana para transmitir el mismo sentido de desasosiego o de zozobra 
relacionado con la continua mezcla de verdad y mentira o de verdadero 
y falso, jugando, en el v. 40 arriba citado, con los términos antitéticos: las 
lenguas de Rumor, en su caso, comunican a los humanos «smooth comforts 
false, worse than true wrongs» o, como traduce Luis Astrana Marín: «los 
dulces consuelos de las mentiras, peores que las verdaderas desgracias» 
(Shakespeare 1981, 598). Sobre el doble binomio consuelo/desgracias y 
mentiras/verdades volveremos más adelante: de momento, podemos ver 
cómo este doble binomio vuelve a aparecer como una especie de oxímo-
ron en los dos versos de Hamlet de los que Javier Marías saca el título de 
su novela: «I must be cruel, only to be kind: / Thus bad begins and worse 
remains behind» (Shakespeare 2011, 317)11.

Para realizar su venganza, el príncipe Hamlet tiene que ser cruel, aun-
que tenga que parecer amable; solo fingiendo (y la puesta en escena de 
una supuesta obra teatral en la que se representará el asesinato de su padre 
por mano de su tío Claudio es solo una de las ficciones que inventa Hamlet 
para desentrañar la verdad sobre los hechos, siendo su falsa locura otra 
estrategia fundamental), podrá descubrir al culpable. Solo de esa forma: 
«Así comienza lo malo: para que le siga lo peor» (Shakespeare 2012, 473), 

10. Libro IV, vv. 173-188.
11. Acto III, Escena IV, vv. 180-181.
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donde al binomio verdad/mentira Shakespeare le añade el binomio bad/
worse (o malo/peor).

Pero volvamos a Virgilio: en realidad, después de la descripción te-
rrorífica de la Fama en cuanto monstruo (lleno de plumas que esconden  
–o que, en realidad, son– ojos que todo lo observan) y antes de la inven-
ción de Shakespeare del personaje «lleno de lenguas» del Rumor, hay otro 
autor que reescribe y reelabora esta imagen simbólica en la Edad Media. 
Me refiero al Geoffrey Chaucer de The House of Fame, un poema alegórico 
en tres libros, inacabado, probablemente escrito en 1379, en el que el autor  
de The Canterbury Tales, reescribiendo la Eneida de Virgilio, la Comedia de 
Dante y, en parte, el Somnium Scipionis de Cicerón, imagina soñar con 
un viaje en el mundo ultraterrenal en el que un águila le detallará el fun-
cionamiento no solo de la Fama (entendida como diosa, según las pautas 
que describe Virgilio), sino también el Rumor (entendido como espacio 
físico en el que se fraguan las mentiras o las medias verdades que luego se 
propagan por la Tierra para confusión y asombro de los seres humanos). 
Ambas descripciones confirman la eficacia de la reescritura shakespeariana, 
pero, al mismo tiempo, nos permiten ahondar en el análisis de Así empieza 
lo malo como novela que habla del peligro del difundir falsas noticias, de la 
imposibilidad de poder descubrir cabalmente la verdad, del riesgo de llegar 
a saber de verdad lo que pasó (en el plano del pasado histórico).

Centrándonos en The House of Fame, notaremos que, al hilo de nues-
tras reflexiones sobre la Fama y el Rumor, el Book II resulta interesante 
porque, incluso antes de describir Fama y Rumor, Chaucer desarrolla una 
curiosa teoría sobre el origen del lenguaje: según lo que afirma el águila 
(en función de acompañante del poeta en el viaje en el mundo ultraterrenal 
–igual que Virgilio acompaña, ayuda e instruye a Dante en el viaje desde el 
Infierno hasta el Purgatorio–), «Soun ys noght but eyr ybroken; / And every 
speche that ys spoken, / Lowd or pryvee, foul or fair, / In his substance ys 
but air» (vv. 765-68) (Chaucer 2008, 357)12, o sea: «El sonido no es sino aire 
roto, y cada palabra que se habla, en voz alta o en voz baja, bonita o fea, 
en su esencia es aire roto» (Chaucer 2005, 89). La particularidad de la teoría 
chauceriana es que cada sonido que producimos termina inevitablemente 
en la Casa de la Fama por una especie de efecto multiplicativo, trátese de 
«voys», «noyse», «word» o «soun» (vv. 817-21), o sea: «voz», «ruido», «palabra» 
o «sonido». Todo acaba en la Casa de la Fama, descrita, exactamente como 
en la Eneida, como una diosa «That with hir fet she erthe reighte, / And 
with hir hed she touched hevene» (vv. 1374-75), o sea: «Que con sus pies 

12. Para una versión en inglés moderno cfr. CHAUCER (1983, 61-121).
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tocaba la tierra y con su cabeza alcanzaba el cielo» (Chaucer 2005, 98), y 
al mismo tiempo, como monstruo que «feele eyen hadde she / As fethers 
upon foules be» (vv. 1381-82), o sea, que: «tenía tantos ojos como plumas 
tiene los pájaros». Lo que nos llama la atención es que, al salir de la Casa 
de la Fama, Chaucer complica la invención virgiliana e imagina toparse con 
otra Casa, la del Rumor, un lugar laberíntico y más impresionante todavía 
que «Domus Dedaly» (la Casa de Dédalo) y del que salen miles y miles de 
ruidos diferentes y estridentes, de noche y de día, sin descanso alguno, 
hablando de todo:

Of werres, of pes, of mariages,
Of reste, of labour, of viages,
Of abood, of deeth, od lyf,
Of love, of hate, acord, of stryf,
Of loos, of lore, and of wynnynges,
Of hele, of seknesse, of bildynges,
Of faire wyndes, and of tempestes,
Of qwalm of folk, and eke of vestes;
Of dyvers transmutacions
Of estats, and eke of regions;
Of trust, of drede, of jelousye;
Of wit, of wynnynge, of folye;
Of plente, and of gret famyne,
Of chepe, of derthe, and of ruyne;
Of good or mys government,
Of fyr, and of dyvers accident (vv. 1961-76).

Es una enumeración hiperbólica vertiginosa (o que bien podría in-
cluirse en el ensayo sobre las enumeraciones de Umberto Eco, El vértigo 
de las listas)13 en la que el poeta quiere enseñarnos explícitamente de qué 
está poblada la Tierra, de qué tipo de noticias o de cuentos o de historias 
se ocupa Rumor (personaje, en el caso de la Segunda Parte de Henry IV 
de Shakespeare, y lugar, o espacio físico concreto, aunque perteneciente a 
un mundo imaginario, en el caso del poema chauceriano)14. Si nos fijamos 

13. Cfr. ECO (2009a) y ECO (2009b); cuando Eco cita El Aleph de Jorge Luis Borges 
podemos ver en ese cuento un buen ejemplo de reescritura a partir del modelo chauceriano, 
siendo el Aleph del título ese peculiar instrumento que permite contemplar caleidoscópi-
camente el Universo con todos sus detalles y avatares y acontecimientos (desde los más 
importantes hasta los más nimios). 

14. KIEFER (2003, 63-100) estudia en detalle (y a través de abundante material icono-
gráfico) las relaciones estrechas entre el Rumor de Shakespeare y la Fama de Chaucer en 
su ensayo sobre el teatro visual del bardo y empieza su análisis con una reflexión acertada 
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en algunos de los binomios citados y enumerados, podríamos incluso re-
conocer entre estos los temas fundamentales de la literatura moderna (no 
solo de la que escribió Shakespeare): guerra/paz, amor/odio, aprendizaje/
ignorancia, confianza/celos, gobiernos buenos/gobiernos malos, he aquí 
parte de la trama tanto de las dos partes de Henry IV, como de Hamlet, o 
del resto de los clásicos de la literatura occidental, para terminar con Así 
empieza lo malo, que es, en parte, revitalización de esos clásicos.

Chaucer no se limita a decirnos qué tipo de sonidos salen de la Casa 
del Rumor (qué tipo de noticias se difunden a través de la misma), sino que 
nos describe también de forma eficaz cómo se propagan los rumores, las 
mentiras, las noticias falsas o las verdaderas y fiables: como en la teoría del 
lenguaje arriba citada, también en este caso Chaucer se basa en un efecto 
multiplicativo: «Whan oon had herd a thing, ywis, / He com forth ryght to 
another wight, / And gan him tellen anon-ryght / The same that to him was 
told, / Or hyt a forlong way was old, / But gan somwhat for to eche / To 
this tydynge in this speche / More tan hit ever was» (vv. 2060-67), o sea que: 
«Cuando uno había oído una cosa, la pasaba a otro, y directamente le con-
taba la misma cosa que él había oído un momento antes; pero al contarla 
hacía que la noticia se hiciera más grande que lo que era antes» (Chaucer 
2005, 109). Se trata de una especie de fenomenología del cotilleo: cómo se 
difunden rumores o bulos o falsas noticias, cómo funcionan las proverbia-
les malas lenguas. Pero Chaucer va más allá de esta modernísima y eficaz 
descripción del gossip: en un momento dado afirma ver a una verdad y a 
una mentira luchar para poder salir de una de las múltiples ventanas de la 
Casa del Rumor; el resultado es desasosegante y desesperanzador: discu-
tiendo entre ellas, la una le dice a la otra: «We wil medle use ech with other, 
/ That no man, be they never so wrothe, Shal han on [of us] two, but bothe 
/ At ones, al besyde his leve, Come we a-morwe or on eve, / Be we cried 
or stille yrouned» (vv. 2102-09), o sea: «Ambas estaremos tan mezcladas 
que ningún hombre, por mucho que se enfade, podrá conseguir a una 
sola de nosotras, sino a las dos a la vez. Todo sin su permiso; llegaremos 
por la mañana o por la tarde y seremos gritadas o susurradas suavemente» 
(Chaucer 2005, 110).

Si la mezcla de verdad y mentira preocupa estética y éticamente a 
un poeta medieval como Chaucer o a un dramaturgo renacentista como 
Shakespeare, no será menos importante para un autor contemporáneo 

sobre lo perturbador o inquietante que puede llegar a ser el personaje: «When Rumour steps 
onstage, it is as though a being from another world arrives in our own, commanding our 
attention in spectacular fashion and, in effect, claiming responsability for everything we see 
and hear subsequently» (KIEFER 2003, 63).
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como Marías que, como vamos viendo, se nutre de los clásicos revitalizán-
dolos15. Claro está que el horizonte epistemológico en el que nos movemos 
nada o poco tiene que ver con el de Chaucer y el de Shakespeare. Pero al-
gunas temáticas y algunas imágenes parecen repetirse de forma atemporal; 
es como si no pudiéramos abandonar del todo el valor que para nosotros 
entrañan determinadas metáforas o representaciones con función alegórica, 
como las arriba citadas Casa de la Fama y Casa del Rumor16.

Ya hemos subrayado como Así empieza lo malo se presenta, desde el 
principio, como una historia (con toda la ambigüedad etimológica que el tér-
mino adquiere en el momento en el que lo utiliza un personaje de ficción). 
Juan De Vere vuelve a reflexionar sobre el concepto de historia para ampliar 
su discurso y describir cómo los términos relato, cuento y noticia acaban por 
confundirse o mezclarse de forma, a veces, imparable:

Cuando oímos o leemos algo, siempre nos parece decepcionante y menor 
(«Vaya cosa»), un relato más («Vaya novedad»), un acontecimiento similar 
a otros, casi previsible tras habernos anegados por tantos desde que se 
nos dirigió la palabra por primera vez; son ya demasiados los cuentos 
contados, y es raro que nos sorprenda o nos espante alguno o aun des-
pierte nuestro interés, tenemos la impresión de que todo ha sucedido en 
la vida y lo que no en la imaginación, diseminada por las incontables 
páginas impresas y la multiplicadas pantallas, las de los viejos cines y 
las televisiones y los ordenadores e incluso los ridículos móviles que hoy 
todo el mundo consulta de cerca como si fueran bolas de cristal, y hasta 
cierto punto es lo que son: si no adivinan el futuro, informan de lo que 
hace un segundo no existía ni había pasado, del presente recién alum-
brado en cualquier rincón del planeta, y a veces se apresuran tanto que 
avisan de lo que no ha ocurrido, una falacia, una calumnia, un bulo 
que resulta difícil desmentir ni echar atrás, nuestra credulidad vuelve a 
ser medieval, intuye años grávidos por todas partes hinchados de gran 
aflicción –desde el oriente al encorvado oeste– y detesta comprobar, y lo 
acepta todo como verosímil porque todo ha sucedido ya, o eso creemos 
(Marías 2014, 341-342).

15. Está claro que si es verdad que hay pruebas textuales de la huella indeleble de 
Shakespeare en Así empieza lo malo de Marías (y en el resto de sus obras), no podemos afir-
mar lo mismo del influjo de Chaucer o de Virgilio. Se trata más bien de ecos y de alusiones, 
como las que hemos visto analizando la imagen de la luna que se repite (con variaciones) a 
lo largo de toda la novela. Sobre la imagen de la Fama en el ámbito clásico y sus reverbera-
ciones en el contexto hispánico cfr. el magistral estudio de LIDA DE MALKIEL (1983).

16. Sobre el concepto de reescritura cfr. BLOOM (2011); BOITANI (1997) y BOITANI 
(1999).
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Igual que Chaucer en el papel de sí mismo en The House of Fame, Ja-
vier Marías, a través de la máscara del narrador, realiza aquí de forma eficaz 
y muy certera una fenomenología del gossip que asombra porque demues-
tra que nuestra capacidad crítica se está tornando débil o difuminada o 
más bien –según el término que el mismo narrador utiliza acertadamente–, 
«medieval». Como si a todo el avance técnico y tecnológico alcanzado no le 
correspondiera, de forma proporcional, una misma capacidad de razona-
miento crítico por parte de los contemporáneos.

El problema es que no solo no nos sorprendemos de nada, porque 
parece que todo haya sido ya contado y que todo ya haya sucedido; no 
solo pensamos que, cuando esto no es así en el plano de la realidad em-
pírica, entonces, podría serlo en el de la imaginación, o sea, en las vidas 
ficticias de las que hemos tenido noticia gracias a la literatura (las «inconta-
bles páginas impresas»), el cine («las multiplicadas pantallas»), la televisión  
o el ordenador; sino que también nos parece posible conocer el presente y 
el futuro inmediato, y eso porque, en la sociedad actual, contemplamos el 
mundo a través de máquinas que nos dan la ilusión de poder saberlo todo 
y en todo momento (en este sentido es verdad que el móvil –convertido ya 
en miniordenador de bolsillo– viene siendo utilizado como si se tratara de 
una «bola de cristal»)17.

El narrador está analizando la manera en la que actualmente los se-
res humanos nos informamos sobre lo que está pasando. Y si el móvil no 
puede, efectivamente, predecir el futuro, sí puede contarnos lo que está 
pasando ahora mismo en cualquier rincón del mundo (como si el móvil 
adquiriera la misma función multiplicadora que tiene Rumor en Henry IV 
de Shakespeare o la Casa del Rumor en The House of Fame de Chaucer). 
De hecho, basta con que una falacia se difunda a través de los nuevos me-
dios de comunicación para que resulte complicado, cuando no imposible, 
rectificar y restablecer la verdad. El hombre contemporáneo parece ser 
nuevamente medieval por su debilidad a la hora de enfrentarse a Rumor 
y de establecer o fijar la verdad (y es sintomático que, en la parte conclu-
siva del párrafo citado, De Vere vuelva a citar a Shakespeare a través de 
los dos sintagmas que más llamaron su atención durante el recital de Rico:  

17. Sobre el móvil como instrumento que va cambiando nuestra manera de relacio-
narnos con el mundo y a los demás cfr. FERRARIS (2011); sobre nuestra incapacidad para 
distinguir de forma cabal ficción y realidad y sobre nuestra dificultad para reconocer nuestra 
propia identidad en un mundo modificado por la virtualidad cfr. BODEI (2013).
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los «años grávidos» e «hinchados de gran aflicción» y «desde el oriente al 
encorvado oeste» (Marías 2014, 343)18.

Una imagen que parece reescritura de la Fama según Chaucer aparece 
al final de la reflexión del narrador. Después de haber comparado esta vez 
a toda la Humanidad a la luna «vigía» citada más arriba, sobre todo por 
nuestra tendencia a mostrarnos indiferentes frente a las historias que nos 
puedan contar los demás, De Vere afirma:

Lo que era singular para mí mientras era secreto y desconocido, se con-
vierte en vulgaridad una vez expuesto y arrojado a la bolsa común de las 
historias que se oyen y se mezclan y olvidan y que además podrán ser 
transmitidas y tergiversadas por cualquiera que pase o al que le lleguen, 
porque después de soltarlas ya están en el aire y no hay manera de impe-
dir que floten o vuelen si las envuelve la bruma o las empuja el viento, 
y que viajen a través del espacio y los años desfigurados por los muchos 
ecos y por el filo de las repeticiones (Marías 2014, 343).

Las historias están hechas de palabras y estas, una vez pronunciadas, 
están en el aire; Chaucer, en cambio, diría (según la teoría lingüística ana-
lizada más arriba) que las palabras son aire19. Pero lo importante es esto: 
de ser concebida como una Casa la Fama chauceriana pasa a convertirse 
aquí en una bolsa, la «bolsa común de las historias» oídas, transmitidas, 
tergiversadas a lo largo del tiempo y del espacio. Una bolsa universal en 
la que cabe todo: lo vivido, lo contado y la mezcla de ambos planos (mez-
cla que es condena para el hombre, como sabemos gracias a la visión 

18. Si en 1932 Luis Astrana Marín traducía «lánguido Occidente» y en el 2000 Ángel-
Luis Pujante propone «decaído ocaso», y en el 2012 Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich 
recurren a una paráfrasis: «Oeste donde el sol se pone» (cfr. SHAKESPEARE, 2012, 734), en-
tonces, sí que es verdad lo que afirma De Vere: «encorvado oeste» debe de ser traducción 
original del ficcionalizado profesor Rico, no hay traducciones que presenten esta versión 
del original inglés [«drooping west»; en italiano Giorgio y Giuliano Melchiori llegan a un 
compromiso interesante y traducen con «l’ovest del tramonto», reuniendo en un mismo sin-
tagma la idea de caída o del agacharse y la de atardecer incluida en el adjetivo drooping; 
cfr. SHAKESPEARE (1989); en cambio, cuando se trata de traducir al castellano el «año grávido» 
(«the big year, swoll’n with […]»), De Vere dice la verdad: los traductores consultados com-
parten soluciones parecidas, aunque, en este caso, Astrana Marín opta por una paráfrasis y 
habla del «año que se cree dominado por el temible y tiránico dios de la guerra»; todo hay 
que decirlo: este es el único traductor que, para el Prólogo de Rumor, utiliza la prosa en 
lugar de los versos del original].

19. Según Nick Havely aquí Chaucer podría estar reelaborando las teorías sobre el 
sonido que desarrolla Boecio en su tratado De Musica: cfr. CHAUCER (1997, 157).
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ultramundana de Chaucer y gracias a las palabras amenazadoras de Rumor 
en el Prólogo de la Segunda Parte de Henry IV de Shakespeare).

3.  EL FANTASMA DE HAMLET (Y EL DE SHAKESPEARE)

El profesor Rico volverá a citar a Shakespeare hacia el final de la narra-
ción de De Vere: hablando de una comida de negocios en la que intenta 
convencer a otros tres académicos para que promuevan su candidatura en 
la RAE y no consiguiendo el objetivo, Rico compara a las tres Eminencias a 
«las tres brujas de Macbeth en su versión más agorera» (Marías 2014, 314).

Si a esta broma le añadimos el recital del citado Prólogo del Rumor de 
la Segunda Parte de Henry IV, es posible verificar cómo Javier Marías, a 
través de la máscara (y de la voz) del narrador, utilice a un hispanista como 
Francisco Rico para entablar un diálogo a distancia y de tipo intertextual 
con uno de los grandes clásicos de la literatura inglesa. Pero no es todo: 
antes de que se ponga a declamar los versos arriba citados de Henry IV, 
Rico cita también a otro clásico y potencial rival de William Shakespeare, o 
sea, Christopher Marlowe: «Hay quien sostiene que Marlowe no fue apuña-
lado a los veintinueve años en una reyerta tabernaria, sino que escenificó y 
fingió su muerte para esquivar a sus enemigos y continuar escribiendo bajo 
el apellido de Shakespeare» (Marías 2014, 114).

Se trata, como está claro, de otro ejemplo de cotilleo o rumor (o gos-
sip) surgido alrededor del misterioso autor de tantas obras de arte: como 
si Shakespeare fuera de verdad un fantasma o una identidad ambigua que 
pueda albergar identidades históricas diferentes20. También otro narrador, 

20. Sobre esta cuestión sigue siendo fundamental el capítulo 9 del Ulysses de James 
Joyce: Stephan Dedalus no solo repasa las múltiples teorías sobre la misteriosa y escurridiza 
identidad de Shakespeare, sino que también investiga el verdadero significado de Hamlet (y 
la relación entre el Fantasma y el Príncipe, por un lado, y entre el autor en carne y hueso y 
su personaje de ficción, por el otro). Una duda relacionada con la trama y que no podemos 
aclarar porque parte del encanto y del misterio que provoca Hamlet como obra teatral es 
la siguiente: si aceptamos como verdaderas las palabras metafóricas de Hamlet (la Muerte 
como «la tierra inexplorada de cuyas fronteras / ningún viajero vuelve», según la traducción 
de Á-L. Pujante), ¿de dónde viene el fantasma de su padre? ¿De qué extraño mundo o terri-
torio no humano surge? ¿Y por qué Gertrudis, a diferencia de su hijo, no puede ni ver ni oír 
hablar al fantasma de su marido? ¿Por qué el fantasma habla solo con su hijo y no con los 
demás? ¿Y por qué, en fin, sí se muestra en su aspecto fantasmal a los centinelas asustados 
de la primera escena del Acto I, Bernardo, Marcelo y Horacio? Sobre estas preguntas o mis-
terios irresolubles alrededor de la trama cfr. BOITANI (2014, 158-179), donde se analizan los 
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Jacques Deza, en Tu rostro mañana (en el citado segundo volumen Baile 
y sueño), vuelve a rememorar la muerte de Marlowe, que, al parecer, fue 
apuñalado por un tal Ingram Fritzer (Marías 2004, 122). Contrastando lo 
que dice Deza en Tu rostro mañana con lo que supone Rico en Así empie-
za lo malo, resulta evidente que Javier Marías, a través de sus narradores 
inquietos y saturninos, indaga el pasado histórico enfocándolo desde el 
punto de vista del filólogo inglés o del histórico de la literatura inglesa: 
entre Shakespeare y Marlowe el narrador, en ambas novelas, investiga el 
pasado y se pregunta: ¿cuál fue la verdadera identidad del Bardo? ¿Quién 
mató a Marlowe? A través de preguntas como estas, Marías consigue rela-
tivizar y, al mismo tiempo, revitalizar a los clásicos convirtiéndolos en per-
sonajes de una trama policíaca en la que se bucea y se investiga sobre el 
pasado reciente de España y el de Inglaterra. No es casualidad el hecho de 
que Claudio Guillén (2007, 511), en su estudio sobre Marías, recurra a una 
expresión inglesa para identificar este procedimiento narrativo y hable de 
clues, o sea, de indicios, como si se tratara de novelas policíacas, aunque 
en el caso de Javier Marías no se trata de descubrir al culpable de un delito, 
sino de descifrar correctamente una alusión o una referencia a escritores 
u obras antiguos o modernos. Alusiones y referencias que, muchas veces, 
permiten conectar (o crear una relación explícita entre) España e Inglaterra. 
Es lo que ya habíamos visto en la trama de Tu rostro mañana a propósito 
de la función de Peter Wheeler, por un lado, y de Juan Deza, por el otro: 
el primero (trasunto literario del histórico y real hispanista, el profesor 
Peter Russell) funciona como puente entre los acontecimientos relativos al 
estallido de la Segunda Guerra Mundial y el presente de Jacques Deza, así 
como el segundo (trasunto literario del padre del autor, el filósofo Julián 
Marías) desempeña el difícil papel del testigo directo de las atrocidades y 
de las calumnias (de los rumores) que se practicaron en los tres años que 
duró la Guerra Civil española.

Hemos citado a Henry IV y a Macbeth: volvamos a los versos de Hamlet 
que dan el título a la obra21. Será Eduardo Muriel quien cite a Shakespeare, 
pero esta vez sin utilizar las comillas (como hemos visto, en cambio, en el 

huecos y las dudas insolubles de Hamlet; según Harold BLOOM (2014, 478): «Una de nuestras 
numerosas perplejidades ante Hamlet es que nunca podemos estar seguros de cuándo está 
haciendo de Hamlet con ánimo paródico o sin él». MARÍAS (2001, 363-368), en un artículo 
significativamente titulado Shakespeare indeciso, declara que «una de las principales razones 
de la grandeza y perduración de Shakespeare es que casi nunca se sabe bien lo que está 
diciendo; o, si se prefiere, se sabe lo que está diciendo pero no lo que significa».

21. A propósito de clues, el título –como bien explica Cesare Segre– siempre tiene 
un valor indiciario fundamental a la hora de interpretar un texto: es a partir del título que el 
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caso de Rico)22: después de arrepentirse de haber encargado a su ayudante 
la misión de espiar y averiguar si son ciertas las malas lenguas alrededor del 
pasado de su amigo, el Doctor Van Vechten, Muriel avanza la hipótesis de 
que «no saber», a veces, es mejor que «saber a ciencia cierta»: «Cuando uno 
renuncia a eso, cuando uno renuncia a saber lo que no se puede saber, 
quizá entonces, parafraseando a Shakespeare, quizá entonces empieza lo 
malo, pero a cambio lo peor queda atrás» (Marías 2014, 324).

Se trata de los citados versos 179-180 del Acto III, Escena IV, del Ha-
mlet: «I must be cruel, only to be kind: / Thus bad begins and worse rema-
ins behind» (Shakespeare, 2011, 317).

En realidad, y antes de analizar estos versos, una cita anterior de 
Shakespeare, esta vez verbatim, entre comillas y en cursivas, ya había apa-
recido antes de las palabras de Rico y antes de la paráfrasis de Muriel: es el 
mismo joven De Vere que, al contemplar cómo Muriel, de noche, le niega 
la entrada a su mujer en su habitación, compara a Beatriz con una mujer 
que duerme en «a woeful bed» (una cama «triste» o «llena de dolor») y la 
cita prosigue: «como la de la joven Princesa viuda, el marido asesinado en 
Tewkesbury por un “humor airado” que benefició al que lo tuvo» (Marías 
2014, 74).

Basta con la notación de tipo espacial: la referencia directa a la ciudad 
de Tewkesbury, además de la especificación de que la Princesa se queda 
viuda por el asesinato de su marido en tal ciudad, para entender qué drama 
está aquí evocando el narrador, o sea, Richard III, el hipotexto shakespea-
riano central del que surgirá el título de Mañana en la batalla piensa en 
mí (traducción literal del verso 137 del Acto V, Escena III: «Tomorrow in 
the battle think on me», verso que todos los fantasmas de los asesinados 
de forma violenta por Ricardo III irán repitiendo como si se tratara de un 
ritornello macabro, preanunciando la tragedia final del Rey usurpador)23.

lector empieza su «actividad de cooperación interpretativa», por decirlo con las palabras de 
Umberto Eco (cfr. SEGRE 2001 y ECO 2000).

22. El apellido del personaje del director caído en desgracia podría derivar de la pe-
lícula de Alain Resnais Muriel ou le temps d’un retour (1963). Conociendo la afición cinéfila 
de Javier Marías esta hipótesis no nos parece nada descabellada. Además, toda la película, 
igual que Así empieza lo malo, se presenta como una fascinante reflexión sobre el enigma 
del tiempo. Los actores hablan y se mueven todo el rato en planos temporales superpuestos, 
algo que Resnais ya había experimentado antes, tanto en Hiroshima, mon amour (1959) 
como en L’année derniére à Marienbad (1961), como si de una trilogía sobre el tiempo se 
tratara.

23. Cfr. SHAKESPEARE (1989, 116-117), Acto I, Escena IV, vv. 72-79.
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Cuando Muriel parafrasea los arriba citados versos de Hamlet no sabe 
a qué obra está aludiendo su empleador. Igual que en el caso de Francisco 
Rico, será solo después de una búsqueda bibliográfica cuando el narrador 
pueda dar con la versión original:

«Así empieza lo malo y lo peor queda atrás», eso es lo que dice la cita de 
Shakespeare que Muriel había parafraseado para referirse al beneficio o la 
conveniencia, al perjuicio comparativamente menor, de renunciar a saber 
lo que no se puede saber, de sustraerse al vaivén de lo que se nos va 
contando a lo largo de la vida entera, y es tanto más que lo que vivimos 
y presenciamos y aun esto nos parece a veces contado, a medida que se 
nos aleja con el transcurrir del tiempo y se tizna, o se nos difumina con 
el tictac de los días o se nos empaña; a medida que las lunas le arrojan 
su vaho y los años su polvo, y no es que entonces empecemos a dudar 
de su existencia (aunque en ocasiones sí lleguemos a hacerlo), sino que 
pierde su colorido y sus magnitudes se empequeñecen (Marías 2014, 393).

La cita de la auctoritas le sirve al narrador para comprobar que el tiem-
po es algo en el que estamos inmersos y que determina el hecho de que 
incluso lo que hemos vivido y presenciado en nuestro pasado (algo míni-
mo con respecto a la gran cantidad de acontecimientos o datos o recuerdos 
que se nos cuentan) pasa a perder su significado originario. La luna del 
prólogo se presenta aquí no como «vigía» ni como «centinela» omnisciente, 
sino como hipónimo del término «tiempo»: igual que el tiempo destructor, 
las lunas que se suceden se presentan como personificadas, como perso-
najes que arrojan «vaho» a «lo que pasó»; de forma paralela, los «años» (hi-
pónimos todavía más explícitos de la categoría temporal) arrojan «polvo» y 
ya nada (de lo que pasó realmente o de lo que se nos narró) se puede ver 
de forma nítida, nada se ve de la misma manera. Es lo que afirma De Vere 
en las líneas que siguen la cita shakespeariana y que tienen un eco casi 
proustiano: «Lo que importó ya no importa o muy poco, y para ese poco 
hay que hacer un esfuerzo; lo que resultó crucial se revela indiferente, y 
aquello que nos desgarró la vida se nos aparece como una niñería, una 
exageración, una tontería» (Marías 2014, 393).

En ese sentido, no solo el pasado resulta irrecuperable, sino que tam-
bién cualquier esfuerzo nuestro por volver a mirarlo con la mirada ade-
cuada parece vano: y esta vez sí, el narrador, a diferencia de Muriel, citará 
entre comillas y en cursivas los versos originales del bardo:

Qué poco sentido tiene intentar impedir, evitar, vigilar, castigar e incluso 
saber, la historia está demasiado llena de pequeños abusos y vilezas 
mayúsculas contra los que nada se puede porque son avalancha, y qué 
ganamos averiguándolos. Cuanto ocurre ha ocurrido y es inamovible, es 
la horrible fuerza de los hechos, o su peso que no se levanta. Quizá lo 
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mejor sea encogerse de hombros y asentir y pasarlos por alto, aceptar 
que ese el estilo del mundo, «Thus bad begins and worse remains behind», 
es lo que dice Shakespeare en su lengua. Sólo después de asentir y de 
encogernos de hombros, en verdad lo peor queda atrás, porque al menos 
ya es pasado. Y así empieza sólo lo malo, que es lo que aún no ha llegado 
(Marías 2014, 394-395)24.

Enésima reflexión sobre el tiempo a partir del bardo: para explicar que 
a veces es mejor el olvido, el poder olvidar o el poder evitar saber a ciencia 
cierta lo que pasó, De Vere se apoya en los versos citados anteriormente 
por Muriel para venir a certificar que, efectivamente, el ser humano no po-
dría vivir (ni siquiera sobrevivir) con una excesiva carga de pasado, ni le 
conviene destapar todo lo que se ha hecho mal en el pasado25. No solo, De 
Vere mezcla la cita de Shakespeare con otra cita de Marías: cuando habla 
de «el estilo del mundo», el lector atento sabe que aquí el narrador se está 
refiriendo a un sintagma (de tono apocalíptico o nihilista) inventado por 
Mr. Tupra, personaje cínico y despiadado de Tu rostro mañana, una espe-
cie de maestro de vida para Jacques Deza y una especie de reencarnación 
contemporánea del Yago shakespeariano. En el segundo volumen (el ya 
citado Baile y sueño), Deza viene a descubrir qué es lo que Tupra entiende 
por «el estilo del mundo» después de haber visionado con él una serie de 

24. Como se puede fácilmente constatar, aquí De Vere nos ofrece dos traducciones 
alternativas de los mismos versos del original: «and worse remains behind» se convierte pri-
mero en: «lo peor queda atrás», y luego en: «lo que aún no ha llegado». En realidad, si con-
sultáramos el OED (Oxford English Dictionary) nos daríamos cuenta de que la segunda es la 
traducción correcta: en el inglés isabelino el término behind significa (s. v.): «Of following in 
time, later», o sea, que no implica la idea de atrás o posterioridad en el espacio, sino todo lo 
contrario, la idea de después o posterioridad en el tiempo: cfr. Á.-L. PUJANTE (2011: 158): «Lo 
peor vendrá; esto es el comienzo» (las cursivas son mías). Un ejemplo todavía más claro en 
Macbeth: después de la profecía de las tres brujas, Macbeth recuerda que ya ha conquistado 
el título de Barón de Glamis y el de Barón de Cawdor, le falta solo el de Rey y dice en un 
aparte «Glamis, and thane of Cawdor. / The greatest is behind»; esta es la versión de Á-L. 
Pujante: (SHAKESPEARE: 2011a: 18): «Galmis y Barón de Cawdor. / Lo más grande, después».

25. Sobre la conveniencia del olvido para sobrevivir a una excesiva carga del pasado 
(conveniencia que tuvo su realización práctica en el pasado de España gracias a la Transi-
ción y al pacto del olvido que permitió pasar página y enterrar al Franquismo), cfr. WEINRICH 
(2010). La trama de la anterior novela, Los enamoramientos (2011), ya había explorado el 
mismo concepto; María Dolz cita a una auctoritas moderna para expresar el mismo concep-
to: el T.S. Eliot de The Love Song of J. A. Prufrock y su verso «Do I dare disturb the Universe?», 
que prosigue: «In a minute there is time / For decisions and revisions which a minute will 
reverse» (en el plano temporal, y según la visión nihilista del poeta, «un minuto» es suficiente 
para «decisiones» y «revisiones» que pueden cambiar de sentido en un minuto: cfr. MARÍAS 
(2011) y ELIOT (1993, 162-163).
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cintas en las que se contemplan escenas espeluznantes de violencia inaudi-
ta. Es durante esa visión y esa noche de miedo que Deza podrá entender lo 
que quiere decirle Tupra, o sea, que el mundo se rige por la injusticia y que 
incluso los Estados democráticos aplican o inventan leyes solo para que el 
hombre no mate a su próximo de forma descontrolada. Los gobiernos se 
rigen gracias a la aplicación estratégica de la violencia y ninguno de ellos 
pretende aplicar la justicia para condenar a todos los que se saltan las leyes. 
Sería una misión imposible por infinita.

Si Chaucer, en su The House of Fame, nos alerta sobre la naturaleza 
peligrosa (y caprichosa) de los rumores y sobre la imposibilidad de poder 
discernir la mentira de la verdad, Shakespeare le enseña a De Vere (y, 
antes, a Muriel) que, a veces, es mejor no saber, olvidar y/o dejarse a las 
espaldas los secretos (o rumores) de alguien que conocemos. Esta verdad 
Muriel se la aplica a sí mismo en relación con su amigo Van Vechten. De 
Vere aprenderá con el tiempo –y gracias a su misma narración– a aplicarla 
también a su misma vida matrimonial, llegando a coincidir con la afirma-
ción de Muriel: «La verdad es una categoría que se suspende mientras se 
vive» (Marías 2014, 33)26 o, como diría Hamlet: «No man […] knows aught», 
o, lo que es lo mismo: «Nadie […] sabe nada»27.
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