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RESUMEN: Este trabajo analiza el hip hop cubano del (post) «periodo espe-
cial» como un texto scriptible. Examino el contrapunto entre el ambito comercial
de Los Orishas y el ambito «wunderground» de Los Aldeanos vis-a-vis la «nacionali-
zacién» del hip hop en Cuba. Mediante una lectura detallada de letras y tomando
en cuenta el fondo musical, muestro cémo Los Orishas y Los Aldeanos navegan
en el ideario revolucionario cubano y oscilan entre nacionalismo y cosmopo-
litismo. Paraddjicamente, Los Orishas obran dentro del ideario revolucionario
pese a estar fuera de Cuba, mientras que Los Aldeanos explotan su posicion en
La Habana para representar sus condiciones actuales y criticar a su Gobierno.
Este trabajo ilustra la importancia del hip hop cubano dentro y fuera de la Isla
para el flujo de informacion y cultura.
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Palabras clave: Cuba, hip hop, Periodo especial, Cosmopolitismo, Los
Aldeanos, Los Orishas.

ABSTRACT: This paper examines Cuban hip hop in the (post) Special
Period» as a scriptible or writerly text. I contrast the commercial sphere of Los
Orishas to the winderground» sphere of Los Aldeanos vis-a-vis the «nationaliza-
tion» of hip hop in Cuba. Through a close reading of song lyrics and considering
also musical elements, I demonstrate the way Los Orishas and Los Aldeanos
navigate Cuban Revolutionary ideology, oscillating between nationalism and
cosmopolitanism. Paradoxically, Los Orishas operate within a Revolutionary
ideology, despite living outside of Cuba, whereas Los Aldeanos exploit their
position in Havana to represent their actual conditions and criticize their
government. This paper illustrates the importance of Cuban hip hop in and
outside the island for the flow of information and culture.

Key words: Cuba, hip hop, Special Period, Cosmopolitanism, Los Aldeanos,
Los Orishas.

La Calle 13 es transexual,

Es la mezcla de mas de un género musical
Donde nuestro formato literario pretende
Hacer cuentos cortos en forma de rap

Que todo el mundo entiende.

Algunos se ofenden,

Porque voy mds alld de sus caras de pendejos
Yo reflejo lo que no reflejan los espejos.

CALLE 13, 2014

Quiza parezca extrano analizar el hip hop como literatura comparada.
Marginal incluso a la musicologia norteamericana hasta los dltimos anos?,
todavia no ha recibido atencion suficiente en los estudios literarios. Sin des-
preciar el fondo musical, es innegable que el hip hop constituye un texto
escrito a prior®. Las letras de hip hop se escriben pero no se leen: el texto se

1. «Gato que avanza, perro que ladra», en Multi_Viral (2014).

2. El Grove Dictionary of American Music no registra ningin articulo sobre el hip
hop hasta 2012.

3. En este trabajo, me limito a analizar el hip hop no improvisado, pero es importante
senalar la importancia del freestyle (véase ROSE 1994).
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escucha pero no se publica. Lo mismo puede observarse sobre cualquier
texto musical, pero el hip hop se destaca por la importancia que los artistas
ponen en la escritura. Se trata de un texto scriptible, no lisible: conlleva un
significado abierto que el oyente-lector tiene que completar®. A través del
hip hop los raperos afirman «he right to write», el derecho a escribir (Rose
1994, 59) y es en este sentido que me interesa leer los textos que producen.

En el contexto cubano, la comunidad hip hop exhibe (al menos) cua-
tro tendencias generales: (1) una deuda con el hip hop «onsciente» nor-
teamericano; (2) un lazo con la marginalizacion y el deseo de retomar un
discurso racial en Cuba; (3) una «nacionalizacion» o integracion del género
en el ideario revolucionario; y (4) una mirada cosmopolita hacia el mundo
globalizado. Casi se puede sugerir una periodizacion correspondiente, ob-
servandose que el hip hop llega a La Habana de los Estados Unidos en la
década de 1980 y es «nacionalizado» en 1998, cuando el ministro de Cultura
Abel Prieto sefala el rap como una expresion auténtica de la cubanidad
(Wunderlich 2006, 173). Pero es importante senalar que estas tendencias no
se excluyen sino que coexisten y se superponen.

El hip hop cubano ha recibido bastante atencion en la Gltima década.
Para los jovenes afrocubanos, el hip hop constituye un espacio para recon-
figurar sus identidades frente a nociones de cubanidad (Perry 2008) y par-
ticipar en un discurso cosmopolita (Olavarria 2002). Permite a los artistas
explorar al mismo tiempo temas locales y globales (Fernandes y Stanyek
2007), aunque el Gobierno cubano quiza restringe, de alguna manera, el
contenido de las letras (Pacini Hernandez y Garofalo 2004). En su estudio
importante sobre el hip hop cubano con relacion al Estado, Geoffrey Baker
(2005, 2011) argumenta que los discursos planteados por los raperos, aun-
que expresen critica hacia su Gobierno, encajan dentro del ideario revolu-
cionario y el conocido lema de Fidel Castro, ¢odo dentro de la Revolucion,
fuera de la Revolucion, nada» (discurso de 1966)°.

Aunque estos estudios etnomusicologicos son imprescindibles para
contextualizar el hip hop cubano, no hacen hincapié suficiente en las
letras de por si. Una excepcion notable es Alan West-Durdn (2004), que
analiza el modo en que los raperos cubanos reescriben poemas de Nico-
las Guillén a fin de dialogar con el Black Atlantic, tal como lo concibe
Paul Gilroy (1993). Pero West-Durdn se limita a analizar el hip hop con
relacion a la didspora africana, y aunque la cuestion de la raza constituy6

4. Véase BARTHES 1970.
5. El libro de BAKER (2011) representa el estudio mds completo y detallado sobre el
hip hop cubano.
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indudablemente el meollo del discurso temprano, tanto en los Estados Uni-
dos (Ia década de 1970) como en Cuba (la década de 1990), los raperos
cubanos y latinoamericanos tienden a desplazar la cuestion de la raza por
la de la clase econémica (Baker 2005, 391).

En este ensayo, abordo un analisis de letras de Los Orishas y Los Al-
deanos a fin de examinar sus discursos vis-a-vis la nacionalizacion» del
hip hop en Cuba vy las articulaciones globales del género. Los Orishas, el
grupo mainstream mas conocido fuera de Cuba, representan en sus can-
ciones un nacionalismo apolitico y cosmopolita. Los Aldeanos, uno de los
grupos mas conocidos y radicales en La Habana segin Geoff Baker (2005),
desarrollan una critica social que integra a la vez una postura anticapitalis-
ta, un escepticismo hacia el Estado cubano y una creencia en los valores
de la Revolucion. Los Aldeanos se sitian en el wnderground?®, vocablo
que significa para los raperos «el apego a la realidad en que viven y en un
sentido mas [sic] amplio y eminentemente politico, [ ] una postura solidaria
respecto a los oprimidos en otros lugares del mundo» (Selier Crespo 2005,
3). En este sentido, Los Aldeanos también manifiestan una consciencia cos-
mopolita y se inscriben en la comunidad global de hip hop. Espero que el
presente trabajo ponga de relieve la complejidad ideologica de la sociedad
contemporianea cubana e ilustre la necesidad de prestar atencién al hip
hop como medio viable que posibilita el flujo cultural y la diseminacion de
informacion.

El hip hop se origina en el South Bronx de Nueva York en la década de
1970, cuando una comunidad hibrida de afroamericanos y emigrantes cari-
benos, marginados ante la desindustrializacion, busca responder de manera
creativa a los problemas de opresion y alienacion social (Rose 1994, 21)7. El
género llega a la sociedad cubana en la década de 1980, pero permanece
en la periferia de La Habana, en el barrio de Alamar, hasta que el colapso
de la Unién Soviética inaugura en Cuba el «periodo especial>. Puede obser-
varse que existen paralelos econémicos entre La Habana de la década de
1990 y el South Bronx de la década de 1970, de manera que el surgimiento
del hip hop en Cuba y su «nacionalizacion» ulterior no pueden entenderse
sino en un contexto comparativo (Baker 2000, 229). Como sus colegas nor-
teamericanos, los jovenes afrocubanos encuentran en el hip hop una voz y

6. Es importante precisar que el vocablo «wnderground- no significa dlegal> sino
«opuestor al mainstream (PACINI HERNANDEZ y GAROFALO 90-91). Véase también «Under-
ground? de la revista Movimiento.

7. En su libro From Bomba to Hip-Hop: Puerto Rican Culture and Latino Identity,
Juan Flores senala el lugar importante que ocupaban los inmigrantes puertorriquenos en la
temprana cultura de hip hop en los Estados Unidos (FLORES 2000, 137).
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una comunidad: un espacio para (re)presentar sus realidades sociales y al
mismo tiempo participar en un discurso transnacional.

Segin Alan West-Durdn (2004), es imprescindible relacionar el surgi-
miento y la «nacionalizacion» del hip hop en Cuba con la trayectoria his-
torica del racismo. La influencia africana significante en el Caribe obligd
a los proyectos nacionalistas del siglo xix a considerar el «mulataje» como
categoria nacional (Santana Castillo 2008, 209-210). Por ejemplo, en 1841,
Gertrudis Gomez de Avellaneda propone al mulato como prototipo de la
cubanidad en su novela abolicionista Sab. Medio siglo después, José Marti
remite a una sociedad sin prejuicios raciales en <Mi raza» (1893): «El hombre
no tiene ningun derecho especial porque pertenezca a una raza u otra»
(Marti 1977, 248). Otro medio siglo mas tarde, Nicolds Guillén observa en
el prologo a Songoro Consongo (1931) que

la inyeccion africana en esta tierra es tan profunda, y se cruzan y entrecru-
zan en nuestra bien regada hidrografia social tantas corrientes capilares,
que seria trabajo de miniaturistas desenredar el jeroglifico... Por lo pronto,
el espiritu de Cuba es mestizo. Y del espiritu hacia la piel nos vendra el
color definitivo. Algin dia se dird: color cubano (Guillén 2002, 100).

Este «color cubano» vendria a constituir una suerte de transculturacion,
tal como lo define Fernando Ortiz (1940). Desde las primeras articulaciones
romanticas de la cubanidad hasta hoy, la cuestion de la raza ha ocupado
un lugar importante.

No es sorprendente, en este sentido, que uno de los proyectos del Go-
bierno revolucionario cubano haya sido intentar fundar una sociedad sin
clases sociales: acabar con el racismo, el sexismo y la explotacion (West-
Duran 2004, 19). Aunque el Gobierno logrd abolir la segregacion de los
espacios publicos y proporcionar alojamiento y asistencia médica a todos
los cubanos, muchos afrocubanos se vieron obligados por factores econo-
micos a vivir en la periferia de La Habana, particularmente en el barrio de
Alamar. A partir de una integracion ostensible, se funda en el imaginario
revolucionario cubano <@ color-blind society in which equality between
blacks and whites would render the need for racial identifications obsolete»
(Fernandes y Stanyek 2007, 202). Con este discurso, el Gobierno desplaza
del ambito publico cualquier discusion de la raza. El surgimiento del hip
hop en Cuba debe entenderse vis-a-vis un deseo de recuperar el discurso
racial y redefinir «Cuban blackness as something that needs to be seen in
an international context and [...] non-essentialist, nonhomogenous» (West-
Duran 2004, 35).

El Festival Internacional de Rap Habana Hip Hop —quiza el logro mas
significativo para la diseminacion del hip hop cubano en un contexto
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internacional— tiene lugar anualmente en Alamar desde 1995 hasta hoy
(Wunderlich 20006, 173). El festival atrae principalmente a artistas latinoa-
mericanos, pero también a grupos destacados de los Estados Unidos como,
por ejemplo, Dead Prez, Mos Def, Common y The Roots (Selier Crespo
2005, 3). En este sentido, ha sido retratado como una reunién multinacional
del Black Atlantic (Fernandes y Stanyek 2007, 203).

Si bien en un momento temprano, el hip hop «onsciente» de los Es-
tados Unidos inspir6 y fomentd el hip hop cubano, pronto el Gobierno
cubano viene a reconocer la importancia del género para la generacion
criada durante el «periodo especial», convirtiéndolo en un producto nacio-
nal. Ademas de relacionar el hip hop con la cubanidad en 1998, el Gobier-
no comienza a patrocinar el festival anual y apoyar dos instituciones que
promueven el género, la Agencia Cubana de Rap y la Asociacion Hermanos
Saiz (Baker 2005, 269). Aunque se ha sugerido que la «nacionalizacion» del
hip hop limita a los artistas en cuanto al contenido de sus letras (Pacini
Hernandez y Garofalo 2004), Baker (2005) plantea que el discurso de los
raperos cubanos armoniza con el ideario revolucionario. En este sentido,
el hip hop cubano implica una nueva articulacion revolucionaria del (post)
«periodo especial» por parte de una generacion nacida mucho después de
1959.

El Gnico grupo cubano que ha alcanzado fama mundial, Los Orishas,
han tenido un papel importante en la «nacionalizacion» del hip hop en
Cuba, pese a su emigracion a Paris en 1998 para aceptar un contrato de
grabacion europeo (Wunderlich 2006, 168). Como resultado de su éxito
comercial a partir del lanzamiento de su primer dlbum, A /o cubano, en
1999, Los Orishas han diseminado a un publico internacional elementos
musicales caribenos y letras nacionalistas que prescinden de una postura
politica y armonizan asi con la idea del hip hop cubano como producto na-
cional. Los Aldeanos, en cambio, fundados en 2003 por los hermanos Bidn
Oscar Rodriguez Gala (.El B») y Aldo Roberto Rodriguez Baquero (El Al-
deano»), «expresaln] sentimientos de critica [sic] hacia el gobierno de Cuba»
(Los Aldeanos, pagina web). Aunque Baker (2005) sugiere que una critica
hacia el Gobierno también puede caber dentro del ideario revolucionario,
Los Aldeanos se sitdan también fuera (o en contra) de la Revolucion. Qui-
74 para ellos, el ser los «readores del “real” Rap Cubano» (Los Aldeanos,
pagina web)? significa servir de contraste con Los Orishas: hacer musica

8. Los términos «eal rap» o «aeal hip hop» pueden hallarse a lo largo de las letras de
Los Aldeanos, por ejemplo, en «Abajo todos los presidentes del planeta» (Dr. Jeckyll and Mr.
Hyde, 2008) y da clase» (D’ Finny Flowww, 2010), ademas de su pagina web, Facebook y
Wikipedia.
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independiente que se trasmite de persona en persona y se basa fisica y
tematicamente en Cuba’.

Los Orishas lanzan A lo cubano en Espana en 1999 (EmD) y luego en
los Estados Unidos en 2000 (Universal/Sucro). Representan en este dlbum
una Cuba exdética, enmarcada claramente por una 6ptica eurocéntrica. En
la cancion «A lo cubano», el estribillo introduce los simbolos estereotipicos
de Cuba: ron, tabaco, mujeres y una vida de fiesta constante («A lo cuba-
no/Botella [dle ron, tabaco habano/Chicas por doquier/Ponche en Café
Guano/Aqui mi vida para los marealdlos»). En un verso ulterior, cantan «Yo
represento ron, mulata, Cuba hasta el fin». Remitiendo a la figura del mulato
(mulata, precisamente), Los Orishas participan en el discurso historico ra-
cial de la cubanidad, dibujandose a ellos mismos como los prototipos («yo
represento»). Sin embargo, su nostalgia por la vida caribena se circunscribe,
como se verd, en el orgullo de haber llegado al centro europeo.

En (Represent», una de sus canciones mas conocidas del mismo album,
Los Orishas reiteran sus raices africanas y su cubanidad. Incluyen, ademas,
una estrofa en francés donde dibujan un contrapunto entre las bellas playas
habaneras y la niebla parisina:

Ven que te quiero cantar de corazoén asi

La historia de mis raices.

Rumba son y guaguanco, todo mezclado.

Pa’ que lo bailes ta.

Mira, hay quién no baila en La Habana.

[...]

Jreprésente la salsa, le soleil de Cuba

Joublie Paris, la pluie, son ciel gris et tout ¢a

Jréve de belles nanas sur la plage de La Havane

Me pavaner, sous les palmiers a fumer jreprésente ca.

Desde las calles parisinas, Los Orishas idealizan el ser cubano y no se
interesan por las condiciones actuales de la sociedad que han dejado. No
remiten al Gobierno cubano, sino que favorecen un nacionalismo apoliti-
co y —quizd mds importante— enfatizan un cosmopolitismo. El titulo en
inglés y la estrofa en francés reflejan un deseo de dejar la periferia e in-
tegrarse al mundo globalizado. Es mas, el estribillo de la cancion consiste

9. Tampoco son Los Aldeanos los tnicos artistas cubanos que han expresado cierto
orgullo por haberse quedado en Cuba. En su cancién Jda otra orilla» (Za Habana Estd de
Bala, 1998), el «rovador Frank Delgado canta «Yo decidi a cuenta y riesgo quedarme aqui
en esta orilla». Es decir, no marcharse a La Florida, lo cual su fama internacional le hubiera
permitido hacer.
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en el vocablo inglés «wepresent> repetido dos veces. Este extracto recuerda
a la cancion del mismo nombre del conocido rapero norteamericano Nas
(llmatic, 1994) y también la cancién Steve Biko (Stir it Up)» del grupo
norteamericano A Tribe Called Quest (Midnight Marauders, 1993). Al re-
producir un tropo del hip hop norteamericano, Los Orishas se sitdan en
una continuidad histérica con el hip hop global. Representan» a Cuba, pero
también «aepresentan» el hip hop.

Su interés en el hip hop norteamericano se convierte en una colabora-
cion en 2004, cuando el remix de Represent» aparece en la pelicula Dirty
Dancing 2"°. La nueva version integra a Los Orishas con la cantante nor-
teamericana Heather Headly. En la primera estrofa, Headly representa una
bailadora sensual a fin de pintar una Habana exdtica.

Te quiero Habana,

The rhythm pumpin’ in my heart,

In La Rosa we dance to the tempo of love, boy.
Your hips make a shift

and you fall deep into a spell.

Let your body talk, till the voice in you says,
say baby.

I'm the one you find deep in the groove
that drives your body and your senses.

I'm the heat inside

when rhythm and love collide,

Cuba, let me introduce myself.

Con et your body talk» (Deja que tu cuerpo hable») y «¢he heat inside»
(«el calor adentro»), Headly reproduce el discurso histérico que sugiere que
el clima caribeno ha engendrado una cultura que favorece los sentimientos
por encima de la razén. Esto nos lleva al «exceso de emociones» del que los
negros habian sido acusados desde hace siglos''. En la cancién, Cuba sigue
siendo un «Otro exotico» para la «ivilizacion» europea/norteamericana.

Hay quienes sostienen que Los Orishas abandonaron y traicionaron
su pais para producir musica comercial, «of selling out- (Wunderlich 2000,
168), pero hay otros que los admiran por ser famosos y haber logrado dise-
minar el hip hop cubano en la esfera popular mundial. Seria un fenémeno
algo afin al elemento comercial («non progressive») presente en el hip hop

10. Esta cancién también aparece como parte de su dlbum de grandes éxitos Antidio-
tico (Universal Latino, 2007).
11.  Véase, por ejemplo, Olympe de Gouges, L'esclavage des noirs (1792).
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norteamericano desde un momento temprano (Rose 1994, 24). A pesar de
su «raicion» —en Cuba, «abandonar el pais implica a menudo una traicion—,
propongo que Los Orishas encajan perfectamente dentro del proyecto de
la «nacionalizacion» del hip hop. Mantienen en sus letras un nacionalismo
apolitico y una nostalgia por la vida (utopica) caribena y prescinden de una
evaluacion de la sociedad cubana. Siendo del mainstream, no forman parte
de la marginalidad caracteristica del hip hop «wnderground» (Selier Crespo
2005, 2). Se sitdan dentro de la Revolucion, a pesar de estar fuera de Cuba.
Mas aun, al diseminar el hip hop cubano a nivel mundial, Los Orishas co-
mienzan la internacionalizacion del género.

Los Aldeanos vendrin a invertir esta formulacion, produciendo musica
Jfuera de la Revolucion, no obstante estar dentro de Cuba. Hay que pre-
cisar: Los Aldeanos no prescinden del ideario revolucionario en sus letras
nacionalistas y postura anticapitalista, pero si llegan a criticar directamente
al Gobierno cubano y van mas alla de la Revolucién dialogando con un
mundo globalizado. Su relacion tenue y ambigua con el Gobierno cubano
demuestra la necesidad de no tratar al Estado como ente monolitico (Baker
2005, 371). Pacini Hernandez y Garofalo (2004) sugieren que los raperos
cubanos evitan criticar al Gobierno de manera directa a causa de la censu-
ra. Respondiendo a esta idea, Baker (2005) propone que «he progressive
philosophy of “conscious” hip hop overlaps in many respects with the
discirsive framework of Cuban Revolutionary ideology. Further, this over-
lap has allowed a considerable degree of accommodation between state
institutions and rap artists without seriously affecting perceptions of their
artistic integrity» (372).

Aunque Los Aldeanos reconocen los logros de la Revolucion, ponen en
duda la idea de un rap cuidadosamente autocensurado, lo cual concuerda
con la hipdtesis de Baker. Sin embargo, hacia fines de la década de 2000,
Los Aldeanos elevan su nivel de critica hasta, en sus propias palabras, ela-
borar letras «super explosivlals [que] le tiran al régimen castrista» (Los Aldea-
nos, pagina web). Asi Los Aldeanos también pondrian en duda la hipdtesis
de Baker sobre la compatibilidad del hip hop «wnderground- y el ideario
revolucionario. No pareceria que la filosofia de Los Aldeanos encajara en
el lema ¢odo dentro de la Revolucion, fuera de la Revolucion, nada». No
obstante, significativamente Los Aldeanos pudieron participar en el festival
en 2006 y de nuevo en 2013.

Ya en su primer album, Censurados (2003), Los Aldeanos adoptan una
postura ambigua hacia su Gobierno. Aunque critican elementos de la socie-
dad contemporanea cubana, consideran que las dificiles realidades sociales
en Cuba son causadas por el capitalismo norteamericano. Comienzan la
cancion Protestando» con una postura claramente anticapitalista:
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He visto en muchas tiendas, ropas caras a la moda.

Y hay chicos tras las vidrieras sonando que tienen todas.

Si no quieren que se robe y que mas nadie venda drogas,
Bajen un poco los precios y metan menos muela y troba.

[...]

Muchos no estin de acuerdo con las cosas que hoy nos pasan,
Y pa’ no perder la pincha, van a marchar pa’ la plaza.

Yo soy revolucionario, pero dentro de mi casa,

Pues me niego a formar parte de esas hipocritas masas.

La Revolucién se convierte en una farsa: las masas vaciadas de espiritu
revolucionario marchan en da plaza» [de la Revolucion] por obligacion y
no por deseo, pero la causa de esta hipocresia es ambigua. El materialismo
norteamericano parece ser el principal responsable y Los Aldeanos se pre-
sentan a si mismos como los verdaderos revolucionarios, luchando contra
la hegemonia norteamericana. Es decir, caben dentro del proyecto revo-
lucionario, pero las realidades actuales en Cuba, no. La Revolucion solo
perduraria en el espacio privado, fuera del ambito publico:

Asi que escucha, y tardaré un poco,

Realidades rimadas vividas por estos locos.

Aparte de Aldeano [soy] revolucionario, man.

Aparte de ser cubano, amo mi patria también.

[...]

Yo amo mi revoluciéon como cualquier cubano,

Enseno a nifos en escuelas hechas por humildes manos.
No me drogo, no robo, creo que soy bastante sano,

Y por decir lo que estd mal, dicen que soy gusano.

[...]

Grandes casas, bellos carros, gerentes y generales,
Obreros y hombres humildes, guagua, camello y solares.
No vengan a meter cuenta ya hablen de cosas reales,

Y no digan mds que no, aqui si hay clases sociales.

[...]

Me pregunto hasta cuando nos van a seguir mintiendo.
Siento que es mucha la falsedad en la que estamos viviendo.
Prediquen con la verdad y déjense ya de inventos,

Que asi no se forman jovenes sino bombas de tiempo.
Nuestro pais poco a poco se ha vuelto una maquinaria
Donde el dinero es la herramienta mas necesaria.
Diariamente, quien no tiene sirve de lena a su horno
Porque hoy en dia todo depende aqui del soborno.

[...]

Ernesto Guevara, ejemplo de hombre para el mundo,
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Valentia en la guerrilla y pensamiento profundo.

Hoy se ensucia la memoria de ese real comunista:

Venden pullovers con su imagen en tiendas para turistas.

Ya sé que al escucharme, la boca querran taparme,

Sepan que para callarme, la cabeza hay que cortarme.
Pararme serd imposible aunque me vean sangrando,

Porque aun muerto, en boca de muchos seguiré protestando.

El dinero ha corrompido la sociedad: es la <herramienta mas necesaria»
para sobrevivir. Che Guevara, héroe de la Revolucion por excelencia, se
ve relegado a una imagen de #-shirt para turistas, victima del materialismo.
Alineandose con la figura del «Che», Los Aldeanos circunscriben su postura
dentro del ideario revolucionario cubano (Baker 2005, 378). Pero en plena
critica anticapitalista, también acusan a su Gobierno de no hablar de «o-
sas reales» y de negarse a aceptar que en Cuba «hay clases sociales». En la
ultima estrofa remiten a la censura proclamando en un gesto de resistencia
que la voz del pueblo (concretamente, la de Los Aldeanos) se escuchard
no obstante cualesquier intentos de callarla. Es imprescindible que, en el
discurso temprano de Los Aldeanos, la desigualdad y la corrupcion de la
sociedad cubana sean consecuencias del capitalismo. El Gobierno cubano
no es culpable de haber causado estos problemas, mas bien de ignorar que
€stos existan.

Contrariamente a Los Orishas, Los Aldeanos representan las realidades
actuales de Cuba, pero esto no los priva de una conciencia cosmopolita.
La musica en «Protestando», por ejemplo, se toma del movimiento «Adagio»
del Concierto de Aranjuez para guitarra y orquesta, compuesto en 1939 por
el espanol Joaquin Rodrigo. Es decir, un género originario de los Estados
Unidos y una melodia espanola se convierten en un producto nacional
cubano, lo cual evidencia que el flujo cultural transatlantico siempre se
triangula (Gilroy 1993, 15). De la misma manera, el fondo musical de la
cancion Mikyss» se toma de «Ambitionz Az a Ridah» del conocido rapero
norteamericano 2Pac (All Eyez on Me, 1996). Nuevamente, la «nacionaliza-
cion» del hip hop en Cuba siempre conlleva un proceso transnacional. Los
Aldeanos retratan lo local al mismo tiempo que remiten (tanto explicita
como tacitamente) a un mundo globalizado.

En Protestando» la paradoja de amar la patria {a]parte de ser cubano»
refleja la contradiccion para un grupo marginado («dicen que soy gusano»)
de mantener su patriotismo. Los Aldeanos afirman su cubanidad y su espi-
ritu revolucionario («\Amo mi revoluciéon como cualquier cubano»), a pesar
de no estar legitimados por el Gobierno. Permanecen en el «underground»
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y puede sugerirse que es precisamente esta posicion lo que permite a Los
Aldeanos dirigir una critica directa hacia su Gobierno'.

Los Aldeanos explotan su posicion «underground» —o «anti statu quor,
en sus palabras— para diseminar sus realidades sociales al pueblo. Consti-
tuirian una forma alternativa de comunicacion en la esfera publica cubana,
sirviendo de contraste con el periddico nacional el Diario Granma. Como
explica «El B> en la cancion «El periodista» (Mi Filosofia, 2006),

Subterraneo diario del barrio y escenarios sumarios,
De necesarios comentarios sin horarios de Mcs,

De un pais donde se muestra un matiz que nunca ves,
Y lo que dura una semana llega una vez al mes.
Escasez de respuesta aumenta el flujo de porqués

Es el resultado de una encuesta, puesta la paciencia,
Penitencia de un pueblo que lucha, escucha calle piensa
En sobrevivir sin temor a prescindir de verglienza.

Es la prensa de la conciencia que no omitio;

Habl6 lo que vio no censurd nunca callo,

El que mand6 a parar, el que se canso

El censurado que de Nuevo Vedado report6.
Periodicos son letras, letras no son periodicos,
Diagnésticos recetados por un MC no médico.
Incrédulo aquellos que nos siguieron la pista

Desde el cronista realista El B, el periodista,

El liricista mencionado no publicado,

La voz del barrio, Santa Marfa Nuevo Vedado.

El mal mirado pues lo tnico que sabe hacer

Es publicar verdades no memorias del ayer.

El interlocutor de «El periodista» representa al pueblo, al no desplazar
da verdad» priorizando una nostalgia por el ideario revolucionario (como
seria el caso del Granma). El rap deviene escritura: solo en los intersticios
de das letras» —en el doble sentido de letras del alfabeto y letras cantadas—
se puede publicar la verdad. Los Aldeanos aprovechan la scriptibilite de
un texto no /isible para diseminar la historia «werdadera» de Cuba. Tlustran
el papel del texto en el hip hop, tal como lo define Selier Crespo (2005):

El papel del texto en este género musical y ademds la intertextualidad

como uno de sus recursos fundamentales mediatiza de manera idoénea la
insercion de las voces mas [sic] inusitadas de la cotidianidad: el refranero

12. Efectivamente, cuando vi un concierto de ellos en 2009, fue en un almacén clan-
destino en la periferia de La Habana.
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popular, el habla callejera, los slogans radiales y televisivos, las noticias
de ulitma [sic] hora, la realidad de la barriada, las contradicciones y fisuras
inmanentes a toda realidad y a todo cuerpo social (Selier Crespo 2005, 3).

Los Aldeanos plantean un «sistema informativo subterraneo underground»,
un dnternet de la calle»; en una palabra, una red alternativa al mainstream.

Esta red subterrdnea permite a Los Aldeanos describir un racismo hege-
monico en Cuba, el cual el mainstream niega. Negros en Tv» (Mi filosofia,
2006) comienza con una dedicatoria a da causa de los negros.. En esta
cancion, Los Aldeanos acusan al Gobierno de utilizar la television como
instrumento de racismo, que mantiene mediante sus emisiones el prejuicio
historico hacia el negro basado en el «xceso de emociones».

Censura, tortura, purpura, color que dolor acumula
Desventura de la oscura piel que la historia segura.

[...]

El trailer del racismo entra a diario a mi televisor, delator
De un sistema con emblema estafador,

Del color violador, me quema, pierdo el control
Mientras toda Cuba piensa que su abuelo era espanol.

Los Aldeanos reconocen que el racismo estatal no se manifiesta de ma-
nera directa, sino a nivel de hegemonia. Varios estudios realizados en Cuba
indican un predominio desproporcionado de la raza negra y mestiza en la
clase pobre y «una notable revitalizacion de los prejuicios raciales manifes-
tados a menudo en la proliferacion de los chistes racistas» (Selier Crespo
2005, 9). Los Aldeanos parecen sugerir que el discurso del Gobierno encu-
bre el racismo que practica, al ensenar al publico que todos tienen sangre
espanola. Aunque el mulato ha sido reivindicado como simbolo nacional
de Cuba, es marginado econodmicamente por la hegemonia blanca. El «color
cubano» de Nicolds Guillén no bastaria para que hubiera igualdad: siempre
que los negros vivan en peores condiciones que los blancos, el racismo
seguird existiendo en Cuba.

Pese a la presencia del racismo en Cuba, Los Aldeanos se mantienen
leales a la Revolucion. En su dlbum Dr. Jeckyll and Mr. Hyde (2008), impor-
tan el argumento de la novella del escocés Robert Louis Stevenson (18806)
para explorar la esquizofrenia de ser joven cubano. Intentan reconciliar el
estar en contra del Gobierno y al mismo tiempo buscar mantener (;recupe-
rar?) el ideario de la Revolucion. En la primera cancion del segundo disco
que lleva el mismo titulo, <El B» y «Aldo» desempenan los papeles de Dr.
Jeckyll y Mr. Hyde. Alternan versos, retratando sucesivamente la postura
del idealista (revolucionario) y realista (contrarrevolucionario).
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De qué nos quejamos la fe y la esperanza nos salvé —Fe y esperanza, jno?

Claro la situacion es dificil —No son mds que tontas excusas para debiles

Te Diré —Calla

Escucha payaso —Estupido

Basta, es lo que nos mantiene en pie —No sé a quién, 1 solo te arrastras

Devasta forma de pensar —Perdedor

Inmundo, creo en el amor —Por mi, se puede desangrar el mundo

Eso es absurdo, los sentimientos van primero —;Quieres mujer y amigos? Lo
primero es tener dinero

Yo prefiero ser sincero —Necio, la sinceridad no alimenta ni da placer, y
todo tiene un precio.

Aqui Los Aldeanos representan de forma polémica las voces enfren-
tadas en la sociedad contemporinea cubana. Podria inferirse que la voz
aspera de Mr. Hyde refleja una nueva generacion desilusionada y las rimas
suaves de Dr. Jeckyll son restos de una ideologia revolucionaria de la gene-
racion que conocia a Cuba antes de Castro. En el argumento de la cancion,
el idealismo de Dr. Jeckyll no logra rebatir el realismo de Mr. Hyde. Los
sentimientos de amor y sinceridad no dictan el mundo capitalista y la so-
ciedad cubana se vuelve anacrénica en no reconocerlo, manteniendo una
nostalgia socialista y no enfrentandose a la realidad.

En el ultimo verso de la cancion Los Aldeanos fusionan sus voces al
cantar al unisono. Las dos posturas diametralmente opuestas se hallan en la
misma persona; ésta se vuelve esquizofrénica al tratar de satisfacer el deseo
de apoyar y al mismo tiempo derrumbar la Revoluciéon. El «alma dividida
en dos» a que remiten Los Aldeanos representa las contradicciones ideolo-
gicas del joven cubano, de las que los propios Aldeanos no estin exentos.
La cancion funciona, pues, en dos niveles: se dirige a los oyentes cubanos
otorgandoles solidaridad y reconocimiento, y también sirve para expli-
car el discurso de Los Aldeanos y destacar que ellos son conscientes de
las contradicciones aparentes que se hallan en sus letras. Otra manera
de formularlo serfa que Los Aldeanos buscan situarse dentroy fuera de la
Revolucion al mismo tiempo.

En el album Viva Cuba Libre (2010), Los Aldeanos matizan este dis-
curso en dos canciones consecutivas y complementarias, «Aclaracion» y
«Declaracion». En «Aclaracion», Los Aldeanos definen su proyecto en prosa,
en forma de un discurso.

Esto es un canto de libertad, de la mas plena libertad de pensamiento,
de criterio, de expresiéon, de creacion. Y despertar una conciencia revo-
lucionaria estancada y reprimida por falsas doctrinas [...] Estoy hablando
de evolucion, de progreso, de un cambio social basado en el respeto,
el entendimiento y el protagonismo antiguo del pensamiento individual
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dirigido hacia la buasqueda del bienestar colectivo. [...] Existe una gran
contradiccion entre lo que se dice que es la Revolucion y lo que realmente
significa. Mi posicion esta definida. Estoy a favor del pueblo. Pertenezco al
pueblo y estoy en contra de todo lo que lo afecte. Soy independiente. No
recibo un pavo por mi trabajo. [...] Yo soy un patriota. Yo amo mi pais.
Y que se entienda que el patriotismo no tiene nada que ver con apoyar
ninguna doctrina, ni estar de acuerdo o no con ningin régimen o sistema
de gobierno.

En «Aclaracién» Los Aldeanos buscan reconciliar los valores socialistas
de la Revolucion con el liberalismo (;norteamericano?). Proponen reins-
taurar la importancia del individuo y la libertad del pensamiento (valores
liberales) sin perder un interés por el bien colectivo» (valor socialista). Al
mismo tiempo, Los Aldeanos reiteran el patriotismo que ya habian anuncia-
do en Protestando». No ven ninguna contradiccion en estar a favor del pais
y en contra del Gobierno. En Declaracién», desarrollan atin mas su postura:

Soy hijo de padres obreros, lo saben ustedes

Y naci mucho después del 59.

Viendo como no sucede nada y no avanzamos siempre,
Justificando con el pasado errores del presente.

Mi Gnico delito es pensar diferente,

O mejor dicho, mi Gnico delito es pensar, me entiendel[s].
Hablo los problemas de aqui, no he visto realidad distinta,
Ni la Cuba libre, divertida y linda.

Educacién gratuita, si,

Pero cuando abres el telon no hay materiales

Y el maestro trabaja con hambre.

Salud gratuita, si,

Sin objecion buenos médicos,

Mision mediocre pa’ la poblacion

Con equipos de la mds alta tecnologia, listo.

No sé si seran los mismos equipos que nunca he visto.
Me imagino que estaran guardados

En las salas que nunca he visto,

De hospitales que he visto pero nunca he entrado.

[...]

No estoy con ninguno, yo la realidad retrato.

No seré la marioneta de su cochino teatro.

Yo ni mato ni secuestro ni vivo del aire,

No violo los derechos ni la libertad de nadie.

No robo no desvio recursos no he de traficar

No soy un criminal y se me trata como tal.

De quitarle la venda al pueblo me declaro culpable,
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De entrar en conciencia a jévenes me declaro culpable,

De hacer revolucion me declaro culpable,

Y de que yo sea culpable de esto ustedes son los culpables.
Dicten la sentencia, con gusto se pagara

Es el precio impuesto a un hombre por defender su verdad.
Viva Cuba libre, no tengo marcha atris,

Condenadme no importa, la historia me absolvera.

«Declaracion» sirve de autorretrato: Los Aldeanos se pintan como los
(nuevos) revolucionarios: instan a los jovenes a salir de su ideologia para
conocer las «condiciones verdaderas» de su existencia (Althusser 1971). De
manera enfatica, en el Gltimo verso Los Aldeanos suplantan a Castro. Al
citar el famoso alegado de autodefensa del lider revolucionario del afno
1953 «La historia me absolvera», devuelven la logica de Castro a €l mismo.
Se burlan de Castro por no dejarlos «defender su verdad», ya que este de-
seo es homologable a la logica que el propio Castro habia expuesto en su
autodefensa. Parecen matizar que las contradicciones representadas en «Dr.
Jeckyll and Mr. Hyde» no solamente existen a raiz del Gobierno, sino tam-
bién dentro del Gobierno. Visto de esta manera, Los Aldeanos dan vuelta al
lema de Castro: si fuera de la Revolucion, nada», las contradicciones deben
también hallarse adentro. Los Aldeanos, sin embargo, al reconocer esta
tension, superan la logica de la Revolucion.

El contrapunteo entre Los Orishas y Los Aldeanos sirve para ilustrar la
manera en que dos grupos de jovenes cubanos (re)configuran sus identi-
dades frente al ideario revolucionario en el (post) «periodo especial». Los
Orishas, quienes habitan literalmente fitera de la Revolucion y cantan des-
de el mainstream, no exhiben las tensiones presentes en las letras de Los
Aldeanos. Se caracterizan por un cosmopolitismo y una integracion a la
comunidad global del hip hop. Su cubanidad nostdlgica y eurocéntrica
prescinde de una postura critica hacia su Gobierno y no constituye ningu-
na amenaza para el ideario revolucionario. Los Aldeanos, cantando desde
el wnderground», mantienen su cubanidad ademas diseminar un discurso
simultineamente local y global, revolucionario y contrarrevolucionario, an-
ticapitalista y anti-Castro. Su posicion en Cuba no les impide criticar a su
Gobierno ni tampoco manifestar un cosmopolitismo. Segun el propio Ro-
driguez Baquero de Los Aldeanos, entrevistado por el New York Times en
2006, «What we sing, people can’t say» (Lacey 20006).

En los ultimos cinco anos, Los Aldeanos han comenzado a expan-
dir su cosmopolitismo entrando en un discurso panlatinoamericanista y
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colaborando con otros artistas latinoamericanos®. Contintan diseminando
canciones en el wunderground», simultineamente en el ambito local de la
Revolucion del (post) «periodo especial> y en el contexto de un mundo
globalizado. No obran completamente fuera de la Revolucion —como ellos
mismos reconocen—, pero tampoco enteramente dentro de ella. Portavoces
de la juventud cubana, descomponen las fronteras ideologicas de interior-
exterior, idealismo-pesimismo, patriotismo-critica y comunismo-capitalis-
mo. Escriben en forma de hip hop el «ubterrineo diario del barrio».
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