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RESUMEN: El siguiente articulo propone una lectura contrapuesta de dos
obras en torno al mismo acontecimiento: La especie humana, de Robert Antelme,
y El dolor, de Marguerite Duras. Si la experiencia de Antelme en un campo de
concentracién aleman desemboca en un humanismo que reivindica nuestra
pertenencia a una misma especie, el relato de Duras, entre la espera y la vuelta
de su marido, parece ahondarse en los abismos de un horror inefable. Tras esta
oposicion, no se nos muestran sélo dos visiones o estilos opuestos, sino que su
complementariedad constituye, mediante una suerte de quiasmo, el fundamento
de la relacion ética segtn la concibe Emmanuel Lévinas. Dicha relacion restituye,
en el espacio vacio que subyace entre ambas perspectivas, la posibilidad de un
testimonio que abarque lo innombrable.
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Palabras clave: Marguerite Duras, Robert Antelme, Emmanuel Lévinas, Lite-
ratura, Campos de concentracion.

ABSTRACT: The article proposes an opposite reading of two works surroun-
ding the same event: The Human Race, of Robert Antelme, and Za Douleur (The
Pain), of Marguerite Duras. If Antelme’s experience at a German concentration
camp leads to a humanism that claims our belonging to a unique race, then
Duras’s story seems to be widening in the depths of an unspeakable horror.
Following this opposition, we are not displaying only two opposing views or
styles, but its complementarity is, by a sort of chiasmus, the foundation of the
ethical relation as conceived by Emmanuel Lévinas. This relationship restores, in
the empty space that lies between both perspectives, the possibility of covering
the unnameable testimony.

Key words: Marguerite Duras, Robert Antelme, Emmanuel Lévinas, Litera-
ture, Concentration camps.

Qu’importe de parler d'un «moment de tombe»
quand chaque parole n’est rien puisqu’elle
n’atteint pas I'au dela des mots.

George BATAILLE

1. ENCUENTROS: DESENCUENTROS

El siguiente texto no se propone teorizar sobre la violencia sino elabo-
rar, como reza el subtitulo, una ilustracion, para lo cual recurrira, tal y como
parece exigirlo la dimension concreta y material que rige en la superficie
visible de las ilustraciones, a un caso particular. No tratard sin embargo el
texto de glosar la propia ilustraciéon que los dos protagonistas de nuestro
caso llevan a cabo en el testimonio de su experiencia, anadiendo una para-
frasis que siempre correria el riesgo de desdibujar los contornos nitidos de
una imagen. Por el contrario, se limitard a presentarla, a hacerla presente
en un aqui y ahora adecuado al valor de su evocacion. Es en efecto impor-
tante adoptar un tono justo para referirnos a lo que constituye la trama de
dicha evocacion, paradigma de la atrocidad elevada a la plena conciencia
racional de la maquinaria burocratica. Me estoy refiriendo al antes y al des-
pués de los campos de concentracion en la Alemania nacionalsocialista. El
mecanismo burocratico muestra una cifra de muertes que se abisma en lo
infinito y en lo indefinido de la imaginacion, y desvela a su vez la frialdad
de una eficacia plenamente consciente de sus logros. Las historias que
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esta cifra engulle proliferan en el recuerdo, con su empeno y esfuerzo por
hacerse escuchar, por hacerse concebibles para la imaginacion mas alla de
las cifras, en la proximidad de lo humano que la imaginacion esta llamada
a restituir en la memoria. Quedan de estas historias, a lo largo de la lenta
desaparicion de los supervivientes y como arena depositada a la larga en la
duna, testimonios escritos, relatos visuales, museos de la conmemoracion,
proclamaciones de culpa y ejercicios de justicia, que nos pertenecen como
deudas y nos conciernen en cuanto presente.

Hacer presente la experiencia de Marguerite Duras y Robert Antelme
en la palabra escrita que nos la trasmite es intentar hacer visible y conce-
bible la violencia padecida. Del mismo modo que una premisa de la fe-
nomenologia consiste en afirmar, a través de la nocién de intencionalidad,
que la conciencia es conciencia de algo, y nunca pura forma abstracta que
se autoabastece, la violencia manifiesta en su ejercicio y su padecimiento
la violencia de alguien sobre alguien, la violacién de una resistencia que
tiende a reducir la subjetividad infinita de la conciencia a la condicion de
objeto que dicha subjetividad nunca puede llegar a ser. El odio que preside
la violencia, como afirma Emmanuel Lévinas en Totalidad e infinito, vive
de la contradiccion entre su deseo de aniquilacion y la plena conciencia
que le exige a su victima ante su propia aniquilacion:

Hacer sufrir no es reducir al otro al rango de objeto, sino al contrario,
mantenerlo soberbiamente en su subjetividad. Es necesario que en el sufri-
miento, el sujeto sepa su reificacion, pero para esto es necesario precisa-
mente que el sujeto siga siendo sujeto. El que odia quiere las dos cosas. De
aqui el cardcter insaciable del odio; estd satisfecho precisamente cuando
no lo estd, porque el otro no lo satisface mas que al convertirse en objeto,
pero no podria llegar a ser jamas lo bastante objeto porque se exige, al
mismo tiempo que su caida, su lucidez y su testimonio! (1997, 253).

1. Hemos optado, para facilitar la continuidad de la lectura o exposicion, por citar
siempre en traduccion castellana dentro del texto principal, indicando el nombre del tra-
ductor cuando ha sido posible conseguir la fuente. Caso contrario, y cuando no venga es-
pecificado, la traduccion es propia. No obstante, también hemos preferido mantener en su
mayor parte el francés dentro de las notas, para permitir apreciar el valor de los fragmentos
en su version original, puesto que estamos analizando o refiriéndonos a textos de alto valor
literario. Aqui, Emmanuel LEVINAS, Totalité et infini (essai sur l'extériorité) (2000; la edicion
original es de Martinus Nijhoff, 1971): «Faire souffrir, ce n’est pas réduire autrui au rang
d’objet, mais au contraire le maintenir superbement dans sa subjectivité. Il faut que dans la
souffrance le sujet sache sa réification, mais pour cela il faut que le sujet demeure sujet. D’ou
le caractere insatiable de la haine; elle est satisfaite précisément lorsqu’elle ne I'est pas, puis-
que autrui ne la satisfait qu’en devenant objet, mais il ne saurait devenir jamais assez objet
puisqu’on exige, en méme temps que sa déchéance, sa lucidité et son témoignage» (267).
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En este sentido, y previa a toda concepcion normativa que proporcio-
ne cauces o imperativos para regularla, la estructura de la violencia, en la
que se juntan indisolublemente victima y verdugo, pone de relieve una
estructura fundamental del ser humano. La estructura no permanece Uni-
camente visible en los circulos de la violencia, mas alli emerge de modo
superlativo («soberbio»), se hace visible en el padecimiento que acaba
confiriendo a la victima su cardcter intocable y sagrado. La experiencia de
la victima, en toda su trascendencia, no remite a ningiin ambito ajeno a
lo humano, como un limite que franquearia la violencia en cuanto meca-
nismo frio y deshumanizador, sino que proyecta una comprension de la
vida que, en el gesto que la niega, resiste a los golpes en la afirmacion de
su sacralidad, es decir, en lo indestructible y misterioso de su pertenen-
cia. La experiencia fundamental de Robert Antelme no regresa del abismo
del horror como testimonio de lo infranqueable; por el contrario, en ese
mismo abismo, descubre y palpa la pertenencia comuin a lo que llama la
especie humana.

La especie humana, libro publicado en la misma época que las obras
de Primo Levi, y como éstas acogida en medio de cierta indiferencia que
no forzosamente habria que atribuir a las prisas por olvidar, ha acabado
confirmandose, en palabras de Laure Adler «como uno de los libros mas
importantes sobre el genocidio»* (2000, 239). Compartiendo su opinion,
cabria sentir cierta extraneza ante la tardanza de su traduccion al espanol
(2001), que tuvo lugar hace escasamente dos afnos, a través de una peque-
na editorial madrilena, Arena Libros, que no obstante celebr6 el evento con
una presentacion protagonizada por Edgar Morin en el Circulo de Bellas
Artes, ante un publico escaso que mas parecia asistir atraido por la figura
del presentador que por el conocimiento de la obra que alli se presentaba.
En contrapunto, podriamos decir en una esquina diametralmente opuesta
al lugar del relato de Antelme, Marguerite Duras publica en 1985 un texto

2. «En 1947, sortira a la Cité Universelle L'espece humaine, I'un des livres les plus im-
portants sur le génocide avec ceux de Primo Levi. Et comme le livre de Primo Levi, Si c’est
un homme, L’espece humaine parait dans une indifférence quasi générale» (1998, 239). La
Cité Universelle fue una pequena editorial fundada por Marguerite Duras y Robert Antelme
tras la guerra. El libro serd reeditado, en una version «evisada y corregida», por Gallimard
en 1957. El ejemplar en francés que hemos manejado es el de la coleccion Tel (Gallimard),
que lo vuelve a sacar en 1978. Por otra parte, el ano de publicacion de La especie humana
coincide efectivamente con la aparicion del primer libro de Primo Levi sobre el holocausto,
Se questo é un uomo, en 1947.
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titulado El dolor, traducido al espanol en 1993°, que redne un conjunto de
textos, entre ellos un diario supuestamente escrito durante los anos de la
guerra, que narra la angustiada espera y las estremecedoras circunstancias
de la vuelta de Robert Antelme.

Marguerite y Robert se habian casado poco antes de la guerra, el 23
de septiembre de 1939. Ambos entraron en la resistencia a los pocos anos
de la ocupaciéon alemana, a través de Francois Mitterrand, que por aquel
entonces dirigia el Movimiento Nacional de Prisioneros de Guerra y Depor-
tados bajo el seudonimo de Morland. El 1 de junio de 1944, y posiblemen-
te debido a una traicion interna, varios miembros de la organizacion son
arrestados en el domicilio de Marie Louise Antelme por la Gestapo, entre
ellos su hermano Robert*. Primero enviado a la prision de Fresnes, es trasla-
dado a Drancy y posteriormente a Compiegne, desde donde se encaminan
los convoyes rumbo a los campos. Antelme serd asignado a Blichenwald,
pero pasara buena parte de su cautiverio en un lugar llamado Ganders-
heim. La especie humana se centra esencialmente en el tiempo trascurrido
en Gandersheim, calificado en la jerga burocritica de la solucion final de
kommando», es decir, un destacamento de prisioneros destinado a trabajar
en la maquinaria industrial de un pais cada vez mas necesitado de mano
de obra. Estos destacamentos, como nos cuenta Robert Antelme, estaban
controlados por un reducido nimero de ss y principalmente por delin-
cuentes comunes que, para gozar de ciertos privilegios y del favor de los
ss, acababan convirtiéndose en «kapos». La brutalidad de estos delincuentes
transformados, al azar de las circunstancias, en agentes del orden, se des-
ataba de modo salvaje sobre estos destacamentos de prisioneros expues-
tos a la violencia represiva en grado mayor. En efecto, no disponian del
espacio de refugio que podia proporcionar la complejidad organizativa de
los grandes campos, al favor de la cual también se podia disponer de un
relativo momento de tranquilidad cotidiana, tal y como nos cuenta Jorge
Semprun en Le mort qu’il faut (2001). Gandersheim no se hallaba sumido
en el horror de las camaras de gas, aunque se trataba igualmente de una
muerte lenta, de una constante lucha por la supervivencia. Las dos ulti-
mas partes del libro, tituladas «(La carretera» y «El final», nos narran el lento

3. La edicion castellana de la que disponemos es de 1999. A pesar del indudable
interés de los textos posteriores al diario titulado «El dolor, que vendrian a corroborar la
mirada indiferenciadora que envuelve a Duras durante la guerra, y la conduce a flirtear con
un agente de la Gestapo (El seiior X., aqui llamado Pierre Rabier) o a instigar actos de
tortura («Albert des Capitales»), hemos preferido cenirnos al diario estrictamente dicho, que
se refiere a la espera y regreso de Robert Antelme.

4. Vid. ADLER 1998, 155-230.
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avance de los aliados y el agonico desplazamiento de los prisioneros a los
que se evacua de las lineas del frente, en una confusa y cadtica retirada
hacia una retaguardia que va menguando y sin embargo parece estirarse
hasta el agotamiento entre la diezmada columna de supervivientes. El libro
de Antelme se detiene en el instante mismo de su liberacion a manos de
soldados rusos. Sabemos que fue posteriormente recluido en Dachau a la
espera de su repatriacion.

Tomando el relevo del punto final, Marguerite Duras es quien nos
cuenta este episodio, donde su marido se hallaba a las puertas de la muerte
en un campo declarado en cuarentena por una epidemia de tifus. La ur-
gencia de la situaciéon motivo la intervencion de Francois Mitterrand, que a
través de Dionys Mascolo organizé el delicado transporte de su companero
moribundo, cuya debilidad extrema le impedia ingerir cualquier tipo de
alimento solido, que le hubiera perforado el estomago. El caricter épico y
casi milagroso del rescate, en el que un Robert Antelme postrado en su ca-
mastro reconoce al jefe de su organizacion, y consigue articular la palabra
decisiva que atrae su atencion —Francois...— ha podido verse magnificado
por sus protagonistas (Antelme 1996)°. No asi las condiciones en las que
vuelve el prisionero, y que Duras no se priva de contar en su libro, cuando
describe los excrementos de su marido:

Durante diecisiete dias, el aspecto de aquella mierda siguio6 siendo el mismo.
Era inhumana. Ella le separaba de nosotros mas que la fiebre, mis que la
delgadez, los dedos desunados, las huellas de los golpes de los ss. Le daba-
mos papilla amarilla como el oro, papilla para recién nacidos, y salia de €l
verde oscura como cieno de un pantano. Con la taza higiénica tapada, se
oian las burbujas cuando estallaban en la superficie. Habria podido recor-
dar —gelatinosa y viscosa— un gran esputo. [...] Habia alli, en efecto, un olor
sombrio, espeso como el reflejo de la noche espesa de la cual emergia y que
nosotros no conoceriamos nunca. [...J (Cémo saber? ;Como saber lo que de
desconocido, lo que de dolor contenia atn aquel vientre? Durante dieci-
siete dias el aspecto de esa mierda ha seguido siendo el mismo. Diecisiete

5. Véase en especial la entrevista concedida por Francois Mitterrand, Dionys Mascolo,
Marguerite Duras y George Beauchamp (255-272). Mitterrand es quien narra la escena: «<On
circulait dans ce camp inmense, témoins de scénes... [...] On a entendu une voix, quelqu’un
a dit: “Francois”. Pierre Bugeaud s’est penché; je me suis penché a mon tour. Je ne savais
pas qui avait appelé. On a fini par repérer celui qui avait appelé, mais nous ne I'avons pas
reconnu. C'était Robert Antelme» (262). Laure Adler se permite poner en duda, o matizar
levemente, el cardcter épico del rescate de Robert Antelme, aunque reconoce el aspecto casi
milagroso del encadenamiento de casualidades, y la importancia que tuvo Mitterrand a la
hora de salvar la vida de su amigo.
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dias sin que esa mierda se parezca a nada conocido. Cada una de las siete
veces en que hace por dia, nosotros la olemos, la miramos sin reconocerla.
Diecisiete dias escondiendo lo que sale de €l, igual que le escondemos sus
propias piernas, sus pies, su cuerpo, lo increible. Nunca nos hemos acos-
tumbrado a verlos. No podiamos acostumbrarnos® (Duras 1999, 65-66).

La crudeza de estos detalles motivoé un definitivo enfriamiento de la
relacion entre Duras y Antelme, cuando se publicé una primera y reducida
version del texto titulada Pas mort en déportation» en la revista Sorcieres,
en el nimero de febrero de 1976 dedicado, por lo que parece una maca-
bra ironia, a la comida, y posteriormente recopilado en Outside, en 1981
(288-292). Sabemos por los testimonios de su segunda esposa, Monique,
que Robert se sintié dolido y chocado ante la publicidad de unos detalles
que consideraba profundamente indiscretos’. De hecho, la propia Duras
también tuvo que dudar antes de sacarlos a la luz, ya que lo que se supone
que son unos cuadernos escritos de manera febril y casi inconsciente en el
ultimo ano del conflicto habran de esperar cuarenta anos antes de adoptar
su forma definitiva, en 1985. No obstante la autora, como nos certifica Lau-
re Adler, en ningin momento remanejard de modo sustancial el texto de
1945, que supuestamente reencuentra en unos viejos armarios de su casa
de Neauphle sin recordar haberlos escrito.

6. «Pendant dix-sept jours, 'aspect de cette merde resta le méme. Elle était inhumai-
ne. Elle le séparait de nous plus que la fievre, plus que la maigreur, les doigts désonglés, les
traces de coups des SS. On lui donnait de la bouillie jaune d’or, bouillie pour nourrisson et
elle ressortait de lui vert sombre comme de la vase de marécage. Le seau hygiénique fermé
on entendait les bulles lorsqu’elles crevaient a la surface. Elle aurait pu rappeler —glaireuse
et gluante— un gros crachat. [...] Cétait 1a en effet une odeur sombre, épaisse comme le
reflet de cette nuit épaisse de laquelle il émergeait et que nous ne connaitrions jamais. [...]
Comment savoir? Comment savoir ce que ce ventre contenait encore d’inconnu, de douleur?
Dix-sept jours durant 'aspect de cette merde est resté le méme. Dix-sept jours sans que
cette merde ressemble 2 quelque chose de connu. Chacune des sept fois qu’il fait par jour,
nous la humons, nous la regardons sans la reconnaitre. Dix-sept jours nous cachons a ses
propres yeux ce qui sort de lui méme, que nous lui cachons ses propres jambes, ses pieds,
son corps, l'incroyable. Nous ne nous sommes jamais habitués a les voir. On ne pouvait pas
s’y habituer (DURAS 1993, 74).

7. Ver en ADLER (1998) la nota 89 de la pagina 528 que comenta la publicacion de La
douleury las reacciones de sus antiguos amigos, en especial de Robert Antelme: «Sa femme,
Monique, se souvient de son indignation et de sa mine décomposée apres la lecture du texte
ou son ancienne épouse décrit, littéralement, I'évolution de sa merde. La brouille, entre eux,
était déja consommée depuis dix ans: au cours d'une soirée mémorable passée au restaurant
Les Charpentiers, Robert avait dit a Marguerite que son narcissisme et son autoglorification
permanente devenaient insupportables. Marguerite avait quitté la table».
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La disputa del antiguo matrimonio no debe hacernos concebir este
desencuentro como una cuestion de intimidad traicionada o pudor viola-
do, motivada por una propension cierta a lo escabroso. Por el contrario,
el detalle de su desencuentro ha de llevarnos a situar ambos libros en su
radical oposicion y complementariedad. No se trata tampoco de una simple
diferencia de puntos de vista. Lo que nos cuentan los libros son en realidad
dos historias distintas y a la vez son la misma. Pertenecen, por asi decirlo,
a una espera paralela, como si la frontera infranqueable que separa y aisla
la pareja Duras-Antelme en la soledad y el padecimiento de su cautiverio
trazara las dos caras de una misma moneda o, para hilar una imagen mas
exacta, alzara un espejo como barrera. ;Qué representa el espejo? Por una
parte, la travesia hacia una realidad que Robert Antelme no considera sus-
tancialmente distinta del mundo libre, sino un paroxismo, la deformacion
hasta extremos inconcebibles de crueldad de los defectos y vicios que se
hallan presentes en el mundo de los hombres. Nihilismo al afirmar «cuando
me hablen de caridad cristiana, contestaré Dachau® (Antelme 1996, 264),
pero también reafirmacion del humanismo en sus limites, a través de la per-
tenencia a la especie, y defensa de una justicia que podriamos identificar
como formulada en términos propios de un imperativo categorico: Robert
Antelme estd al otro lado del espejo, a la espera de su libertad, con la tena-
cidad de los supervivientes.

Por otra parte, Marguerite Duras permanece ante el reflejo de una ima-
gen que no puede franquear, condenada a vagar sin rumbo por los pasillos
y las oficinas de la Gestapo, en busca de improbables noticias de su marido.
Ella s6lo contempla la imagen de su deterioro, como si en la espera de quien
estd abocado al hambre y al frio —en palabras de Blanchot, e convierte
en “aquel que come las peladuras™, eligiera voluntariamente privarse de
comida, viviendo en su propio cuerpo un proceso paralelo al que s6lo pue-
de imaginar sin presenciarlo. En efecto, el diario de Duras se entrega a los
excesos de una imaginacion desatada: del otro lado del espejo se halla el
cadaver de Robert Antelme abatido en la fosa de un camino cualquiera, sus
dltimas palabras, el rostro del verdugo. No son Gnicamente miedos y fan-
tasmas: constituyen /o visible del espejo ante el cual s6lo puede en realidad
contemplarse ella misma. Ambos textos, situados cada uno a un lado diferen-
te de la idéntica espera del reencuentro, emprenden un camino opuesto. La
especie humana, con su descripcion de la muerte lenta rescata, privado de

8. Testimonio de George Beauchamp: Il nous a dit: “Chaque fois qu’'on me parlera
de charité chrétienne, je répondrai Dachau™ (ANTELME 1996, 264).

9. Cit. por ANTELME 1996: «Quand 'homme en est réduit 2 I'extréme dénuement du
besoin, quand il devient “celui qui mange les épluchures” (82).
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libertad, fragmentos de una vida plena. El dolor, por el contrario, cruza los
limites de lo inenarrable, de los excrementos que constituyen lo inconcebible
(Iincroyable») frente al cual ya no hay reconocimiento posible, por el cual
todo bascula hacia la indiferenciacion de victima y verdugo.

Tal vez resultaria de sentido comun atribuir al prisionero de los campos
la verdad de su vivencia, el conocimiento de su experiencia como Unica
fuente valida al enjuiciar ambos puntos de vista, privilegiando en la mirada
de Robert Antelme la del interlocutor correcto. A fin de cuentas, la expe-
riencia de una realidad vivida posee un indiscutible grado de autoridad
sobre la vision de quien esta condenado a especular en torno al horror de
la muerte lenta. El prisionero es quien ha visto con sus ojos, que ha pa-
decido en su cuerpo lo que nosotros a duras penas podemos representar-
nos. Pero, pues en ultimo término estamos hablando de representaciones,
tampoco seria del todo inverosimil pensar que el diario de Duras se atreve
a ir mas alla de las palabras de Antelme en la anulacion de los valores y
las diferencias que éstas defienden o intentan restablecer. Lo interesante
en la confrontacion de ambos libros no se limitaria en todo caso a emitir
un juicio de calidad o validez (;quién va mas alla?, ;quién dice la verdad?),
sino que reside en la confrontacion misma, en la complementariedad que
los une y opone, por lo que la ilustracion también podria conformarse con
describir la fluctuacion de sus miradas. Nos hallamos, bajo la orientacion
de estas miradas que se cruzan sin verse, ante una estructura con forma de
quiasmo que importa analizar y restablecer. Asi, lo que resulta relevante
no consiste en elegir un interlocutor, mas en situarse ante una dimen-
sion igualmente de sentido comun, a saber que no estamos hablando
de hechos cuanto de representaciones de hechos. Estos modos de repre-
sentacion poseen estrategias propias, retoricas diversas que tienen que ver
con su inclusion dentro de algo que llamamos literatura, y no sélo con
testimonios entregados en bruto, que no aspiran a definirse como obra.
El desencuentro entre Duras y Antelme puede haber tenido sus motivos
personales; lo que ha de centrar nuestra atencion son las razones de sus
divergencias literarias.

En este sentido, el problema al decir que hablamos de literatura equi-
vale a trazar otra linea divisoria entre lo que no pasaria de ser un mero
testimonio y lo que alcanzaria, cual suplemento de calidad o dignidad, el
estatus de «obra». Escribir poesia después de Auschwitz, por acudir a la
frase de Adorno, siempre ha corrido el riesgo de pasar por un gesto obs-
ceno, indecente, como si la cifra de muertos, a la que habria que anadir el
adjetivo de escalofriante, siempre amenazara con convertir la literatura en
un adorno frivolo o redundante. Y, sin embargo, no esta de mas recordar
que la poesia significaba en el infierno de los campos un mecanismo de
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salvacion, que los versos de Dante, que Primo Levi reconstruye en la
memoria para un companero anénimo, les proporcionan una intimidad
que les permite rescatar por un instante toda la dignidad de su humanidad
violentada (2002)*. Pero, a la vez, no es menos cierto que en ninglin mo-
mento los libros de Antelme y Duras osan autodefinirse como literatura, y
que la propia Duras proclama en el prefacio de su diario lo siguiente:

El dolor es una de las cosas mas importantes de mi vida. La palabra
«escritor no resulta adecuada. Me he encontrado ante paginas regularmente
llenas de una letra pequena extraordinariamente regular y serena. Me he
encontrado ante un desorden fenomenal de pensamientos y sentimientos
que no me he atrevido a tocar y comparado con el cual la literatura me ha
avergonzado® (1999, 11).

A raiz del supuesto o fingido hallazgo de su cuaderno extraviado, su
autora rechaza la palabra literatura cual definicion llena de verglienza, e
incluso rechaza el recuerdo mismo de la autoria del texto, del acto de es-
cribir; se halla frente al hallazgo de un manuscrito que sencillamente estd,
y cuya caligrafia regular parece revelar la serenidad de un trance habitado
por visiones del abismo. ;Mas alla de lo que no queda mas remedio que ca-
lificar de literatura, o mas aca, o por el contrario del todo ajeno, en la pura
presencia de una escritura anénima cuya mano transcribe palabras en un
dictado que no logra identificarse? Se trata de una cuestion de etiquetas,
de definiciones, que resultaria posible evacuar por irrelevante?

Dejaremos, me temo, la pregunta sin respuesta, pero esta dificultad
ha de permanecer en el ambito de la representacion, y deberia permitir-
nos senalar con el dedo la imposibilidad a la que se enfrenta la escritura
a la hora de hablarnos de la experiencia de los campos, la encrucijada
entre la necesidad de escribir (el trance de la mano y los labios) y la in-
suficiencia de las palabras, cuya tension penetra las palabras arrancadas
al silencio de su irrelevancia. En este sentido, resulta altamente revela-
dor que Antelme atribuya a la imaginacién, es decir, a lo que prolifera
en la escritura de Duras como visiones de indiferenciacion y muerte, la
capacidad para referirse a la realidad de su experiencia:

10. Véase el capitulo titulado «El canto de Ulises» donde el narrador comienza a reci-
tar de memoria algunos fragmentos del Infierno de Dante.

11. La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot “écrit” ne
conviendrait pas. Je me suis trouvé devant des pages régulierement pleines d’'une petite
écriture extraordinairement réguliere et calme. Je me suis trouvé devant un désordre phé-
noménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé touché et au regard de quoi la
littérature m’a fait honte» (DURAS 1993, 12).
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¢Como resignarnos a dejar de explicar como habfamos llegado a esto?
Todavia seguiamos en ello. Y sin embargo, era imposible. Apenas empe-
zabamos a contar, nos ahogiabamos. Lo que tenfamos que decir empezaba
a parecernos a nosotros mismos inimaginable. Esta desproporcion entre la
experiencia que habfamos vivido y lo que podiamos relatar acerca de ella
no hizo mds que confirmarse a continuaciéon. Asi que efectivamente nos
las tenfamos que ver con una de esas realidades de las que decimos que
superan la imaginacion. A partir de ahi estaba claro que s6lo mediante la
eleccion, es decir, una vez mas mediante la imaginacion podriamos inten-
tar decir algo al respecto'? (2001, 9).

Hay que insistir sobre estos términos: eleccion e imaginacion. Eleccion
de los términos que plasmen la vivencia y la den a entender, voluntad de
escritura, de encontrar la palabra justa y meditada. Imaginacion por el hecho
de rememorar la experiencia, de reconstruirla en el ejercicio de memoria
que permita ver y palpar el hambre y el frio —des épluchures— y abra la
lectura al sentido o al sinsentido de un mundo: permanecer en la obra
contra el olvido.

Georges Perec, en un libro habil y extrano que hilaba recuerdos per-
sonales y prosaicos con una metifora cargada de doble sentido sobre los
campos de concentracion, también mostro la necesidad de sortear la cues-
tion de la «obra literaria» a la hora de encarar la experiencia de los campos
(W o el recuerdo de infancia)®. Su texto sobre La especie humana titulado
«Robert Antelme ou la vérité de la littérature» comienza con esta aproxima-
cion paraddjica que estamos tratando de poner de relieve:

Nadie ataca la literatura sobre los campos de concentracion. En cuanto un
libro habla de los campos, o incluso de modo mas general, del nazismo,
puede estar seguro de ser acogido en todas partes con cierta simpatia.
Incluso los que no lo aprecian no se atreverdn a reprochdrselo. A lo sumo,
se dirfa que resulta indecente poner en relacion el universo de los campos

12.  «Comment nous résigner a ne pas tenter d’expliquer comment nous en €tions ve-
nus 12 ? Nous y étions encore. Et cependant c’était impossible. A peine commencions-nous a
raconter, que nous suffoquions. A nous-méme, ce que nous avions 2 dire commencait alors
a nous paraitre inimaginable. Cette disproportion entre 'expérience que nous avions vécue
et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc
bien a faire a I'une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent I'imagination. I était clair
désormais que c’était seulement par le choix, c’est-a-dire encore par 'imagination, que nous
pouvions essayer d’en dire quelque chose» (ANTELME 1978, 9).

13.  Constltese mi articulo CONTE IMBERT 2001, donde examino la estrategia autobio-
grafica de George Perec y los modos de representacion que emplea para alcanzar, de modo
oblicuo, la verdad de una experiencia relacionada con los campos de concentracion.
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y lo que se llama, con eventualmente un ligero tono de desprecio, dite-
ratura». [...] Pero esta claro que se distingue cuidadosamente estos libros
de la werdadera» literatura. Hasta tal punto que no sabemos muy bien si
el fundamento de semejante actitud es que se tiene demasiado respeto
(o mala conciencia) ante el fendmeno de los campos de concentracion,
llegando a pensar que la literatura no podrd proporcionar mds que una
imagen inauténtica e impotente, o si se piensa que la experiencia de un
deportado es incapaz, por si misma, de alumbrar una obra de arte. Igno-
ramos si se desprecia la literatura en nombre de los campos de concen-
tracion, o los campos de concentracion en nombre de la literatura* (1996,
173-174).

A lo mejor, para salirnos de esta dicotomia en el fondo algo estéril,
podriamos compartir al respecto las tesis de Perec, que defiende la impo-
sibilidad de separar literatura y vida. Pero también podriamos ir mas alla,
y lanzar la hipétesis de que, en la literatura dedicada a los campos de con-
centracion en general, y en el libro de Antelme en particular, tal vez halle-
mos un punto de reconciliacion que nos permita superar este topico persis-
tente y no del todo carente de sentido, la clasica oposicion arte y vida, que
por momentos incide en las insuficiencias del arte y por otros reafirma su
dignidad frente a una realidad prosaica o desprovista de sentido. Aqui, la
oposicion tiende a disolverse, los contrarios pierden relevancia al verse in-
mersos dentro de un proceso que se convierte en travesia de la muerte que
es nacimiento de la obra, afirmacion de la autoridad vital de la experiencia
inscrita en la escritura misma'>. Para Antelme, la travesia de la muerte es

14. Recopilado también en George PEREC 1992: «On n’attaque pas la littérature con-
centrationnaire. Dés qu’un livre parle des camps, ou méme d’une maniere plus générale, du
nazisme, il est a peu pres assuré d’étre accueilli partout avec une certaine sympathie. Méme
ceux qui ne I'aiment pas ne voudront pas en dire du mal. [...] A la limite, 'on dirait qu’il est
indécent de mettre en rapport 'univers des camps et ce qu’on appelle, avec, au besoin, une
légere pointe de mépris, la littérature. [...] Mais il est clair que l'on distingue soigneusement
ces livres de la “vraie” littérature. A tel point que I'on ne sait plus trés bien si le fondement
de cette attitude est que l'on a trop de respect (ou de mauvaise conscience) vis a vis du
phénomene concentrationnaire, au point de penser que la littérature ne pourra jamais en
donner qu'une expression inauthentique et impuissante, ou si 'on pense que I'expérience
d’'un déporté est incapable, en elle-méme, de donner naissance a une oeuvre d’art. L'on ne
sait pas tres bien si c’est la littérature que 'on méprise au nom des camps de concentration,
ou les camps de concentration au nom de la littérature» (87-88).

15. Maurice Blanchot, en numerosos escritos, ha examinado la oscura relacion que
une la escritura con la muerte, y acerca la escritura, por ciertos aspectos, 4 una experiencia
o «ravesia» de la muerte. Una referencia particularmente significativa es ’oeuvre et 'espace
de la mortr en BLANCHOT 1991, 103-209.
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en efecto afirmacion de lo sagrado de la vida y de su integridad intocable.
Habiamos escrito, casi al comenzar este texto, que nos hallibamos ante una
estructura fundamental de lo humano, y cabe ahora explicarla con mayor
detalle. En lo que opone ambos textos, ese gesto de pertenencia (Antelme)
que se disuelve en la espera indiferenciada (Duras), hemos de comenzar
por examinar lo razonado de la esperanza en la espera, que surge de la
naturaleza misma de la especie.

2. EL CUERPO IRRECONOCIBLE DE LA ESPECIE

Lo que califica el relato de Antelme es la extrema desnudez de su
estilo: sobriedad y contencion que esquivan cualquier patetismo (el tono
qjusto») y optan por transcribir la realidad de los hechos de la forma mas
exacta, sin imprecisiones, inmerso en los pequenos sucesos del dia a dia
que apresuradamente hemos de resumir en el hambre y el frio persisten-
tes. Esta eleccion formal traduce igualmente la reserva de un pudor cuya
traicion, segin hemos dicho, Antelme no perdonara a Duras, atribuyén-
dola a lo que define como «autoglorificacion y narcisismo». Pero no sélo.
En efecto, las frases que se cinen a la ininterrumpida serie de los acon-
tecimientos, al escueto dictado de los hechos despojados de cualquier
adjetivacion y efectismo que pudiera tacharse, en este caso, de retorica
literaria, tienen la virtud de no ofrecernos jamas una visién de conjunto.
Esta enumeracion del fa(otum condena al lector a sumirse en la impla-
cable continuidad de las horas, regidas por una disciplina que no oculta
lo absurdo de sus 6rdenes, pues de hecho la sucesion de movimientos,
actividades y desplazamientos no responde a ninguna finalidad, a ningin
comportamiento coherente. Asistimos al especticulo de hombres funcio-
nando como puros mecanismos de supervivencia, agarrados a su volun-
tad como al Gnico resorte capaz de sostener sus pasos. El horror sélo se
percibe en los fragmentos de unas acciones sin sentido, inmerso en una
realidad deslavazada. Asi, la falta de distancia condiciona la mirada del
lector, le impide una vision de conjunto, bloqueando cualquier perspec-
tiva critica que le permita afirmar su comprensiéon y nombrar la escena:
«Auschwitz, Buchenwald, Dachau». Pero se trata exactamente de la misma
perspectiva (o falta de perspectiva) en la que se halla Robert Antelme, y
como ¢€l, todos sus companeros que desfilan en este cortejo de absurdos
trabajadores, que se preocupan de patatas y de zanahorias podridas, que
buscan refugio en los orinales y descanso ante la estufa, que protestan
por la pierna del vecino que les impide dormir. Es en el momento de po-
nerse a escribir su experiencia cuando nos dice que lo sucedido comienza
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a parecerle (y emplea un término casi idéntico al de Duras) inimaginable.
Se trata de una mirada retrospectiva: en Gandersheim, Robert Antelme
estaba poseido por la inmediatez, por la inminencia o la lentitud del
tiempo, por el cansancio que quiebra la voluntad y las enfermedades que
acechan la voluntad, por el miedo y la diarrea.

Esa inmediatez de la experiencia guia la lectura y la escritura del libro,
y ha de concebirse en cuanto mirada del cuerpo. ;De qué nos habla La
especie humana? Nos habla del hombre reducido a las mas elementales
necesidades, de la carencia radical en la que el cuerpo adquiere su in-
discutible soberania y al mismo tiempo estd sumido en la fragilidad mas
absoluta. En el miedo que estremece la voluntad tensa del superviviente,
de quien se afana por sobrevivir, el cuerpo es quien gobierna y es a la vez
ingobernable, puede abandonarse en cualquier instante: una infeccion in-
sospechada que se infiltra en los pulmones, una debilidad excesiva de las
piernas que impide andar, lo abaten y entregan al furor de los golpes, a la
violencia desatada de los kapos. Las paginas sobre los piojos ilustrarian a
la perfeccion semejante dominio de un cuerpo poseido por sus carencias,
por el insomnio de largas noches rascando la carne hasta desgarrarla, por la
obsesion con la que las manos aplastan los amplios racimos de ladillas que
proliferan en los pelos del sexo, por ese doloroso cosquilleo que se apo-
dera de la mente hasta obnubilarla por completo (Antelme 2001, 115-121).

Sin embargo, también encontramos en La especie humana paginas
que meditan acerca de la condicion del prisionero, episodios que rescatan
fragmentos de humanidad entre los habitantes del campo, alguna velada
dedicada a recitar poemas de Du Bellay, el esplendor de una manana de
invierno, la complicidad de un obrero que con solo pronunciar una palabra
(Langsam) detiene las prisas y el miedo, y abre la mirada hacia la compren-
sion y el reconocimiento (Antelme 2001, 57, 72-74 y 201-202). Todos estos
momentos permiten superar la losa de la indiferencia y del odio bajo la
que duermen y viven esos hombres, reducidos a la condicion de maquinas
u objetos, y que subitamente descubren que no lo son, que siguen siendo
seres humanos, personas dotadas de la dignidad que les confiere un dialo-
go entre iguales. Cabe entonces preguntarse si la pertenencia, si el hecho
de formar parte de algo llamado la especie humana, a través de la cual la
victima supera una diferencia aparentemente irreconciliable que le separa
de su verdugo, provendria de aquellas meditaciones y momentos rescata-
dos de entre la alienacion del cuerpo, contra la desposesion de la mente.
Y hemos de contestar que semejante pertenencia no convendria deducirse
de la existencia de tales momentos, pues supondria depender de la fragili-
dad de la voluntad y del azar de las circunstancias donde ese sentimiento
se vislumbra, mas enseguida se desvanece. Por el contrario la pertenencia
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a la especie ha de enfocarse como biologica y materialmente inscrita en
el cuerpo, en el tenue equilibrio de la vida del cuerpo. Para entender con
mayor exactitud tal afirmacion, conviene detenernos en lo que ésta pueda
tener de tautologico («soy humano porque tengo un cuerpo humano») y de
este modo imponerse como verdad «lara y distinta». Puesto que hablamos
de la mirada del cuerpo, no nos queda mas remedio que transcribir en su
totalidad el largo fragmento que, casi al final del libro, desarrolla esta idea
central en la que se cifra todo el chumanismo» de Robert Antelme:

Nunca habremos sido tan sensibles a lo saludable de la naturaleza. Nunca
habremos estado tan cerca de confundir la omnipotencia con el arbol que
seguramente seguird todavia vivo manana. Hemos olvidado todo lo
que muere y lo que se pudre en esta noche dura y las bestias enfermas y
solitarias. Nosotros hemos hecho que la muerte huyese de los elementos
de la naturaleza, porque no vemos en ellos a ningtin genio que arremeta
contra ellos y los persiga. Nos sentimos como si hubiésemos absorbido
cualquier posible podredumbre. Lo que hay en esta sala se muestra como
la enfermedad extraordinaria, y nuestra muerte aqui como la Gnica verda-
dera. Tan parecidos a las bestias, cualquier bestia se nos antoja majestuosa;
tan similares a cualquier planta putrefacta, el destino de esta planta nos
parece tan lujoso como el del que acaba sus dias en un lecho. Estamos a
punto de parecernos a todo aquello que lucha solamente para comer y
muere por no comer, a punto de nivelarnos con otra especie, que nunca
serd la nuestra y hacia la cual nos encaminamos; pero ésta, por el simple
hecho de vivir segin su auténtica ley —las bestias no pueden volverse
mas bestias—, resulta tan majestuosa como la nuestra «erdadera», cuya ley
puede también consistir en conducirnos hasta aqui. Pero no hay ambigiie-
dad, seguimos siendo hombres, moriremos siendo hombres. La distancia
que nos separa de otra especie sigue intacta, no es historica. El hecho de
creer que tenemos como mision historica cambiar la especie es un sueno
SS, V, ya que esa mision se efectia demasiado despacio, matan. No, esta
enfermedad extraordinaria no es mas que un momento cumbre de la histo-
ria de los hombres. Y esto puede querer decir dos cosas: en primer lugar,
que se pone a prueba la solidez de esta especie, su firmeza. En segundo
lugar, que la diversidad de las relaciones entre los hombres, su color, sus
habitos, su reparticion en clases, ocultan una realidad que aqui resulta
manifiesta, en el punto extremo de la naturaleza, cerca ya de nuestros
limites: no hay especies humanas, hay una especie humana. Porque somos
hombres como ellos es por lo que los ss se veran en definitiva impotentes
frente a nosotros. Porque habrin intentado cuestionar la unidad de esta
especie es por lo que serdn finalmente derrotados. Pero su comporta-
miento y nuestra situacion no son mas que la exageracion, la caricatura
extrema —en la que nadie quiere, ni puede sin duda, reconocerse— de
comportamientos, de situaciones que se dan en el mundo, y que consti-
tuyen incluso ese viejo «nundo real» con el que sonamos. Alla, en efecto,
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todo transcurre como si hubiese diferentes especies —o, mas exactamente,
como si el hecho de pertenecer a la especie no fuese algo seguro, como si
se pudiese entrar y salir de ella, formar parte de ella solamente a medias
o pertenecer a ella plenamente, o no alcanzarla jamds, ni siquiera a costa
de sacrificar generaciones—, como si la division en razas o en clases fuese
el canon de la especie, manteniendo siempre a punto el axioma, la dltima
linea de defensa: (No es gente como nosotros».

Pues bien, aqui la bestia es un lujo, el drbol es la divinidad, y nosotros
no podemos convertirnos ni en bestia ni en arbol. No podemos y los ss no
consiguen que lo logremos. Y en el momento en que la mascara se ha
revestido con el mds repelente de los rostros, en el momento en que va a
convertirse en nuestro rostro, es cuando ésta cae. Y si nosotros, entonces,
pensamos aquello que, desde aqui, es ciertamente lo mas importante que
podamos pensar: «Los ss son solo hombres como nosotros», si, entre los
SS y nosotros —es decir, en el momento de supremo distanciamiento entre
los seres, en el momento en que el limite de la esclavitud de los unos
y el limite del poder de los otros parecen deber detenerse en un nexo
sobrenatural-, no podemos percibir ninguna diferencia sustancial frente a
la naturaleza y frente a la muerte, nos vemos obligados a decir que sélo
hay una especie humana. Que todo lo que enmascara esta unidad en el
mundo, todo lo que conduce los seres a una situacion de explotacion, de
esclavitud, lo que implicaria de por si la existencia de la variedad de las
especies, es una falsedad y una locura; y que nosotros tenemos aqui la
prueba de ello, y la prueba mas irrefutable, ya que la peor de las victimas
no puede sino constatar que, en su peor accion, el poder del verdugo tan
s6lo puede ser un poder mis del hombre: el poder de matar. El puede
matar a un hombre, pero no puede transformarlo en algo distinto (Antelme
2001, 224-226)1°.

A pesar del odio «dnsaciable» que separa a la victima de la omnipotencia
de su verdugo, a pesar de la lenta podredumbre que se infiltra en su cuer-
po v lo confunde con el tapiz vegetal de hojas secas y flores marchitas, el
prisionero no llega a identificarse con la condicion de las plantas en cuyo
destino envidia el flujo de una vida llena de savia. Volviendo a citar esta
frase clave, en el momento en que «estamos a punto de parecernos a todo
aquello que lucha solamente para comer y muere por no comer, a punto de
nivelarnos con otra especie [...] hacia la cual nos encaminamos», el hombre
constata su separacion, y a través de ella su pertenencia a una sola especie.
El limite extremo de la confusion con el nivel mas basico y elemental de
lo biolégico marca la constatacion de su estar separado, y su resurgir hacia

16.  Véase la transcripcion del original francés en el apéndice.
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la afirmacion de su naturaleza vital. El sS no mata 4o que hay de hombre
en mb, simplemente mata a un hombre, alguien que permanece <hombre»
incluso en la lenta podredumbre de su cadaver diluyéndose en el barro de
las fosas, ni objeto o maquina, ni planta o animal. Como escribiria anos mas
tarde, rechazando la sed de venganza a la que se entregaron numerosos
franceses tras la liberacién, dos crimenes del nazismo no tienen calificati-
vo, a pesar de lo cual pertenecen a un tipo posible de humanidad», «no
hay diferencia de naturaleza entre el régimen “normal” de explotacion del
hombre y el de los campos» (1996, 19 y 32). No por ello adopta Antelme
una postura relativista frente la ubicuidad y la banalidad del mal». Cuando
constata su parecido con los ss consagrados al frio y calculado exterminio,
la indiferencia o las risas de los habitantes que les contemplaban desde
el otro lado de la valla, la sorpresa no disminuye ni apaga la llama de su
odio. Sabemos que uno de los argumentos del «evisionismo» consistia en
suavizar la singularidad del genocidio insertindolo en la sucesion de los
exterminios planificados a lo largo de la historia. En el caso de Antelme,
importa tener en cuenta la orientacion de su mirada, que procede a la in-
versa, comprendiendo la realidad del «mundo real> desde su posicion de
testigo de lo excepcional.

La singularidad del genocidio, su cardcter Gnico, nace del paroxismo
que alcanza sin llegar a establecerse diferencias de sustancia con respecto
a la situacion «normal de explotacion». Desde el punto de vista del depor-
tado, esto supone reconocer la huella de semejante paroxismo en esce-
nas cotidianas, reminiscencias de una pesadilla que acentdan la infatigable
acusacion de un concepto moral (la igualdad). La experiencia puede llegar
a ser tautologica («no soy una planta»), incluso banal («soy lo mismo que
el ss»), pero su afirmacion desde los limites de la indiferenciacion, y su
inscripcion en el cuerpo que sustenta la separacion, le confiere el destello
que luce entre los vestigios de un naufragio, y arraiga de manera decisiva
en la experiencia corporal de tales limites. Se trata de una moral que no se
formula como pura negatividad de un rechazo categérico, que extirpa en la
experiencia el peligro de su repeticion, sino de la repeticion misma de un
signo de igualdad que reconoce, a la vez que la continuidad de la violen-
cia, lo imposible de sus objetivos (negar la igualdad material de la especie).
Resulta pues fundamental comprender el origen de esta moral a partir de
las sensaciones del cuerpo tumbado sobre la tierra, que envidia el flore-
cimiento de la naturaleza desde la fragilidad de sus huesos. La nocion de
pertenencia florece» aqui a su vez como el reconocimiento de una identi-
dad que configura en si misma un limite ético, a través del cual se conciben
las condiciones de renuncia a la violencia. La autoridad moral, que nace
de la extrema desnudez, no perdura en el juicio y la venganza del testigo;

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 4, 2014, pp. 169-199



186 DAVID CONTE IMBERT
LA DOBLE ESPERA DE ROBERT ANTELME Y MARGUERITE DURAS (UNA ILUSTRACION)

la autoridad, que siempre corre el peligro de permanecer enclaustrada en
las palabras de un sujeto que se atribuye el «derecho» a juzgar, construye
por el contrario el circulo de una escritura que escenifica la igualdad de los
cuerpos en cuanto igualdad moral. El lector reconoce la voz del testigo, un
testigo que sin embargo es ya sélo escritura.

El modo de fundamentar la ética en la separacion del cuerpo nos lleva-
ra, en este punto, a intentar un breve aunque significativo paralelismo con
el pensamiento de Emmanuel Lévinas, que a su vez nos proporcionara, a
nuestro entender, herramientas para explicar con mas detalle este proceso
de fundamentacion. En efecto, a lo largo de Totalidad e infinito, Lévinas
nos plantea la vision del ser humano como un estar separado. El hombre,
escribe, no vive Gnicamente en la naturaleza, en medio de la cual extrae la
sustancia de su ser, sino que precisamente vive de ella, de la comida que
ingiere y del agua que sacia su sed. El hombre forma parte de lo vivo vy,
del mismo modo que consideramos el bosque como una unidad organica,
donde cada elemento cumple su funcion con respecto al conjunto de lo
que vive y muere en el ciclo de las estaciones, hemos de ser capaces de
reconocernos como unidos al tejido del mundo que nos sustenta. No obs-
tante, la separacion que se afirma en esta suerte de «eformulacion» de la
analitica del ser proviene de la capacidad de goce, que no se detiene en
considerar los alimentos y el agua como pura funcién nutritiva, ya que abre
la conciencia al placer de vivir. Este retraimiento en la propia experiencia
del goce, dentro del ambito de la totalidad que permite aludir a una termi-
nologia dialéctica, equivaldria a lo que es «para si», satisfaccion y egoismo
de la conciencia, que a su vez ahonda en la interioridad consolidada «en
st, y se afirma en la libertad de la autoconciencia creada frente al mundo
(Lévinas 1997) V.

La experiencia de Antelme, en lo que parece una clara divergencia, no
muestra el goce de los alimentos a la hora de la comida. La sopa, que las
mandibulas se dedican a masticar con metodica paciencia, no llega a califi-
carse entre los prisioneros a través de un adjetivo que ilustraria dicho goce.
La sopa no estd buena o mala, simplemente es <bonita» cuando contiene
varios trozos de patata y no lo es cuando se queda en agua turbia (2001,
66)". ;Hablarian entonces Antelme y Lévinas de dimensiones distintas? Pa-
rece confirmarlo Maurice Blanchot cuando escribe,

lo que encontramos en la experiencia de Antelme que fue la del hombre
reducido a lo irreductible, es la necesidad radical que ya no tiene que ver

17.  En especial la segunda seccion, titulada dnterioridad y economia» (128-200).
18. Trinidad Richelet opta por traducir la palabra qolie» por «guapa» y no por <onita».
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conmigo mismo, con la satisfaccion de mi mismo, sino con la existencia
humana pura y simple, vivida como carencia a la altura de la necesidad.
Y tal vez se trate todavia de un tipo de egoismo, e incluso del mas terrible
egoismo, pero de un egoismo sin ego, donde el hombre, luchando por
sobrevivir, empenado, de una manera que hay que reconocer abyecta, en
vivir y siempre vivir, lleva esta atadura como la atadura impersonal hacia la
vida, y carga con esta necesidad como una necesidad que ya no es la suya
propia, sino de alguna forma la necesidad vacia y neutra, asi virtualmente
la de todos®.

Podriamos concebir que ambos llegaran a un mismo resultado (la se-
paracion) desde posturas distintas (el goce y la carencia en la vivencia de
la necesidad), pero tal vez supondria forzar en exceso el paralelismo. No
obstante hallamos en Totalidad e infinito que, conviene recordarlo, aspi-
ra a fundar una moral desde da posibilidad permanente de la guerra», la
presencia del hambre y la desnudez®. Ambas amenazan el goce de la se-
paracion desde la incertidumbre del porvenir, de lo que no siempre estard
disponible para satisfacer las necesidades. La amenazan por la apertura al
exterior, y al mismo tiempo la consolidan a través del aprendizaje de la pa-
ciencia, la construccion del hogar y la disciplina del trabajo. Mas en la hora
de la vigilia, el hambre y la desnudez resurgen bajo el rostro de quien lla-
ma a la puerta. La llamada del extranjero, que en el imaginario de Lévinas
llega a tomar el aspecto de la viuda y del huérfano, convierte en huésped
del hogar lo que ninguna hospitalidad logra colmar: la presencia del Otro
que rompe la totalidad del estar separado y la conmina a lo infinito de su
palabra (Lévinas 1997, 47)'.

19. «Mais ce que nous rencontrons maintenant dans l'expérience d’Antelme qui fut
celle de 'homme réduit a l'irréductible, c’est le besoin radical qui ne se rapporte plus a
moi-méme, a la satisfaction de moi-méme, mais a I'existence humaine pure et simple, vécue
comme manque au niveau du besoin. Et sans doute s’agit-il encore dune sorte d’égoisme,
et méme du plus terrible égoisme, mais d'un égoisme sans égo, ot 'homme, acharné a sur-
vivre, attaché a vivre et a toujours vivre, porte cet attachement comme l'attachement imper-
sonnel a la vie, et porte ce besoin comme le besoin qui n’est plus le sien propre, mais le be-
soin vide et neutre en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous» (BLANCHOT 1996, 82).

20. da lucidez —apertura del espiritu sobre lo verdadero— ;no consiste acaso en en-
trever la posibilidad permanente de la guerra? [...] La guerra no se sitda solamente como la
mds grande entre las pruebas que vive la moral. La convierte en irrisoria» (LEVINAS 1997, 47).

21. De entre las extensas descripciones dedicadas al hambre y la desnudez del rostro
del Otro, y como condicionan el surgimiento de la relacion ética, en cuanto relacion infinita
que trasciende la totalidad en la que vive el ente separado, podemos mencionar el siguiente
fragmento: {La imposibilidad de matar no tiene simplemente una significacion negativa y formal;
la relacion con lo infinito, o la idea de lo infinito en nosotros, la condiciona positivamente.
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El sentido de la igualdad y su arraigo corporal, tal y como los hemos
intuido hasta aqui, han de enfocarse entonces a la inversa. Hemos de en-
tender que Robert Antelme, en el sentimiento Gltimo de pertenencia, no se
equipara a nosotros en la igualdad de lo que se mantiene como posibili-
dad, de quien dice «eso también podria sucedernos». La igualdad que junta
victima y verdugo, y los transforma en pareja complementaria, nace en la
mirada del ss cuando agota sus golpes, en el estupor del soldado que libe-
ra los campos y se ve desposeido de su propio lenguaje** (Antelme 2001,
295-296). Ambos reconocen en la humanidad del prisionero desfigurado la
presencia intacta del Otro, presencia que ha de tomar precisamente los ras-
gos de un cuerpo irreconocible. Por ello dedica Antelme buena parte de su
relato a la huida del campo ante el avance aliado y al agénico periplo por
los caminos de la retaguardia. Se trata del momento en que la disciplina ss
se tambalea, en que la rigida disciplina del «rabajo os hara libres» pierde su
razén de ser ante ese hatajo de moribundos convertido en un estorbo del
cual, a pesar de todo, hay que seguir haciéndose cargo. La mirada del ss os-
cila a partir de alli entre el odio, desatado y mas «nsaciable» cuanto lo que
alli renace es la presencia de un ser humano que no se habia extinguido
en los engranajes de la solucion final, y la estricta y ya absurda obediencia
a las ordenes que hasta ese momento habian alimentado tales engranajes
(Antelme 2001, 257-260).

Por ello, la pertenencia a la especie que conducia a Robert Antelme a
plantear una ética de la igualdad no proviene, no puede provenir de una
declaracion de normas exterior al propio cuerpo, que se reconoce como
separado y a la vez semejante a su verdugo. El mismo se identifica
como igual en la medida en que es el Otro. Maurice Blanchot identifica esa
llamada en la voz de Antelme, que conmina al lector desde la desnudez, y
cuyas palabras reproducimos a continuacion:

Lo infinito se presenta como rostro en la resistencia ética que paraliza mis poderes y se
erige dura y absoluta desde el fondo de los ojos sin defensa con desnudez y miseria. La
comprension de esta miseria y este hambre instaura la proximidad misma del Otro. Pero asi
es como la epifania de lo infinito es expresion y discurso» (1997, 213).

22. Describen el malestar de los soldados ingleses y su reticencia a la hora de hacerse
cargo de las atrocidades que contemplan. La paralisis del habla desemboca en su caso hacia
una forma de pasividad o indiferente malestar que rehtye corresponder a la llamada del
Otro, a los infinitos relatos de los supervivientes: «Los soldados piensan quizds que no hay
gran cosa que decirles. Los han liberado. [...] Pero no tienen nada que decir. Es horroroso,
si, es cierto, jesos alemanes son algo mds que unos barbaros! Frightful, yes, frightful! Si, ver-
daderamente horroroso». Y un poco mas abajo: dnimaginable es una palabra que no divide,
que no restringe. Es la palabra mds comoda. Pasearse con esta palabra como escudo, la pa-
labra del vacio, y ya estd; el paso coge aplomo, se vuelve firme, la conciencia se recupera».
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Cada vez que la pregunta: ;Quién es «l Otro»? acude a nuestro idioma,
pienso en el libro de Robert Antelme [...] Con semejante lectura, comen-
zamos a entender que el hombre es lo indestructible, y que sin embargo
puede ser destruido. Ello sucede en la desgracia. En la desgracia, nos
aproximamos a aquel limite, donde, privados del poder de decir Yo,
privados también del mundo, no seriamos mas que aquel Otro que no
SOmMos>,

3. MEMORIA Y OLVIDO DEL DESEO

Por su parte, ;,como acoge Marguerite Duras el dolor del cuerpo, como
contesta a su llamada? Existen entre ambos relatos, aparte de la supuesta
indiscrecion de ciertos detalles, diferencias de tono que obviamente corres-
ponden a divergencias de puntos de vista. De hecho, un parrafo al final
del libro parece poner en duda la capacidad de Antelme para referirnos la
verdad de su vida en los campos, e insinda, con una formulacién en con-
dicional, una enorme y casi insolente sospecha, a saber, que el testigo no
posee plena conciencia acerca de su testimonio: «Ha escrito un libro sobre
lo que cree haber vivido en Alemania...»* (1999, 73). ;Hasta qué punto El
dolor desmiente lo que Antelme cree haber vivido, en qué medida y con
qué atrevimiento revela sus insuficiencias, la parcialidad inconsciente de su
perspectiva?

El texto se nos ofrece como el diario de una espera. En el Paris de la
liberacion, Marguerite Duras aguarda la vuelta de Robert L.# y escribe, al
filo de los dias, los vaivenes y el ritmo de sus sentimientos, ese «desorden
fenomenal del pensamiento». El cardcter febril de la espera que lo ignora
todo del ser querido, sus exageraciones, contrastan con la sobriedad de La
especie humana, aunque ambos transcurran en la idéntica inmediatez de

23.  «Chaque fois que la question: Qui est “Autrui”? vient dans notre langage, je pense
au livre de Robert Antelme [...]. Par une telle lecture, nous commencons de comprendre que
I'homme est I'indestructible et que pourtant il peut étre détruit. Cela arrive dans le malheur:
dans le malheur, nous nous approchons de cette limite ou, privés du pouvoir de dire “Je”,
privés aussi du monde, nous ne serions plus que cet Autre que nous ne sommes pas [...}
(BLANCHOT 1996, 77).

24. dl a écrit un livre sur ce qu’il croit avoir vécu en Allemagne: L'espéce humaine.
Une fois ce livre écrit, fait, édité, il n'a plus parlé des camps de concentration allemands.
Il ne prononce jamais ces mots. Jamais plus. Jamais plus non plus le titre du livre» (DURAS
1993, 82).

25.  La inicial del apellido se refiere al nombre de resistente de Robert Antelme, que
era Leroy.
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las horas. Pero también encontramos varios elementos de convergencia.
Como habiamos senalado, Duras padece en su propio cuerpo un proceso
de deterioro paralelo a la degradacion fisica y moral de Antelme: «D. me
dice: “De ninguna forma tiene uno derecho para abolirse hasta ese punto
[...] Estas enferma. Estds loca. Mirate, estds hecha una birria”»? (1999, 30).
Varios testimonios confirman hasta qué punto los dos vivieron, a raiz de su
reencuentro, una experiencia «simbidtica» que los aislo del resto del mun-
do?. Pero la degradacion no consiste en adoptar, de forma voluntariosa
y en definitiva imposible, la postura de quien ha sufrido el horror de los
campos. Ambas esperas, orientadas hacia lugares opuestos, no son equipa-
rables, aunque tampoco desembocan en un nudo irreconciliable. Podria-
mos pensar que, cuando Antelme toca el limite de la indiferenciacion sin
franquearlo, lo cual le permite aprehender el lazo con el «mundo real> de
donde proviene, Marguerite Duras logra, habitada por sus fantasmas y sus
temores (por el mecanismo de una imaginacion que no conviene rebajar
al nivel de simple fantasia, ni menospreciar frente al peso» de lo real), vis-
lumbrar y mantenerse en dicho limite, en lo intolerable. Su imaginacién no
consiste, por decirlo coloquialmente, en «ponerse en lo peor: ella penetra
a través de la distancia la vision de una muerte a la que no asiste, y preci-
samente a causa de esta distancia se sitda en el lugar de la destruccion, en
das fosas y los crematorios de Europa» donde yace tendido el cadaver de
Robert L: <Tengo una certeza. Camino mas deprisa. Su boca esta entreabier-
ta. Es el atardecer. Ha pensado en mi antes de morir. El dolor es tan grande,
se asfixia, no tiene aire. [...] Ya nada me pertenece en el mundo excepto
este cadaver tirado en una cuneta»®® (1999, 16). La mirada oscila entre el
amor y el odio, formas del deseo que adoptan la vigilia y la tension de la
espera® (1999, 34), y que estallan en un grito de culpa colectiva por el que
Duras reconoce y comparte, en la medida en que ya se concibe tumbada
junto al cadaver de quien espera, la muerte de todos aquellos «esqueletos
extraordinariamente idénticos» «La Unica respuesta que puede darse a este
crimen es convertirlo en un crimen de todos. Compartirlo. Como las ideas
de igualdad, de fraternidad. Para soportarlo, para tolerar la idea, compartir

26. «D. me dit: “En aucun cas on a le droit de s'abolir a ce point [...] Vous étes une
malade. Vous étes une folle. Regardez-vous, vous ne ressemblez plus a rien”» (1993, 33).

27. Véase en ADLER 1998, 223 y 2206: «... elle vit avec Robert une expérience fusionnelle.

28. Je tiens une certitude. Je marche plus vite. Sa bouche est entrouverte. Cest le
soir. Il a pensé a moi avant de mourir. La douleur est telle, elle étouffe, elle na plus d’air.
[...] Rien au monde ne m’appartient plus, que ce cadavre dans un fossé (1993, 16).

29. «Maintenant, entre 'amour que j'ai pour lui et la haine que je leur porte, je ne sais
plus distinguer» (1993, 38).
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el crimen~*’ (1999, 58). Resulta entonces significativo que frente a la acu-
sacion, que siempre corre el peligro de diluirse en la mera proclama de
una «aesponsabilidad colectiva», sin detallar los pormenores de la indife-
rencia y las complicidades, aparezcan en trasfondo las primeras palabras
de Robert Antelme en su camino de vuelta: Robert L. no acusé a nadie, a
ninguna raza, a ningin pueblo, acusé al hombre»*! (1999, 60). Mas lo que
para Duras equivale a «no acusar a nadie» cobra sentido en funcion de la
pertenencia a la especie, que impulsa a rastrear la extension de la culpa
en el «mundo real> del que su testimonio no se halla separado, y en el que
hunde sus raices. El rostro de Robert Antelme, en su regreso, aparece como
la llamada del Otro, irreconocible y sin embargo tan proximo, el mismo y
a la vez distinto. Marguerite Duras no puede soportar su vista: <Ya no lo
recuerdo con certeza. Debié de mirarme y reconocerme y sonreir. Grité
que no, que yo no queria ver. Me volvi a ir, subi de nuevo la escalera.
Gritaba, de eso me acuerdo. La guerra salia en mis gritos. Seis afnos sin
gritar. Me encontré en casa de unos vecinos. Me estaban obligando a be-
ber ron. Me lo vertian en la boca. En los gritos»*? (1999, 61). El espanto no
es Unicamente el espectdculo de un rostro desfigurado, el adjetivo que se
atraganta en la boca de los soldados ingleses que liberan el campo (fright-
Jub, y les priva de su lenguaje, de su capacidad para describir o reaccionar;
es un desgarro entre el ser humano reconocible (el Mismo) y quien ya no
es (aquel Otro que no somos»), desgarro entre el parecido y la ausencia de
parecido. ;Como entender estos gritos?

Si pensamos en la relacion moral que Emmanuel Lévinas atribuye a la
llamada del Otro, a la obligaciéon contenida en el rostro del Otro, que tras-
ciende el encierro, la separacion de la conciencia autosuficiente, entonces
hemos de pensar también que Marguerite Duras corresponde con su entrega
a la pauta moral contenida en el rostro de Robert Antelme que se yergue
ante su puerta, responde con la palabra escrita (£l dolor): Mi identidad se ha
desplazado. Solamente soy la que tiene miedo cuando se despierta. La que

30. «La seule réponse a faire a ce crime est d’en faire un crime de tous. De le parta-
ger. De méme que l'idée d’égalité, de fraternité. Pour le supporter, pour en tolérer l'idée,
partager le crime» (1993, 65).

31. Robert L. n’a accusé personne, aucune race, aucun peuple, il a accusé 'homme»
(1993, 67).

32. Je ne sais plus exactement. Il a du me regarder et me reconnaitre et sourire. J'ai
hurlé que non, que je ne voulais pas voir. Je suis repartie, j’ai remonté I'escalier. Je hurlais,
de cela je me souviens. La guerre sortait dans des hurlements. Six années sans crier. Je me
suis retrouvée chez des voisins. Ils me forcaient a boire du rhum, ils me le versaient dans la
bouche. Dans les cris» (1993, 69).
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desea para €l en lugar de €l. Mi persona estd ahi, en ese deseo, y ese deseo,
incluso cuando Robert L. esta en el peor momento, es inexpresablemente
fuerte, porque Robert L. sigue atin con vida. [...] Aqui la esperanza estd ente-
ra, el dolor esta implantado en la esperanza»** (1999, 70). La experiencia «sim-
bidtica» que vive Marguerite Duras posee una légica propia, cuyos vaivenes
y exageraciones dibujan el aspecto visible, pero que resulta posible explicar
en los términos por los que se plantea la relacion moral segin Emmanuel
Lévinas: como llamada contenida en el rostro del Otro que conduce lo Mis-
mo a trascenderse en su entrega, llamada que proviene «desde lo alto», en el
umbral de la puerta que acoge. A partir de esta relacion, comenzaria tal vez
a esclarecerse esta estructura con forma de quiasmo que, segin habfamos
resenado al inicio, articulaba la doble espera.

En la medida en que Robert Antelme encarna, al término de su travesia
de la muerte, la figura del Otro, su rostro adquiere, en toda su expresion,
el caracter sagrado e intocable de la victima expiatoria: el espanto que in-
funde no permanece muy lejos de lo ¢remendo fascinante» que Rudolf Otto
resenaba como caracteristica de lo numinoso*. De ese modo, la fascinacion
absorbe la escritura de Marguerite Duras, la proyecta hacia ese punto de
indiferenciacion donde Robert Antelme agoniza, pero cuyo limite resurge
en los rasgos de su rostro. Ellos afirman la pertenencia a la especie como
relacion trascendente que no permanece en el ambito de la totalidad. Los
términos «ravesia de la muerte» han de entenderse aqui desde su dimen-
sion metaférica, es decir, como un desplazamiento (un trayecto) iniciatico:
es lo que convierte ese rostro en intocable. La palabra «intocable» no exclu-
ye lo que se pueda tocar, pero a su vez significa que algo se mantiene fuera
del alcance de la caricia o del golpe, en un dominio inviolado, inmune a la
conceptualizacion de lo Mismo. Por ello, el modo de preservar esa relacion
con lo Otro que encarna el rostro de Robert Antelme obedece al resorte
que, en el pensamiento de Emmanuel Lévinas, escapa a los gestos de la
posesion. Me refiero al mecanismo infinito del deseo que no se agota por
la comprension de lo que desea, y permite situarse fuera de la totalidad. De
algiin modo, el diario de Marguerite Duras nos habla del deseo cuando nos
habla de la espera. Cuando «l deseo erético coincide con la violencia»** del

33. «Mon identité s’est déplacée. Je suis seulement celle qui a peur quand elle se
réveille. Celle qui veut a sa place, pour lui. Ma personne est la dans ce désir, et ce désir,
méme quand Robert L. est au plus mal, il est inexplicablement fort parce que Robert L. est
encore en vie. [...] Ici, 'espoir est entier, la douleur est implantée dans I'espoir» (1993, 79).

34.  Cf. Rudolf OTTO 2001.

35. Son palabras de Dionys Mascolo, que recuerda la ambigliedad que envolvia la
relacion de Marguerite con el denominado Pierre Rabier (La douleur; Monsieur X. dit ici
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odio, su espera reaviva el lugar comin del amor entrelazado en los umbra-
les de la muerte, pero la indiferenciacion, que sume a quien aguarda un
cuerpo invisible en la desesperacion de lo que no consigue ver, proyecta la
mirada hacia un horizonte propiamente infinito. El regreso a casa no pone
cerco a este horizonte, pues la experiencia vivida por ese rostro ajeno a lo
que contempla sigue habitando unos confines fuera de cualquier alcance,
alimentando lo infinito del deseo.

El deseo no se conforma con palabras del estupor (lo inimaginable:
Sfritghful) ni con la cifra de muertos que abruma su propia imaginacion, y
lo conduce hacia lo irrepresentable de la responsabilidad colectiva (el im-
posible rostro del Otro por cada muerte contabilizada). Tampoco halla paz
durante el regreso, durante la vuelta a casa del rostro anhelado cuya mirada
ausente enfoca lo Otro de su experiencia, que la entrega y la abnegacion
del cuidado no consiguen tocar. La huida hacia delante que mueve los hi-
los del deseo, y la imposibilidad de hallar la paz, resquicios de una falta de
plenitud donde la guerra sigue afirmando su vigencia, parecen plantearse
como la condicion fundamental que definen la respuesta al reclamo de lo
Otro en cuanto movimiento infinito. No obstante, lo infinito, si bien no
tiene limites definidos susceptibles de concebirse dentro de lo Mismo, si
posee una configuracion fluctuante que se encarna y surge en la infinita
movilidad de los rasgos del rostro, por lo que, al hablar de trascendencia,
siempre hemos de pensarla en el aqui y ahora material de lo que nos hace
frente en su llamada. Al mismo tiempo, no resulta casual que El dolor acabe
con la separacion de Marguerite Duras y Robert Antelme, cuyas razones
biograficas no vamos a detallar aqui, pero que a pesar de todo, dentro de
la propia I6gica del texto, podria entenderse en funcion de la incapacidad
por «colmar la brecha» abierta por el deseo. Y no hemos de pasar por alto
que lo que podriamos definir como una respuesta literaria a la llamada del
Otro, de alguna forma truncada por el final del diario, halla su formulaciéon
mas elaborada con un texto de encargo que Marguerite Duras escribi6é para
la pelicula de Alain Resnais titulada Hiroshima mon amour. A través de
su estrategia literaria, la respuesta pasa por una representacion ajena a la
dimensiéon personal del deseo, que sin embargo consigue catalizar y esce-
nificar en un drama la vivencia que hemos intentado describir.

Recordemos brevemente: una mujer francesa y un hombre japonés se
encuentran, con motivo del rodaje de una pelicula sobre la paz en Hiroshi-
ma. En la escena del principio, ella enumera lo que ha visto en su visita, las

Pierre Rabier): «Tout était mélé, les désirs érotiques coincidaient avec la violence» (ADLER
1998, 198).
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imagenes de la bomba, el hierro calcinado como la carne, las aguas vene-
nosas y cenicientas del Pacifico, las cifras de la muerte instantanea, las la-
grimas de los turistas... El niega que haya visto algo, repitiendo siempre la
misma frase, como una letania: No has visto nada en Hiroshima»*. A lo lar-
go de la pelicula, durante los escasos dias que pasan juntos, ella le cuenta
su historia, la historia de su amor con un soldado aleman durante la guerra
en Nevers, la muerte del soldado cuando la liberacion, la deshonra de su
cabeza rapada, el dolor del amor condenado al olvido y la memoria de
los nombres. Recuerda también como confundia su propio cuerpo tendido
sobre el cuerpo de su amor agonizante, de la misma forma que Marguerite
Duras se veia tumbada en la fosa junto al cadaver de Robert Antelme:

Estaba acostada sobre €l... si... el momento de su muerte se me escapd de
veras... porque en ese momento, e incluso después, si, incluso después,
puedo decir que no conseguia encontrar la menor diferencia entre aquel
cuerpo muerto y el mio... No podia encontrar entre aquel cuerpo y el mio
mds que parecidos... desgarradores, sentiendes? Era mi primer amor...".

En algdn momento, escuchidndola hablar, él comprende que lo que
ella ha vivido le otorga una mayor comprension de la muerte que todas las
imagenes del museo de Hiroshima. La clave de esta comprension proviene
del hecho de haber sobrevivido al olvido: Dentro de algunos afnos, cuando
te haya olvidado, [...] me acordaré de ti como del olvido mismo del amor.
Pensaré en esta historia como en el horror del olvido»-*®. La capacidad de la
protagonista para responder a la llamada del Otro, el hecho de que haya
podido realmente «er algo» en Hiroshima, reside en el conocimiento del
olvido que lleva marcado en su cuerpo, como si esa historia personal ajena
a los estragos de la bomba contuviera mas verdad acerca de Hiroshima que
el paciente recordatorio del principio. La escenificacion de este deseo conde-
nado y entregado al olvido («e entrego al olvido»)* halla entonces una forma
de redencion con la permanencia de los nombres, que aparecen inscritos

36. «Tu n’as rien vu a Hiroshima» (DURAS 1997, 548).

37. Jétais couchée sur lui... oui... le moment de sa mort m’a échappé vraiment puis-
que... puisque méme a ce moment-la, et méme apres, oui, méme apres, je peux dire que je
n’arrivais pas a trouver la moindre différence entre ce corps mort et le mien... Je ne pouvais
trouver entre ce corps et le mien que des ressemblances... hurlantes, tu comprends? C’était
mon premier amour...» (1997, 603).

38. «Dans quelques années, quand je t'aurai oubliée, [...] je me souviendrai de toi
comme de I'oubli de 'amour méme. Je penserai a cette histoire comme a 'horreur de 'oubli»
(1997, 600).

39. Histoire de quatre sous, je te donne a 'oubli» (1997, 616).
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en el rostro de los protagonistas, revelando, en la densidad subjetiva de su
palabra, la auténtica memoria del drama colectivo. La pelicula acaba con
estas palabras: «Ella: “Hiroshima. Es tu nombre”. El: “Es mi nombre. Si. Tu
nombre, el tuyo es Nevers. Nevers en Francia™»*.

El valor de esta ilustracion literaria o cinematografica reside en su
capacidad para elaborar, desde lo oblicuo de su representacion, un dis-
positivo del deseo que oscila entre la memoria (lo infinito de su respuesta
a la llamada) y el olvido (Io imposible de su llamalda] infinita). El poder
evocador del nombre nos remite al rostro deseado en el mas alla de las
palabras, y a la vez contiene lo que en el rostro se ve abocado a la muer-
te. Su tension es la del <dhorror del olvido», cercana a esta «ravesia de la
muerte», tal y como la veifamos resurgir en la autoridad de una escritura
marcada por la impronta del testigo, pero fragil por su condicion de hue-
lla (igualmente fragilidad por el hambre y la desnudez del propio testigo,
del Otro).

Este dispositivo es finalmente la representacion de un acto de justi-
cia, que instaura la relacion é€tica en su dimension subjetiva, y asi permite
trascender el marco de lo individual hacia lo infinito de su propio deseo,
que contiene, tras el signo del Nombre, la fuerza liberadora de la memoria
hecha presente. Por lo tanto, la relacion rechaza la comprension que nos
otorga la Historia, para seguir latiendo en el estupor de la incomprension,
de lo que no es abarcable por la comprension. Al definir estos dos relatos
como escrituras marcadas por la tension de una espera, es decir, por lo
infinito de las palabras que desean un rostro, queriamos evitar clausurar
su escurridiza movilidad asignandoles el rotulo de «obra»: objeto muerto
entregado al consumo de la lectura. Si la ilustracion ha podido tener algin
sentido, seria el de restaurar la vigencia de una palabra en primera persona,
en la filiacion del presente. Posiblemente la palabra no toque ese mas alla
de las palabras; no obstante, el mas alld constituye su horizonte y, como
hemos dicho, verlo equivale a experimentar lo que bajo las palabras alienta
en cuanto espera y desco. ;Visiones andnimas condenadas al olvido, como

40. Elle: “Hiroshima. C'est ton nom”. Lui: “C’est mon nom. Oui. Ton nom 2 toi est Ne-
vers. Nevers en France”» (1997, 622). Ver también en Christiane BLOT-LABARRERE las palabras
de Marguerite Duras sobre el guion de la pelicula en Zes Yeux Verts: J’ai mis face au chiffre
énorme des morts d’Hiroshima I'histoire de la mort d'un seul amour inventé par moi» (1992,
66). Comenta al respecto Blot-Labarrére: (Rien de commun, en apparence, entre les corps
épris, baignés de sueur, des deux personnages et ceux, mutilés, agonisants, des victimes
du bombardement. Tout cependant: c’est au travers de cette évocation “sacrilege” que peut
se dire I'absolu du malheur (67), y concluye con esta frase emblematica: «.. 'horreur de
I'oubli 'emporte sur la duperie de la mémoire» (68).
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insinGa la protagonista en Hiroshima mon amour? Tal seria en todo caso
nuestra propia insuficiencia por no haber sabido hallar, tras la formulacion
de la norma, los rostros que fatalmente encubre: virtud por el contrario de
los casos concretos, aparentemente limitada a su valor de ejemplo. Sin em-
bargo, el ejemplo vendria a depositar, en sus «iltimas voluntades», la propia
voluntad de su defensa (de su reactualizacién), encomendando a la tarea
de la lectura que lo asuma como una voz «en primera persona», desde su
condicion anénima o impersonal. Asi, la ilustracion intenta hacerse cargo
de la voluntad (espera y deseo) de la escritura, al retomar su trayecto sin
apropidrselo. Su logro y su fracaso podrian medirse en los siguientes térmi-
nos, sin considerarlos tampoco un criterio decisivo; servirfan mas bien de
orientacion para comenzar una discusion «de viva voz»:

El juicio de la historia se pronuncia siempre por contumacia. La ausencia
de la voluntad en este juicio consiste en que no estd presente en ¢l mds
que como tercera persona. Figura en este discurso como en un discurso
indirecto en el que ya ha perdido su dignidad de unicidad y de comienzo,
en el que ya ha perdido la palabra. Luego la palabra en primera persona,
el discurso directo, inutil a la sabiduria objetiva del juicio universal —o
simple dato de su interrogatorio— consiste precisamente en aportar ince-
santemente un dato que no se agrega a lo que —objeto de sabiduria uni-
versal- no sufre mas anadidos. Esta palabra no se confunde pues con las
demads palabras de juicio. Presenta la voluntad a su proceso, se produce
como su defensa. La presencia de la subjetividad en el juicio que le ase-
gura la verdad, no es un acto de presencia puramente numérica, sino una
apologia* (1997, 256).

41. e jugement de l'histoire se prononce toujours par contumace. L'absence de la
volonté a ce jugement consiste en ce qu’elle ne s’y présente qu’a la troisieme personne.
Elle figure dans ce discours comme dans un discours indirect ot elle a déja perdu sa tenue
d’unicité et de commencement ot, elle a déja perdu la parole. Or, la parole a la premiére
personne, le discours direct, inutile a la sagesse objective du jugement universel —ou simple
donnée de son enquéte— consiste a apporter incessamment une donnée qui s‘ajoute a ce
qui —objet de la sagesse universelle— ne souffre plus aucune adjonction. Cette parole ne
se confond donc pas avec les autres paroles du jugement. Elle présente la volonté a son
proces, elle se produit comme sa défense. La présence de la subjectivité au jugement qui
lui assure la vérité, n’est pas un acte de présence purement numérique, mais une apologie»
(LEVINAS 2000, 271).
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APENDICE

Robert ANTELME, L’espece humaine, paginas 239-241

Jamais on n’aura été aussi sensible a la beauté de la nature. Jamais on
n‘aura €té aussi pres de confondre avec la toute-puissance l'arbre qui
sera sirement encore vivant demain. On aura oublié tout ce qui meurt et
qui pourrit dans cette nuit forte, et les bétes malades et seules. La mort
a €té chassée par nous des choses de la nature, parce que 'on n'y voit
aucun génie qui s'exerce contre elles et les poursuive. Nous nous sentons
comme ayant absorbé tout pourrissement possible. Ce qui est dans cette
salle apparait comme la maladie extraordinaire, et notre mort ici comme
la seule véritable. Si ressemblants aux bétes, toute béte nous est devenue
somptueuse; si semblables a toute plante pourrissante, le destin de cette
plante nous parait aussi luxueux que celui qui s’acheve par la mort dans le
lit. Nous sommes au point de ressembler a tout ce qui ne se bat que pour
manger et meurt de ne pas manger, au point de nous niveler sur une autre
espece, qui ne sera jamais notre et vers laquelle on tend; mais celle-ci qui
vit du moins selon sa loi authentique —les bétes ne peuvent pas devenir
plus bétes— apparait aussi somptueuse que la ndtre véritable, dont la loi
peut étre aussi de nous conduire ici. Mais il n'y a pas d’ambigiité, nous
restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La distance qui nous
sépare d'une autre espece reste intacte, elle n’est pas historique. C’est un
réve SS de croire que nous avons pour mission historique de changer
d’espece, et comme cette mutation se fait trop lentement, ils tuent. Non,
cette maladie extraordinaire n’est autre chose qu'un moment culminant
de TI'histoire des hommes. Et cela peut signifier deux choses: d’abord que
I'on fait 'épreuve de la solidité de cette espece, de sa fixité. Ensuite, que
la variété des rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes,
leur formation en classes masquent une vérité qui apparait ici éclatante,
au bord de la nature, a Papproche de nos limites: il n’y a pas des especes
humaines, il y a une espéce humaine. C'est parce que nous sommes des
hommes comme eux que les SS seront en définitive impuissants devant
nous. Clest parce qu'ils auront tenté de mettre en cause l'unité de cette
espece qu’ils seront finalement écrasés. Mais leur comportement et notre
situation ne sont que le grossissement, la caricature extréme —ou personne
ne veut, ni ne peut sans doute se reconnaitre— de comportements, de
situations qui sont dans le monde et qui sont méme cet ancien monde
véritable auquel nous révons. Tout se passe effectivement la-bas comme
s'il y avait des especes —ou plus exactement comme si 'appartenance a
I'espece n’était pas stre, comme si I'on pouvait y entrer et en sortir, n’y
étre qu’a demi ou y parvenir pleinement, ou n'y jamais parvenir méme au
prix de générations-, la division en races ou en classes étant le canon de
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I'espece et entretenant I'axiome toujours pres, la ligne ultime de défense:
«Ce ne sont pas des gens comme nous.

Eh bien ici, la béte est luxueuse, 'arbre est la divinité et nous ne pouvons
devenir ni la béte ni I'arbre. Nous ne pouvons pas et les Ss ne peuvent
pas nous y faire aboutir. Et c’est au moment ou le masque a emprunté
la figure la plus hideuse, au moment ou il va devenir notre figure, qu’il
tombe. Et si nous pensons alors cette chose qui, d’ici, est certainement
la chose la plus considérable que I'on puisse penser: Les SS ne sont que
des hommes comme nous»; si, entre les ss et nous —C’est-a-dire dans le
moment de plus fort distance entre les étres, dans le moment ou la limite
de l'asservissement des uns et la limite de la puissance des autres semblent
devoir se figer dans un rapport surnaturel- nous ne pouvons apercevoir
aucune différence substantielle en face de la nature et en face de la mort,
nous sommes obligés de dire qu’il n’y a qu'une espéce humaine. Que tout
ce qui masque cette unité dans le monde, tout ce qui place les étres dans la
situation d’exploités, d’asservis et impliquerait par 1a méme, I'existence de
variétés d’especes, est faux et fou; et que nous en tenons ici la preuve, et
la plus irréfutable preuve, puisque la pire victime ne peut faire autrement
que de constater que, dans son pire exercice, la puissance du bourreau ne
peut étre autre qu'une de celles de 'homme: la puissance de meurtre. 11
peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose.
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