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RESUMEN: Este trabajo propone una aproximación a las reescrituras litera-
rias y cinematográficas de la figura del «idiota» de Dostoyevski. Para ello y como 
paso previo se definen los sentidos del término «idiota», se realiza un breve 
acercamiento a la historia y evolución del vocablo y se analiza la morfología del 
personaje en la novela del escritor ruso. A continuación se recogen las diferentes 
reescrituras, analizándose sus relaciones con el hipotexto original. 

Palabras clave: Dostoyevski, Idiota, Reescrituras, Intertextos.

ABSTRACT: This paper proposes an approach to the literary and cinemato-
graphic rewritings of Dostoyevski’s figure of the «idiot». For this purpose and as a 
previous stage we define the different meanings of the term «idiot», we survey the 
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history and evolution of the word and we analyse the character’s morphology in 
the novel of the Russian writer. Then we make a review of the different rewri-
tings, analysing their relationships with the original hypotext. 

Key words: Dostoyevski, Idiot, Rewritings, Intertexts.

El trabajo que se presenta aquí es una aproximación comparatista a 
la figura de alcance universal creada por Fiodor Dostoyevski en su obra 
El idiota, publicada en 1869. Dicha figura quería explícitamente encarnar 
el ideal cristiano de bondad, de acuerdo con la visión de Dostoyevski, 
aunque, como trataré de explicar, el comportamiento del personaje y sus 
acciones complejizan la figura y dejan ver rasgos que desbordan ese pre-
sunto ideal y que precisamente serán recogidos en ulteriores versiones 
tanto literarias como cinematográficas. Versiones que, por otra parte, no he 
escogido exclusivamente en función de su literalidad o fidelidad al hipotex-
to de Dostoyevski, sino también y sobre todo por la riqueza de perspecti-
vas que aporten a dicho hipotexto, más interesante y esclarecedora que la 
mera copia. Así, por ejemplo, en el ámbito cinematográfico me interesaré 
no tanto por las adaptaciones de la novela de poca calidad, como por, v. 
gr., las películas de Lars Von Trier que profundizan en el examen y repre-
sentación de la «idiotez». 

No obstante, y dada la escasez de bibliografía dedicada a la mencio-
nada figura literaria1, especialmente en su posteridad (no así la dedicada 
al escritor ruso, claro está), es preciso, a modo de introducción, definir los 
sentidos del término «idiota» para, por un lado, establecer su sentido exacto 
frente a otros usos que hoy se le atribuyen y, por otro, recordar las derivas 
semánticas en su evolución histórica. Con estos objetivos hay por tanto que 
distinguir las siguientes variantes: 

a) El término «idiota» utilizado como insulto, que es, evidentemente, 
el más ampliamente difundido. Los semas dominantes en este uso pueden 
ser múltiples, y muchos se numerarían mediante tautologías: [estúpido], 

1. Hasta el presente quizá la aproximación más reseñable sea la compilación de ar-
tículos realizada por V. MAURON y C. de RIBAUPIERRE, Les figures de l’idiot (2004). Se recogen 
en ella una serie de textos sobre la corporalidad y lenguaje del idiota clínico, la mirada del 
idiota o el tratamiento de la figura en Dostoyevski y Godard. Se pretende, según los editores 
(prefacio, p. 11), reflexionar sobre la refracción en el imaginario colectivo de la figura del 
idiota, entendida como expresión de la marginalidad, con todo lo que esto conlleva en tanto 
que reflejo de una problemática sociopolítica. 
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[imbécil], pero puede ser también [incívico] (en un contexto de interacciones 
sociales), [mal conductor] (en contextos automovilísticos), [inhábil] (en con-
textos laborales), etc. No es este el lugar para deslindar las diferencias entre 
este insulto y otros concomitantes que, sin embargo, han sido utilizados 
para designar figuras semejantes a la que comentamos2; sí cabe señalar, no 
obstante, que el término «idiota» usado como insulto tiene en común con el 
que designa la figura dostoyesvskiana la fuerte impregnación despreciativa.

b) La expresión «idiota moral», ampliamente comentada por Norbert 
Bilbeny en su obra El idiota moral. La banalidad del mal en el siglo XX 
(1993). Designa aquellos sujetos que, debido a la anomia ambiental (ya 
sea en la pedagogía recibida, ya por la situación posmoderna), o bien 
sometidos a circunstancias de estrés y miedo (como en los regímenes to-
talitarios), borran o no desarrollan su faceta moral. Consecuentemente, no 
otorgan a sus actos ninguna valoración ética, o los sitúan al margen de la 
moralidad, más allá del bien y del mal. Como es sabido, esta particular 
suspensión ética de las acciones se produjo masivamente durante la época 
nazi, eximiendo de responsabilidades, pero también ha sido denunciada 
en nuestra sociedad contemporánea de forma directa y brutal por cineastas 
como Michael Haneke: véase El vídeo de Benny, en el que un adolescente 
del linaje del extranjero de Camus asesina sin angustia a una amiga, o las 
dos versiones de Funny Games, cuyo argumento gira en torno a las crueles 
y desenfadadas torturas aplicadas a una inocente familia por dos jóvenes 
deportistas. Obviamente ninguno de estos «idiotas» tiene mucho en común 
con el personaje del escritor eslavo.

c) La expresión «idiota útil», empleada en la Rusia soviética para de-
signar a los simpatizantes no rusos de la causa comunista. Se trata de una 
expresión peyorativa, cuyo origen se atribuye, quizá falsamente, a Lenin, 
quien se habría referido a los «idiotas útiles de Occidente». Actualmente se 
usa para indicar que alguien está siendo manipulado por un movimiento 
político de posturas extremistas; en USA designa, por ejemplo, a los simpa-
tizantes del terrorismo islamista contra el «americanismo».

d) El «idiota» como equivalente de deficiente mental, o individuo 
con un coeficiente intelectual inferior a 30. En este sentido se ubicaría 
en el campo semántico de la locura como patología o de la alienación. 
En el ámbito literario, esta figura de deficiente mental fue escogida por 

2. Véase por ejemplo la película Le dîner des cons (Francis Veber 1998), traducida 
incorrectamente como La cena de los idiotas.
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vez primera como voz narrativa en El ruido y la furia de Faulkner que, 
sabido es, recoge las palabras del Macbeth de Shakespeare: «La vida es 
una historia contada por un idiota, llena de ruido y furor, que no significa 
nada». Respecto a lo que nos concierne, aunque la visión del idiota como 
deficiente mental no se ajusta a la figura dostoyesvskiana, sí debe señalarse 
la vinculación frecuente que existe entre esa deficiencia y la bondad moral; 
el ejemplo cinematográfico más célebre de dicha asociación quizá sea la 
célebre película Forrest Gump de Robert Zemekis (1994). 

e) El idiota en el análisis de Jean-Paul Sartre. En su El idiota de la fami-
lia. Gustave Flaubert de 1821 a 1857 (1975), el pensador francés hace un 
agudo análisis de la idiotez patológica infantil de Flaubert y de su posterior 
neurosis que, según Sartre, fue la causante de sus depresiones cíclicas y de 
sus crisis epilépticas. Tanto la somatización de un diagnóstico médico («el 
niño es idiota») como el rechazo del escritor hacia una sociedad burguesa 
materialista en la que se prima el éxito social habrían provocado la idiocia 
del escritor, es decir, sus problemas psíquicos. Además, para Sartre la neu-
rosis de Flaubert sería una metonimia de la neurosis colectiva de toda la so-
ciedad francesa, que pasó, en las fechas elegidas por el análisis sartriano, es 
decir, hacia la mitad del siglo XIX, de un estado de esperanza política (paso 
de la Monarquía a la República) a un estado de inmovilismo (Imperio). No 
será este sin embargo el sentido que privilegiaré en mi análisis de la figura 
del idiota, más ontológico que sociopolítico, y volcado en el estudio de la 
posteridad y pervivencia de la figura acuñada plenamente por Dostoyevski.

f) Con frecuencia se ha designado como idiota al tipo literario del ex-
tranjero que acude a un país desconocido y, por desconocimiento de las 
costumbres imperantes y asombro ante la diferencia, se comporta de ma-
nera extraña (cf. Urbain 1993). A menudo, de nuevo, ese extranjero suele 
tener buen corazón, franqueza e ingenuidad: véase El ingenuo de Voltaire, 
las Cartas persas de Montesquieu o los largometrajes del tipo Cocodrilo 
Dundee (Peter Faiman 1986) o Un indio en París (Hervé Palud 1994).

En cuanto a la historia y evolución del término, retomaremos aquí los 
hitos más importantes3. 

En el mundo griego, «idios» significa «privado», fuera del poder político, 
por oposición a «magistrado». Nuestras palabras «idioma» (lengua de un gru-
po de particulares), «idiolecto» (variedad individual del habla) o «idiotismos» 

3. No existen, como se ha dicho, verdaderas historias pormenorizadas del término. 
Está en nuestra mente continuar este trabajo para colmar esta laguna.
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(rasgos de cada idiolecto) conservan este sentido etimológico que apunta a 
lo no público, lo individual o privado. No obstante, con Plutarco el vocablo 
«idios» toma ya un significado que le emparentará con el futuro personaje 
dostoyesvskiano: designa a un hombre extraordinario o fuera de lo común. 
Por otra parte, Heráclito empleará la expresión «idios cosmos» para referirse 
al mundo privado que un individuo particular se construye y que difiere 
del «koinos cosmos» o comprensión compartida del mundo que tienen los 
demás individuos. Esta noción nos interesa por cuanto se aplicará exacta-
mente a la figura de Dostoyevski, como se muestra gráficamente en las por-
tadas de las dos ediciones que reproducimos a continuación (figs. 1 y 2).

Fig. 1 Fig. 2

Por su parte, el mundo latino hereda el semantismo griego y define 
como «idiota» a quien no participa del gobierno. De aquí paulatinamente 
el término pasará a designar al individuo sin instrucción, y también, en 
pendiente deslizante, al ignorante e incluso al débil intelectual. Así, en fran-
cés antiguo «idiote» designaba a la persona ignorante o sin educación; el 
inglés, por el contrario, calcará el vocablo «idiocy», creado en 1487, de la 
palabra «prophecy», inaugurando una vinculación en la que profundizará 
el Romanticismo.

Durante el Renacimiento Nicolás de Cusa empleará el término «idiota» 
para designar (cf. el diálogo Idiota. De sapientia 1999) a quien se sabe ig-
norante y filosofa desde la conciencia de su propia ignorancia, sin recurrir 
a los libros y a la tradición. Las consecuencias filosófico-teológicas de este 
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punto de partida y tipo de reflexión son complejas, pero, en lo que nos 
concierne, destaquemos que el personaje de Dostoyevski muestra una hu-
mildad semejante al idiota cusano y no se presenta como un erudito.

Más tarde el pensador francés Diderot explora el término en dos senti-
dos. Por un lado, en el artículo «Idiota» (1782) de la magna Enciclopedia por 
él dirigida, retoma el sentido de Plutarco y lo relaciona con el ideal horacia-
no del «beatus ille»: el idiota es el «hombre particular, que se ha encerrado 
en una vida retirada, lejos de los asuntos políticos, es decir, aquel a quien 
hoy llamaríamos sabio»4. Por otro lado, en El sobrino de Rameau, obra que 
Dostoyevski releyó asiduamente mientras escribía su Idiota (Lantz 2004, 
94-95), Diderot habla de los «idiotismos morales» atribuyéndoles el sentido 
de opiniones hechas, pertenecientes a la doxa u opinión común, sin fun-
damento sólido. El pensador francés da el ejemplo del comentario acerca 
de los profesores particulares: si tienen un horario apretado o simplemente 
fingen estar muy ocupados, el vulgo pensará que son competentes, mien-
tras que, si disponen de tiempo libre, serán considerados como malos 
profesionales. En cualquier caso, los idiotismos sociales son excepciones a 
la conducta habitual, singularidades con respecto a la norma, como en la 
acepción descrita para la Enciclopedia.

Algo más tarde, a principios del siglo XIX, el médico alienista Jean-
Étienne Esquirol incluirá el término «idiota» en la nosografía de las enfer-
medades mentales a principios del XIX. Y, en fin, será Dostoyevski quien 
retomará el vocablo para enriquecerlo y dar vida a lo que es prácticamente 
un mito literario.

Por último, antes de abordar el análisis del personaje en el texto de 
Dostoyevski quisiera trazar una breve semblanza de los antecedentes lite-
rarios de dicho personaje5. No me remontaré a la Edad Media, en la que el 
concepto de idiota como sujeto marginal evoca toda una serie de perso-
najes y un contexto muy especial vinculado a lo carnavalesco, entre otros 
ámbitos, sino que partiré del Renacimiento para señalar de modo muy so-
mero algunos personajes que pueden relacionarse con el del escritor ruso.

a) El protagonista de El aventurero Simplicissimus, escrito por Grimmel-
hausen en 1668. Este personaje sencillo y muy ignorante se irá paulatinamente 

4. «Homme particulier, qui s’est renfermé dans une vie retirée, loin des affaires du 
gouvernement; c’est-à-dire celui que nous appellerions aujourd’hui un sage». Encyclopédie 
raisonnée des arts et des métiers, consultable en línea: http://diderot.alembert.free.fr/I.html 
[4 junio 2010].

5. Trabajo que de nuevo está por hacer de modo sistemático. Aquí señalamos los 
hitos literarios más relevantes a nuestro entender.
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«integrando» en la sociedad, lo cual, en el contexto de la Guerra de los 
Treinta Años, significa que se irá transformando en un depredador como 
los demás. Sólo en su primera etapa coincide pues con el personaje de 
Dostoyevski.

b) El inefable Quijote. La admiración de Dostoyevski por el personaje 
y la obra que este protagoniza queda patente en su propia novela, que lo 
cita directamente, comparando al hidalgo con el príncipe Myshkin (1996, 
335). Aunque no coinciden en muchos aspectos, ambos, hidalgo y prínci-
pe, comparten la vocación de deshacer entuertos y de purificar un mundo 
agusanado. Y ambos se crean un mundo aparte, un idios cosmos virtual que 
les aleja de ese koinos cosmos inaceptable e inasumible.

c) El Cándido de Voltaire, escrito para criticar la tesis leibniziana (que 
sostiene el predominio del bien en el mundo) y rousseauniana (el hombre 
es bueno por naturaleza). De hecho, es sabido que en la libreta de apuntes 
que Dostoyevski dejó antes de morir estaba consignado como primer pro-
yecto futuro «escribir el Candide ruso».

d) Locos románticos. El Romanticismo subsume la figura del idiota 
en las del loco, monomaníaco, lunático, etc.6. Estos personajes, por ser 
a-racionales y cercanos a la infancia, se hallan más cerca de lo espiritual 
y lo sobrenatural, también más cerca del mundo del inconsciente y de la 
poesía. Son por tanto, y a pesar de su deficiencia, personajes tocados por 
la divinidad –y en esto los románticos recogen las tradiciones de culturas 
ancestrales que respetaban e incluso veneraban a los locos–. El personaje 
literario creado por Dostoyevski se aleja, sin embargo, tajantemente de 
este último matiz (a pesar de lo que sugieren ediciones de la novela rusa 
como la reproducida a continuación, fig. 3). Porque la enfermedad jamás 
fue considerada por el escritor ruso como un medio para comunicar con 
esferas sobrenaturales: la epilepsia era una desgracia, no una desgracia 
afortunada, como piensa por ejemplo Stefan Zweig, quien relaciona el 
sufrimiento de Dostoyevski con su potencia creativa (2004, 100-229), o 
Augusto Vidal en su biografía sobre el escritor ruso: «La epilepsia le per-
mite ver claridades espirituales inaccesibles a los que gozan de buena 
salud» (1990, 96-97).

6. En mi artículo «El loco, el monómano y el idiota en los cuentos de Nodier» he estu-
diado esta hibridación dentro de los cuentos del escritor francés Charles Nodier, cf. ANDRADE 
2007, 17-28. Cf. también R. PONNEAU 1987.
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Por otra parte, subsumir al idiota dostoyesvs-
kiano en el espectro de la locura puede llevar a 
considerar el personaje desde la óptica de la crítica 
francesa que ha analizado las relaciones entre el 
poder político y los grupos marginales, al modo 
de Foucault en su Historia de la locura en la épo-
ca clásica (1976). Sin embargo, no seguiré en este 
trabajo esa veta, pues el análisis que propongo se 
centra en la psicología del personaje y aspectos de 
estética comparada. 

Pasemos ahora a abordar por tanto la morfolo-
gía del príncipe Myskhin, el idiota de Dostoyevski. 
Existen una serie de rasgos que le definen, entre 
los cuales destaca la mezcla de ingenuidad e ino-
cencia. Mezcla que no obstante parece a menudo 
un tanto fuera de tono, de forma que cabe más 
bien hablar de «candidez», por el matiz ligeramente 
peyorativo que incluye este vocablo (fig. 4). De 
Myshkin se dirá que «es un poco ingenuo […], tan-
to que hasta resulta un poco ridículo» (1996, 117), 
o que «está muy bien educado y sus modales son 
excelentes [pero aparece] quizá un poquitín simple 
a veces» (1996, 81). A este respecto también, y en 
un memorable episodio que narra una soirée en so-
ciedad, el príncipe, constatando que los presentes 
se burlan abiertamente de él al compararle con el 
sufrido «caballero pobre» de Pushkin, piensa asom-
brado: «¿Cómo era posible asociar un sentimien-
to tan bello y genuino a una burla tan evidente y 
maliciosa?» (1996, 361). Por otra parte, la candidez 
no está reñida con la inteligencia, como lo mues-
tran las siguientes palabras de Keller: «¡Pero per-

dón, príncipe, por un lado muestra usted una simplicidad y una inocencia 
como no se han visto ni en el Siglo de Oro, y de repente, al mismo tiempo, 
atraviesa usted a un hombre de parte a parte como una flecha, con una 
penetración psicológica tan profunda!» (1996, 441-442).

Otra cualidad que caracteriza a nuestro protagonista es la transparen-
cia. Myshkin no tiene eso que el castellano designa con la acertada ex-
presión de retranca; el príncipe está increíblemente desprovisto de malas 
intenciones. En él no se da el corte de apariencia/realidad y, dentro del 
cuadrado semiótico, debería definírsele como personaje «verdadero» (es 

Fig. 3

Fig. 4
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lo que parece y parece lo que es). De he-
cho, en la novela aparece presentado con 
rasgos luminosos: «… pelo rubio muy es-
peso […]. Tenía los ojos grandes, azules y 
penetrantes […]. El semblante del joven era, 
sin embargo, agradable, delicado y enjuto, 
si bien incoloro, y en ese momento estaba 
aterido de frío» (1996, 14-15), frente a, sobre 
todo, el personaje opuesto de Rogoyin, el 
«oscuro», de cabellera negra y propietario de 
una casona tenebrosa.

Además, como hemos dicho, Myshkin 
se caracteriza por su bondad. El propio Ro-
goyin le dirá a, en un rapto de admiración: 
«Eres, príncipe, un genuino “bobo de Cristo”, 
de esos a quienes ama Dios» (1996, 27), y 
Darya Alekseyevna exclamará: «¡Ahí tienen a 
un hombre bueno!» (1996, 246). Burdovski afirmará que está «plenamente 
convencido, señor mío, de que quizá es usted mejor que los otros» (1996, 
456) y la generala Yepanchina desde el principio observa «que es usted 
un joven muy bueno» (1996, 414-415). En fin, la atormentada Nastasia se 
despedirá de él afirmando en voz alta y con intención de críticar a los mal-
vados que les rodean: «¡Adiós, príncipe, es la primera vez que he visto a un 
hombre!» (1996, 254).

No obstante, esa bondad es a veces exagerada o extravagante. Ocurre 
que, por ejemplo, el príncipe excusa la conducta mala o excéntrica de los 
demás (1996, 414). O bien pide perdón cuando, al contrario, debería ser 
él quien perdonase, porque la ofensa es del otro: «Este tonto sinvergüenza 
corre tras ellos pidiéndoles perdón» (1996, 408-409). Y a menudo da a la 
conducta ajena una importancia que no merece, sublevando el espíritu de 
justicia de los testigos –como observa la princesa Belokonsakaya–: 

Eres un buen muchacho, pero absurdo. Alguien te da un par de kopeks 
y se lo agradeces como si te hubiera salvado la vida. Tú crees que eso es 
digno de alabanza, pero la verdad es que da asco (1996, 775). 

El poco recomendable Yergueni Pavlovich le reconviene, pidiéndole 
moderación en su piedad por Nastasia: «En el templo se perdonó a una mu-
jer [clara alusión al pasaje evangélico de la mujer adúltera], pero ¿cree usted 
que se dijo que había hecho bien, que era merecedora de honor y respeto?» 
(1996, 819). Su matrimonio con Nastasia es de hecho, como se sabe, un 
acto que obedece a la lástima y deseo de corredención del príncipe, no al 

Fig. 5
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verdadero amor. Lo cual atestigua los errores de comprensión y juicio que 
comete Myshkin, sumido en su especial idios cosmos. 

… se comportaba de un modo un tanto extraño; a veces parecía escu-
char sin oír, mirar sin ver, y reír a menudo sin saber ni entender por qué 
(1996, 18).

Myshkin no ve el mundo ni tiene una aprehensión de las cosas seme-
jante a la del resto. Más tarde volveremos a este aspecto, que es clave para 
la definición del personaje.

Otra de las virtudes que guían los actos del idiota dostoyesvskiano es 
la compasión. Para este personaje «la compasión es la principal, y acaso 
única, ley de la condición humana» (1996, 331). El lado oscuro de esta vir-
tud es sin embargo, como precisa agudamente Aglaya, que puede llevar al 
«quietismo», en sentido filosófico-religioso: 

Con ese su quietismo hay bastante para llenar cien años de felicidad. Tanto 
si le muestran una ejecución como si le muestran el dedo meñique, usted 
sacará la misma conclusión laudable de uno y otro caso y, además, que-
dará satisfecho. De este modo es fácil vivir (1996, 94).

Asimismo, el príncipe representa la infancia por sus atributos de ino-
cencia y simplicidad. Lo cual de nuevo resulta a la vez positivo y negativo. 
Sobre todo negativo, desde el punto de vista de la sociedad, para un hom-
bre instalado en la treintena: «¿Cómo podría casarse cuando lo que todavía 
necesita es una niñera?» (1996, 249). El propio Myshkin lamenta esta opi-
nión sobre él: «Me dijo [el doctor Schneider] que estaba plenamente con-
vencido de que yo mismo era un verdadero niño, un niño en todos los sen-
tidos» (1996, 111). Para la mayor parte de los personajes y aunque no esté 
expresado explícitamente, la inocencia del príncipe consiste sobre todo en 
una inmadurez psicológica que le impide captar el mal subyacente al ser 
humano. Este es el sentido que quienes le insultan dan a la «idiotez» –y no 
el de una deficiencia intelectual, como interpreta Myshkin–; al insistir él en 
que «desde hace largo tiempo, ya estoy curado» (1996, 131), refiriéndose 
a la superación de la epilepsia, no comprende o no quiere comprender lo 
que significa el improperio «idiota» para el koinos cosmos. 

Desde esta perspectiva, la novela de Dostoyevski podría interpretarse 
como un texto nostálgico-neurótico de la infancia. Pero también se ha leído 
(Benjamin 2000, 166-171) tomando la infancia como metáfora del pueblo 
ruso. Este punto de vista acentúa el nacionalismo de Dostoyevski y su de-
fensa del alma rusa: el príncipe representa entonces a la joven Rusia que 
«acude» a la ciudad de San Petersburgo (metáfora de la decadente Europa) 
y se va descomponiendo y hundiendo en ella. La portada que reproduzco 
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inmediatamente parece tomar en cuenta estas consideraciones sociogeo-
gráficas (fig. 6)7. 

Fig. 6 Fig. 7

Por otra parte, las palabras del príncipe provocan un efecto perlocutivo 
complejo, muy alejado de su intención ilocutiva. Provocan reacciones de 
atracción y repulsión, simultáneamente. De las primeras ya se han propor-
cionado ejemplos en los párrafos anteriores; entre las segundas pueden in-
cluirse el siguiente comentario general: «… el príncipe Myskhin […] no era 
sino un pobre idiota» (1996, 81, fig. 7), y sobre todo la imprecación llena de 
hiel del tuberculoso Ippolit: 

¡[Le odio], alma jesuítica, alma empalagosa, idiota, millonario bienhechor, 
a usted! ¡Le comprendí y le odié a usted hace ya mucho tiempo, cuando 
oí hablar por primera vez de usted, y le he odiado con todo el odio de mi 
corazón! […] ¡Le mataría si siguiera vivo! (1996, 427).

Algunos personajes quedan perplejos ante una candidez tan soberana, 
y optan por pensar que el príncipe está fingiendo, que es un hipócrita: 
«Puede que este príncipe sea un redomado guasón y no tenga nada de idio-
ta» (1996, 87). Pues por fuerza Myshkin tiene que caber dentro del esquema 

7. Vinculadas no obstante también a la fuerte crítica de la sociedad rusa presente en 
la novela.
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de las fisionomías habituales, de rutina. De modo que, para el criado del 
general Yepánchin, o viene a pedir dinero, o es un estúpido: «… o el prínci-
pe era un pedigüeño cualquiera y seguramente venía a pedir una limosna, 
o el príncipe era sencillamente un imbécil que carecía de amor propio» 
(1996, 39). Myshkin sencillamente no entra en los esquemas; representa lo 
inaudito, el escándalo.

Puede especularse acerca de ese efecto perlocutivo de odio o de des-
precio (más allá de la burla o la rapacidad) que produce el comportamiento 
del príncipe. Puede decirse por ejemplo que la «bondad» de Myshkin pone 
al descubierto la maldad de los demás, las lacras y vicios de la sociedad. 
Hermann Hesse, por su parte, cree que esto ocurre «porque el idiota piensa 
de manera distinta a los demás. […] Su pensar es el que yo llamo mági-
co. Este pacífico idiota niega la vida toda, todo el pensar y sentir, todo el 
mundo y toda la realidad de los demás» (1972, 277). Según Hesse ese pen-
samiento mágico que relumbra en breves epifanías se explicaría del modo 
siguiente: 

… el medio segundo de suprema delicadeza y comprensión que ha expe-
rimentado algunas veces, aquella mágica capacidad de ser todo durante 
un momento, durante el relámpago de un instante, de simpatizar con todo, 
de compadecerse de todo, de comprender todo lo que hay en el mundo, 
la aceptación del caos, el retorno a lo desordenado, el regreso al subcons-
ciente, a lo informe, a la bestia y, mucho más allá de la bestia, el retorno 
a todo inicio (1972, 280).

Esta interpretación haría pues del príncipe un personaje clarividente, 
un hombre dotado de un especial poder para penetrar en la comprensión 
del mundo. Interpretación que, como se ha podido entrever y como se 
confirmará enseguida, difiere totalmente de la que aquí propongo, y según 
la cual el príncipe precisamente aparta su mirada de esa aceptación del 
caos y la bestia de las que habla Hesse.

Otro rasgo llamativo e importante del carácter de Myskhin es su sen-
timiento de culpabilidad. Sin duda deben citarse aquí dos estudios que 
Sigmund Freud consagró tanto directamente al escritor ruso («Dostoye-
vski y el parricidio») como al sentimiento de culpa en el niño («Pegan a 
un niño. Contribución al conocimiento de la génesis de las perversiones 
sexuales»). De acuerdo con Freud, la epilepsia de Dostoyevski sería un 
síntoma explicable desde el complejo edípico: el pequeño Fiodor se ha-
bría sentido culpable por querer matar a su padre y yacer con su madre. 
Teoría nada descaminada en este caso, teniendo en cuenta el carácter co-
lérico y desabrido del padre, quien como es sabido murió a manos de sus 
siervos. Dostoyevski reflexionó toda su vida sobre este hecho. De modo 
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que, efectivamente, es más que verosímil que odiara a su padre. El odio 
entonces habría generado la culpa, y la culpa habría generado el autocas-
tigo. De suerte que tendríamos a un criminal Dostoyevski cargando sobre 
sí mismo su culpa y la de los demás, «la culpa que de otro modo habrían 
tenido que soportar los demás» (Freud 1982, 92), es decir, sacrificándose  
–retomaremos este aspecto más abajo–8. Aplicando esto al personaje li-
terario, diríamos que el príncipe Myshkin es epiléptico porque se siente 
culpable de un mal general (no causado explícitamente por su padre, en la 
novela), y quiere borrar ese mal mediante su propio sacrificio. 

Los ejemplos de ese sentimiento de culpa abundan en la novela; v. 
gr., al sospechar el príncipe que se burlan de él, sus pensamientos son 
los siguientes: «Pero se afligía de su monstruosa y perversa susceptibilidad 
[…] y estaba sinceramente dispuesto a considerar que, de todos los que 
le rodeaban, era él moralmente el más ruin de los ruines» (1996, 369). Y 
si eventualmente se permite expresarse con vehemencia, de inmediato la 
reacción será así: «Pero apenas hubo tomado asiento, cuando un penoso 
arrepentimiento le traspasó el corazón» (1996, 394), seguida de un «acceso 
de vergüenza y honda amargura» (1996, 395).

En cuanto al mencionado espíritu de sacrificio, ya se ha explicado 
su causa, y su pretendido efecto de «borrar» el mal; sabido es también 
que Dostoyevski concedía la mayor importancia a la idea de redención 
por el sacrificio, y especialmente el femenino. Stefan Zweig explica 
además el efecto de retroalimentación de dicha idea: «Todo sufrimiento 
engendra en su alma abierta nuevo amor al sufrimiento, una sed insa-
ciable, ávida y flagelante de una nueva corona de mártir» (2004, 118). La 
autoinmolación molesta sin embargo a quienes como Aglaya aprecian lo 
positivo de las cualidades de Myshkin: «¿Por qué se humilla usted y se 
rebaja ante todos ellos? ¿Por qué arruga usted todo lo que lleva dentro? 
¿Por qué no tiene amor propio?» (1996, 488). Aglaya de nuevo ha pasado 
el escalpelo para separar sano sacrificio e insana humillación. Una cosa 
es que el príncipe consagre su vida a la búsqueda de la verdad y, como 
el Aleksei de Los hermanos Karamazov, «si por ventura creen haberla 
encontrado, anhelan servirla con todas las fuerza de su alma y son in-
cluso capaces de sacrificar su vida por ella si es preciso» (cap. V), y otra 
es que se ofrezcan en holocausto degradante a esa verdad. Esta última 

8. No olvidemos, para rematar la explicación, la influencia que el cristianismo de 
Fiódorov ejerció sobre Dostoyevski, con su idea de que los hijos podían redimir los pecados 
de sus padres.
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faceta es la que desarrollará el director de cine Lars von Trier hasta la 
exasperación, como veremos. 

Es obvio por otra parte que el tema del sacrificio en el Idiota se asocia 
al personaje del Jesucristo de los evangelios, como dan fe algunas otras 
ediciones y carteles de representaciones teatrales (figs. 8 y 9). Nietzsche 
desarrolla este tema vinculándolo a su teoría del Superhombre en su obra 
El anticristo (2009), donde hace además alusión explícita a la literatura rusa 
y en concreto a Dostoyevski. El Superhombre representa la libertad frente 
a la constricción impuesta por la ética tradicional cristiana, que siguen tanto 
Jesucristo como el personaje del idiota:

Es una lástima que en contacto con el más interesante de todos los déca-
dents [Jesucristo] no haya vivido un Dostoyevski, quiero decir, alguien 
que supiera percibir precisamente el encanto conmovedor que fluía de tal 
mezcla de sublimidad, enfermedad a infantilidad (2009, XXXI)9.

Fig. 8 Fig. 9

El propio Kant entra en la categoría de los idiotas, al haber asimilado 
la ética cristiana en su imperativo categórico: 

Diré aún dos palabras contra el moralista Kant. Toda virtud debe ser la pro-
pia invención de uno, la íntima defensa y necesidad de uno; en cualquier 
otro sentido sólo es un peligro. Lo que no está condicionado por nuestra 
vida, la perjudica; cualquier virtud practicada nada más que por respeto 
al concepto «virtud», como lo postulaba Kant, es perjudicial. La «virtud», 
el «deber», el «bien en sí», el bien impersonal y universal; todo esto son 
quimeras en las que se expresa la decadencia, la debilidad última de la 

9. Nietzsche vincula también directamente «ese mundo singular y enfermo en que 
nos introducen los Evangelios» con la novela rusa, «donde parecen darse cita la escoria de 
la sociedad, las enfermedades nerviosas y un idiotismo “infantil”» (XXXI). 
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vida, lo chinesco a la königsberguiana. […] ¿Qué arruina tan rápidamente 
como trabajar, pensar y sentir sin que medie una necesidad interior, una 
vocación hondamente personal, un placer?, ¿como autómata del «deber»? 
Tal cosa es nada menos que la receta para la décadence, hasta para la 
idiotez… Kant se convirtió en un idiota (2009, XI).

No obstante, a pesar de las críticas e incluso de la interpretación que 
explica la figura del idiota dostoyesvskiano desde la neurosis, lo cierto 
es que, de alguna forma, la figura del príncipe Myshskin sigue resultando 
conmovedora. Porque ciertamente fue forjada para representar el ideal de 
bondad moral, ya se llame cristiano, kantiano o laico; el príncipe es «un 
hombre capaz de encarnar un ideal; una vez que encarna ese ideal cree 
en él, y habiendo creído en él, le consagra ciegamente su vida entera» 
(1996, 335).

Pasemos ahora a las reescrituras literarias, entre las que sobresale la 
novela Le vent. Tentative de restitution d’un retable baroque de Claude Si-
mon, interesante experimento del premio Nobel escrito en 195710. Simon 
conserva un esquema narrativo próximo al de Dostoyevski y personajes 
similares, ubicados en un entorno espacio-temporal contemporáneo. Sin 
embargo, este texto camina en sentido literalmente opuesto al de la poéti-
ca dostoyesvskiana. En primer lugar, porque mantiene una línea narrativa 
continua con muy pocos diálogos, inversamente a lo que, como señaló 
Bajtín (1988), caracterizaba la escritura del novelista ruso. En segundo lu-
gar, porque, consecuentemente con lo anterior, en las geniales escenas de 
grupo dostoyesvskianas reemplaza el punto de vista y la focalización sobre 
interna múltiple por una focalización sobre y por interna casi exclusiva-
mente monopolizada por el personaje principal. De modo que no oímos 
las palabras de los otros personajes, ni penetramos en su mente, sino que 
escuchamos el relato dubitativamente desplegado por el narrador protago-
nista. De esta forma Le vent se emparenta con El ruido y la furia, y se aleja 
por un lado de la vocación crítica social que tenía El idiota de Dostoyevski, 
y por otro, de nuevo, de la tendencia dramática (teatral) de la escritura dos-
toyesvskiana. Porque lo que le interesa de forma prioritaria a Simon, como 
a los otros escritores de la Nueva Novela francesa, es la experimentación 
con la escritura –la aventura de la escritura, como reza la célebre fórmula–. 
De modo que Le vent ofrece, sobre todo, una reflexión metadiscursiva en 

10. Existe otra novela que, por el título, podría hacer pensar en el texto de Dos-
toyevski: L’idiot du village (2005) de Patrick Rambaud. Pero nada tiene que ver con el 
hipotexto comentado, salvo que el idiot del título hace referencia a lo que en castellano 
designamos como tonto del pueblo.



144 PILAR ANDRADE BOUÉ 
 LA FIGURA DEL IDIOTA DE DOSTOYEVSKI Y SUS REESCRITURAS LITERARIAS Y CINEMATOGRÁFICAS

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 4, 2014, pp. 129-151

la que los contornos más o menos nítidos de la trama de Dostoyevski se 
difuminan completamente, generando un relato confuso y con abundan-
tes pretericiones y reticencias. En suma, el texto de Simon acentúa no la 
interacción de los personajes, sino la importancia de la escritura como 
proceso; no la espacialidad sino la temporalidad; y no el dialogismo, sino 
la univocidad. En el párrafo que traduzco a continuación, y que correspon-
de a la célebre escena de la bofetada del Idiota, se aprecian estos aspectos:

Y me contó la continuación, o más bien me describió esa sucesión, esa 
serie de imágenes confusas que se empujaban unas a otras, abigarradas, 
cacofónicas, ordenándose poco a poco en su cabeza a medida que el dolor 
se despertaba al intentar ponerse de pie, titubeante como un borracho, 
contemplado por el círculo de diosecillos de alajú que iban con la tripa 
redonda al aire y los mocos verdes colgando y las greñas desmelenadas 
como erizos contra el cielo del crepúsculo: de nuevo la deslumbrante 
hilera de dientes en el rostro del boxeador que estaba viendo ahora a 
Teresa, después el mismo rostro ensombrecido de repente al descubrirle 
a él, Montès, detrás de la niña, y entonces, sin transición, el cuerpo que 
instantes antes estaba tumbado, echado en una pose indolente, levantarse, 
saltando, y la cosa (no el puño –Montès no tuvo tiempo de verlo llegar, no 
sólo para poderlo identificar sino para evitarlo–) rápido, negro (es decir, 
que enseguida todo se volvió negro), dándole en plena cara, y eso era 
todo, y después encontrarse ahí, quitándose el polvo e intentando, cuando 
ya había logrado reponerse, hacer lo propio con sus ideas (1957, 123; la 
traducción es nuestra).

La narración no es, por tanto, sino una «sucesión» de hechos «confusos», 
fragmentados y en desorden: exactamente al modo como está descrita la 
escena de agresión en este párrafo. Además, en las últimas líneas se descri-
ben «sin transición» dos imágenes, la de los dos hombres frente a frente, y la 
del cuerpo de Montès caído en el suelo. Las expresiones «no tuvo tiempo», 
«eso era todo», «y después encontrarse ahí» refuerzan lo que podría descri-
birse como escamoteo del gesto (de la agresión), es decir, de aquello que 
sí cuenta en el teatro, de lo específicamente dramático. Insistamos, pues: 
Simon despliega una poética en las antípodas de la de Dostoyevski. 

Por otra parte, las reescrituras cinematográficas del Idiota han sido muy 
abundantes. Varios directores han ofrecido adaptaciones directas o indirec-
tas de la novela, y otros han escogido personajes y temas muy semejantes 
a los de Dostoyevski. 
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Entre las adaptaciones destaca la que Akira Kurosawa realizó en 1951 
bajo el título japonés Hakuchi11, pero existen muchas otras: las de Pyotr 
Chardynin en 1910, Georges Lampin en 1946, Ivan Pyryev en 1958, y, más 
recientemente, las de Andrei Wajda en 1994 (Nastasia, que adapta el último 
capítulo del libro), el checo Sasa Gedeon en 1999 (Navrat idiota, El regreso 
del idiota), la de Roman Kachanov en 2001 (Down House, parodia de la no-
vela ambientada en el underground moscovita de finales de los 90) y la 
francesa de Pierre Léon en 2009 (L’idiot). Además, el indio Mani Kaul y el 
ruso Vladimir Bortko han realizado sendas series para televisión, en 1991 
y 2003 respectivamente. Un caso aparte sería la cinta de Andrzej Żuławski 
que lleva por título L’amour braque (traducible como «el amor chiflado»), 
rodada en 1985, que busca quizá reflejar el impacto en la recepción de la 
violencia del mundo ruso por parte de una mentalidad europea más conte-
nida –o quizá no–. Por ende, el propio Andrei Tarkovski había trazado un 
proyecto de adaptación de la novela que su muerte truncó. 

En cuanto a las películas que presentan afinidades temáticas con la 
novela, existen varias categorías que señalo a continuación.

a) Comedias que ponen en escena a personajes del tipo del «tonto» tra-
dicional. Entre ellas pueden citarse Un idiot à Paris (1967) de Serge Korber 
(basada en una novela de René Fallet) o Dos tontos muy tontos (Dumb and 
Dumber, 1994) de Peter Farrelly. Junto a esta categoría se alinea la de aque-
llas comedias que giran en torno a la consabida pareja Pierrot/Arlequín, 
funcional desde antiguo; un ejemplo reciente es la película Que te calles 
(Tais-toi, 2003) de Francis Veber. En todos estos casos el mito literario es 
empleado de forma cómica, no trágica, y la acción culmina en un final feliz 
en que la sociedad no sólo no expulsa al personaje sino que lo reabsorbe 
y lo integra –contrariamente a lo que ocurre en la novela de Dostoyevski–. 

No obstante, en otras comedias despunta un matiz trágico que ya 
aproxima un tanto el texto cinematográfico al literario. Por ejemplo, en La 
cena de los idiotas (1998), también de Francis Veber, en que bajo la burla 

11. KUROSAWA se inspiraría en Dostoyevski para otra de sus películas, Kagemusha, la 
sombra del guerrero (1980), que presenta afinidades temáticas con El doble del escritor ruso. 
Además, otras películas como Madadayo (1992) o Dersu Uzala (1975) describirían perso-
nas bondadosas. En su adaptación del Idiota intenta explicar la conducta del protagonista 
mediante dos procedimientos: por un lado, crea una culpa real en el príncipe (había sido 
condenado por un delito), con lo cual sí hay necesidad de expiar algo concreto; por otro, 
traslada al protagonista la experiencia de estar personalmente frente al pelotón de ejecución 
–experiencia de la muerte–, que motivaría el arrepentimiento y la decisión de «ser mejor el 
resto de su vida».
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a un hombre simple se entrevé la crueldad de unos sofisticados parisinos, 
ampliándose la crítica a todo un grupo social acomodado. Otra película 
en la que el matiz trágico desborda el inicial planteamiento jocoso y que 
emplea el personaje del idiota de un modo semejante al del extranjero (mi-
rada inocente sobre un desarrollo histórico y una sociedad) es la ya citada 
Forrest Gump (1994) de Robert Zemeckis. El filme se inspiraba de una no-
vela escrita por Winston Groom, pero Zemekis substituyó acertadamente el 
relativo cinismo del protagonista de la novela por la calidez y bondad de 
Forrest, magistralmente interpretado por Tom Hanks. Este personaje dejó 
su huella en toda la sociedad americana, generando la moda de una actitud 
ante el mundo que tenía muchos aspectos en común con la del personaje 
de Dostoyevski: cierta despreocupación por el futuro, adaptación ética a las 
situaciones por empatía con los demás, generosidad, disponibilidad, etc. 

b) En un registro completamente diferente, más próximo a la mentali-
dad romántica, se ubicarían las películas en que el idiota es un loco que se 
comunica con lo espiritual; por ejemplo, Ordet (La palabra, 1955) de Carl 
Theodor Dreyer.

c) Otra categoría quedaría constituida por los filmes protagonizados 
por un hombre o mujer con algún retraso intelectual, pero de planteamien-
to dramático. Me estoy refiriendo a cintas como La Strada (1954) de Fellini, 
en que la leal Gelsomina encarna la voluntad de sacrificio (para redimir 
a su patrón), o incluso al Enigma de Caspar Hauser de Werner Herzog 
(1974), en la que el retraso del protagonista se debe a una deficiencia 
de socialización y permite, paradójicamente, elaborar una comprensión y 
aprensión particularísimas del mundo.

d) Puede hablarse igualmente de un grupo formado por películas en 
las que se desarrolla la idea de un darwinismo social según el cual el más 
apto, es decir, el depredador nato, dominante y manipulador, sobrevive 
ante los menos aptos, es decir, los idiotas, los «blandos». El director fran-
cés Étienne Chatiliez ha dado ejemplos de este esquema en sus filmes 
Tatie Danielle (¿Qué hacemos con la abuela?, 1990) y La vie est un long 
fleuve tranquille (La vida es un largo río tranquilo, 1989).

e) Un caso aparte es el de Jean Luc Godard, que en varias películas 
alude a la figura del idiota, y especialmente en Soigne ta droite (1987). 
En esta última, un director de cine (el propio Godard) designado como 
«el idiota» recibe una llamada en que se le dice que se le perdonarán sus 
faltas si rueda en ese día una película y la entrega. La conexión con el 
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personaje de Dostoyevski es evidente, aunque no llegue más allá en el 
resto del filme.

f) La novela de Dostoyevski aparece citada gráficamente (mediante 
una imagen del libro) en los primeros planos de la película El maquinista 
(2004) de Brad Anderson; el nexo que vincula la trama del filme con el 
texto ruso es la culpa que corroe al protagonista y que provoca sus aluci-
naciones y su insomnio. 

g) En fin, y como anunciamos al comienzo de este trabajo, un cineasta 
cuya filmografía ha ahondado en temas muy similares a los tratados por 
Dostoyevski en su novela es Lars Von Trier. Este realizador danés mantie-
ne una actitud contradictoria frente al personaje del idiota, pues al mismo 
tiempo queda fascinado ante él, pero ejerce toda la violencia posible sobre 
él, a través de los demás personajes. Su actitud se asemejaría a la de Nietzs-
che frente a, especialmente, el Jesucristo de los Evangelios. Así, Bailar en 
la oscuridad (Dancer in the dark, 2000) pone en escena a una mujer simple 
y fantasiosa que acepta un castigo inmerecido por salvar a su hijo, y en 
Rompiendo las olas (Breaking the waves, 1996) otra mujer, con retraso men-
tal, asume un extraño sacrificio por lograr que su esposo recobre la salud. 
Por su parte, Los idiotas (Idioterne, 1998) es una inteligente cinta que en un 
tono tragicómico plantea un episodio en la vida de un grupo de jóvenes 
o preadultos inadaptados y rebeldes, cuya postura antisistema les lleva a 
fingirse retrasados –idiotas–. La reacción que producen los actos de estos 
jóvenes sobre el espectador oscila entre la risa ante la broma juvenil algo 
exagerada (por ejemplo, en la visita a la fábrica, fig. 10) y la incomodidad 
en la visita de los verdaderos deficientes (fig. 11). 

Fig. 10 Fig. 11
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A su vez, dentro del grupo existe una auténtica idiota clásica y dos-
toyevskiana, una mujer (un personaje femenino de nuevo, y siempre será 
así), Karen, que intima con los demás por estar pasando la grave tragedia 
de la pérdida de un hijo. Si bien Karen manifiesta su desacuerdo con el 
comportamiento fingido de los otros, al final de la película será la única 
en aplicarlo hasta sus últimas consecuencias y con el sentido absoluto que 
pretenden darle los demás, es decir, como expresión del rechazo, en este 
caso, de una familia que culpabiliza traumáticamente en vez de acoger con 
calidez a la víctima. De esta forma, Karen supera su primer comportamien-
to, en el que predomina el sentimiento de culpa y autocastigo («No tengo 
derecho a ser feliz»), mediante un comportamiento inaceptable socialmente 
(«saca el idiota que llevas dentro») con el que está expresando su protesta, 
autoafirmación y dolor. 

Pero quizá la película que recoge más aspectos del mito sea la impac-
tante y minimalista Dogville (2003). En ella se opera la vuelta de tuerca que 
hace que un personaje inteligente y sin especial bondad se transforme, por 
un esfuerzo de voluntad, en idiota o personaje clemente, comprensivo y 
sacrificado. Sin embargo, este esfuerzo dejará finalmente traslucir un sen-
timiento de superioridad o soberbia alejado de la piedad del idiota dosto-
yesvskiano, y más propia de un superhombre… 

Como es sabido, en Dogville una mujer (Grace, interpretada por Nicole 
Kidman) acude a un pueblo perdido de las Montañas Rocosas huyendo de 
su padre, que es un gánster sanguinario. En dicho pueblo será aceptada 
con reticencias, y luego, paulatinamente (la película dura casi tres horas), 
utilizada como criada y usada como esclava sexual. Ella sufre en silencio, 
porque rehúsa condenar a nadie y justifica incansablemente las acciones 
de quienes la vejan. La vuelta de su padre explica este comportamiento a 
través de un complejo diálogo entre Grace y el gánster, diálogo que trans-
cribimos parcialmente en su doblaje al castellano:

ÉL. Creo que tengo derecho a decir qué es lo que no me gusta de ti. […] 
Fue una palabra que utilizaste para provocarme. Me llamaste arrogante. 
[…] Tú eres arrogante. […] Una niñez llena de privaciones y un homicidio 
no te hacen necesariamente un criminal. La culpa es sólo de las circuns-
tancias. Los violadores y los asesinos puede que sean víctimas según tú, 
pero yo los llamo perros […].
ELLA. Los perros sólo se guían por su instinto, ¿por qué no íbamos a per-
donarles?
ÉL. A los perros les podemos enseñar muchas cosas, pero no si les perdo-
namos cada vez que se dejan llevar por su instinto.
ELLA. ¿Soy arrogante porque perdono a las personas?
ÉL. ¡Por Dios! ¿No te das cuenta de lo condescendiente que eres al decir 
eso? Tienes la idea preconcebida de que no hay nadie […] que no pueda 
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alcanzar los altos valores que tú tienes, y disculpas a todos. […] Tú per-
donas a los demás con excusas que por nada del mundo te perdonarías 
a ti misma.
ELLA. ¿Por qué no voy a ser clemente? ¿Por qué?
ÉL. Tienes que ser clemente cuando el momento lo exige. Pero también 
tienes que conservar tus valores; se lo debes a ellos. El castigo que mereces 
por tus tropiezos, ellos lo merecen por los suyos.
ELLA. Son seres humanos, papá.
ÉL. No, no. ¿Acaso todos los seres humanos no deben responder de sus 
actos? ¡Por supuesto que sí! Pero no les concedes esa posibilidad. ¡Eres 
tremendamente arrogante!

En estas palabras están contenidos los aspectos más básicos de la psi-
cología del idiota de Dostoyevski, especialmente a) el sentimiento de culpa, 
experimentado por Grace después de un presunto «homicidio», b) la justifica-
ción de cualquier acto de violencia realizado por otro («Los violadores y los 
asesinos puede que sean víctimas según tú», «¿por qué no íbamos a perdo-
narles?») y c) el autocastigo («por nada del mundo te perdonarías a ti misma»).

Este tenso y profundo diálogo es no obstante el detonante para una 
transformación en la de actitud de Grace, simbolizado por el cambio de 
iluminación: de una luz tenue se pasa a una luz fuerte (fig. 12), la «luz 
de la luna», que pone en evidencia las aristas y perfiles de los habitantes 
del pueblo, es decir, su maldad. 

Fig. 12

La protagonista súbitamente se niega a «seguir encubriendo» a estas 
gentes y busca lo que su padre ha indicado: la responsabilidad de cada 
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uno de ellos («¿Acaso todos los seres humanos no deben responder de sus 
actos?»). Y al permitir que asuman sus responsabilidades, Grace descubre la 
necesidad de castigo: ellos necesitan ser castigados para cambiar o, al me-
nos, para liberarse de su sentimiento de culpa. Finalmente, el castigo será 
proporcional al daño causado, es decir, infinito. Grace «resuelve proble-
mas»: recobra la autoestima, se libera de su neurosis, y acepta la existencia 
del mal en el mundo… admitiendo formar parte importante en dicho mal.

Podrían citarse y analizarse en profundidad muchos otros ejemplos. 
Este trabajo no tiene sin embargo pretensión alguna de exhaustividad, sino 
que pretende sobre todo abrir un campo de investigación. En conclusión, 
he tratado de mostrar las características fundamentales y la versatilidad del 
mito o figura literaria del «idiota» fijado por Dostoyevski, mito que ha reve-
lado su complejidad y su capacidad de generar interpretaciones y reescri-
turas tanto literarias como cinematográficas.
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