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RESUMEN: Este articulo pretende examinar criticamente uno de los feno-
menos mas interesantes de la literatura brasilena contemporinea: la reflexion
literaria respecto a la identidad y la alteridad en relacion con el imaginario orien-
tal drabe. El estudio de la recreacion de Oriente, realizada generalmente por
autores descendientes de emigrantes arabes y situados en una de las periferias
occidentales, Brasil, se centra en la concepcion de la novela como mecanismo
ficcional de (re)construccion de la identidad, presentada por autores como
Raduan Nassar y Milton Hatoum. De manera complementaria, serd analizada
otra perspectiva posible, respecto a la distincion ontologica y cultural supuesta
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entre ambos polos: la traduccion entendida como proceso singular de arte,
impulsor de la asimilacion de una sintesis heterogénea de ideas y principios
estéticos «orientales», en la novela del narrador Alberto Mussa O enigma de Qaf
o en la obra poética Isfaban de Marco Lucchesi.

Palabras clave: Oriente, Brasil, Novela, Identidad, Alteridad.

ABSTRACT: This article intends to critically examine one of most interes-
ting phenomena in modern Brazilian literature: the literary reflection over the
identity and otherness regarding the eastern Arab stereotype. The study of the
re-creation of East, which is generally carried out by authors of Arab descent
living in one of the western periphery —Brazil- focuses on the idea of novel as
the fictional means to renew identities. This conception has been introduced by
authors such as Raduan Nassar and Milton Hatoum. It will also be analised a
different perspective regarding the ontological and cultural distinction between
both poles: the traslation as a singular process of art, which encourages the inte-
gration of a heterogeneous synthesis of ideas and aesthetic «astern» principles
in the novel of Alberto Mussa O enigma de Qaf, or in Marco Lucchesi’s poetry
book Isfahan.

Key words: East, Brazil, Novel, Identity, Otherness.

A inicios del siglo XX la emigracion arabe, principalmente libanesa y
siria, optd, como tantas otras, por Brasil como un pais de exilio y acogida,
en el que los expatriados desembarcaban con pasaporte turco, porque sus
ciudades de origen se incluian hasta 1919 en el imperio otomano. Hoy,
algunos de sus descendientes, convertidos en una destacada comunidad
dentro del panorama de las letras brasilefias contemporaneas, se dedican
a una nueva y sugestiva recreacion de Oriente. Asi, estos escritores se
distancian de una originaria tradicion arabe, rica en poemas y relatos,
aclimatando preferentemente su herencia cultural al que es considerado
por antonomasia el género occidental de la contemporaneidad, la novela.
Como curiosidad contrastiva, paraddjica y ocasionalmente, un escritor
brasileno de ascendencia itlica, el laureado poeta en lengua italiana y
portuguesa Marco Lucchesi (1963), aprovechara este importante sustrato de
la formacion cultural del pais sudamericano para dedicarse a los encantos
de una poesia de inspiracion arabe y persa.

Es justamente ese processo de aggiornamento la particularidad de una
reconocida estirpe de escritores de filiacion principalmente libanesa, pues
no por casualidad los autores libaneses son considerados en el mundo
arabe como insignes guardianes y continuadores de su magnifica tradicion
literaria. De entre ellos, nos centraremos en Raduan Nassar (1935), Milton
Hatoum (1952) y Alberto Mussa (1961), por su peculiaridad en trazar,
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cada uno a su modo, las lineas de una narracion, especifica y distinta
—por heterogénea, compleja y exuberante— de la de los paises arabes y
también de otras lineas de fuerza dominantes en las letras brasilenas,
consiguiendo, ademds, despertar el interés no solo en su pais de origen, sino
también, ademas de en otros, en los paises arabigos. En este sentido, resulta
profundamente esclarecedor recordar las palabras de la profesora Helena
Carvalhao Buescu (2013, 37) al reflexionar sobre la propuesta defendida
por Galin Tihanov de repensar el exilio como elemento formativo en la
historia del cosmopolitismo, de la que destaca «o sublinhar dos transbordos
constitutivos que relativizam os recortes politicos dos estados-nacao e
das literaturas que estes supostamente “conteriam”, pues el traspasar de
fronteras protagonizado por los escritores que nos ocupan es una muestra
paradigmatica de este fendmeno.

Asi, por mencionar solo tres ejemplos concretos del referido interés,
mientras que la obra poética Isfahan de Lucchesi, tras la edicion irani de
2003, fue publicada en version bilinglie en Brasil tres anos después y la
novela de Mussa O enigma de Qajf(2004) serd en breve traducida al arabe y
publicada en Egipto, Milton Hatoum recordaba en una entrevista al respecto
de su novela Relato de um certo Oriente (1989) que la mayor recompensa
que le proporciond fue la satisfaccion de su padre al leer un articulo en
un periodico de Beirut, en el que se mencionaba la obra, afirmando que
el hijo de un inmigrante que vivia en Brasil regresaba al Libano a través de
un libro (Scramin 2000, 1).

El interés que estas obras pueden despertar en el mundo arabe se
debe a esa condicion de wm certo Oriente que presentan, una vision
del patrimonio cultural diferente, pero también rica y problematica, por
distanciada y amalgamada. Las referencias y resonancias ardbicas son
delimitadas por la mudanza de los tiempos, las culturas, las creencias y las
lenguas. Estos autores trasladan el Mediterrineo o el desierto al portugués,
al paisaje brasileno de la contemporaneidad y, a pesar de las apariencias,
de la decadencia de Dios. Para esta serie de desplazamientos, se instaura la
pluralidad de fuentes que funda una poética de la heterogeneidad.

Por lo tanto, el Brasil de los escritores de origen arabe contiene un
valor positivo, es la categoria intermediaria entre dos polos, uno periférico
(Sudamérica) y otro opuesto de Occidente (Oriente Proximo), provocando
esto una condicion ambigua y original, respecto de la relacion de alteridad
que convencionalmente se atribuye a las literaturas occidentales en sus
contactos con este imaginario oriental. Al disminuir o mutar la distancia
historica, antropologica y cultural, en estas narraciones resulta imposible
recrear el bazar de lo raro y lo lejano e, igualmente, resulta impensable
encontrarse con los persas de Montesquieu o con los marroquies de Cadalso,
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porque, ajeno a la cultura con la que entra en contacto, el inmigrante nunca
es integramente el extranjero, ni se vale plenamente de le régard étranger
usbekiano.

Pero ademds de situarnos ante wum certo Oriente que se opone a su
mas convencional simulacro occidental, estas obras aportan a la literatura
brasilena y a la Literatura en general un mayor o menor impulso de
renovacion e invencion, pues, entre las publicadas en las Gltimas décadas,
podemos distinguir diferentes grados de reelaboracion de la memoria que
se entrecruzan en el tiempo. En primer lugar, se encuentran las ficciones
mas proximas del conformismo de los modos realistas, como Nur(1999) de
Salim Miguel, que se adecuan a la novela de memorias de esa emigracion,
cultivada también por otros escritores brasilenos de diversos origenes y
tiempos. Es el caso, por ejemplo, de las novelas No exilio (1948) de la escritora
de origen judio Elisa Lispector o de la pretensamente posmoderna Procura
do romance (2011) del hijo de refugiados de la dictadura militar argentina
Julian Fuks —ficcionista perteneciente al fendémeno recién bautizado por la
profesora Leyla Perrone-Moisés de la literatura exigente—.

Frente a este tipo de obras, que al modo de Dostoievski se valen
de recuerdos como puntos de luz en la oscuridad, en un segundo
grado de reelaboracion de la tematica identitaria, se sitia la obra de
Raduan Nassar Lavoura arcaica (1975), contemporanea de la literatura
comprometida de la época de la dictadura brasilena, pero también del
discurso literario de grandes renovadores como una Clarice Lispector,
bien distanciada ya, como sabemos, de los principios narrativos que
estructuraban el terrible relato del éxodo familiar, relatado por su hermana
en la obra citada. En ese contexto, la narrativa de este fascinante Juan
Rulfo brasileno, que escribié dos novelas y algunos cuentos deslumbrantes
y después decidi6 abandonar la literatura, representd una mutacion
excepcional en la sensibilidad literaria.

Nassar ocupa, en consecuencia, un lugar aparte en ese terreno de la
actualizacion de la identidad arabe de donde emergen temas innovadores
que, con los anos, se convertirian en auténticos fopoi literarios. De hecho,
¢l es no solo un precursor, sino literalmente el iniciador, pues es quien
verbaliza, con la violencia original, un conjunto de motivos que, con el
tiempo, se volveran convencionales y, a veces, redundantes.

En este ficcionista de origen libanés y, en concreto, en la novela
analizada, el peso de la herencia es depurado gracias a una terrible
lucidez en relacion a la condicion humana, que «por vezes faz com que
estabelecamos paralelismos com as ficcoes sulistas faulknerianas, nas
quais as paixdes elementares fazem ecoar também um ambiente biblico
ou de tragédia classica» (Martinez Teixeiro 2000, 30), asi como, gracias a
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un lenguaje poético y colérico que transporta ese tono de tragedia biblica,
mezclado con evocaciones islamicas, al espacio de una opresiva hacienda
familiar del interior de Sao Paulo.

Su concepcion de la existencia como falta y dolor, pero también como
vivencia de una problematica identidad colectiva —en su caso de naturaleza
puritana—, serd reutilizada y reconducida por Milton Hatoum en novelas
como el ya referido Relato o la posterior Dois irmdos (2000). Estas, partiendo
de la tradicion memorialista presente en la literatura brasilefa, asentada
por Dom Casmurro o Grande sertdo: veredas, se situaran a la sombra del
ejemplo nassariano y entrecruzarin en sus paginas diversas morales y
religiones en convivencia, hablarin de resignacion y respeto, pero bullirin
de personajes sublevados. Son ficciones sobre la culpa y los remordimientos
0, antes, sobre su ausencia. Mientras todo Occidente habla incesantemente
del arrepentimiento, estos novelistas —y, sobre todo, Nassar— proponen una
revelacion turbadora: durante mucho tiempo hemos denominado éclairés,
paradodjicamente, a los espiritus alimentados de ilusiones y contra este
engano los autores nos presentan la destruccion final de esas ilusiones.
Destruccion materializada en la decadencia de familias irracionalmente
confiantes en un perdon imposible y, principalmente, puesta en escena
a través de un personaje diabdlicamente perspicaz, que serd paradigma
del antagonismo a esa esperanza candida: André, protagonista de Lavoura
arcaica, que representa la inversion fatal de la pardbola del hijo prodigo,
con su clarividente insistencia en la revuelta contra la ficcion ilusoriamente
redentora de su devota familia.

Asi, las obras de estos dos autores —especialmente Lavoura arcaica,
por haber significado un modelo literariamente iniciatico para Hatoum-—
representan una nueva literatura que, por anhelo de permanencia, renuncia
a lo novedoso y desdena ciertos signos de la contemporaneidad. Son
narrativas que actualizan los grandes temas literarios epigonales, como los
textos de la tradicion biblica, coranica y oriental, gestados en el pasado por
unas cuantas voces iluminadas.

Son, en efecto, unas grandes lineas tematicas que, ya en un tercer
grado de renovacion de las letras del pais sudamericano, encontramos
en otra tendencia que no cesa de innovar, perpetuando el patrimonio de
las epopeyas, los cuentos y la lirica de la cultura oriental, a través de
la fusion de las modernidades narrativa y lirica occidentales y los relatos
mitologicos o los principios estéticos de una estilizada Arabia. Es el desvio
protagonizado por autores como Alberto Mussa o Marco Lucchesi, que se
distancian del visceral tamiz de la memoria y la identidad para presentar un
friso de temas y motivos literariamente orientales.
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En fin, centrindonos ya, después de esta breve panoramica, en el
objeto central de estas sintéticas y genéricas paginas, que nos permitirin
percibir mejor las principales variaciones sobre el Oriente propuestas por la
literatura brasilena contemporanea, debemos insistir, respecto de las obras
de Nassar y Hatoum, en que, pese a la naturaleza plural de sus narrativas,
presentan ciertos elementos comunes de los que los autores parten para
demostrar su gran versatilidad en el modo de tratar la identidad.

Los dos escritores retratan los nuevos mundos (re)creados por los
emigrantes arabes en Brasil pero, paradéjicamente, no escriben la epopeya
de un mundo en mutacion. Las tres novelas ejemplares comienzan con la
decadencia y condena de cada una de las familias que las protagonizan,
avanzando a partir de ahi, gracias a unos personajes aprisionados en un
ambiente cadaverizado, hacia los grandes espacios de la tragedia clasica,
la primera, o de la tan literaria y burguesa tragedia menor, las dos tltimas.
En suma, se trata de reescribir la idea felizmente expresada por Maurice
Blanchot de que I’bomme est 'indestructible qui peut étre détruit.

En este sentido, es facil percibir la parilisis del tiempo como elemento
creador de sentido en unas obras de organizacion aparentemente simple,
pues nos presentan casas donde la fachada se abre y, como en las de
munecas, revelan sin pudor su interior. La restriccion de la vision a ese
espacio limitado es radicalizada hasta el punto de poder ser entendida
como metifora del significado de las novelas: del control asfixiante, de
los estertores finales de los odios y culpas y de la vida que los Gltimos
descendientes de cada estirpe buscan agénicamente en un nuevo exilio
fuera de esas casas.

Asi, «o Oriente feito por Hatoum sao uma loja e uma casa em Manaus»
(Toledo 2006, 139) no Relato, pero también en Dois irmdos, mientras que en
Lavoura arcaica se compone esencialmente «da cal e das pedras da nossa
catedral> (Nassar 1999, 18), una hacienda construida en torno a los rigidos
principios morales del patriarca familiar. Todo esto provoca una primera
extraneza: la ausencia de exotismo. La de Oriente es una pintura tragica e
intima de la importancia de la oralidad, la sensualidad e, igualmente, de la
cultura del honor y del sacrificio.

Los dos autores revelan en sus universos un primado del placer, en
figuras como Emilie, protagonista de Relato, o Zana y Halim, personajes
de Dois irmdos, pues, pese a sus sufrimientos, todos ellos se dedican con
fervor a una «paixdao voraz como o abismo» (Hatoum 2008, 135), una pasion
agoOnica que, en Lavoura arcaica, se presenta liricamente oscura y tentadora
en el impulso incestuoso de André respecto de su hermana.

Asimismo, ese hedonismo presente en las fiestas celebradas en las
novelas introduce ciertas tradiciones de la cultura arabe, como la hospitalidad,
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y, al mismo tiempo, permite una cierta apertura de sus reducidos mundos
narrativos. Son ejemplos de estas celebraciones mas o menos baquicas, las
reuniones nocturnas en casa de Emilie, momento de confidencias que se
alargaban hasta el amanecer, con la matanza de carneros y el posterior festin
de quibe, o las fiestas en la hacienda de Lavoura arcaica, donde se danzaba
lentamente al son de la flauta de un viejo tio emigrante.

En este sentido, aquello que el pensamiento y los habitos neome-
diterrdaneos de estos personajes situados en dos orillas nos ensena es mas
del orden del mito que del mito del orden. Estas escenas introducen un
cierto humanismo mediterrineo, que contesta la civilizacion técnica, por
un lado, por medio del hedonismo. Por otro, también realiza su llamada a la
liberacion de los cambios, por medio de la ancestral austeridad de la labor
arcaica asignada a André y sus hermanos en la hacienda, convertida por el
patriarca en una «escola de meninos-artesaos» (Nassar 1999, 78). Percibimos
esta misma negacion en las novelas de Hatoum a través de la practica
del comercio, dedicacion preferente de las primeras generaciones de este
grupo migratorio. Esta practica milenaria —retomada por los padres de estas
sagas novelescas y modernizada por la «anha emprendedora» (Hatoum
2008, 98) de sus hijas— les ayudo a establecer, a través de los intercambios
comerciales, muchas veces ambulantes, las bases de la bonanza familiar y
de un enriquecedor intercambio cultural.

Por otra parte, igual que ocurria con la herencia arabe, el ambiente
cerrado alrededor del que orbitan los personajes permite esquivar la
tentacion de las grandes panorimicas sociales para retratar la adaptacion
al pais de acogida. Este estd ausente de Lavoura arcaica y presente
secundariamente en las otras dos novelas aqui analizadas, donde las
novedades, como la euférica inauguracion de Brasilia, llegaban a Manaus
desde un Brasil 4o distante», «como um sopro amornado» (Hatoum 2008,
96). Igualmente, esta ambientacion claustrofobica facilita distanciarse de
cualquier pintoresquismo respecto a la realidad brasilena, como, en una
conferencia, manifestaba Milton Hatoum (1996, 9): <O Oriente e o Amazonas
podem formar o perfeito par exético. Escrever sobre indios, seringueiros
e a floresta exuberante pode significar um aceno a imagem que muitos
leitores esperam de um escritor amazonense».

Es esta la razon de que la identidad hibrida y problematica de dichas
sagas familiares imposibilite la simplificacion del exotismo. Esta complejidad
es sustentada por la mirada nassariana sobre las profundidades humanas,
asi como por la mayor movilidad de los personajes de Hatoum y su superior
integracion en el tejido social, que son saludados como novedades con
relacion a Lavoura arcaica.
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Una tal apertura permite una mayor heterogeneidad, pues en las novelas
de Hatoum hay una recuperacion «da memoria coletiva e historica, mas
também da pessoal, em que se mesclam o local e o nacional, o particular e
o universal, nao como memorias essencialistas ou lineares» (Cury 2007, 11).
En este sentido, ademas, en las obras de estos dos autores, la multiplicidad
de origenes, valores y creencias de los personajes niega cualquier absurda
pretension de ver las verdades cansadas de un imaginario colectivo
homogéneo, pues los clivages nacionales y religiosos son notorios.

La heterogeneidad en la literaturizacion de lo oriental contribuye, del
mismo modo, a la ya referida hibridacion de las tradiciones arabes con
diversos habitos y modos brasilenos, amazonicos, rurales o urbanos, pero
también a las (con)fusiones de las propias tradiciones con la modernidad.
Estas contaminaciones graduales provocan diferentes representaciones y
vivencias de la condicion darabe, de un modo u otro, algo traumaticas.

De esta manera, la primera generacion de emigrantes, los familiares
recordados, aquellos que amplian el horizonte melancolico de sus
descendientes son casi imagenes estiticas y, por lo tanto, depuradas por la
accion del tiempo, como el abuelo de Lavoura arcaica, a quien André sitia
como antagonista de los «discernimentos promiscuos do pai» (Nassar 1999,
91). Con su sabiduria y su verbo toscos y arcaicos, la respuesta constante
que daba a todas las cuestiones, Maktub —es decir, estd escrito—, conseguird
condensar todos los matices del fatum de esta tragedia.

Segin este principio de purificacion efectuado a través de los
mecanismos de la memoria, en Relato, novela polifonica con diferentes
narradores, podemos conocer un retrato del tio Hanna, el primero de la
familia protagonista en emigrar a Brasil. Es Dorner, fotografo aleman amigo
de la familia y especie de cronista, con sus retratos de la vida amazonica,
quien aprovecha la disposicion del marido de Emilie para que este rompa
su laconismo y le hable de las cartas de Hanna.

Curiosamente, Dorner es el ejemplo perfecto de un viajante moderno,
que altera su percepcion occidental del mundo a través del contacto con el
Brasil —-pensemos que su mirada sobre el fascinante espacio amazonico ya no
es la del otro, pues, por ejemplo, «podia rezar uma Ave-Maria em nhengatu»
(Hatoum 1999, 90)—, mientras que el tio Hanna se aproxima a una de las
categorias distintivas de la literatura de viajes clasica, la extrafeza, pues
como indica el marido de Emilie, las cartas del tio los dejaban «estarrecidos
e maravilhados» (Hatoum 1999, 94).

Es la Ginica concesion a la maravilla presente en estas novelas, operada,
curiosamente, a través de la aplicacion de un filtro memorialistico diferente:
la contaminacion sutil del fantastico oriental de Las mil y una noches. Como
indica Dorner, después de leer la traduccion de Henning, «a0s poucos
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constatei que havia uma certa alusio aquele livro, e que os episodios de
sua vida eram transcricoes adulteradas de algumas noites» (Hatoum 1999,
104).

El innominado marido de Emilie narra la llegada de Hakim y otras
historias siguiendo la técnica oriental del relato enmarcado, pero también
toma de esta obra de gran impacto en el Occidente decimonoénico, época
de grandes expediciones, la fascinacion provocada por unas relaciones
y una moral fundadas en la violencia. Se trata de la transposicion a otra
cultura de los hechos de sangre que abundan en el paradigmatico libro
de las Arabias, pero que, a diferencia de la traduccion pionera de Antoine
Galland, en esta version de lo exoético amazonico, visto por el primer
emigrante de la familia, no son expurgados, junto con el erotismo oriental,
como ocurria en la referida version francesa. La adaptacion de este posible
inicio de las Mil y una noches, que son las cartas de Hakim, obedece a
la intencion de escandalizar y fascinar en el Libano moderno, que ya no
Paris, por una brutalidad ancestral digna de sus antepasados literarios, pero
también por una suntuosidad arquitectonica absolutamente extravagante
en tierras brasilenas.

La segunda generacion de estos linajes respira en las paginas de las
ficciones. Para ellos, el movimiento que definid su existencia en la infancia
—pues emigraron con sus padres— es visto como un distanciamiento
definitivo en relacion al espacio que constituye su identidad: es un lugar
de dolor y de ambigua relacion con la tierra. Aquello que experimentan ya
no es una relacion de pertenencia que les permita establecer un vinculo de
identidad univoco, sino afectivo.

Ejemplo de este cambio es la diferente relacion con el distante Libano
de Zana y de su padre, después de que este retornase a la tierra natal. Este
personaje estd dominado atn por una relacion de pertenencia que implica
posesion entre dos elementos. Pertenecer a un espacio significa mantener
una relacion de identidad, sumision, pero también idealizacion respecto de
este: antes de partir, el padre 4a sonhava com o Mediterrineo, com o pais
do mar e das montanhas» (Hatoum 2008, 42).

Por su parte, Zana mantendrd, con ese mismo paisaje mediterraneo,
una relacion afectiva que establece ya alguna décalage, porque el apego
es el sentimiento de una identidad que se desplaza. Este vinculo un poco
menos visceral hard que Zana dé a su nostalgia la dimension exacta: hay
en sus memorias cierta poesia de la ausencia de la tierra lejana, pero su
Mediterraneo es tragico. El Libano es una imagen obsesiva solo a partir
de la marcha de su padre, porque esta significa la pérdida definitiva de
contacto con sus raices y sus afectos primeros, pero, al mismo tiempo,
estos impiden la imagen idilica del Mediterrineo: para ella este cliché es
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una simpleza, porque raramente un mar habra sido lugar de tantas guerras
civiles e intolerancia durante el siglo pasado. Ademas, Zana es también una
mujer de las dos orillas en otro sentido, ya que, pese a cultivar ese cierto
humanismo de que hablamos, su actitud ya no es aquella caracteristica
de lo que podriamos denominar fenicismo libanés, representado tipica y
topicamente en la magnifica ficcion neocostumbrista de Gabriela, cravo
e canela (1958) o en la mas humoristica novela, también amadiana, A4
descoberta da América pelos turcos (1994).

Pues bien, cuando, después de una brutal paliza de Omar a Yaqub, sus
dos hijos gemelos, Halim, el marido de Zana, decide enviar a este ultimo
a la aldea natal para separarlo de su hermano y acabar con la hostilidad y
con la amenaza de los ecos biblicos de Cain y Abel que se convierten en
motor del drama, Zana no puede dejar de pensar en el terrible destino de
Yaqub en aquellas tierras, ahora identificadas con el atraso: Desde o dia
da partida, Zana nao parou de repetir: “Meu filho vai voltar um matuto, um
pastor, um ra’7» (Hatoum 2008, 12).

Este personaje, Yaqub, como representacion del emigrante, serd
paradigma de la vivencia traumdtica de unos origenes mas difusos por
parte de una tercera generacion portadora de la desagregacion de los
principios y valores que sustentaban la ficcion identitaria, construida por
sus padres en el exilio. A su dificil retorno de la tierra de sus ancestros, la
permanencia de varios anos en el Libano se convierte en un «pedaco de
passado soterrado» (Hatoum 2008, 30), del que no habla pero que, como
sospechaba su madre, se manifiesta en cierta rudeza, pues al desembarcar
en Rio de Janeiro y reencontrarse con su padre, lo primero que hace es
orinar en el medio de la calle. Yaqub habia perdido los modales, pero no
el resentimiento. Era un rastico, pero a partir de ese punto, como parte
de una silenciosa venganza, decide moldear su personalidad y progresar.
Después de una adolescencia sacrificada a los estudios, proyecta ahora una
migracion a Sao Paulo, de donde regresa, una vez mas, como un ambiguo
hijo prodigo: «Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote: minhoca
que se quer serpente, algo assim» (Hatoum 2008, 45).

Pero no es el unico de los personajes de estas novelas con una
identidad rebelde. André, protagonista de Lavoura arcaica, huye del
ambiente sofocante de la hacienda paterna; la nieta adoptiva de Emilie se
va, primero, a otra parte del pais y, después, su errancia la conduce a otra
forma de exilio, la locura o su amenaza, que la llevan a ingresar en un
sanatorio, mientras que su hermano, para quien esta narradora principal
—e innominada— del Relato retne los testimonios familiares en forma de
cartas, vive en Catalufa, expatriado, hecho que admira su hermana en una
de las misivas.
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Para estas figuras, para quien, con la excepcion de Yaqub, la relacion
con Oriente es de segunda mano, la lengua arabe funcionard como
memorial del pasado, como via de conservacion de una identidad precaria.
El 4rabe es conocido casi exclusivamente por los padres, que se habian
exiliado también en otra lengua, el portugués, como Zana revela en el
final de Dois irmdos: su nombre de bautismo en Biblos era Zeina y ya en
Brasil @prendeu portugués e mudou de nome» (Hatoum 2008, 186). Esta
segunda generacion ha integrado su rutina al portugués, pero su intimidad
mas visceral continta manifestindose en esa lengua primera: expuestos
a la inminente llegada de la agonia fisica o afectiva, todos retornan al
arabe, como la madre de André que, al conocer en el final de Lavoura
arcaica el incesto cometido por su hijo, «passou a carpir em sua propria
lingua, puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre
do Mediterrdneo: tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo dspero a dor
arenosa do deserto» (Nassar 1999, 194), o Emilie, que en su lecho de muerte,
dominada por la imagen de la desagregacion del clan en suelo brasileno,
solo comprende el arabe.

Por eso, todos sus descendientes conocen ciertas palabras arabes
que surgen en los didlogos cotidianos, pero solo los elegidos aprenden
el idioma, como ocurre con Hakim, el hijo preferido de Emilie, a quien
escoge para un particular rito iniciatico que, ademas de la lengua, lo interna
en los misterios de la casa y la tienda, pues forman parte de las memorias
de su madre.

Este conocimiento del drabe provoca una escision entre los jovenes
de las novelas de Hatoum, del mismo modo que las historias ocultas por
detras de ciertos objetos domésticos, simples souvenirs exoticos para unos
y auténticas revelaciones del pasado para aquellos que consiguen descifrar
sus enigmas. En esas novelas, pese a la «decoracdo sumptuosa» (Hatoum
1999, 13), de que carece la austera hacienda erigida por Nassar, lo oriental
no es deécor. Como la memoria del pasado es fragmentaria para estos
personajes, cualquier resorte fisico es apto para evocar los origenes.

En su tarea de reunir los escombros del pasado familiar, ciertos
protagonistas del Relatoy de Dois irmdos se interesan por los objetos de sus
padres y profanan sus secretos, transformando en imagenes toda una masa
efervescente de nostalgias y faltas antiguas. A través de objetos-simbolo,
como el reloj negro de Emilie, los narradores reconstruyen ciertas partes
oscuras de la historia de sus familias, igual que posteriormente hara también,
por ejemplo, la narradora de A chave de casa (2007) de la reconocida
novelista brasilena, descendiente de judios turcos, Tatiana Salem Levy, para
quien recibir la llave de la casa de su abuelo en Esmirna se convertird
en un desafio, pues, como ella misma afirma, «me parecia l6gico que se
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refizesse, no sentido inverso, o trajeto dos meus antepassados, ficaria livre
para encontrar o meu» (Levy 2007, 30).

Si se me permite un paréntesis, puede resultar significativo mencionar
aqui que, ya situindonos en el dmbito de lo literario como social, estos
escritores presentan un distanciamiento andlogo al de sus protagonistas,
en lo que respecta a la circunstancia contemporanea del area de la que
proceden sus familias. Asi, la propia Salem Levy, superando los abismos
politico-historicos que separan a arabes y judios en las tierras de este
Oriente Proximo ficcionalmente recreado, es organizadora, junto con
Adriana Armony, de la obra Primos - Historia da heranga drabe e judaica
(2010), que retne veinte cuentos sobre la identidad de autores brasilenos
de origen arabe y judio como Mussa, Salim Miguel, Julidn Fuks, Moacyr
Scliar, Cintia Moscovich o Fabricio Carpinejar.

En fin, retomando la parafrasis analitica y ponderativa en la que se
centran estas paginas, podria observarse como la decadencia de lo oriental,
de las tradiciones y de la cultura, no solo se materializa gracias a los
souvenirs de un pasado agonicamente rescatado del olvido. Este peculiar
Oriente literario se compone, esencialmente, de unos fundamentos éticos
y religiosos que, paraddjicamente, cuanto mas nos aproximan a morales
particulares, mas se adentran en la reflexion sobre la condicion humana y
se relacionan con los grandes temas universales.

El primero de estos temas es el mito de la Caida. En la adolescencia,
periodo fundador de la vida, los descendientes de esas sagas emigrantes se
enfrentan por primera vez al mundo vy, al descubrir sus tentaciones y sus
limites, deciden entregarse a ellos.

Un ejemplo de ello es André, un hijo prodigo distante de cualquier
triunfalismo, perturbado y confuso, causante de la devastacion en el seno
de la familia. Su amor por Ana, que €l mismo describe —y llegamos aqui
a las paginas mas bellas y terribles del libro, donde el lirismo disputa la
atencion a lo tragico— como su «enfermidade, ela a minha loucura, ela o
meu respiro, a minha limina, meu arrepio» (Nassar 1999, 109), lo convierte
en el drmao de cheiro virulento [...] que tinha [...] a baba derramada do
demo» (Nassar 1999b, 110), empujandolo esa clarividencia diabdlica, en un
acceso de colera, a optar por el exilio.

Después de la fuga de la hacienda a una pension en la ciudad, su
hermano tiene la mision de ir en su busca y atraerlo de nuevo a los
valores de la familia, sustentados por la palabra rigurosa del padre,
I6hana, portavoz de la rigida moral religiosa, expresada con sermones y
pardbolas que alertan incesantemente contra «a queda» (Nassar 1999, 23).
Por respuesta, pese a que André acaba volviendo a la hacienda en un
regreso poco reconfortante, el hermano mayor debe escuchar el discurso
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delirante sobre las reglas y valores morales que el menor, transfigurado,
rechaza.

La segunda Caida sera protagonizada, en el Relato, por Samara Délia,
hija de Emilie, que quedard embarazada en la adolescencia y serd objeto de
la condena de la familia, convitiéndose, por un tiempo, en prisionera en su
propio cuarto: «A vida crescendo em segredo, em surdina: um aquario opaco
e sem luz dentro da casa» (Hatoum 1999, 140), en el que la enclaustrada
sobrevivia con su hija muda que morird atn en la infancia, a la espera de
absolucion.

Una embriaguez semejante a la de André es motor, probablemente,
de la insumision cultivada de manera brutal o sibilina en los corazones,
respectivamente, de los gemelos Yaqub, el segundo de los ambiguos hijos
prodigos que habitan las paginas de esta literatura, y Omar, hedonista,
libertino y celoso.

De este modo, después de la Caida de estos personajes y de su exilio
voluntario fuera de los edenes apocrifos apuntalados con desesperanza por
sus familias, solo resta preguntarse por la improbable redencion. El perdon
0, mds exactamente, su falta pasa a regir el tiempo de los relatos. Los hijos
retornan: André a la hacienda, Samara Délia a la convivencia familiar y
Yaqub y Omar a casa de sus padres, pero la parabola no encaja con el mito
de la Expulsion.

Incluso la comprension de Zana, la madre superprotectora, despechada
ante el desfile de amantes de Omar, no equivale al perdon. Al contrario,
los efectos de esta comprension ciega subrayan la perversion que implica:
a fuerza de disculpar todo, la propia Zana acaba por descubrir que los
culpados pueden ser victimas de sus victimas y que los fallos, en suma, son
compartidos.

Esta perversa indulgencia es el signo fundamental del matriarcado, otro
sistema de profundas reverberaciones orientales que constrifie fuertemente
a ciertos protagonistas de las novelas de Hatoum. Su fuerza es el amor, pero,
como nos aclara el narrador, nada es mas exigente que este sentimiento:
«No fundo, Omar [...] ndo podia muito contra a decisao da mae, para quem
parecia dever uma boa parte de sua vida e de seus sentimentos» (Hatoum
2008, 134).

Hay en el amor cierta indole exigente —de hecho, este es implacable
como el infierno, se nos dice en el Cantar de los Cantares— y terrible,
pues no solo Omar es condenado por el arrebatador sentimiento, sino que
también lo son los dos hijos innominados de Emilie, a quien toleré todos
los desmanes de la juventud para que finalmente se convirtiesen en los
intolerantes torturadores de su hermana.
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En fin, a pesar de las intervenciones maternas, en las dos novelas de
Hatoum, el perdon no debe venir de los padres, sino darse entre hermanos,
como veremos mds adelante. Es en los capitulos de Lavoura arcaica
donde comprendemos toda la fuerza y el poder del sistema opuesto, el
patriarcado, convertido casi en un culto. El pastor es I6hana, que ilumina a
su rebano con su «disciplina as vezes descarnada» (Nassar 1999, 78) y quien,
agarrando el borde de la mesa con las manos, como si se apoyase en el
pulpito, pronuncia sus sermones sobre la verdad, que «era a sua palavra
angular (Nassar 1999, 43).

La rebeldia contra esa verdad impuesta y dudosa del puritanismo sera
la piedra sobre la que erigira André su iglesia particular, tomando como
principio fundador la evidencia ya manifestada por Ernesto Sabato, en El
escritor y sus fantasmas, de que la problemitica del hombre no es solo
espiritual sino la de un espiritu encarnado: «Quantas mulheres, quantos
vardes, quantos ancestrais, quanta peste acumulada, que caldo mais grosso
neste fruto da familial> (Nassar 1999, 90).

Por lo tanto, a pesar de la alegria inicial de la familia, André no es el
hijo prodigo, sino que «era um possuido que retornava [...] a casa» (Nassar
1999, 150). De hecho, aun resta un Gltimo gesto fatal para este terrible
héroe. Si la coradnica sura cuarta, citada como epigrafe de la parte de la
novela titulada «O retorno», prohibe el incesto con madres, hijas y hermanas,
André esquivara el precepto religioso, procurando otra victima, su hermano
pequeno, que guarda gran parecido con Ana.

Después de extender «<a mao sobre o passaro nOvo que pouco antes se
debatia contra o vitral> (Nassar 1999, 182), André persevera en su rebeldia,
convertida tiempo atras en fatalidad para su familia. Pero el maniqueismo no
tiene espacio en el discurso nassariano. No presenta en escena personajes
biblicamente puros o condenados. El inocente no lo es sin debilidades y
fanatismos y el culpable no es sancionado por un veredicto sin apelacion.
La culpabilidad en esta tragedia es compleja y evolutiva.

Por todo esto, André no pide perdon, pues, al final, en nuestros dias,
pedir perdon se ha convertido en una figura retorica del ejercicio de poder
mas vacio, optando por entablar un profundo didlogo con su padre, como
representante de los «desenganados sem remédio» (Nassar 1999, 165). André
niega el inventario contemporaneo de las figuras del arrepentimiento, no
asume su culpa, no se fustiga, no se cubre la cabeza de espinos y la rara
profundidad filosofica de sus palabras hace tambalearse los cimientos de
la iglesia paterna.

Hasta este punto, I6hana materializa el gran misterio cristiano de la
Sfelix culpa, pues cuanto mas opacas son las tinieblas que cercan a su
hijo, mas viva se revelara la luz por detras de ellas. Sin embargo, al tomar
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conocimiento del incesto, el drama muda en tragedia para el patriarca,
porque el perdon no se reduce mas a la condicion de posibilidad retorica
o de leve gracia. Ahora ya no es el hombre religioso, el pastor del perdon,
es también el hombre que se niega a perdonar.

Amar, pese a la falta terrible, es un imperativo moral para negar,
no la falta, sino el mal, y avanzar, pero el patriarca es incapaz de ese
perdon que tanto predicod entre su rebafo. La colera divina, «ssa matéria
fibrosa, palpavel, tao concreta» (Nassar 1999, 193) que lo posee, demuestra
finalmente la ambigliedad de sus verdades morales y la condena de los
pecadores, la pérdida definitiva de la union familiar.

El acto liberador de la indulgencia, que erige los fundamentos de una
nueva era, sera igualmente negado en las novelas de Hatoum, donde la
figura del hijo prodigo condenado se transforma en la del verdugo fraterno.
De hecho, cuando Zana pide a Yaqub que disculpe a su hermano, este se
niega y solo manifiesta su esperanza de resolver el problema civilizadamente,
porque «Se houver violéncia serd uma cena biblica» (Hatoum 2008, 171).
El perdon gana aqui toda su dimension de paradoja, dado que se muestra
a la vez necesariamente incondicional y condicionado por el pedido de
disculpas: el perdon es un didlogo que haria tabula rasa del pasado, pero
su negacion provoca el declive absoluto de la casa, que llega con la muerte
del padre.

Los dos hermanos se traicionan en un negocio en el que la madre
los juntd secretamente con la esperanza de reconciliarlos, pero al final la
escena biblica no es provocada por la violencia de Omar. Contra el deseo
de la sociedad moderna de evacuar el mal y el sufrimiento, estas novelas
le restituyen todo su poder y significado a través de una violencia menos
banalizada, que conducird a Yaqub a una venganza digna de las Sagradas
Escrituras. Si el culpable primero, Omar, no reconoce la ilegitimidad de su
violencia, es mas, la refuerza al atacar nuevamente a Yaqub, este aprovecha
la brutalidad de la agresion para coordinar la persecucion de su hermano.
Omar se convierte asi en timador —a causa del negocio fraudulento en
que ambos se ven involucrados—, agresor y fugitivo de la justicia, hasta que
unos anos después, la hermana de ambos, Rinia, es testigo de la patética
venganza de Yaqub, de la caza final a un Omar acorralado por la policia y
fisicamente degradado.

Igualmente imposible es la reconciliacion de Samara, «@ irma erradia»
(Hatoum 1999, 151), y sus dos hermanos. Andlogamente al odio de Yaqub, la
condena y hostilidad de estos acaba por volverse absurda, pero igualmente
terrible. Sirviéndose de una distorsionada interpretacion de los preceptos
coranicos ensenados por su padre —que, desesperado, retine a sus hijos
para la lectura de la sura de las mujeres, para que ellos entiendan que en
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la palabra de Dios siempre hay clemencia—, el hostigamiento padecido por
Samara se parecerd, como aclara Emilie, a la persecucion merecida por «um
criminoso ou com o mais perigoso foragido» (Hatoum 1999, 189).

El problema del que se preocupan estas narraciones de impronta
orientalizante no es saber si Dios va a perdonar, pues, como dijimos, las
narraciones de estos autores adaptan el Mediterraneo o el desierto al paisaje
de la contemporaneidad del declive de Dios. Por eso, la dificultad que mueve
estas obras consiste en saber como proceder para que el hombre otorgue
o acepte ese perdon. Asi, como acabamos de ver, autores como Hatoum y
Nassar han convertido esta nueva ficcion narrativa en un espejo preciso vy,
al mismo tiempo, universal de las ambigiiedades del sujeto contemporineo,
pues parecen haber descubierto que los tradicionales ejemplos biblicos y
coranicos ya no resultan operativos, pero que la problematizacion de sus
convencionales dindmicas de ascenso y caida, sin la corrupcion sublimada
en redencion y sacrificio, si.

En fin, las obras de estos dos autores delatan la relacion de la literatura
tout court con la literatura-mundo, reinventando el patrimonio de los
motivos, simbolos y metaforas comunes, al mismo tiempo que en ellas
percibimos un desvanecido e inesperado —por diferente— aroma oriental. Al
fundir elementos de diferentes tradiciones, Raduan Nassar y Milton Hatoum
ayudan a solidificar otro concepto posible de literatura en ambito brasileno,
al crear una primorosa ficcion de profundo apuro estético que sospecha de
ciertas poéticas de la novedad, pero que, igualmente, rebate la amenaza
de uniformidad que acecha a la novela memorialistica de la emigracion.

De todos modos, si no dejamos de maravillarnos, por ejemplo, con la
austeridad del color oriental de Lavoura arcaica, porque su orientalismo es
frugal pero profundamente sugerente, o con la peculiar percepcion temporal
de las tres novelas analizadas, que, a pesar de presentar la transmision de la
memoria y la herencia cultural, son libros de un tiempo pretérito imperfecto,
porque en ellos no hay verbos en el futuro, igualmente innovadores son
la vision de un pasado conjugado en pretérito perfecto y el réservoir de
arabidad que se nos ofrecen en O enigma de Qayf-

Por un lado, el motor ficcional de la novela de Alberto Mussa, nieto de
emigrantes libaneses y palestinos ordoxos, es idéntico, en varios sentidos, al
de Lavoura arcaica, Relato de um certo Orientey Dois irmdosy, sin embargo,
el resultado es radicalmente diferente. La coincidencia fundamental reside
en el hecho de que el narrador de la novela serd de nuevo descendiente
de emigrantes arabes, en este caso, descendientes a su vez de la tribu de
Labwa, establecida desde el siglo V en los desiertos que circundan las
colinas de Hebron. Este remoto linaje convertira al protagonista, una vez
mas, en responsable de perpetuar los recuerdos trasladados por su abuelo
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al emigrar al Brasil. Pero, en este caso, el protagonista no es un fallido
hijo prodigo, ni un Cain en ciernes, sino un arabista, trasunto literario del
propio Mussa. De hecho, el autor tradujo en Brasil diez de los poemas
suspensos, compuestos, en el siglo Vi y en la Peninsula Arabiga, por los diez
mayores poetas-héroes beduinos, inmediatamente antes de la aparicion de
la religion musulmana, y transmitidos oralmente por los antiguos némadas.
Asi, en transfiguracion ficcional, el bagaje de un no tan atipico abuelo
que, en vez de empaquetar souvenirs de la patria, lleva consigo narrativas
y poemas en su equipaje y su memoria, hard que el nieto decida actuar
como verdadero guardian y ladico reinventor del patrimonio, en este caso,
literario.

Por otro lado, la génesis del mundo ficcional presente en esta novela se
basa en el proceso de aprendizaje del arabe, en el trabajo de recopilacion
de informacion y en el esfuerzo de recuperacion de la enciclopedia cultural
y apropiacion poética necesarios para la referida traduccion de los poemas
suspensos —en arabe, al-Muallagat—, realizada por el autor, a partir de las
versiones tardias, fijadas por escrito en arabe clasico ya en el siglo Vi,
desde 1996 hasta 20006, ano en el que, finalmente, aparecieron publicados
estos textos que tanto habian fascinado ya a Goethe.

Este ingente esfuerzo arqueologico de reconstruccion y consecuente
traduccion apropiadora desde el presente inspird al autor la tematizacion
ficcional en la novela de los conocimientos y saberes adquiridos. Es decir,
la traduccion de los textos poéticos beduinos en lengua portuguesa operada
por Mussa también es origen de otra version posible y complementaria en
moldes narrativos, entendida como ejercicio menos fiel de las realidades
abordadas en modo ladico y creativo.

Asi, el erudito consagrara las paginas de la obra que escribe a realizar
una recuperacion mitica del pasado, a través de la reconstruccion prosificada
del poema Qafiya al-Qaf, texto supuestamente perdido de entre los
poemas suspensos —asi denominados porque merecieron ser suspendidos
en tapices de la Piedra Negra de la Meca—, considerado por los especialistas
e «nautenticistas» como «a maior das falsificacoes académicas forjadas nas
letras semiticas» (Mussa 20006, 11). Esa pretension de defender una tradicion
no canodnica en la que solo €l cree no convierte la novela en una version
eruditisima del Oriente visto desde tierras latinoamericanas. Al contrario,
el futuro, que si estd presente en esta obra a través del compromiso del
protagonista con el patrimonio cultural y familiar —pues el autor del poema
perdido, al-Ghatash, pertenecié también a la tribu de Labwa—, permitira la
entrada en un pasado perfecto, el pasado contemporaneo de los antiguos
poemas, que sera también un tiempo ficcional de invencion y fantasia.
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Mussa ha jugado a las simetrias, al contraste y a la digresion, pues
el escritor ofrece la obra a sus lectores como un enigma a descifrar,
descodificar y/o interpretar, como una auténtica novela de aventuras
—en veintiocho capitulos breves que son denominados con las letras del
alfabeto arabe—, pero complementada y contrastada con las narrativas
derivadas de los «Excursos» —que suministran ambiguas orientaciones para
resolver el enigma que da titulo a la obra, junto con inventivas y luminosas
informaciones y apreciaciones sobre la cultura preislamica— y con los
legendarios Parimetros», que idealizan y fantasean la vida y la diversa
personalidad de miticos autores reales y no menos mitificados poetas
irreales de aquella poesia clasica.

Todo este empeno narrativo sintetizado en la labor de traduccion,
reconstitucion y comentario literario del narrador-protagonista en relacion
al discutido poema suspenso sitta en primer plano la Edad de la Ignorancia,
que finalizo con el advenimiento del islamismo que asi la adjetivo, a pesar
de que, poética y socialmente, fue un periodo aureo: los beduinos y su
cultura, considerada durante siglos como muerta, tan muerta como la Roma
y la Grecia antiguas, pero mucho mas desconocida, se trasladan al presente
bajo la forma de un dltimo e inesperado florecer: la recuperacion del poema
y de una Era de Oro mitica y descaracterizada en nuestra enciclopedia
moderna de la evasion.

Esta reconstruccion del poema y de las vivencias de al-Ghatash sitGa
este otro tiempo ficcional en un orden poético, hecho que, a su vez,
instaura una gran libertad en el relato, al inscribir la tradicion arabe en el
movimiento de la Literatura en varios sentidos, pues, en la obra confluyen,
como sintetizo el profesor Martinez Pereiro (2007, 141):

un aquel de ‘cortazianismo’ (no que ten de diversas posibilidades de lec-
tura) e un significativo ‘borgesianismo’ (no que di respecto ao seu modo
orientalista, 4 maneira tamén dun certo Cunqueiro), asi como a mudanza
de direccion da escrita brasileira, conturbada e expresionista, dos mestres
Raduan Nassar e Milton Hatoum —por volta do conflito entre o peso da
identidade de orixe arabe (e musulma) e a dificil asuncion da identidade
brasileira de instalacion— para o pracer dun estetizante escribir e ler nos
territorios do sono e da fantasia.

Asi, segin ese orden poético que rige la narracion, se nos habla de
las convenciones y transgresiones de los diferentes poetas de este periodo,
de sus particularidades y excentricidades, pero siempre con una fuerte
apariencia de veracidad, capaz de producir una espontinea suspension de
la duda, de las certezas de nuestra vision occidental, en favor de la radical
condicion pionera y de la universalidad que le es atribuida al corpus de
los poemas suspensos. A modo de ejemplo, podemos citar la observacion

© Ediciones Universidad de Salamanca 1616: Anuario de Literatura Comparada, 3, 2013, pp. 67-89



ALVA MARTINEZ TEIXEIRO 85
RELATO DE UN CIERTO ORIENTE

introducida por el narrador en nota a pie de pagina con respecto al poeta
arabe Imru al-Qays, cuyo espiritu «wecebeu e guiou o profeta Mujammad
em sua visita aos circulos do Inferno», pues, en ella, se nos aclara: Ja se
disse que o plagiario florentino Dante Alighieri estudou profundamente a
escatologia muculmana antes de escrever a Comédia, e que deu a Imru al-
Qays o nome latino de Virgilio» (Mussa 2006, 21).

Como vemos, este trascender de la poética beduina es impulsado
por una memoria no menos inspirada que la de un fausto cruce entre la
imaginacion de Borges y de las Mil y una noches, cuyas historias, a pesar de
inverosimiles «ganhavam foro de verdade gracas a sua irrestrita comunhio
com as palavras que saltavam da boca de Scherezade» (Pindn 2005, 257),
como nos dice la escritora brasilefia de origen gallego Nélida Pindn, en su
femeninamente sensual y subversiva version del clasico oriental Vozes do
deserto (2004).

Segin este mismo principio ficcional son filtradas otras realidades
y referentes literarios, ademas de la milagrosa vision de Dante, como,
por ejemplo, las historias de Simbad o Ali Bab4, presente en uno de
los excursos y que transforma a los ladrones literarios en un grupo de
sabios forajidos. A pesar de negarle, atipicamente, a la cultura preislamica
el papel de precursora de la filosofia —conservando en la novela este
mérito los griegos— el autor subraya el esfuerzo de los beduinos «para o
entendimento racional do universo» (Mussa 2006, 149), una dedicacion que
provocaria a partir del siglo viI, después de la conquista del Levante por
las fuerzas musulmanas, su persecucion: mientras la filosofia arabe paso a
ser, esencialmente, teologica, los pensadores profanos eran condenados.
Por eso, en esta nueva version también de la historia, los protagonistas
son un grupo de sabios que afirmaban que la clemencia es incompatible
con la justicia y que, por lo tanto, los textos sagrados son falsos, «pois
apresentavam Deus como um ser simultaneamente justo e compassivor
(Mussa 2006, 150).

De este modo, la trama ficcional, ya de por si intrincada, aparece
repleta de referencias y consideraciones literario-culturales que, en no
pocas ocasiones, se fundamentan en datos distorsionados y/o falsificados,
esmerandose Mussa en deshacer las fronteras entre imaginacion y realidad
en el ambito de lo literario (y no solo) y, en particular, desestabilizando de
una manera refinada el paradigma hegemonico de la alteridad literaria de
Occidente, con sus especulaciones desconcertantes, bien sobre las Mil y
una noches, bien sobre los textos religiosos biblicos y coranicos.

Teniendo por soporte una escritura (de)constructiva, en su infidelidad
creadora y feliz, el narrador pretende emparentarse con el dragon
bibliotecario de Confucio, aquel que nada inventaba, pues no hacia otra cosa
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que reproducir verdades ajenas, no solo en el ambito de las (con)fusiones entre
las culturas oriental y occidental, sino también principalmente, con relacion
a las vivencias del pueblo beduino, del poeta al-Gatash y de la jornada
que llevo al héroe a cruzar el desierto en busca de una mujer desconocida,
conduciéndolo a descifrar el enigma de la letra Qaf, relacionado con una
fabulosa montana circular.

El lector es seducido por las hoy inconcebibles relaciones del pueblo
beduino, fundadas en la violencia; por las historias derivadas de un codigo
de honor muy particular; pero, principalmente, porque en el paisaje mineral
del desierto todos los ndomadas parecen poseer una cierta dimension
sobrenatural. Sin organizar retahilas de datos exoéticos, como si el narrador
fuese un corresponsal cuyas noticias eran admiradas en siglos pasados por
su lejania, rareza y absurdo, convertidos en garantia de fiabilidad, el autor
nos hace entrar en el tiempo mismo del mito —y aqui es donde encontramos
la fuerza poética del texto— que mostraba, por ejemplo, con sus genios y
adivinas, el ambiente profundamente politeista y espiritualmente plural de
la Arabia preislamica.

De este modo, un orden diverso, licido y atavico rige las aventuras
y las digresiones intercaladas entre ellas, cuestionando el pensamiento
logico al desestabilizar los pilares de la racionalidad: se trata de la primitiva
claridad de la magia aprovechada por Mussa en un sentido borgesiano,
excéntricamente culto y significativamente esteticista, pues el autor se
prodiga en introducir también en sus paginas jefes tribales, palmeras y
lunas.

Lo que acabamos de comentar es, entre varias, una de las razones
de que, en la solapa de la primera edicion de O enigma de Qaf, Marco
Lucchesi —el prodigioso poeta y traductor literario de, entre otros autores y
lenguas, los poemas de A sombra do amado (2000) de Jalal al-Din RGmi—
afirmase que el libro de Mussa representaba una especie de salto cudntico
en relacion a su obra anterior. No obstante, es muy probable que la razon
fundamental del comentario anterior se basase en la idea del fundo comum
y/o de la concepcion inadjetivada de la literatura compartidas por un
Lucchesi traductor y poeta y un Mussa traductor y narrador que, cuando
fue publicada su seleccion y traduccion poética, en entrevista difundida por
la web de la Editora Record, afirmaba con rotundidad que

s6 com a observacio do Outro, se chega a uma compreensdao profunda
da natureza humana. Isso me levou também a procurar a literatura dos
paises literariamente marginais. Como os africanos, por exemplo. Na
verdade, hoje ndo consigo mais acreditar em conceitos como diteratura
brasileira» ou diteratura francesa». Quanto maior é o nosso conhecimento
da diversidade humana, mais a gente percebe o fundo comum que nos
define como espécie.
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En este sentido y ya para finalizar con una breve referencia, por venir
del ambito de la escritura poética, puntualmente contrastiva con el ambito
narrativo en el que se sitGan estas paginas, resultard conveniente afirmar
también que este orientalismo visual que Mussa anade a su novela, y que
tendrd continuacion en ciertas historias y pasajes de sus narrativas cientifico-
ficcionales sobre las variaciones del triingulo amoroso de O movimento
pendular (2006), serd aprovechado, de otro modo, por Marco Lucchesi,
quien, siguiendo las tendencias de la poesia moderna, se distancia de la
referencia al desierto en provecho de décors mas proximos a la civilizacion
urbana, no entendida como paisaje art-nouveau, sino como vagos y
sugerentes ambientes que actualizan la melancolia fundadora de la lirica
arabe.

Por un lado, las trece poesias del poemario Isfaban, que pueden ser
brevemente recordadas aqui como rarezas preciosas y eventual contrapunto
a las sugestivas recreaciones de Oriente efectuadas, entre otros, por Nassar,
Hatoum o Mussa, nos presentan un sujeto consumido «pelo nada / que
me assombra» (Lucchesi 2006, 14). En su tributo fascinado a los encantos
poéticos de las Arabias, el académico Lucchesi los aprovecha como vehiculo
privilegiado para verbalizar la exigencia de lucidez de su poesia. La
atmosfera misteriosa y evocadora de la {...] noite / branca / de Casablanca»
(Lucchesi 20006, 12) o del «@zul inacabado // de Isfahan» (Lucchesi 20006,
15) en el que desea disolverse, revelan estados metafisica y espiritualmente
complejos, asi como una concentracion fenomenal para sintonizar con los
sentidos mas profundos de lo real: el terror y la calma, sintetizados en esta
expresion lirica paraddjicamente aproximativa y explicita de las sombras
que cercan la existencia como «anta claridade» (Lucchesi 20006, 10).

Por otro lado, parece conveniente ponderar otro aspecto central en
la concepcion ética y estética de este poemario, Isfaban, que, no por
casualidad, nos remite a la paralela recreacion cinematografica pasoliniana
de la verdad de los muchos suenos del otro cierto Oriente de Las mil y una
noches (1973), con la que, despues de El Decameron (1971) y Los cuentos
de Canterbury (1972), el escritor y cineasta cerraba su Trilogia de la vida.
Sirviéndonos ad hoc del concepto, amalgamatico y polivalente, acunado
por el tedrico de la traduccidon y poeta concretista brasileno Augusto de
Campos, nos referimos a la ponderacion del proceso de intradugdo al
que fue sometido repetidamente este poemario, con consecuencias
problematizadoras, neutralizadoras o, por lo menos, mitigadoras de
la consabida y automatizada filiacion literaria lingtistico-cultural y/o
nacional: primero, transitiva y reciprocamente entrecruzada por el propio
Lucchesi, entre el italiano y el portugués, y, posteriormente, de manera
empdticamente creativa, por Rafi Moussavi, tanto cuando nace como
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poemario, al ser organizado y traducido para una edicion del Ministerio
de Relaciones Exteriores irani, como, después, en la version bilingle
brasilena, acompanada del enriquecedor afadido de la caligrafia persa del
compilador.

Enfin, retornando al corpus central de este estudio, a modo de conclusion,
podriamos afirmar que Oriente estd presente en las arrugas de un abuelo
recordado por una fotografia o por sus parcas, pero significativas, palabras
y lecciones; en la mirada terriblemente compasiva de una matriarca; en
los misterios presentes en las paginas escritas o no, pero sobre todo en la
claridad que las ilumina. Sol apolineo o tragico, sol historico o cotidiano,
la memoria mediterrinea es trasplantada a la literatura brasilena a través
de la cultura solar compartida, pues como ejemplarmente revela Milton
Hatoum em Dois irmdos: <\Uma analogia reinava sobre todas as diferencas:
em Manaus como em Tripoli nio era o reldogio que impulsionava os
primeiros movimentos do dia nem determinava o seu fim: a claridade solar,
o canto dos passaros» (1999, 35-36).

Esa realidad dificilmente definible que es la orientalidad de lo que hemos
llamado relatos de um certo Oriente puede sintetizarse en esa cegadora
luminosidad presente en todas las obras: es el sol que da la bienvenida al
nuevo continente al marido de Emilie o a la familia protagonista de Nur
en la primera pagina de la novela, pero también es el sol impiedoso que
presencia las terribles pruebas a las que se ve sometido al-Gatash, bajo el
que se esclarece la aberrante situacion familiar de Lavoura arcaica o a cuyo
furor es abandonada la decadente casa de Zana. Bajo ese sol meridional, al
que las novelas hacen frecuentes alusiones, descubrimos que el fondo de
las tragedias o dramas que este ilumina es universal.

En estos tiempos de minimalismo y novedad triunfales, habra cierto
escrupulo en desviar la mirada de lo exterior, del festin de imagenes
y ambientes con que estas generosas y exuberantes —que no exoticas—
narrativas recrean Oriente, en centrar la mirada en su universo mas vasto,
en percibir que estos autores afrontan interrogaciones literarias milenarias
y, principalmente, en entender como, por ser milenarias, estas pueden
contener en si, también, toda la literatura por venir.

Las obras analizadas se desplazan, asi, por tiempos y espacios,
moviéndose de las epopeyas antiguas a las incertezas contemporaneas, en
un camino de ida y vuelta que delimita la interrogacion de la condicion
humana, presentando arquetipos como el poeta, el ndmada o la matriarca,
pero también otros presentes bajo diferentes mascaras, que no cesan de
atravesar estas obras como resultado de muchos siglos de intercambio
cultural, como el del patriarca desposeido, los Ulises jamas verdaderamente
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retornados, los mas o los menos discretos y ciegos Edipos sometidos al
matriarcado...

Al final, el saldo moral que podria ser extraido es el de que las obras
y los autores de los que hemos hablado, reescribiendo un paradéjicamente
propio y ajeno Oriente y tratando de la wumana cosa bocacciana, en
diferentes proporciones, contribuyen a salvar los espejismos de las distancias
culturales y ayudan a construir un no menos paraddjico espacio literario
singular plural.
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