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RESUMEN: El libro tal vez mas celebrado de Luis Garcia Montero, Habitaciones
separadas (1994), incorpora un mondlogo dramdtico protagonizado por la figura de
Jovellanos. Lejos de tratarse de un dato anecdético, la compania del asturiano en
este punto de la biografia lirica de Garcia Montero no viene sino a rubricar el pre-
dicamento que la tradicion ilustrada ha conquistado en el sistema poético del autor
granadino, principal mentor tedrico de la llamada poesia de la experiencia. A la
zaga de la lectura propuesta por Luis Garcia Montero, efectuamos una sistematiza-
cion de los fundamentos ilustrados de dicha corriente estética, que hallarfa sus raices
modernas en algunas nociones capitales de la preceptiva dieciochesca. Ademads,
tratamos de mostrar hasta qué punto tales categorias ilustradas acaban conformando
un canon de corte axiologico y apuntalan la postura tedrica de Garcia Montero en
torno al valor del oficio como efectiva intervencion del poeta en el orden social.
Proponemos, por Gltimo, una interpretacion de «El insomnio de Jovellanos» a la luz
de la lectura ilustrada de la modernidad que el poeta postula en su discurso ensayis-
tico, una modernidad dirigida a la transformacion del presente contra los reiterados
decretos del fin de la Historia.

Palabras clave: Tlustracion, poesia de la experiencia, Luis Garcia Montero,
Jovellanos.
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ABSTRACT: The most celebrated book of Luis Garcia Montero, Habitaciones
separadas (1994), includes a dramatic monologue starring the figure of Jovellanos.
Far from an anectodal fact, the presence of the asturian intellectual in this point
of the lyric biography of Garcia Montero comes to ratify the importance that the
enlightened tradition has acquired in the poetic system of the author from Granada,
main theoretical mentor of the so called poetry of experience. Following the reading
suggested by Luis Garcia Montero, we systematize the enlightened foundations of
this aesthetic trend, which would find its modern roots in some capital notions of the
eighteen century doctrine. Furthermore, we attempt to show how far those enlighte-
ned categories finally conform an axiological canon and reinforce Garcia Montero’s
theoretical opinion in favour of the value of the trade as an effective intervention of
the poet in the social order. Finally, we suggest an interpretation of the «El insomnio
de Jovellanos» in the light of the enlightened reading of the Modernity that the poet
postulates in his essayistic discourse, a Modernity aimed to the transformation of the
present against the repeated decrees of the end of History.

Key words: Enlightenment, poetry of experience, Luis Garcia Montero, Jovellanos.

En 1994, uno de los libros mas aplaudidos de la poesia espanola del fin de
siglo, Habitaciones separadas, incorporaba un monoélogo dramatico fechado el «1
de abril de 1808> en el «Castillo de Bellver». Su autor, Luis Garcia Montero, ima-
ginaba en «El insomnio de Jovellanos»' la voz en crisis del confinado por Godoy,
y a través del uso del correlato objetivo, hacia suya la «oluntad moral> de este
personaje ilustrado que se le aparecia como un preciso referente a aquellas alturas
de su trayectoria estética y vital. En el mismo libro, el vanguardista «Life vest under
your seat,, instantdnea de las melancolias del viajero que soporta el desgarro de
una separacion entre las indicaciones insensibles de las azafatas de vuelo, se nutria
confesadamente de la Epistola heroica de Jovino a sus amigos de Sevilla», que
fijaba el momento de la despedida remarcando la soledad nostalgica del yo que se
aleja mediante la irrupcion implacable de la realidad exterior —las voces del mayo-
ral, el rechinar de las ruedas— en la intimidad acongojada del sujeto”. No se trata
de companias azarosas: la presencia de Jovellanos en este punto de la biografia
lirica de Garcia Montero no venia sino a rubricar el predicamento que la herencia
ilustrada habia conquistado en el sistema poético del autor granadino. Un sistema
poético que, por otra parte, no terminaba en él, puesto que Luis Garcia Montero ya
se alzaba con un liderazgo indiscutible que lo emplazaba en el centro del escena-
rio lirico, y se habia convertido en la figura mas emblematica de la corriente que,

1. GARCIA MONTERO, L. Habitaciones separadas. Madrid: Visor, 1994, pp. 72-74.
2. Ibid., pp. 44-45. Cf. GARCIA MONTERO, L. De la poesia como género de ficcion». En Aguas
territoriales. Valencia: Pre-Textos, 1996, pp. 30-31.
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para las fechas de publicacion de «El insomnio de Jovellanos», se habia extendido
como una gran mancha de aceite sobre el mapa poético espanol.

L

Ya se sabe que la historia de los procesos culturales, y la historia de la lite-
ratura en consecuencia, obedece a una dinamica ciclica, aparece gobernada por
una traccion oscilatoria que mece las voluntades artisticas entre impulsos con-
trapuestos, de uno a otro extremo de un arco que se tensa, si vale decirlo asi,
en la dialéctica clasico/romantico, o por remitirnos a una jerga puesta en juego
por el discurso critico sobre la poesia mas reciente, entre las categorias didlogo/
fragmento, mimesis/construccion auténoma, realismo/irracionalismo, tradicion/
experimentacioén, cotidianizacion de la poesia/estilizacion de la vida®... En la his-
toria de la poesia espanola, hay que remontarse a los afos ochenta del pasado
siglo para detectar ya con plena nitidez el dltimo viraje del péndulo estético, en
un movimiento que, de entrada, se percibe como la consabida reaccion de una
generacion emergente ante el paradigma lirico consolidado por sus predecesores,
con todo su componente estratégico de iluminacién de lo propio. Aunque esta
generacion también polémica revelaba la peculiaridad, s6lo en apariencia parado-
jica, de alzarse contra la promocién anterior precisamente para impugnar su gesto
rupturista, y frente a su aparatosa displicencia <hacia lo de atras», postulaba una
mirada mas serena y transigente sobre una tradicién examinada ya sin exclusiones.
En otro sentido, aunque en estricta conexién con ello, la poesia nacida con los
anos ochenta comenzé por cuestionarse su valor en un sistema social que cada
vez parecia prescindir mas de ella, y expreso reiteradamente su inquietud ante el
acusado divorcio que, a tenor del escaso nimero de consumidores, la escritura
iba mostrando respecto del mundo contemporaneo. Si la poesia deliberadamente
festiva, intrascendente, divertida e indtil> de los poetas novisimos* (a quienes no
parecié preocupar en absoluto ese divorcio) exhibia con orgullo su condicion
gratuita, elitista y marginal, la hornada poética siguiente mostro, en cambio, una
verdadera voluntad de recuperar el interés del publico lector, de soldar la fractura
instaurada entre poesia y sociedad y de trabajar en la busqueda de una respuesta
a las necesidades y demandas que esta ultima parecia solicitar.

Este nuevo talante ha sido interpretado por algunos como una expresion
mas del proceso de normalizacion que también en poesia despide a la dictadura.

3. ¢f Lanz, ]. J. da joven poesia espanola al fin del milenio. Hacia una poética de la postmo-
dernidad». Letras de Deusto, 1995, 66, pp. 173-200; MARTINEZ, J. E. (ed.). dntroduccion». En Antologia de
poesia espanola (1975-1995). Madrid: Castalia Diddctica, 1997; VILLENA, L. A. (ed.). dntroduccién». En
La logica de Orfeo (Antologia). Madrid: Visor, 2003; GARCIA MARTIN, J. L. {La poesia figurativa». Cronica
parcial de quince anos de poesia esparnola. Sevilla: Renacimiento, 1992; GARCIA MONTERO, L. {La otra
sentimentalidads. En EGEA, J.; GARGIA MONTERO, L. y SALVADOR, A. La otra sentimentalidad. Granada:
Don Quijote, 1983, pp. 13-15.

4. CUENCA, L. A. de. dLa generacion del lenguaje». Poesia, 1979-1980, 5-6, p. 250.
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Tal normalizacion ponia término a los Gltimos coletazos de la coyuntura dictatorial
franquista, resueltos en un afin excesivo de ruptura y en un esteticismo radical, y
permitia, entre otras cosas o principalmente, una recuperacion de la mejor tradicion
realista de posguerra (sistematicamente repudiada por la iconoclastia novisima), a la
vez que discutia el prestigio del culturalismo y del experimentalismo vanguardista’.
Y si este gesto obedecia, por un lado, a la senalada voluntad de afirmacion genera-
cional en un contexto en que correspondia afianzar el nuevo paradigma, también
se ha insistido en aclarar que aquella respuesta al vanguardismo programatico de
los novisimos trascendia el problema de las batallas generacionales y habia de com-
prenderse como parte de un debate estético mas amplio, que afectaba a la puesta
en duda de la vertiente vanguardista y negativa de la modernidad:

No es s6lo que exista un corte generacional, es que la poesia asume sus contradic-
ciones y fuerza un cambio de perspectiva en el pensamiento negativo del romanti-
cismo: frente a los poetas que examinan la Ilustracion con ojos romdnticos, toman
la palabra poetas dispuestos a examinar el Romanticismo con ojos ilustrados®.

Tomaban la palabra, en definitiva, poetas dispuestos a cuestionar el sujeto
divinizado del Romanticismo, que contestaba el fracaso del proyecto ilustrado con
una sacralizacion del oficio y conocia su reedicion en las posturas novisimas; y
ello implicaba, por contra, una nueva lectura de la modernidad que exhibia sus
ecos ilustrados. El andlisis pertenece a Luis Garcia Montero y algunas de sus impli-
caciones no son transferibles en toda su extension al pensamiento estético que
acabaria por imponerse en la joven generacion. Sin embargo, lo que compartia sin
duda aquella nueva dominante estética, para la que iba a afianzarse el rétulo de
«poesia de la experiencia», era su oposicion a la que Garcia Montero llamaba a
perspectiva vanguardista de la modernidad», o con palabras mas mostrencas, a
la denominada «radicion de la ruptura», de la cual la ruptura novisima no era sino
su eslabon mas reciente. Y ello involucraba una serie de rasgos que se alojaban en
la base de la poética de la experiencia, de la que el poeta granadino se acabaria
revelando como principal mentor tedrico, y cuyas raices modernas hallaba éste en
el horizonte ideolégico y estético de la tradicion ilustrada:

No me parece extrano que la poesia de la experiencia haya vuelto, frente a la mito-
logia romantica, a utilizar un lenguaje ilustrado: desacralizacion, toma de conciencia
del caracter convencional del arte, trabajada apariencia de naturalidad, verosimili-
tud, elaboracion del protagonista poético hasta convertirlo en un modelo, en un
punto respirable en el que puedan coincidir el autor y el lector. Es una tradicion
que ha estado presente a lo largo de toda la modernidad, combatiendo la retorica
de las expresiones esenciales y ese consuelo de eternidad y pureza interior que

5. GARCIA MONTERO, L. da poesia de la experiencia». Litoral [Luis Garcia Montero. Complicida-
des], 1998, 217-218, p. 14.
6. Ibid., p. 15.
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suelen forjarse los sujetos que no quieren admitir su entidad histérica, su impureza,
su pertenencia intima a la realidad’.

Una tradicion, en suma, opuesta a la «mitologia romantica» de las zozobras
del yo frente al sistema, que funcionaria como trasfondo ideologico del debate
abierto por la poesia de la experiencia y como puerta de salida al pensamiento
negativo de la modernidad. Ya digo que la singular tentativa monteriana de
promover lo que llama una lectura ilustrada del Romanticismo no es mas que
eso: una propuesta ideologica singular en el amplio abanico de la poesia de la
experiencia, esa tendencia de tendencias que integra sin duda varias lineas, con
sus tradiciones diferentes y sus posiciones ideolégicas muy distantes entre si. De
hecho los poetas realistas no precisan a menudo rebasar el legado de la genera-
cion de los cincuenta para encontrar el referente de sus postulados estéticos; sobre
todo porque los maestros del cincuenta se alzaban como un verdadero contrae-
jemplo de los denostados novisimos, y se revelaban como Jos abuelos» a quienes
los mas jovenes podian regresar para combatir el dominio paterno, en busca de
un tono de referencia y un punto de enlace con otras tradiciones estimadas. Sin
embargo, repito también que el conjunto de nociones y principios que en el texto
antes citado se enumeran como parte del denguaje ilustrado» constituyen una
consumada caracterizacion de la poesia de la experiencia, y son universalmente
abrazados en su dimension formal o técnica —desprovistos o no de la extension
ideolégica que adquieren en el discurso que los nombra. En este sentido al menos,
por cuanto se aprecia «una linea de clara unidad con muchos de los presupuestos
ilustrados sobre la poesia®; la corriente de la experiencia representa una indaga-
cion en las raices ilustradas de la modernidad. Y por supuesto no cabe desdenar
otro elemento capital todavia apuntado por el poeta granadino, quien subraya que
literatura ilustrada y poesia de la experiencia surgen de dos paralelas «voluntades
de desacralizacion»: mientras la Ilustracién pone en juego una razén laica que
combate las supersticiones sobrenaturales de resabio feudal, la poesia de la expe-
riencia establece una «distancia critica ante una subjetividad divinizada en la crisis
romantica’. A la luz de la lectura propuesta por Luis Garcia Montero, tan personal
como plausible, intentaré una sistematizacion de los fundamentos ilustrados de
la poética de la experiencia; aunque mas me interese, con todo, perseguir hasta
qué punto tales categorias ilustradas acaban conformando una suerte de «canon
axiologico»'? en la especulacién sobre el oficio del poeta granadino, tal vez el mas
autoconsciente (y el mas reflexivo, sin duda) entre los de su generacion.

7. GARCIA MONTERO, L. «Una musa vestida con vaqueros». En Aguas territoriales. Op. cit., p. 75.

8. GARCIA MONTERO, L. dLos argumentos de la realidad». En Confesiones poéticas. Granada:
Diputacion Provincial, 1993, p. 234.

9. Ibid.

10.  Cf. SCARANO, L. Luis Garcia Montero: la escritura como interpelacion. Granada: Atrio, 2004,
p. 240.
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Conviene remontarse a la prehistoria de la tendencia, porque el ideario poé-
tico ilustrado y, desde luego, el senalado propésito desacralizador ya conspiraban
en la base del discurso tedrico de da otra sentimentalidad», como se sabe uno de
los focos germinales de la poesia de la experiencia o, segiin también se ha dicho,
su avanzadilla provincial y politicamente comprometida''. En un famoso texto fun-
dacional de 1983, Luis Garcia Montero se enfrentaba con la «mitologia tradicional»
del género poético que induce a pensarlo como «el lenguaje de la sinceridad», a
creer en la poesia como confesion o expresion de las esencias sentimentales del
sujeto («poesia soy yo»); y contra esta falsa evidencia», historicamente asumida,
proclamaba su naturaleza ficcional: la poesia es «anentira —en el sentido mas teatral
del término», representacion y no expresion, una «puesta en escena» de la que es
preciso tomar conciencia. Garcia Montero convocaba al poeta fuerte del cincuenta
—Jaime Gil de Biedma y <«El juego de hacer versos—, pero también la tradicion
ilustrada —Diderot y la Paradoja del comediante: «detrds de cada poesia hay un
embuste—, para argumentar que la poesia es artificio o «un hermoso simulacro»,
que las verdades no nos preexisten sino que «se inventan» en ese «pequeno teatro»
o campo de juego con sus trucos y sus reglas que son los poemas. El concepto
ilustrado de representacion intervenia asi tempranamente en la consideracion del
poema como artificio, una de las tesis centrales de la otra sentimentalidad que
también lo serfa del ideario de la experiencia. Claro que esta nocién de la poesia
como género de ficcion no se detenia para el proyecto granadino en una mera
cuestion de procedimiento técnico, sino que resultaba inseparable de una critica
del sujeto tradicional, la negacion de las esencias subjetivas y la rebeldia contra la
fundacion mitica del yo sensible» como base de la moral burguesa. Al fondo de la
idea del poema como «pequeno teatro» estaba también Brecht (Pequerio organon
para el teatro) y el marxismo alentando la concepcion de la poesia como produc-
cion ideologica: se trataba de distanciarse de los sentimientos propios para poder
analizarlos, para reconocerlos como productos y metiforas de nuestra historia y
también —y aqui el salto— para escapar a su servidumbre, para romper con ellos
si fuera preciso y fabricar otra sentimentalidad, «una sentimentalidad distinta» de
signo antiburgués, una forma otra de pensar la vida que se revelaria como el
auténtico motor revolucionario®.

La poesia de la experiencia no heredarfa en términos generales las implicacio-
nes revolucionarias que la proclamacion de la ficcionalidad lirica arrastraba en la
propuesta de la otra sentimentalidad. Y en realidad tales implicaciones se desdibu-
jan en el propio artifice de este discurso, Luis Garcia Montero, a medida que, en la

11.  BAGUE QUILEZ, L. Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio. Valen-
cia: Pre-Textos, 20006, p. 40.
12, EGEA, J.; GARCIA MONTERO, L. y SALVADOR, A. La otra sentimentalidad. Op. cit.
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segunda mitad de los anos ochenta, sus planteamientos iniciales —radicalmente
marxistas— acusan un debilitamiento concordante con el desencanto politico y
la descreencia de una «experiencia poética de las condiciones de clase»'. Inicia
entonces un recorrido que le conduce de lo que Juan Carlos Rodriguez ha llamado
el «nicleo duro» de la otra sentimentalidad a una «dnevitable pérdida de dureza» en
los planteamientos del realismo experiencial**. Y es precisamente esa pérdida de
dureza y la flexibilizacion de sus postulados tedricos marxistas lo que le permite
indagar en una «parte de la tradicion del pensamiento burgués», identificada con el
horizonte ilustrado, que va a sostener muchos de los formantes de la poesia de la
experiencia de Luis Garcia Montero, o mejor, de esa poesia para los seres normales
teorizada desde comienzos de los noventa por el poeta granadino.

La poesia de la experiencia» (1998) es concretamente el titulo de un ensayo
emblemadtico en el que Garcia Montero, en un esfuerzo de sistematizacion de
su personal comprension de la propuesta y de la tradicion lirica que la ampara,
regresa y se extiende sobre una constelacion conceptual en realidad nutrida por
legados diversos, pero que son en alto grado remitidos a la herencia ilustrada y
quedan expresamente cobijados bajo algunos nombres capitales de la preceptiva
dieciochesca. Me refiero a ideas y presupuestos como la concepcién de la poesia
como un dmbito de representacion, la apuesta por el artificio y el conocimiento
de las reglas, la nocién de verosimilitud, la bisqueda de un tono de naturalidad
expresiva..., que son invocados por Luis Garcia Montero como base de la estética
defendida a la vez que se insiste en su filiacion ilustrada. Asi, el autor granadino
retorna a la idea de la naturaleza ficticia del género poético, y de la voz que se alza
con la enunciacion del discurso, y nos recuerda que superar la idea romantica de la
«confesion» implicaba en realidad esforzarse en un ejercicio de despersonalizacion
de la propia experiencia, de tal modo que ésta alcanzase un valor emblematico
por su capacidad de representar una vida moral y ofrecer reconocimiento al lector.
Los enunciados teéricos de los poetas de la experiencia inciden, en efecto, una
y otra vez en la centralidad de este recurso, en la operacion de distanciamiento
de la particular experiencia, con un propdsito de objetivacion que convierta al
poema en un «nunciado comunicable» del que, al haber sido borradas en el per-
sonaje las particularidades de la persona, puedan sentirse participes («cémplices»,
segin categoria grata a la poética experiencial) los posibles lectores. Sin embargo,
mientras para el grueso de los cultivadores de la tendencia operan como referente
indiscutible las reflexiones y la practica poética de Jaime Gil de Biedma, Luis Gar-
cia Montero, sin olvidar al maestro cataldn, rastrea hitos en la tradicién y reconoce
un concepto del arte que duerme en la raiz de la modernidad: «En la Paradoja del

13.  SALVADOR, A. Prélogo a modo de poéticas. En Letra pequeria. Granada: Los Cuadernos del
Vigia, 2003, p. 12.

14. RODRIGUEZ, J. C. «Acerca del origen de este libro o This Side of Paradise». En Dichos y escritos
(Sobre «La otra sentimentalidad» y otros textos fechados de poética). Madrid: Hiperion, 1999, p. 40.
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comediante, Diderot nos invita a elaborar los datos biograficos hasta conseguir
un personaje modélico capaz de ofrecer sobre la escena una historia verosimil».
En efecto, de la célebre pieza tedrica de Diderot, tal vez lo mas vigente sea su
conciencia del caricter radicalmente artificial de lo dramatico («Qué es, pues, un
gran comediante? Un gran fingidor»), de su condicion de efecto conseguido por
medio de la imitacion de un modelo ideal que se obtiene por «eflexion» y «estudio
de la naturaleza humana-:

Reflexionad un momento sobre lo que se llama en el teatro ser veridico. ;Consiste
en mostrar las cosas como son en la naturaleza? De ningin modo. Lo veridico en
ese sentido no serfa mas que lo comun. ;Qué es, pues, lo veridico en la escena?
Es la conformidad de las acciones, de los discursos, de la figura, de la voz, del
movimiento, del gesto, con un modelo ideal imaginado por el poeta y a menudo
exagerado por el comediante!®.

/Qué es, pues, el verdadero talento? El de conocer bien los sintomas exteriores del
alma prestada, dirigirse a las sensaciones de los que nos escuchan, de los que nos
ven, y enganarles por medio de la imitacion de esos sintomas, por una imitacion
que agrande todo en sus cabezas y que se convierta en la regla de su juicio; pues es
imposible apreciar de otro modo lo que esta dentro de nosotros [...] El que conoce
mejor y reproduce con mayor perfeccion esos signos exteriores, segin el modelo
ideal mejor concebido, es el mayor comediante’.

Por eso, para el Primer Interlocutor de la Paradoja del comediante, «un medio
seguro de interpretar con pequenez [...] es tener que interpretar el propio caracter
de uno», ya que esa «werdad natural> disuena de la «werdad convencional>'®, Gnica
susceptible de conmover al espectador. El anclaje ilustrado que ya se defendia
mediante invocacion de Diderot en el manifiesto de «La otra sentimentalidad» se
ve, asi pues, corroborado en este texto, que por lo demas se redobla con nuevos
argumentos buscados ahora en un correlato hispanico, Esteban de Arteaga. Tal
vez con mayor voluntarismo acude Garcia Montero a las Investigaciones filosofi-
cas sobre la belleza ideal (1789), ese tratado sobre las bellas artes donde el jesuita
expulso postula una idea de imitacion, distinta de la copia, remitida a un modelo
perfecto que el artista imagina tras la observacion en la naturaleza de distintos
objetos de la misma especie, esto es, obtenido por la transfiguracion que la ima-
ginacion opera sobre la materia prima natural':

15.  GARCIA MONTERO, L. «La poesia de la experiencia». Op. cit., p. 17.

16.  DIDEROT, D. Paradoja del comediante y otros ensayos. Madrid: Mondadori, 1990, p. 135.

17. Ibid., pp. 172-173.

18.  1bid., pp. 154 y 190.

19. Cf. ARTEAGA, E. de. Investigaciones filosoficas sobre la belleza ideal. Edicion de Fernando
Molina. Madrid: Tecnos, 1999.
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La imitacion cldsica se diferencia de la copia, porque pretende un simulacro que
haga posible en el interior del texto las energias de la realidad. Quien se tome las
molestias de leer las poéticas clasicas o ilustradas, quien repase las Investigaciones
filosdficas sobre la belleza ideal de Esteban de Arteaga, advertird enseguida el ori-
gen de los debates entre metafisica y experiencia, lo que significa dar vida artistica
a un simulacro, los procesos que convierten al yo en un personaje literario, en un
modelo estético®.

Ya se ve que, en el discurso argumentativo de Luis Garcia Montero, la idea del
personaje poético pone inmediatamente en juego el concepto retérico de verosi-
militud, otra piedra de toque de la poética experiencial reclamada con insistencia
por el poeta granadino apelando asimismo al canon dieciochesco, que desplaza
mediante esta nocion (ilustrada y clasica) de verdad poética el viejo concepto de
verdad sagrada. En fin, la representacion de un papel sobre la escena del verso
traduce un empeno objetivador que transforma el yo biografico en personaje tex-
tual, y sélo ese ejercicio de objetivacion es susceptible de fabricar un simulacro
verosimil (la atmésfera de una experiencia de realidad) e interesar a un lector al
que se quiere complice, <hipocrita y semejante». Porque, como por su parte expli-
cita José-Carlos Mainer parafraseando ahora las razones de Luzin, lo verosimil es,
al fin, lo que puede ser compartido®":

Paréceme, pues, que la verosimilitud no es otra cosa sino una imitacién, una pin-
tura, una copia bien sacada de las cosas, segiin son en nuestra opinion, de la cual
pende la verosimilitud; de manera que todo lo que es conforme a nuestras opi-
niones (sean éstas erradas o verdaderas) es para nosotros verosimil, y todo lo que
repugna a las opiniones que de las cosas hemos concebido es inverosimil. Serd
pues verosimil todo lo que es creible, siendo creible todo lo que es conforme a
nuestras opiniones®.

Asi pues, ese efecto de realidad generado por la invencion del poema ha de
comprenderse en términos de «econocimiento» 0 consenso social, en la preceptiva
ilustrada tanto como en la poesia de la experiencia. No por otra razén ambas se
desentienden de la vieja supersticion de la sinceridad como origen del poema para
aspirar a la conquista de la verdad como efecto, como punto de llegada situado en
el momento justo en el que el poema logra involucrar emocionalmente al lector,
a partir de las «mentiras de verdad» o «werdades de mentira» —por decirlo con un
célebre verso de Diario complice (1987)— creadas a través de los recursos artifi-
ciosos del poema, ese escenario con sus propias «eglas», también en un sentido
muy ilustrado del término que incide en el caracter meditado de la creacion. Claro

20.  GARCIA MONTERO, L. La poesia de la experiencia». Op. cit., p. 17.

21. MAINER, J. C. «Con los cuellos alzados y fumando»: notas para una poética realista. En GARCIA
MONTERO, L. Casi cien poemas. Antologia (1980-1995). Madrid: Hiperion, 1997, p. 25.

22. LuzAN, 1. de. La Poética. Reglas de la poesia en general y de sus principales especies. Edicion,
prélogo y glosario de Russell P. Sebold. Barcelona: Labor, 1977, p. 229. La cursiva es mia.
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que la poesia de la experiencia no olvida tampoco la importancia del empleo de
un vehiculo retérico corriente, decisivo en esa conquista de la verosimilitud; de
hecho, si huye de la extravagancia o del alambicamiento para aplicarse a
un esfuerzo de naturalidad es porque, como escribe Garcia Montero, «una
poesia de la realidad es mucho mas verosimil hablando de lo que pasa en la
calle que de los eventos consuetudinarios que acontecen en la ria-*. Y el poeta
granadino también halla un referente en las preceptivas ilustradas que postulan
«actitudes pudorosas ante la retorica», actitudes que encuentran su sentido justa-
mente en la busqueda de un tono y de un vocabulario elegidos «segtin una precisa
voluntad de elocuencia y seduccion»**. Es ahora una pregunta lanzada por Luis
José Velazquez en su Disertacion en prosa sobre la poesia, leida en la Academia
del Buen Gusto en 1750, la que espiga Garcia Montero para ilustrar ese deseo de
una lengua natural: <Qué gusto tan fino y qué rectitud de juicio tan admirable no
serd menester para manejar dignamente un arte cuya mayor perfeccién consiste
no sélo en evitar los vicios sino las virtudes»®. Y es que también la poesia de la
experiencia, en aras de la mayor eficacia del didlogo entre poeta y lector, trabaja
en el adelgazamiento de los elementos considerados tradicionalmente poéticos,
y se obliga « mantener una educada modulacion de voz, sin destemplanzas, y a
ejercer su técnica sin alardes, procurando que la invisibilidad de esa técnica no
sea menor que su eficacia»®.

Hablar de verosimilitud equivale, en fin, a decir en un denguaje natural> aque-
llo que «es conforme a nuestras opiniones», o, con palabras de Laura Scarano, a
intentar «una textualizacién consensuada de lo real, apoyada en un cédigo ideols-
gico y retérico comun a emisor y receptor, que asegura la legibilidad del mensaje
por las referencias a un sistema de valores institucionalizado»?’. S6lo asi el poema
lograra presentarse al lector —nueva categoria ilustrada rescatada por la poesia de
la experiencia— como un artificio ztil. Una vez mas corre a cargo de Luis Garcia
Montero la reposicion en el escenario lirico de la nocién de utilidad, de la que
ciertamente no se hablaba, segiin de nuevo recuerda Mainer, desde los remotos
tiempos de Luzan (De la utilidad y del deleite de la poesia*®), y que el poeta gra-
nadino rehabilita segin su costumbre de libre apropiacion de aquellas categorias
ilustradas que resultan funcionales a su propio pensamiento. En una conferen-
cia pronunciada en 1992, Garcia Montero se alzaba con un enunciado rotundo

23.  GARCIA MONTERO, L. Los argumentos de la realidad». Op. cit., p. 230.

24. Ibid., p. 234.

25.  En GARCIA MONTERO, L. dLa poesia de la experiencia». Op. cit., p. 17.

26. BENITEZ REYES, F. «{La dama en su nube. En Paraisos y mundos. Madrid: Hiperion, 1998,
p. 12.

27.  SCARANO, L. Luis Garcia Montero: la escritura como interpelacion. Op. cit., p. 210.

28. LuzAN, Ignacio de. La Poética. Op. cit., pp. 187-388.
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—La primera obligacion del artista es que su obra sea util artisticamente»*— que
luego desarrollaria por extenso y que seria recogido con matices diversos por las
distintas vertientes de la poesia de la experiencia. La concepcion de la escritura
como artefacto socialmente util es, en efecto, otra de las instancias capitales sobre
las que se erige una corriente estética empenada en restaurar el perdido pacto de
lectura. Sin embargo, la funcion de la poesia no debe estimarse en términos de
aprovechamiento material: se trata —una vez mas— de escribir una poesia «wero-
simil relacionada con la experiencia estética de la realidad», esto es, una poesia
relacionada con la vida y, por lo tanto, necesaria, que abandona su ambicion
de eternidad para emplearse en la elaboracion de un argumento lirico contem-
poraneo®. Se trata, en esencia, de que el poema pueda procurar a quien lo lee
una problematizaciéon de su mundo personal. Por eso, en el prologo a la Poesia
de uno de sus companeros de viaje, Felipe Benitez Reyes, Luis Garcia Montero
sentenciaba: Demostrar que la poesia es Util para pensar y sentir debe ser una
de las tareas principales de los poetas y el iinico modo que tienen los poemas de
justificarse, de sentirse necesarios»'.

En el discurso tedrico de Garcia Montero, a quien propiamente corresponde,
como he dicho, la puesta en circulacion de esta categoria, la «tilidad» es con todo
indisociable de una voluntad de compromiso ideolégico que no puede extrapo-
larse en su sentido fuerte al grueso de las filas de la poesia de la experiencia. El
poeta granadino redefine la nocién ilustrada («un poema util no es el que sirve
para propagar ideales, sino el que consigue otorgarle a las palabras un aspecto de
necesidad»*) a la vez que la rescata de cualquier identificacion con el utilitarismo
capitalista, desarticulando la carga negativa que ha imprimido a la idea de utilidad
da cara econémica que define nuestras costumbres sociales»*. Y, procedente de la
propuesta marxista de la otra sentimentalidad, nos propone una utilidad «ituada
a medio camino entre el concepto ilustrado de moral privada y el concepto
materialista de conciencia civica»*’. En cualquier caso, la utilidad predicada por
Garcia Montero debe comprenderse no tanto en su dimensién politica como en
su dimension ética, o en su dimension ideologica en el sentido althusseriano. La
poesia deviene un género til si sabe participar en la elaboracién de una respuesta

29.  GARCIA MONTERO, L. <Por qué no sirve para nada la poesia? (Observaciones en defensa de
una poesia para los seres normales)». En GARCIA MONTERO, L. y MUNOZ MOLINA, A. jPor qué no es titil
la literatura?. Madrid: Hiperion, 1993, p. 24.

30. Cf. GARCIA MONTERO, L. Prologo a Ramiro Fonte». Escolma poética. Granada: Diputacion
Provincial, 1990, p. 9.

31. GARCIA MONTERO, L. «Felipe Benitez Reyes: la poesia después de la poesia». En BENITEZ
REYES, F. Poesia (1979-1987). Madrid: Hiperion, 1992, p. 24.

32.  GARCIA MONTERO, L. da poesia de la experiencia. Op. cit., p. 19.

33.  GARCIA MONTERO, L. ¢Por qué no sirve para nada la poesia? (Observaciones en defensa de
una poesia para los seres normales)». Op. cit., pp. 31-32.

34. BAGUE QUILEZ, L. Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia el tercer milenio. Op.
cit., p. 58.
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al fracaso de nuestros contratos sociales, pero no «como sermonario o panfleto
de ideas sociales»”, sino en la medida en que, a través de un analisis distan-
ciado de la individualidad, nos ensene a interpretar criticamente la ideologia, a
penetrar en las razones historicas de la propia sentimentalidad, y nos permita
caer en la cuenta de que vivimos en una realidad edificada y que podemos
transformarla a nuestro antojo, de que la historia puede —y debe— estar en
nuestras propias manos. A la zaga del pensamiento de Juan Carlos Rodriguez
—Ila poesia no es inutil porque es un util ideolégico*—, Luis Garcia Mon-
tero ha imprimido un giro a la vieja nocién de utilidad como «entabilizacion
inmediata» propia de la tradicion mental burguesa. Rebelindose contra esta
imposicion historica del sentido del término, el poeta granadino reivindica
otro concepto mas ancho, «nds digno y mas poético» de lo util: «es ttil cono-
cerse, entenderse con uno mismo, tener mas datos sobre las reglas de juego
de nuestra propia existencia? sEs util estar informados de nuestra historia, de
nuestro corazon, de nuestras posibles razones?»¥. Y tampoco en este punto le
faltan las fuentes de autoridad ilustradas, en este caso los argumentos del Kant
que denuncia, en sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime
(1764), la deformaciéon que nos induce a pensar como util sélo aquello que
sirve a nuestra necesidad material mas grosera:

Es corriente denominar sélo util a lo que satisface nuestra mas grosera sensibilidad,
lo que puede proporcionarnos abundancia en comida y bebida, lujo en el vestido
y los muebles y esplendidez en la hospitalidad, aunque no comprendo por qué lo
deseado por mis mas vivos sentimientos no se ha de contar igualmente entre las
cosas utiles™.

Y Garcia Montero se alza entonces con una propuesta lirica que se enfrenta
a la postura tradicionalmente adoptada por el sujeto negativo de la modernidad:
el artista que, reaccionando contra el grosero pragmatismo de nuestras socieda-
des, orillado por ellas, se consagra orgullosamente al ejercicio de la inutilidad,
eligiendo con este gesto la autoexclusion del sistema y la consiguiente renuncia a
cualquier participacion en las clausulas de los contratos sociales.

L

35.  GARCIA MONTERO, L. Por qué no sirve para nada la poesia? (Observaciones en defensa de
una poesia para los seres normales). Op. cil., p. 34.

36. RODRIGUEZ, ]J. C. {La experiencia de la poesia. En Dichos y escritos (Sobre «La otra sentimen-
talidady y otros textos fechados de poética).. Op. cit., p. 125.

37.  GARCIA MONTERO, L. Por qué no sirve para nada la poesia? (Observaciones en defensa de
una poesia para los seres normales). Op. cit., p. 32.

38.  KaNT, E. Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime. En Lo bello y lo sublime.
La paz perpetua. Madrid: Espasa-Calpe, 1972, p. 39.
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Comenzamos a atisbar que la defensa de la estética ilustrada (de la utilidad,
la verosimilitud, el artificio) en la especulacion de Luis Garcia Montero resulta
indisociable de una defensa de la ideologia ilustrada®. En efecto, el poeta gra-
nadino toma claras posiciones frente a la perspectiva romantica de la «cultura de
la queja», frente a los sucesivos escenarios del yo escindido entre la realidad y
el deseo, del sujeto expresivo que, desde su crisis inaugural hasta las radicaliza-
ciones vanguardistas, responde al fracaso del contrato social y las promesas de
felicidad que animaron el proyecto ilustrado buscando un consuelo imaginario en
su propia sacralizacion, y en la disposicion de un lugar autonomo separado de las
manchas de la Historia:

La tradicién romantica, marcada por los distintos decorados del enfrentamiento
entre el yo y el sistema, dispuso la sacralizaciéon consoladora del sujeto, un sujeto
heroico, divinizado, con verdades esenciales al margen de la historia. Sell6 asi las
distancias entre los individuos y la sociedad, imposibilitando ideolégicamente el
acceso de los individuos a las decisiones sociales y el acceso de la sociedad a las
verdades mds profundas de los individuos®.

[...] los individuos (es decir, los poetas) se encerraron en los paraisos consoladores
de su privacidad, buscando los caminos del género en la expresion de verdades
privadas, secretas, sin contacto con las manchas de la historia, y, por tanto, cami-
naron veredas oscuras. Surgi6 asi toda la tradicion de la rebeldia individual de los
poetas, la palabra que se pretendié habitante de unas leyes distintas a las sociales,
la forja de otros lenguajes, de una desestabilizacion. [...] La rebeldia se precipitaba
en los abismos del ser, en las purezas ocultas de la privacidad, haciendo realmente
que sus desestabilizaciones fuesen un asunto privado, sin demasiadas consecuen-
cias publicas®.

Frente a esta rebeldia sin consecuencias sociales, Luis Garcia Montero prefie-
re apostar por la construccion del futuro. Por eso opone un regreso al paradigma
ilustrado y al horizonte ético simbolizado por el contrato social, esto es, a esa
«parte de la tradicion del pensamiento burgués que se ha definido en la batalla
por la dignidad de los seres humanos, por una vida sin condiciones sobrenaturales
ni fronteras, responsabilizados en su propia potestad»*. El poeta granadino no se
nutre pues Unicamente de una estética ilustrada que supo ver en la literatura una
convencién o un artificio, sino de una ideologia social que se atrevié a determinar

39.  ¢f. GARCIA, M. A. «De Lorca a Don Quijote. Historia, historia de la literatura y poesia en Luis
Garcia Montero». Paraiso. Revista de poesia, 2007, 2, p. 54.

40. GARCIA MONTERO, L. Por qué no sirve para nada la poesia? (Observaciones en defensa de
una poesia para los seres normales). Op. cit., p. 34.

41.  GARCIA MONTERO, L. El realismo singular. Bilbao: Instituto Vasco de las Artes y las Letras,
1993. Prologo.

42.  GARCIA MONTERO, L. Por qué no sirve para nada la poesia? (Observaciones en defensa de
una poesia para los seres normales). Op. cit., p. 31.
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la naturaleza artificiosa de la Historia: La estética ilustrada, como el pensamiento
ilustrado en general, aprendio a dialogar con la finitud, acepté que los géneros
literarios y las sociedades eran construcciones convencionales»*®. La confianza ilus-
trada en el contrato social, como artificio regulador de un modelo de convivencia
ajeno a cualquier voluntad superior, resultaba revolucionaria por cuanto suponia
ain gran relato de emancipacion de los seres humanos enfrentados al reto de su
propia libertad»* e implicaba romper con la sacralizacion social del feudalismo
para fundar un orden distinto al orden de Dios®. La consigna ilustrada de la fe-
licidad publica y la ambicion de tomar las riendas de la Historia representa a los
ojos de Garcia Montero el ejemplo mas digno para las sociedades actuales, y la
mas plausible salida para un sujeto contemporaneo, ciudadano o artista, sujeto a
los mandatos de los nuevos dioses del orden neoliberal, ese orden supuestamente
inmutable tras los reiterados decretos del fin de la Historia:

Se trata [...] de volver a la razén, de negarnos a definir la realidad segin un orden ya
establecido, para volver a legitimarnos como actores en la idea del contrato social,
en el orgullo de que las reglas de juego son un artificio que nos pertenece y que
podemos cambiar en nuestra propia conveniencia. No hay otro imperativo que la
felicidad publica®.

En esta postura ética se halla, en verdad, la razén de existencia de su con-
trovertida poética de los seres normales, lanzada por el poeta granadino en un
ensayo bajo el rétulo Por qué no es util la literatura? Observaciones en defensa
de una poesia para los seres normales» (1992). En efecto, a tal propuesta llega
abundando en la dimension de su idea de utilidad lirica, y resulta indisociable de
un alejamiento razonado de la ruptura vanguardista y en general de la tradicién de
la ruptura. La decision afecta por igual a la configuracién del personaje que habla
en los poemas y a la eleccién del lenguaje y tono expresivo: esto es, si Luis Garcia
Montero tiene que rechazar la imagen auratica del protagonista lirico como héroe
marginal desdenosamente enfrentado a la sociedad, idénticas reservas le condu-
cen a impugnar la creacién de un ambito de autonomia estética que, fundado en
el desvio y la ruptura del lenguaje, fracture el didlogo con la realidad y con la
Historia. Son decisiones consecuentes con la meditacion de compromiso politico
que conecta a Garcia Montero con el ideario de la Tlustracion, esa tradicion positi-
va de la fe en el progreso y la voluntad de intervencion en los destinos publicos.

43.  GARCIA MONTERO, L. La poesia sigue siendo ttil (A modo de presentacion)». En Confesiones
poéticas. Op. cit., p. 13.

44.  GARCIA MONTERO, L. Por qué no sirve para nada la poesia? (Observaciones en defensa de
una poesia para los seres normales). Op. cit., p. 30.

45.  ¢f GARcia, M. A. De Lorca a Don Quijote. Historia, historia de la literatura y poesfa en Luis
Garcia Montero». Op. cit., p. 54.

46.  GARCIA MONTERO, L. «El futuro como lugar de procedencia». En Confesiones poéticas. Op.
cit., p. 152.
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El sujeto sacralizado de la modernidad negativa, que por reaccion al fracaso de
la Historia abandona cualquier espacio publico y se instala en un lugar auténo-
mo incorrupto, en das fronteras rebeldes de una isla» al margen de los otros, no
funciona en realidad sino como «a otra cara de la moneda del buen burgués en
zapatillas», y en el fondo representa «wuna forma muy burguesa de estar contra la
burguesia»”. En la sociedad contempordnea, el especticulo del sujeto escindido
o del yo marginal hace insuperablemente el juego a los intereses del neolibera-
lismo mas reaccionario, que aspira a aislar al individuo de los proyectos colecti-
vos y anular su fuerza transformadora en los centros de decision que regulan la
convivencia. Por eso es necesaria una lectura ilustrada del Romanticismo, o sea
una postura «que asume la impertinencia y la critica individual, pero sin admitir
los margenes del sentimentalismo y de la resacralizacion subjetiva»®®. El distancia-
miento de esta pose del sujeto sublimado en la queja romantica significa un deseo
de indagacion en el contrato social como instancia de regulacion de los intereses
privados y publicos, y una llamada a la articulacién con la sociedad contraria a las
rebeldias autoexcluyentes. Ello se resuelve artisticamente en una defensa de las
palabras como vinculo y de la poesia como didlogo; he aqui el trasfondo ideol6-
gico que orienta su poética de la normalidad: Escribir poesia es para mi lo mismo
que trabajar en una recuperacion de los vinculos sociales™. Asi pues, en un es-
cenario amenazado por las tentativas de desarticulacion de los espacios publicos,
Luis Garcia Montero acaba por instalarse en el horizonte de la Ilustracién y elige
en la lucha contra el capitalismo una defensa de los vinculos.

Salvaguardar los vinculos, hacer de la literatura el territorio ficticio de un pro-
yecto comun en el que librar la batalla por el ambito publico, o la representaciéon
metaforica de un contrato social, tiene su inevitable corolario retérico: pasa por la
elaboracion de un «personaje de rasgos civicos» que utilice la lengua social; o pasa,
en primer término, por el respeto de los pactos linglisticos que hacen posible la
comunicacion. Pues, en efecto, «no hay mejor metafora del contrato social que el
signo lingtistico, el pacto arbitrario de un significante y un significado para hacer
posible el entendimiento». De ahi que la poesia de la experiencia apueste por la
representacion, el referencialismo y la palabra poética figurativa, como forma de
mantener abierto el didlogo con ese ciudadano que es el lector. Resulta significa-
tivo que ya Jaime Gil de Biedma, poeta fuerte en el amplio sistema de referencias
que nutre la poética experiencial, hubiera defendido la transitividad lirica con

47.  GARCIA MONTERO, L. «El oficio como ética». En ROMERA CASTILLO, J. y GUTIERREZ CARBAJO, F.
(ed.). Poesia bistorica y (auto)biogrdfica (1975-1999). Madrid: Visor, 2000, pp. 87-103.

48.  GARCIA MONTERO, L. El sexto dia. Historia intima de la poesia espanola. Madrid: Debate,
2000, p. 264.

49.  GARCIA MONTERO, L. Poéticar. En El siltimo tercio del siglo (1968-1998). Antologia consuil-
tada de la poesia esparnola. Madrid: Visor, 1999, p. 665.

50. GARCIA MONTERO, L. Reflexiones junto a Blas de Otero». Campo de Agramante, 2004, 4, p. 32.
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argumentos que subrayan la irrenunciable funcionalidad instrumental de este ha-
ber comun que es el lenguaje:

Ademas de muchas otras cosas, un poema inexcusablemente ha de tener el minimo
de sentido que se exige de una carta comercial, puesto que el lenguaje no es sélo
un medio de arte, sino también, antes que nada, un bien utilitario del patrimonio
publico; conviene, pues, guardarse de hacer juegos con el sentido de las palabras
de la tribu’'.

Esa consideracion del lenguaje antes que nada como bien utilitario del pa-
trimonio publico conduce de nuevo a Gil de Biedma al respeto de los «pactos»
sellados en el interior del signo lingtistico, y a la defensa literaria del «contrato»
identificado con el empeno de creacion de un sentido que pueda compartirse.
No en vano también €l era partidario de una poesia interesada en no quedarse al
margen de las decisiones sobre el futuro.

Bien mirado, no por azar el poeta catalan es el duefo legitimo de la expre-
sién que rotula este trabajo: «partidario de la felicidad» no es sélo parte de un
verso de Moralidades (1966), sino también una obstinada consigna de vida que
no oculta su componente de rebeldia formulada en un tiempo poco propicio al
hedonismo y empenado en extender su censura a las siempre sediciosas ilusiones.
Un tiempo, el de la era de Franco, en el que por otra parte quedaban clausurados
los foros naturales para la discusion sobre las causas civiles, y correspondia al
poeta proponer unas condiciones de vida que no estaban al alcance de la batalla
politica. En la era del capitalismo avanzado, marcada por la fragmentacion y un
nuevo desmantelamiento de los espacios publicos, Luis Garcia Montero recoge el
lema vital del maestro del cincuenta y lo extiende al oficio poético, aunque des-
cienda otra vez hasta el paradigma ilustrado para legitimar su decisién de habitar
en los vinculos y romper con la cultura de la queja intimista. Asi explica el poeta
el sentido profundo de la cita del Discurso sobre la felicidad de Mme. du Chiatelet,
que, convocada como poértico de Completamente viernes (1998), orienta la lectura
del libro, un cancionero amoroso que celebra las pasiones satisfechas sin que la
sustancia erdtica desdibuje la conciencia de estar en el mundo y la lectura moral
de la realidad colectiva:

La reivindicacion del hedonismo y de la felicidad en la Tlustracién tiene un papel
fundamental, sobre todo, a mi modo de ver, en las ilustradas. Completamente vier-
nes se abre con una cita de Madame du Chatelet, la amante de Voltaire, que tiene
un texto, que me parece magnifico, que se llama Discurso sobre la felicidad. Es un
verdadero resumen de la ética ilustrada porque, si se trata de reivindicar la utilidad
del ser humano sobre su destino, la felicidad publica y la felicidad personal son
inseparables. [...] Desde la filosofia empirista anglosajona, desde la defensa de la

51. GIL DE BIEDMA, J. La imitacién como mediacion, o de mi Edad Media». En El pie de la letra.
Barcelona: Critica, 1994, p. 272.
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felicidad de una ilustrada como Madame du Chatelet, desde el propio pensamiento
de Diderot y los enciclopedistas, la felicidad se me convertia también en un refe-
rente ético®”.

Situarse en el horizonte de la Ilustracion y reivindicar una ética de la felicidad
frente a la cultura de la queja implica una impugnacion del margen social y esté-
tico, con su efecto impremeditadamente fortalecedor del orden que lo integra; y
significa la voluntad de involucrarse en el diseno de otros acuerdos de conviven-
cia, de atreverse a decidir el propio destino y, en fin, fabricar a nuestro gusto el
artificio de la Historia. Y asi Luis Garcia Montero concibe el oficio como una ética,
pues al asumir da tarea de crear un espacio publico», al tratar de «devolverle a la
poesia su deseo metaférico de representar las alianzas de un contrato social»?, es-
tablece una correlacion entre la experiencia del escritor y la actitud del ciudadano
que quiere decidir sobre la realidad:

La literatura [...] nos convierte en seres libres al demostrarnos que todo puede ser
creado y destruido, que las palabras se ponen unas detrds de otras como los dias
de un calendario, que vivimos, en fin, en un simulacro decisivo, en una realidad
edificada, como los humildes poemas o los grandes relatos, y que podemos trans-
formarla a nuestro gusto, abriendo o cerrando una pigina, escogiendo el final que
mas nos convenga, sin humillarnos a verdades aceptadas con anterioridad. Porque
nada existe con anterioridad, s6lo el vacio; todo empieza cuando el estilete, la
pluma, las letras de la maquina o del ordenador se inclinan sobre la superficie de
la piel o del papel para inaugurar la realidad, asi, del mismo modo que se inclinan
sobre el mundo las manos de los que quieren y pueden escribir su historia>.

La cita no puede ser mis elocuente. En la especulacion tedrica de Luis Garcia
Montero, la semantica ilustrada del artificio se ha extendido definitivamente mas
alla de la literatura®, y las categorias estéticas desvelan su corolario ético. En re-
sumen: el sujeto de la Ilustracién no so6lo nos lego a dignidad y el conocimiento
de los artificios» artisticos™, la idea de la literatura como artefacto y mecanismo
de ficcion sujeto a unas reglas, sino también, de forma paralela, la conciencia
emancipadora de los artificios sociales y politicos, la idea de la Historia como una
construccién sujeta a las normas del «contrato» y a la soberania de la razén, dis-
puesta a realizar el ideal de felicidad publica una vez consumada la ruptura con la
mitologia esencialista del pensamiento feudal. La herencia ilustrada colabora asi,

52.  GARCIA MONTERO, L. «Conversacion con Luis Garcia Montero». En EIRE, A. Conversaciones
con poetas espanoles contempordneos. Sevilla: Renacimiento, 2005, pp. 57-58.

53.  GARCIA MONTERO, L. El oficio como ética». Op. cit., p. 89.

54.  GARCIA MONTERO, L. <Por qué no sirve para nada la poesia? (Observaciones en defensa de
una poesia para los seres normales)». Op. cit., pp. 39-40.

55.  (f. GARCiA, M. A. De Lorca a Don Quijote. Historia, historia de la literatura y poesfa en Luis
Garcia Montero». Op. cit., p. 54.

56.  GARCIA MONTERO, L. dLa poesia de la experiencia». Op. cit., p. 16.
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como deciamos, en la construccion de un canon de corte axiolégico y apuntala
la postura tedrica de Garcia Montero en torno al valor del oficio como efectiva
intervencion del poeta en el orden social:

El poeta que medita sobre las reglas del género, que acepta las palabras como vin-
culo y que se dedica a la construcciéon de un personaje literario, recuerda mucho
al individuo dispuesto a convertirse en ciudadano para convivir con los demas y
participar en la organizacion de los asuntos de la republica®.

Por todo ello, ain concluye Garcia Montero, da tan denostada Ilustracion
esta en el fondo de casi todas las apuestas de la modernidad>*®. Y es que el poeta
granadino no renuncia a reclamar el sentido originario del proyecto moderno, a
recordar que la modernidad surge en realidad con la fe humanista del Renaci-
miento y con la confianza ilustrada en el progreso, en los artificios humanos y
en las ambiciones sociales del lenguaje; y que sélo el desplazamiento negativo
introducido por la crisis romantica ha acabado por vincular /o moderno a posturas
de desconfianza en la sociedad, el progreso, la razén y su lenguaje. En conexion
con la revision del proyecto de la modernidad planteada por Habermas, Luis Gar-
cia Montero apuesta por la fecundidad de un regreso, aunque «con ojos criticos»,
a aquella ilusién primigenia: esto es, si no a una recuperacion ya imposible de
la Razon totalitaria y con mayuscula, si a una relectura que pasa por examinar el
Romanticismo con ojos ilustrados y rescatar a la modernidad del gesto patético de
un sujeto maldito y automarginado, descreido de la realidad y la razén, enfrentado
lingtifsticamente a la sociedad e imposibilitado para intervenir en los pactos de
convivencia. El gesto civico que nos lega la tradicion ilustrada es, a juicio de Gar-
cia Montero, la salida mas til para «wecuperar el futuro» y enfrentar la desorienta-
cion ideoldgica actual; ya que —afirma— «estan los tiempos demasiado mal como
para sentirnos cémodos en los brazos del pesimismo»*. Sin embargo el pesimismo
permanece alojado en la médula de la posmodernidad, o al menos de su relato
mayoritario, pues éste exhibe mas bien un rostro descreido que contempla con
ojos romanticos las quimeras de la Ilustracion, y ha asimilado cinicamente los
mitos del sujeto sacralizado en la queja desamparada. El reconocimiento ilus-
trado del artificio proporciona en cambio una respuesta responsable frente
a quienes decretan el fin de la Historia y la clausura del proyecto moderno.
Precisamente el desafio de revisar el proyecto de la modernidad desde plan-
teamientos ilustrados, de cuestionar Jas derivaciones autodestructivas de la
modernidad, con la intencion de volver a sus mejores esfuerzos», es lo que

57.  GARCIA MONTERO, L. <El oficio como ética». Op. cit., p. 89.

58.  GARCIA MONTERO, L. La poesia de la experiencia». Op. cit., p. 17.

59.  GARCIA MONTERO, L. «Poética, politica, ideologia». Insula [Los compromisos de la poesia],
2002, 671-672, p. 37.
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permite al poeta granadino deconstruir los significados dominantes, negar cual-

quier postura escéptica y alzarse con una lectura positiva de la posmodernidad:
En la época que vivimos, marcada por la vuelta a los irracionalismos, el fin de las
utopias, las sectas religiosas y la desarticulacion publica, me parece conveniente

regresar, aunque con ojos criticos, al sentido original de la modernidad. Precisa-
mente por eso me siento postmoderno®.

Con todo, también la posmodernidad con sus efectos debilitadores, o simple-
mente, el curso de la Historia o la «alerta al mundo en su materialidad-*', extendio
su factura al discurso argumentativo y a la practica poética de Luis Garcia Mon-
tero. Abonarla resultaba necesario para seguir manteniendo los pies en la tierra,
o lo que es lo mismo, una verdadera responsabilidad con el presente. Por eso,
ya se ha subrayado la relativizaciéon que acusan sus postulados iniciales, aun sin
traicionar la esencia del proyecto originario, y que conduce al poeta de la otra
sentimentalidad a la poesia de la experiencia, de los planteamientos «radicalmente
marxistas» al horizonte burgués de la Iustracion, o de la utopia revolucionaria a la
reforma «desde dentro» de la norma social. Y la inflexion ideoldgica que le permite
transitar por la senda ilustrada es la misma que le incita a escribir un poema como
«El insomnio de Jovellanos». La composicion, en efecto, se alinea coherentemente
con las posiciones defendidas en sus ensayos y, como ya vio la critica, <ha de in-
terpretarse desde esa lectura ilustrada de la Modernidad que venia reivindicando
su autor, pues sintetiza el ideal de una modernidad dirigida a la transformacion
del presente®. A la manera de los mondlogos dramaticos de la lirica inglesa victo-
riana o, mas cercanamente, de los poemas de personaje historico de Luis Cernuda,
el poeta objetiva su experiencia proyectandola sobre una situacién y una mascara
historicas, en este caso el ilustrado asturiano desterrado en Bellver, a quien halla-
mos padeciendo «l tiempo de la meditacion» después del naufragio de los suenos.
Por cierto que la sentencia que servia a Meléndez para rotular la primera de sus
Odlas filosoficas y sagradas —El invierno es el tiempo de la meditacion—, repeti-
da con variaciones en este homenaje, ya nos remite a un titulo temprano de Garcia
Montero como Las flores del frio (1991), donde el helado vacio que deja la Historia
al corromperse comenzaba a convocar las meditaciones amargas del personaje

60.  GARCIA MONTERO, L. Poéticar. Op. cil., p. 665.

61. SORiA OLMEDO, A. <Las palabras de los otros en Vista cansada de Luis Garcia Montero». En
ABRIL, J. C. y CANDEL VILA, X. (ed.). El romdntico ilustrado. Imdgenes de Luis Garcia Montero. Sevilla:
Renacimiento, 2009, p. 23.

62.  Cf. GARCIA, M. A. «De Lorca a Don Quijote. Historia, historia de la literatura y poesia en Luis
Garcia Montero». Op. cit., p. 58; y BAGUE QUILEZ, L. Poesia en pie de paz. Modos del compromiso hacia
el tercer milenio. Op. cit., p. 109.
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poético®. Pero tal vez la primera constatacion definitiva del desengano historico
nos la da el poeta granadino en la seccion tercera de Habitaciones separadas
(1994), ese «otro tiempo» que testimonia, segin ya observé Francisco Brines, da
nostalgica fidelidad a unos viejos ideales, desde un fervor caido por la corrupcion
sufrida en la pureza de los suenos*’. No otra cosa escenifica su poema central, el
monologo dramitico de Jovellanos en su insomnio prisionero de Bellver, que se
abre con una conclusion rotunda matizada a lo largo de los versos: Porque sé que
los suenos se corrompen, / he dejado los suenos». El Jovellanos que sonaba con la
mayoria de edad de una sociedad emancipada de atavismos feudales, y confiaba
en los alcances de la razén para fundar un orden social garante del progreso y
los derechos del hombre, ve traicionada su ilusion al asistir a la perversion de los
ideales que alentaron la Revolucion Francesa durante los anos del Terror. Y el
personaje medita sus certezas en el nuevo escenario histérico flanqueado por dos
extremos de una misma barbarie, la que promueven indistintamente la reaccion
y la revolucion:

Unos [barcos] van hacia Espana,

reino de las hogueras y las supersticiones,
pasado sin futuro,

que duele todavia en manos del presente.

El invierno es el tiempo de la meditacion.

Otros barcos navegan a las costas de Francia,
alli donde los suenos se corrompen

como una flor pisada,

donde la libertad

fue la rosa de todos los patibulos

y la fruta mds bella se hizo amarga en la boca.

Ya José-Carlos Mainer se preguntaba si hablaba «l desterrado de Mallorca»
o «l poeta de hoy decepcionado del canibalismo y la retérica de la izquierda
espanola®. Desde luego lo hacia un ciudadano de finales del siglo XX que asistia
a la corrupcién del sueno revolucionario de 1917 en los fraudes aberrantes de los

63. No en vano, como recuerda Mainer, «este libro se escribié en los afios en que cay6 el lla-
mado “socialismo real”. Entre otros trascendentales sucesos, y asi «el frio es también la altiva soledad
a que nos ha llevado una historia cinica y egoista» (MAINER, J. C. «Con los cuellos alzados y fumando»:
notas para una poética realista. Op. cit., p. 22).

64. BRINES, F. «Tres perspectivas diversas». Litoral [Luis Garcia Montero. Complicidades], 1998,
217-218, p. 101.

65.  MAINER, J. C. «Con los cuellos alzados y fumando»: notas para una poética realista. Op. cit., p. 21.
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caidos gobiernos comunistas, un ciudadano «marxista y pensativo:® a quien los
avatares de la Historia obligaban a revisar el antiguo repertorio de certezas y a
aquilatar las viejas convicciones al contacto con la nueva realidad. Como para el
Jovellanos de 1808, para este yo desenganado que se confesard en otro poema
capaz de «meditar sus dudas®’, ha llegado el tiempo de resituarse con dignidad.
Repensar los viejos ideales y tomar posiciones en una edad de deterioro de los
suenos no tiene por qué abocar al abandono de aquellas convicciones mas irre-
nunciables, ni a traicionar la identidad o la fidelidad a uno mismo (Nunca ha sido
de ley / olvidar lo que somos», se nos dice en otro lugar®). Y Luis Garcia Montero
se proyecta en el pensador ilustrado que se bate en la apuesta por la libertad y el
progreso contra las tinieblas de la intolerancia espanola, pese a que la actuacion
de los gobiernos de turno le ponga en guardia contra los errores en que pueden
extraviarse los ideales mas nobles. En este punto, se trata de buscar la soledad,
y sin cuentas con supuestas verdades previas o con fundamentos dogmaticos,
conquistar la libertad de la conciencia, y tal vez la honestidad de encajar algunas
tachaduras para asegurar la supervivencia elemental de los principios: «wn rea-
lismo —ha escrito Joan Oleza— que prefiere atrincherarse entre los fragmentos
salvables de un suefio antes que proclamarlo entero por encima de la violencia
y de la injusticia®. A este ejercicio ponderado de reevaluacion y relativizacion
de las creencias conduce en el Jovellanos dibujado en el poema la lucidez de la
conciencia reflexiva:

Yo busco
un tiempo mio entre dos olas,
ese mundo flexible de la orilla,
que retiene los pasos un momento,
nada mas que un momento,
entre la realidad y sus fronteras.

Y ahora podremos comprender que la aseveracion con que se abre el mono-
logo aparezca inmediatamente matizada, a través de una sintomatica réplica a la
imagen acunada por Lorca para sugerir su «Asesinato» (Poeta en Nueva York) y
la liquidacion definitiva: «<El mar deja de moverse». A cambio, Luis Garcia Montero
nos propone una variatio que, con modulaciones, pautard significativamente la
progresion de los versos: «El mar sigue moviéndose en la orilla», <El mar sigue

66.  GARCIA MONTERO, L. Poética». En VILLENA, L. A. de (ed.). Postnovisimos. Madrid: Visor, 1986,
p. 76.

67. GARCIA MONTERO, L. «Cuarentena». En La intimidad de la serpiente. Barcelona: Tusquets,
2003, p. 19.

68.  GARCIA MONTERO, L. «El profesor. En Vista cansada. Madrid: Visor, 2008, p. 83.

69. OLEZA, J. Luis Garcia Montero: «El insomnio de Jovellanos»: un tiempo mio entre dos olas.. En
GARCIA SANCHEZ, J. (ed.). Centuria. Cien anos de poesia en esparol. Madrid: Visor, 2003, pp. 403-418.
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moviéndose en la noche», <Y el mar sigue moviéndose»... Y es que, en efecto, lo
que el poema revela es el gesto positivo del sujeto o —para decirlo con palabras
del poeta granadino— la fértil disposicion de «melancolia optimista» con que
Garcia Montero-Jovellanos contempla los reveses de la Historia, eso «que vuelve
a la orilla después de los naufragios», y que atn puede resolverse en voluntad de
intervencion: «escribiré mis huellas en la arena». Tampoco en el personaje ilustrado
el desengano desemboca, asi pues, en la pardlisis ni en la renuncia a la Historia, en
los refugios del cinismo o en el retiro a la cuneta de los margenes, del que resulta
una precisa metdfora ese destierro en las fronteras de una isla a que el sujeto no
puede rendirse. Al contrario, al igual que la voz de «El jardin de la serpiente», que
«conoce sin duda su fracaso, / pero no puede darse por vencida’, Jovellanos
aparece como otro optimista melancélico en el que alienta un deseo penetrante y
fecundo de saltar a la vida (en su dimension personal e historica), y con quien Luis
Garcia Montero puede proclamarse partidario de la felicidad privada y puablica:

Porque sé que los suenos se corrompen

he dejado los suenos,

pero cierro los ojos y el mar sigue moviéndose
y con ¢él mi deseo

y puedo imaginarme

mi libertad, las costas del Cantédbrico,

los pasos que se alargan en la playa

o la conversacion de dos amigos.

Allf,

rozadas por el agua,

escribiré mis huellas en la arena.
Van a durar muy poco, ya lo sé,
nada mas que un momento.

El mar nos cubrira,
pero han de ser las huellas de un hombre mas feliz
en un pais mas libre.

Estan los tiempos demasiado mal para dejarnos en brazos del pesimismo. Y si
la vocacion de compromiso con la Historia exige aquilatar las convicciones al con-
tacto con la situacion presente, «cambiar de domicilio» tras el ejercicio imprescindi-
ble de medir el tiempo de la realidad>"!, tampoco es saludable la inhibicion cinica
del descreimiento posmoderno, el encogimiento de hombros o una claudicacion

70.  GARCIA MONTERO, L. «El jardin de la serpienter. En La intimidad de la serpiente. Op. cit.,
p. 78.
71.  GARCIA MONTERO, L. Segundas conclusiones». En Vista cansada. Op. cit., p. 77.
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al cabo complice con los valores establecidos. Se trata mis bien de cultivar una
ilusion realista que permita todavia sostener posturas de intervencion responsable.
A solas con su conciencia reflexiva, la leccion de Jovellanos en su destierro de
Bellver, con «ese sentido de voluntad moral frente a los dos extremos y la soledad
de estar en medio»”, ese «ealismo de los sonadores» que viven «el vacio que dejan
las banderas» pero siguen «en la puerta de la calle»”?, mas por desprecio que por fe,
aparece como rigurosamente actual a los ojos de este poeta —o este ciudadano—
«empenado en el arte de ser feliz y justor™ dos centurias después.

72.  GARCIA MONTERO, L. «Conversacion con Luis Garcia Montero». Op. cil., p. 57.

73.  GARCIA MONTERO, L. «La politica». En Completamente viernes. Barcelona: Tusquets, 1998,
p. 117.

74.  GARCIA MONTERO, L. «Merece la pena (Un jueves telefénico). En Completamente viernes.
Op. cit., p. 56.
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