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RESUMEN: El 19 de diciembre de 1926 Valle Inclán inauguró con su nueva
compañía dramática, «El Cántaro Roto», un ciclo teatral con el que trataba de reno-
var y reformar la escena madrileña de principios del XX. Para este acontecimiento
se representó La comedia nueva o El Café de Moratín. La elección de esta obra no
fue fruto de la casualidad, sino que obedecía a un hecho muy concreto: la coinci-
dencia, dos siglos después, de una misma situación  ideológica y teatral. Este trabajo
aborda estos paralelismos entre el XVIII y el XX, y explica cómo una vez más la
escena sirve de vehículo de transmisión de los conflictos sociales de una época.

Palabras clave: «El Cántaro Roto», La comedia nueva o el café, Valle Inclán,
Leandro Fernández de Moratín, Comella, Rivas Chérif, batalla teatral, teatro popular,
«El Mirlo Blanco», reforma teatral, estética clasicista.

ABSTRACT: On December 19th, 1926, Valle-Inclán with his theatre company,
«El Cántaro Roto», started a theatre cycle in an attempt to renew and reform the early
20th century stage in Madrid.

For this event, La comedia nueva o El café de Moratín was performed. The
selection of this play was not by sheer chance, but a deliberate reference to the coin-
cidence, two centuries before, of the same ideological and theatrical situation. This
article examines the parallelism between the 18th and 20th centuries, and explains
how, once again, that the theatre is a vehicle through which to convey the social
conflicts of an epoch.
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El 19 de diciembre de 1926 se inauguró en el Círculo de Bellas Artes de
Madrid un ciclo teatral que ponía en escena «El Cántaro Roto», un nuevo grupo dra-
mático dirigido por Ramón María del Valle-Inclán junto con el director de escena
Cipriano Rivas Chérif1. La obra escogida para esta inauguración fue La comedia
nueva o El Café, del dramaturgo ilustrado Leandro Fernández de Moratín. Pieza
especialmente significativa, cuya representación era utilizada por la nueva com-
pañía como estandarte de toda una serie de reivindicaciones teatrales.

Esta comedia se había estrenado el 7 de febrero de 1792 subiendo al escena-
rio argumentos y anhelos similares a los que ahora pretendían transmitir los inte-
grantes de «El Cántaro Roto». Siglo y medio antes, Moratín escribió esta pieza como
un alegato contra el teatro de moda en su época. Un teatro que, al contrario del
que practicaban los seguidores de la estética clasicista, como Moratín, llenaba los
coliseos del XVIII. El Café quiso abrir los ojos a los espectadores del momento para
que reaccionaran contra una producción dramática vacua e, incluso, perjudicial,
según el criterio de los neoclásicos. La obra, explotando el recurso del teatro den-
tro del teatro, le devolvía al público una imagen ridícula del espectáculo popular
que solía estrenarse, y que se venía aplaudiendo a lo largo de la centuria.

«El Cántaro Roto» llevó adelante este juego metateatral moratiniano con la
representación o «exhumación» (como la denominaron algunos periódicos del
momento) de El Café. Pero en esta ocasión, consistía en un juego doblemente tea-
tral y complejo, ya que había que recrear y dar sentido al mensaje de Moratín den-
tro del nuevo contexto dramático. Un sentido que ya en el XVIII enlazaba con las
intenciones reformadoras de los neoclásicos en su deseo de controlar los escena-
rios para transmitir los nuevos valores y contribuir, desde el arte dramático, al pro-
yecto ilustrado de educación y regeneración social. Testigo reformador que
recogía Valle-Inclán, quien también quiso cambiar la escena española de princi-
pios del XX. 

El asunto trascendía más allá de lo puramente dramático o artístico. La reno-
vación de la escena, como se designaba en estos primeros años del siglo XX, sig-
nificaba, en definitiva, un control social. Había que aunar criterios para convencer
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1. Según señaló Aguilera Sastre, el papel de Cipriano Rivas Cherif en estos nuevos «ensayos de
teatro» fue determinante. Su labor tuvo tanta importancia o más que la del propio Valle-Inclán. Véase
al respecto, AGUILERA SASTRE, J. La labor renovadora de Cipriano Rivas Cherif en el teatro español: El
mirlo blanco y El cántaro roto (1926-1927). Segismundo, 39-40 (1994), pp. 233-245 y Cipriano de Rivas
Chérif y el teatro español de su época (1891-1967). Madrid: Asociación de Directores de Escena en
España, 2000.



a los espectadores del interés de otras opciones dramáticas alejadas de los recur-
sos y esquemas del teatro comercial de la época. Se trataba de invertir los térmi-
nos y de crear un público para el nuevo teatro, no de repetir las mismas fórmulas
dramáticas que agradaban a los asistentes habituales2. La nueva fórmula quería
romper con el conformismo, con el inmovilismo conservador que predicaba el tea-
tro comercial. El periodista del ABC, Floridor, subrayó este estímulo reformador
que se desprendía del proyecto valleinclanesco en su inauguración:

Esperamos y deseamos que esta primera y feliz jornada sea como ventana abierta a
los aires de renovación, que tan beneficiosamente pueden influir en la educación
colectiva del público y de sus gustos3. 

El paralelismo que se establecía con La comedia nueva entre el panorama
dramático y social de finales del XVIII y el de principios del XX tal vez resultara
comprensible para los asistentes al Círculo de Bellas Artes aquella noche; en su
mayoría un público amigo y partícipe de otras propuestas teatrales minoritarias,
como la realizada en casa de los Baroja con «El Mirlo Blanco»4. Aunque parece que
ni siquiera para estos espectadores privilegiados fue fácil la asociación, como
ponen de manifiesto los críticos teatrales que echaron en falta alguna aclaración
por parte de los responsables de estos nuevos «ensayos de teatro». Así lo señaló
Rafael Marquina en el Heraldo de Madrid, refiriéndose a Valle-Inclán:

No cumplió [Valle], según mi criterio, la cardinal misión que lo justificaba.
Convenía, en efecto, salir al paso de todas las posibles interpretaciones erróneas y
aclarar el verdadero sentido, no sólo de la campaña iniciada, sino especialmente de
la función de ayer. El hecho inexplicado aún de inaugurar en estos momentos una
campaña que se justifica por el intento de regeneración del teatro con la exhuma-
ción de La comedia nueva o El café puede contribuir, evidentemente, si no se
explica con toda claridad, a desviar el criterio público y a bastardear la auténtica
intención de quienes tan generosamente, con tanta gracia de arte, acometen el nobi-
lísimo empeño5. 

Es más, algunos de ellos conocían sólo superficialmente la batalla teatral del
período ilustrado, ya que confundieron las intenciones concretas de El Café con la
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2. «Todo intento de renovar el discurso escénico tenía que contar con el público, que se erigía
en este periodo como el verdadero juez de las representaciones teatrales. Él era el que determinaba,
en definitiva, el éxito o el fracaso de una obra, y el que encumbraba a unos autores y a otros» (María
VILCHES, Francisca y DOUGUERTY, Dru. La escena española entre 1926 y 1931. Madrid: Fundamentos,
1997, p. 266.

3. Cf. FLORIDOR. Ensayo de Teatro, ABC, 21 de diciembre (1926), p. 31.
4. Para «El Mirlo Blanco», véase REY FARALDOS, Gloria. Pío Baroja y «El mirlo blanco». Revista de

Literatura, XLVII, 93 (1985), pp. 117-127.
5. Cf. MARQUINA, Rafael. Círculo de Bellas Artes. Ensayos de teatro. El Heraldo de Madrid, 20 de

diciembre (1926), p. 6.



política reformista más amplia que llevó a cabo Moratín, no sólo como autor dra-
mático, sino como efímero director de la Junta de Reforma del Teatro. Esto es lo
que se deduce de los comentarios del crítico Luis Bejarano en El Liberal, que tam-
bién hubiera preferido ciertas aclaraciones, ya que

las concomitancias del panorama teatral de la España de Moratín con el que tene-
mos ante los ojos son más aparentes que reales, más de forma que de fondo. Mora-
tín se debatía contra el teatro de Calderón –siendo censor de espectáculos prohibió,
por malsanas, las representaciones de El alcalde de Zalamea y de La vida es
sueño–, y nosotros, nos encaramos con Muñoz Seca, pongamos por ejemplo. Las
observaciones de Valle Inclán a este respecto hubieran resultado tan provechosas
como interesantes6. 

Ahora bien, La comedia nueva, que sin duda partía del mismo espíritu refor-
mador, no arremetía contra Calderón o Lope, sino contra la labor dramática de los
autores populares de finales del XVIII, como Comella, Zavala y Zamora, Moncín,
etc. Dramaturgos alejados ya en este período de las preceptivas barrocas pero que,
pese a ello, los neoclásicos continuaban viendo como los restos de un desgastado
teatro áureo. Así pues, la comparación no se establecía entre un Calderón y un
Muñoz Seca, sino entre este último y un representante de la corriente popular die-
ciochesca. Así lo reconocía el crítico Enrique Díez-Canedo, que añade; 

El Café significa la lucha del ideal artístico, sea cual fuere, con el desenfreno y la bar-
barie. El Café con ser muy distinta su estética, no va contra el teatro clásico de
España, sino contra su degeneración. No contra Lope, sino contra Comella.
Hoy Comella triunfa en muchos escenarios, con distintos nombres. De aquí la opor-
tunidad de El Café, que, con un buen vestuario de época, y una sintética decoración
entretuvo, unas cuantas noches a un público escogido7. 

A pesar del deseo de algunos espectadores que acudieron con la esperanza
de escuchar una nueva disertación del autor de Las Sonatas, lo cierto es que el
parangón que se establecía con La comedia nueva entre estos dos momentos dra-
máticos, culturales y sociales del XVIII y el XX resultó ingenioso y acertado para
toda la crítica literaria, como se puede apreciar, por ejemplo, en los comentarios
señalados de Díez-Canedo.

En verdad la semejanza existía. Moratín luchó en su época por reformar los
teatros y conseguir que dejasen de estrenarse piezas desarregladas e inverosímiles,
según su criterio, como las comedias historiales de gran espectáculo, con batallas,
asaltos, naufragios, desfiles de tropas, acompañadas de música, e interpretadas de
manera histriónica, tal y como gustaba a los espectadores del Setecientos.

192 MARÍA ANGULO EGEA
DE MORATÍN A VALLE INCLÁN. MÁS DE CIEN AÑOS DE BATALLA TEATRAL

© Ediciones Universidad de Salamanca Cuad. diecioch., 5, 2004, pp. 189-202

6. Cf. BEJARANO, Luis. Bellas Artes. Ensayos de teatro. El Liberal, 21 de diciembre (1926), p. 5.
7. Cf. DÍEZ-CANEDO, Enrique. Artículos de crítica teatral: el teatro español de 1914 a 1936, V.

México: Joaquín Mortiz, 1968, p. 157.



Un teatro que producía el asombro y admiración de los asistentes por el movi-
miento de las tramoyas y la grandiosidad de sus decorados. En definitiva, un
espectáculo que cubría las expectativas del público y que llenaba los coliseos.
Efectismo visual que seguía motivando a los espectadores de principios del XX,
que se inclinaban también por espectáculos con música y danza, vestuarios lujo-
sos y ambientaciones cuidadas como los realizados por Enrique Rambal8. 

Este fuerte aparato escénico es el estereotipo que sigue El gran cerco de
Viena, comedia que estrena el personaje de don Eleuterio, que protagoniza junto
con el pedante don Hermógenes La comedia nueva, y que recoge las característi-
cas del teatro heroico dieciochesco. Don Eleuterio venía a ser el alter ego de
Luciano Francisco Comella, el mayor representante de la estética popular de fina-
les del XVIII, mientras que don Pedro asumía las opiniones del mismo Moratín9. 

La labor de desprestigio del quehacer dramático de Comella que se lleva a
cabo en El Café se extendía a todos los dramaturgos comerciales de la época. Con
esta sátira se quería desterrar definitivamente de los escenarios la estética popu-
lar10. Así pues, La comedia nueva trató de ser, para el teatro ajeno a los cánones
neoclásicos, una suerte de Quijote.

Las corrientes dramáticas experimentales que abanderaban proyectos minori-
tarios como «El Cántaro Roto» pretendían lograr paulatinamente la regeneración de
la escena y eliminar de los teatros a sus Eleuterios-Comellas particulares. Por ello,
se empleó simbólicamente el texto de Moratín, porque 

tiene siempre actualidad y momento, porque el pervertido gusto de aquel Comella
aún perdura en los «panurgos» de ahora y el pedantismo hermogenesco triunfa
todavía11.

Comentaba además Díez-Canedo en El Sol, a raíz de esta inauguración, que
en el pulcro diálogo de Moratín se oyó, una vez más, la eterna disputa del arte y
la osadía que pretende emularlo. [La comedia nueva] asume la significación de
un epígrafe autorizado por un nombre famoso. La disputa sigue hoy tan ruda
como ayer. […]. Oyendo a Moratín echamos de ver que, por lo menos en El gran
cerco de Viena, el público era hallado del buen sentido, representado por el bon-
dadoso don Pedro. ¡Cuántos Cercos de Viena vemos hoy a diario aplaudidos, sin
que podamos repetir a los autores las palabras finales de La comedia nueva: 
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8. Véase al respecto ÁLVAREZ BARRIENTOS, Joaquín. Enrique Rambal (1889-1956). En CALDERA, E.
(coord.). Teatro di magia, II. Roma: Bulzoni, 1991, pp. 91-114.

9. Véase ANGULO EGEA, María. Luciano Francisco Comella, (1751-1812). Otra cara del teatro de
la Ilustración. Universidad de Alicante (2005, en prensa).

10. Para todo lo referente a esta corriente dramática, véase PALACIOS FERNÁNDEZ, Emilio. El teatro
popular del siglo XVIII. Lleida: Editorial Milenio, 1998.

11. Cf. FLORIDOR. Ensayo de Teatro. ABC, 21 de diciembre (1926), p. 31.



El público le ha dado a usted una lección muy dura, pero muy útil, puesto que por
ella se reconoce y se enmienda. ¡Ojalá los que hoy tiranizan y corrompen el teatro
por el maldito furor de ser autores, ya que desatinan como usted, le imitaran en
desengañarse!12.

Moratín y los representantes de la tendencia neoclásica, de igual manera que
ahora sucedía con los patrocinadores del «Teatro de Arte»13, se empeñaban en
renovar la realidad dramática sin tener en cuenta los mecanismos propios del tea-
tro comercial. De esta manera resultaba imposible que el público tuviera la «acti-
tud aleccionadora» que aplaudía don Pedro-Moratín en la comedia y que solicitaba
Díez-Canedo en su crónica teatral. 

Los espectadores del Setecientos eran quienes verdaderamente decidían qué
se estrenaba y qué no. Y lo mismo ocurría en este primer tercio del siglo XX con
el público que llenaba el Teatro de la Comedia, el Apolo, el Infanta Isabel, el
Lara, el Eslava, el Cómico, etc. Los autores y los actores de las compañías dramá-
ticas del XVIII y los empresarios y actores del XX se regían por el mismo baremo:
la taquilla. Por ello, unos y otros recurrían siempre a lo conocido, a aquellas fór-
mulas y estilos que garantizaban la venta de entradas porque gustaban a la mayo-
ría del público. Así pues, los dramaturgos de finales del Setecientos como Comella,
Zavala y Zamora, Valladares de Sotomayor, Rodríguez de Arellano, entre otros, no
daban abasto a escribir comedias al ritmo que les exigía la cartelera, y los autores
como Arniches, los Álvarez Quintero, Abati, Linares Rivas, Muñoz Seca, entre los
más destacados, no paraban de producir obras y de atender a la demandas de las
compañías y de los actores de principios del XX. Por lo tanto, la crisis dramática
era sin duda una apreciación de aquellos que no participaban de los éxitos comer-
ciales14. Tanto en el XVIII como en el XX se sucedían los estrenos y los locales se
llenaban de un público entusiasta, implicado con la escena, involucrado en el
mundo dramático. Estos dos períodos destacaron por su intensa actividad teatral
e incluso por la complicidad entre los espectadores, dramaturgos y actores.
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12. Cf. DÍEZ-CANEDO, Enrique. Círculo de Bellas Artes. El Sol, 21 de diciembre (1926), p. 2.
14. Como «Teatro de Arte» se denominó a diferentes proyectos dramáticos. El crítico que prime-

ramente acuñó el término fue Alejandro Miquis para referirse a los montajes que realizó de autores
poco conocidos o poco representados en España. Véase al respecto ALSINA, José. «Teatro de Arte»,
Comedias y Comediantes, 1911. Martínez Sierra también dirigió su «Teatro de Arte» desde 1916 hasta
1926. Un teatro escenográficamente novedoso, influido por el teatro francés contemporáneo y de
ambientación modernista. Véase, REYERO HERMOSILLA, Carlos. Gregorio Martínez Sierra y su «Teatro de
Arte». Madrid: Fundación Juan March, 1980. Se generalizó esta denominación para referirse a propues-
tas nuevas sobre cómo llevar a cabo la puesta en escena de piezas clásicas y de escritores modernos.
Un teatro experimental, con una plasticidad escénica diferente contraria al realismo imperante.

14. Véanse opiniones de unos y otros con respecto a la supuesta crisis del teatro español en
DOUGHERTY, Dru. Talía convulsa: la crisis teatral de los años 20. En ROBERTY, Lima y DOUGHERTY, Dru
(eds.). 2 ensayos sobre teatro español de los 20. Murcia: Universidad de Murcia, 1984, pp. 87-93.



Esta claro que, de nuevo, como en el XVIII, interesaba polarizar las posturas.
De un lado, el teatro comercial, y de otro, el «Teatro de Arte». Se olvidan los mati-
ces, los términos medios y las particularidades. Dos tendencias que agrupan todas
las posibilidades dramáticas y que vienen a dividir la concepción del teatro, pero
también de la cultura, de la sociedad, de la política15. Una corriente que se entiende
como innovadora y progresista, preocupada por la reforma teatral, que tiene como
objetivo el progreso social y que pone sus miras en las nuevas tendencias euro-
peas; y otra, anclada en unos códigos dramáticos trasnochados y partícipe de un
conservadurismo burgués, defensor de un conformismo de clase. Ésta era la ima-
gen bipolarizada del pensamiento español contemporáneo que interesó transmi-
tir, parecido a aquel que se difundió en la Ilustración española16. 

Los partidarios del «Teatro de Arte», en minoría significativa frente a los dra-
maturgos del teatro comercial, formaban, sin embargo, un grupo selecto que con-
taba con el apoyo de intelectuales como Ortega y Gasset, y de la mayoría de los
periodistas responsables de las crónicas literarias y teatrales de la época, como el
citado Enrique Díez-Canedo, apasionado de este teatro17. Así pues, el quehacer
dramático de esta tendencia encontraba en los periódicos y en las revistas litera-
rias el eco que no recibía del público. Sus propuestas estéticas se dirigían a una
minoría; en ningún caso pretendieron el consenso del público mayoritario; no
estaban pensadas con este fin. 

Quisiera hacer un inciso que guarda relación con el papel de la prensa y con
el empleo de La comedia nueva como consigna para los nuevos «ensayos de tea-
tro». Según anotaron los periodistas en sus reseñas a la inauguración de «El Cán-
taro Roto», las escasas palabras que pronunció el autor de Las Sonatas, previas a
la representación de El Café, fueron un conjunto de elogios y ponderaciones a la
labor que venía realizando la crítica literaria en este período. Una crítica compro-
metida que, a pesar de no coincidir con los gustos de la mayoría del público, no
dejaba de emitir sus juicios y de denunciar aquellos errores que observaba en el
teatro comercial del momento. 

Las intenciones de Valle-Inclán con estas sesiones teatrales del Círculo de
Bellas Artes no pasaban de ser un proyecto elitista, reflejo del teatro experimental
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15. Cf. FUENTE BALLESTEROS, Ricardo de la. Introducción al teatro español del siglo XX. 1900-
1936. Valladolid: Editorial Aceña, 1987, p. 87. «Todos eran conscientes de que el arte teatral […]
estaba sometido al entorno histórico. Y de hecho, el apogeo de la polémica, a finales de la década,
coincide con el momento de difícil transición entre la dictadura agonizante de Primo de Rivera y los
primeros pasos, todavía clandestinos, de la Segunda República»; DOUGHERTY, Dru. Talía convulsa: la cri-
sis teatral de los años 20. En ROBERTY, Lima y DOUGHERTY, Dru (eds.). 2 ensayos sobre teatro español de
los años 20, p. 145.

16. Cf. ROMERO FERRER, Alberto. A un paso del esperpento. Los géneros chicos en el teatro de
Pedro Muñoz Seca. Boletín de la Biblioteca Menéndez Pelayo, 1998, pp. 314-315.

17. Para conocer los criterios dramáticos del periodista, véase la recopilación de sus artículos en
Artículo de crítica teatral: el teatro español de 1914 a 1936. México: Joaquín Mortiz, 1968, 4 vols.



europeo del momento, y de clara orientación minoritaria. A pesar de su interés y
del de otros por cambiar el panorama teatral de su época, lo cierto es que no lle-
gaban a establecer verdaderos planes renovadores. El mismo nombre del grupo,
«El Cántaro Roto», que hacía referencia a la fábula de la lechera, daba cuenta de la
incertidumbre y falta de confianza con la que comenzaron su tarea. Luis Bejarano
lo señaló en su crónica: 

aparte de la gracia literaria [de este nombre peculiar], es como una escéptica sonrisa
de prematuro desengaño. Pensar, por adelantado, que puede romperse el cántaro
pleno de ilusiones que todos y cada uno han puesto sobre sus cabezas, ha de desen-
gañarles para la lucha y de restar firmeza y agilidad a sus pasos, que deseamos fir-
mes y sostenidos18.

Desde este punto de vista, Leandro Fernández de Moratín fue más convincente
en su época, que consiguió, aunque pasados ocho años desde el estreno de La
comedia nueva, que se llevara a cabo un plan reformador regulado por una Junta
Censoria de la que fue director por un breve período19. Ahora bien, esta Junta fra-
casó en algo menos de un año, de igual manera que los «ensayos teatrales» vallein-
clanescos tuvieron tan sólo un par de sesiones más. Y es que como afirmaba Rafael
Marquina en el Heraldo de Madrid, el plan general estaba «más atento al gusto pri-
vativo y personal del organizador que al deseo de cumplir verdaderos fines socia-
les de orientación pública y de coordinación estética»20. El enfoque modernizador
de Valle, como lo fue el de Moratín, no se dirigía al público mayoritario, sino a un
sector reducido, conocedor de las nuevas técnicas y estilos dramáticos. También
Moratín orientó su discurso hacia la incipiente burguesía y, por ello, no logró ver-
daderamente tener éxito con su comedia de nuevas costumbres hasta 1806 con El
sí de las niñas. Esta actitud elitista de los patrocinadores del «Teatro de Arte» diluyó
una vez más la carga didáctica de La comedia nueva moratiniana.

La posible renovación de la escena resultaba difícil tarea desde estos patro-
nes selectivos, por mucho que Araquistáin (1930: 73) opinase que de estos teatros
de minorías surgirían con el tiempo nuevos espectadores que reformarían la
escena española. Los esfuerzos renovadores de estos grupos experimentales como
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18. Cf. BEJARANO, Luis. Bellas Artes. Ensayos de teatro. El Liberal, 21 de diciembre (1926), p. 5.
En el periódico La Voz del 20 de diciembre de 1926 se definía a «Valle-Inclán y los suyos» como «nue-
vos ilusos Quijotes que no supieron aprovechar la lección de los molinos» y su proyecto como «una
extraña aventura […] que bien pudiera finalizar, si juzgamos por el primer embate, con el insospechado
suceso de que los molinos resultaran tales gigantes, que cayesen al empuje de la lanza sostenida mila-
grosamente por otro glorioso manco» (p. 7).

19. Para los planes de reforma del siglo XVIII, véase HERRERA NAVARRO, Jerónimo. Los planes de
reforma del teatro en el siglo XVIII. En El mundo hispánico en el siglo de las luces, II. Madrid: Editorial
Complutense, 1990, pp. 789-803.

20. Cf. MARQUINA, Rafael. Círculo de Bellas Artes. Ensayos de teatro. El Heraldo de Madrid, 20 de
diciembre (1926), p. 6.



«El Cántaro Roto», «El Mirlo Blanco», «Fantasio», «El Caracol» y otros, cuajaron al lle-
gar la República, gracias a compañías teatrales preocupadas por mejorar la escena,
educar al público, y acercar el teatro a todos los sectores sociales22. Es éste el caso
de «El Teatro del pueblo», dirigido por Alejandro Casona, o «La Barraca» de García
Lorca23. Al amparo del gobierno republicano, que les patrocinó, terminaron de
consolidarse las expectativas de los partidarios del «Teatro de Arte». Es más, algu-
nos como Díez-Canedo, Ricardo Baeza, Araquistáin, Álvarez del Vayo y el mismo
Valle-Inclán, alcanzaron puestos directivos en el nuevo gobierno. Y por un
período de tiempo dejó de escucharse la palabra «crisis» aplicada al teatro23. Así
pues, se explicitaban las implicaciones políticas e ideológicas que escondía la rei-
terada batalla teatral. Como ha señalado Dougherty:

Desde la perspectiva de los años treinta, pues, la crisis teatral revela los rasgos de
un debate cuyo fin trascendía lo puramente escénico y entraba en la lucha por el
poder consumada en abril de 1931. […] La crisis teatral fue planteada y debatida
como problema cultural por la misma clase intelectual que ideó el programa refor-
mista del bienio 1931-1933 de Azaña24. 

De igual forma, Moratín logró tardíamente implantar su Reforma, gracias a su
apoyo al plan del censor Santos Díez González –proyecto prácticamente idéntico
al presentado por Moratín en 1792–25 y a que el Ministerio de Estado lo ocupaba
en ese momento un amigo de ambos, Mariano Luis de Urquijo, acérrimo defensor
del neoclasicismo26. Valle-Inclán y sus seguidores encontraron su momento en los
años previos al Alzamiento de 1936. Y, aun así, las premisas elitistas de «El Cán-
taro Roto» tuvieron que dar paso a las representaciones populares y educadoras
de «La Barraca».

Por otra parte, los autores comerciales del XX y los populares del XVIII ela-
boraban un teatro apto para todos los públicos. Los ideales ilustrados a los que se
acogía la corriente popular de finales del XVIII o los principios regeneracionistas
del teatro comercial del XX siempre estuvieron muy próximos a los gustos de los
asistentes. Se trató en ambos períodos, salvando las distancias, de un teatro que
combinó los recursos dramáticos tradicionales con los temas que interesaban o
preocupaban a la sociedad del momento. El público disfrutaba de estos esquemas
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21. Cf. AMORÓS, Andrés. Luces de candilejas. Madrid: Espasa-Calpe, 1991, p. 87.
22. Véase al respecto, LÓPEZ ALONSO, Antonio. El teatro del Pueblo de Casona y La Barraca de

Lorca. Sevilla: Edición Personal, 2002.
23. Cf. FUENTE BALLESTEROS, Ricardo de la. Introducción al teatro español del siglo XX. 1900-1936.

Op. cit., p. 87.
24. Cf. DOUGHERTY, Dru. Talía convulsa: la crisis teatral de los años 20. Op. cit., p. 146.
25. Véase KANY. Plan de reforma de los teatros de Madrid, aprobado en 1799. Revista de la Biblio-

teca, Archivo y Museo del Ayuntamiento de Madrid, VI, 1929, pp. 245-284.
26. Urquijo escribió un discurso introductorio a su traducción de La muerte del César de Voltaire

(1791), que vino a ser uno de los epígonos de la estética neoclásica en cuanto al teatro se refiere.



teatrales y se identificaba con su pensamiento, y ésta es una de las razones por las
cuales esta tendencia dramática se extendió y popularizó hasta el punto de con-
vertirse en un teatro comercial, porque en efecto se vendían estas piezas y los dra-
maturgos vivían de sus éxitos.

La profesionalización del dramaturgo fue otro punto divergente en la con-
cepción de la labor teatral entre las dos corrientes señaladas a finales del XVIII y
a principios del XX. La comedia nueva abordaba también este asunto que sin duda
Valle-Inclán quiso rescatar para sus circunstancias teatrales. En la pieza morati-
niana el ridículo don Eleuterio salía escarmentado de sus aspiraciones dramáticas.
Don Pedro se encargaba de hacerle ver su error y le devolvía a la clase trabajadora
a la que pertenecía, consiguiéndole un puesto de administrador, acorde con su
estatus y que serviría para cubrir sus necesidades económicas. Se salvaguardaba,
de este modo, la labor del autor teatral, que quedaba reservada para una minoría
culta, única portadora posible de prestigio literario.

Los vanguardistas de principios del XX heredaron esta concepción elitista del
teatro en tanto que arte, un arte experimental en este caso. En cambio, autores
como Arniches, García Álvarez, Pérez Fernández o Muñoz Seca, entre los muchos
que representaron la tendencia comercial, lucharon por su independencia econó-
mica, que pasó, entre otros muchos asuntos, por conseguir los derechos de autor.
Un buen ejemplo de sus logros profesionales fue la creación ya en 1899 de la
Sociedad de Autores. Es más, dramaturgos como los citados vivieron holgada-
mente de sus estrenos. El caso más sobresaliente fue quizás el de Muñoz Seca que
disfrutaba de coche, criados, chófer y demás comodidades de la alta burguesía de
la época27. 

Otro de los rasgos diferenciadores estuvo vinculado a la importancia que cada
tendencia dramática le otorgó al entretenimiento del público. El espectáculo que
representaba el teatro de don Eleuterio en La comedia nueva buscaba en primer
lugar la diversión del auditorio. En cambio, la opción defendida por don Pedro-
Moratín daba prioridad al docere frente al delectare. 

Los neoclásicos abogaron en un primer momento por la tragedia como el
género que mejor podía encarnar y transmitir los nuevos valores ilustrados. Desde
este prisma, la tragedia alcanzaba una dimensión ética y permitía una densidad
intelectual que le resultaba imposible lograr al género cómico tal y como se enten-
día en el pasado. De hecho, fue Moratín quien dotó a la comedia de los resortes
necesarios para que sirviera verdaderamente de vehículo del pensamiento ilus-
trado. Es más, la comedia de nuevas costumbres consiguió la aceptación del audi-
torio muy lentamente, y ello se logró gracias a su interés por reflejar en las tablas
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27. Cf. FUENTE BALLESTEROS, Ricardo de la. Introducción al teatro español del siglo XX. 1900-1936.
Op. cit., p. 32.



la realidad social del momento, así como al progresivo avance de la burguesía,
estamento hacia el que se dirigía principalmente el género.

Los dramaturgos populares del Setecientos abogaron en su teatro no sólo por
el aparato audiovisual de El gran cerco de Viena, sino que, en su búsqueda de fór-
mulas que atrajesen al público, continuaron la tradición cómica del teatro español,
adaptando los tipos y la problemática a su época. De ahí el interés con el que
siguieron produciéndose los géneros breves para representarse en los entreactos
de las comedias. Sainetes, tonadillas y fines de fiesta heredaban y modernizaban
el espíritu transgresor y desenfadado de los entremeses, loas y mojigangas barro-
cos. Era un teatro cómico, irónico, que buscaba abiertamente la risa de los espec-
tadores imitando y satirizando su realidad circundante. 

Contra este teatro menor se dirigió también La comedia nueva, y la estética
neoclásica en general. El antitonadillismo en la época, por ejemplo, fue notorio
por parte de ilustrados como Jovellanos y Moratín29. El Café descalifica la labor
creativa de los tonadilleros por medio, una vez más, de don Eleuterio, que está
escribiendo una tonadilla para que se represente en la función del día siguiente.
Su quehacer es descrito con desprecio. Se reduce a una actividad mecánica que
cualquiera puede realizar con tal de seguir unas convenciones:

Ocho o diez versos de introducción, diciendo que callen y atiendan, y chitito. Des-
pués unas cuantas coplillas del mercader que hurta, el peluquero que lleva papeles,
la niña que está opilada, el cadete que baldó en el portal; cuatro equivoquillos, etc.,
y luego se concluye con seguidillas de la tempestad, el canario, la pastorcilla y el
arroyito. La música ya se sabe cuál ha de ser: la que se pone en todas; se añade o
se quita un par de gorgoritos, y estamos al cabo de la calle29. 

Sin duda los dirigentes de «El Cántaro Roto» aprovechaban esta sátira neoclá-
sica contra el formulismo y la mecanización de algunos géneros populares y la
trasladaban a la situación del teatro del humor que imperaba en estas primeras
décadas del siglo XX. Un teatro que también acusaban de reiterativo, superficial y
frívolo. De alguna forma, el humor, lo cómico no se consideraba de la altura inte-
lectual y cultural que requerían las vanguardias experimentales. No eran sólo los
recursos escenográficos, la ambientación realista, la tipificación de los personajes
lo que se criticaba del teatro comercial, sino lo que se entendía como una falta de
inquietudes, un pensamiento estancado y la divulgación de una moral conserva-
dora y reaccionaria.
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28. Véase al respecto, ROMERO FERRER, Alberto. Un ataque a la estética de la razón. La crítica ilus-
trada frente a la tonadilla escénica: Jovellanos, Iriarte y Leandro Fernández de Moratín. Cuadernos de
Ilustración y Romanticismo, 1 (1991), pp. 105-128.

29. Cf. FERNÁNDEZ DE MORATÍN, Leandro. La comedia nueva o El Café. Ed. de ÁLVAREZ BARRIENTOS,
Joaquín. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, pp. 74-75.



También los neoclásicos acusaron de casticista gran parte de la producción de
los populares. Antes como ahora se etiquetaron tendencias. Lejos estaban los unos
de los otros de apreciar los avances y valores de cada corriente dramática. De hecho,
ni el teatro breve del XVIII fue tan conservador, ni el teatro del humor del XX tan
convencional. La preocupación por su entorno social existió en ambos casos. Auto-
res populares del XVIII como Comella escribieron sainetes constructivos y
pedagógicos como El alcalde proyectista o El violeto universal30, y dramaturgos
comerciales como Arniches llevaron a cabo denuncias sociales en su época, tra-
tando problemas laborales y conflictos de distinta índole, como en sus Sainetes del
Madrid castizo o en piezas largas como Los caciques, La heroica villa y aquellas
que crearon la llamada tragedia grotesca, como Que viene mi marido31. No todo
era comicidad carente de intención crítica.

En cualquier caso, al teatro del humor de principios del XX se le hizo en gran
medida responsable de la comentada crisis teatral32. La llamada «batalla teatral»
tenía en uno de sus frentes «lo cómico», «lo humorístico» y «lo fantástico»33. La bipo-
larización de tendencias llevó a una amplia parte de la crítica a menospreciar los
géneros cómicos de éxito. Pocos defendieron el humor como vía legítima de reno-
vación teatral. El escritor y periodista Manuel Machado fue uno de esos pocos que
valoró las piezas cómicas de los autores comerciales. Es más, arremetió contra 

la crítica unilateral, simplista, desconocedora de todo matiz, incapaz del más leve eclec-
ticismo, negada al humor, a la ironía, a la fina eutrapelia y a la sonrisa amable. Por des-
gracia, esta es una crítica muy española. Fluctúa entre las maneras del asno razonador
y del negro catedrático […]. Vive angustiada en el ansia de claridad, que no falta real-
mente sino en su cerebro turbio, que no ve las cosas como son y quiere que sean con-
forme a su propia simpleza de nociones, que no pasa de los pares antitéticos34.
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30. Véase para estas piezas los trabajos de SALA VALLDAURA, Josep María. El pensamiento ilustrado
y el sainete El alcalde proyectista de Luciano Francisco Comella. En El sainete en la segunda mitad del
siglo XVIII. La mueca de Talía, Universidad de Lleida, 1994, pp. 165-179 y de ANGULO EGEA, María.
Cadalso en Comella: Edición de El violeto universal o El café. Dieciocho, 24.1 (2001), pp. 33-83, res-
pectivamente.

31. Además de los conocidos comentarios de PÉREZ DE AYALA, Ramón. Las máscaras. Madrid: Edi-
torial Saturnino Calleja, 1919, pp. 223-252, véase para la modernidad teatral de la producción de Arni-
ches, SALAÜN, Serge. Carlos Arniches o la difícil modernidad teatral (1915-1930). En RÍOS CARRATALÁ, Juan
A. de (ed.). Estudios sobre Carlos Arniches. Alicante: Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1994, pp. 21-
33 y la introducción de PADILLA, Montero a su edición de los Sainetes del Madrid castizo. Madrid: Cáte-
dra, 1994.

32. Véase para esta campaña contra el género cómico y la crisis del teatro, FUENTE BALLESTEROS,
Ricardo de la. La campaña contra el género cómico (1917) y la crisis del teatro. Studium, 1986, pp. 47-56.

33. Cf. ARAQUISTÁIN, Luis. La batalla teatral. Madrid: Mundo Latino, 1930, pp. 35-40.
34. Cf. MACHADO, Manuel. Un año de teatro (ensayos de crítica dramática). Madrid: Biblioteca

Nueva, 1918, p. 127. Para su labor dramática, véase ROMERO FERRER, Alberto. Los hermanos Machado y
el teatro (1929-1932). Sevilla: Diputación Provincial de Sevilla, 1996.



El teatro del humor que practicaron Arniches y Muñoz Seca, entre los más
destacados, no podía encorsetarse bajo un formulismo manido y anquilosado. Sus
variadas producciones daban cuenta de los registros que manejaban y de la nove-
dad de sus propuestas como la tragedia grotesca, en un caso, y el astracán, en
otro. Ahora bien, sus inquietudes dramáticas no se dirigían hacia la vanguardia
del teatro europeo de la época, sino hacia la renovación del realismo y la comici-
dad que heredaban de la tradición dramática española y que, además, les llenaba
los teatros.

Valle-Inclán mostró en esta función inaugural de «El Cántaro Roto» la concep-
ción dramática contra la que quería combatir con el caso ejemplar de La comedia
nueva, pero también señaló el teatro nuevo por el que apostaba con la representa-
ción de su pieza Ligazón, que acompañó a la comedia de Moratín. Obra que ya
había sido estrenada en «El Mirlo Blanco» hacía escasamente un año. Es decir, Valle
reivindicaba con Ligazón un teatro experimental, poético, simbólico, cabría decir
que intelectual, para los escenarios españoles. Una opción dramática que intentó ter-
minar con el «realismo mundano» y el «humor grotesco» de sus «adversarios» teatra-
les. El crítico Antonio Fernández Lepina comenta en El imparcial sobre Ligazón que

no es un teatro para todos, aunque a todos conmueva; porque ésa es la condición
de la obra de arte. El espíritu delicado hallará en ella bellezas insospechadas por el
inculto; pero uno y otro, el uno sabiendo por qué y el otro sin saberlo, se sentirán
cautivados35. 

Sin embargo, fue este un esfuerzo estéril por parte de los partidarios del «Tea-
tro de Arte». Inútil por el carácter minoritario y elitista con el que este proyecto
renovador se llevó a cabo. De hecho, mientras el Círculo de Bellas Artes acogía la
propuesta de «El Cántaro Roto», se representaban con éxito dos piezas de humor
y de costumbres como Los extremeños se tocan de Muñoz Seca y Pérez Fernández
en el Teatro de la Comedia, y ¡Mecachis qué guapo soy! de Arniches, en el Infanta
Isabel.

El periódico La Voz consideró la farsa cómica de Muñoz Seca y Pérez Fer-
nández «la actualidad teatral más palpitante y de mayor interés», y eso que esta
reseña se editaba en la página dedicada a informaciones teatrales que llevaba
como titular en letras versales «Valle-Inclán y su «Cántaro Roto». Según el crítico de
La Voz las representaciones populosas de Los extremeños se tocan tenían más rele-
vancia para sus lectores que la propuesta valleinclanesca, por mucho que la línea
del periódico le diera más importancia al estreno de «El Cántaro Roto»36.
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35. Cf. FERNÁNDEZ LEPINA, Antonio. Una fiesta interesante en Bellas Artes. El Imparcial, 21 de
diciembre (1926), p. 4.

36. Cf. Informaciones teatrales. Valle-Inclán y su «Cántaro Roto». La Voz, 20 de diciembre (1926),
p. 7.



Por otro lado, el 20 de diciembre de 1926 El Heraldo de Madrid reseñaba el
estreno de ¡Mecachis qué guapo soy! con un tono elogioso mayor que el que Rafael
Marquina le dedicaba en esta misma página teatral (como se ha comentado) a los
nuevos «ensayos de teatro» de Valle-Inclán. El diario, después de ensalzar la madu-
rez y calidad dramática de Arniches y de criticar su inclinación al chiste, subraya
en la comedia cómo «el costumbrismo y lo pintoresco, felizmente mezclados a lo
sentimental y lo dramático, prestan gran interés al asunto, tan “arrancado de la rea-
lidad” como “creado” por el autor»37. 

Dicho esto, es curioso comprobar el hecho paradójico de que el realismo de
las piezas comerciales que aborrecían los partidarios del «Teatro de Arte» era, en
definitiva, el defendido por Moratín no sólo en La comedia nueva, sino en toda su
producción. El neoclásico creó la comedia de nuevas costumbres y el teatro
moderno precisamente gracias a su empeño por reflejar la realidad, los problemas
y las necesidades de la sociedad. Al menos del sector social que consideraba capa-
citado para aprender y disfrutar del arte dramático, como fue la cada vez más
numerosa burguesía. Moratín ideó un teatro burgués, un teatro con el que se viera
representada en las tablas la emergente clase media. Y, sin duda, esta línea cos-
tumbrista-realista es la que habían heredado los autores comerciales del XX.

Así pues, el símbolo de La comedia nueva que reutilizó Valle-Inclán suponía,
en realidad, una inversión de la tradición, una resemantización. Aunque se quería
identificar a Moratín con Valle y a Comella con Arniches o Muñoz Seca, lo cierto
es que, dramáticamente, la producción de estos últimos estaba mucho más cerca
de la propuesta de la comedia de buenas costumbres moratiniana, que el teatro
vanguardista de Ligazón. De hecho, Valle señalaba en una entrevista que le hizo
Salvador Martínez Cuenca para El Imparcial que para él el teatro consistía ante
todo en creación plástica. La literatura era secundaria. Por ello, lo indispensable
estaba en el estudio de los autores para conocer su escenografía, su ambientación.
E insistía en que la estética española se basaba en la unidad de acción y la varie-
dad de lugar, en contraposición a las tres unidades de la literatura dramática fran-
cesa. Y remarcaba que «el afrancesamiento de Moratín había destrozado la estética
española. Las tres unidades de tiempo, acción y lugar interrumpían la tradición de
nuestro teatro. Las refundiciones de las obras clásicas, atendiendo a la unidad de
acción y de lugar, suponían una verdadera mutilación»38. 

Sin embargo, y a pesar de estas opiniones, lo cierto es que Valle asumió para
su «Cántaro Roto» la sátira de El Café, ya que la realidad dramática y social que plan-
teaba la comedia del XVIII se parecía mucho a la de las primeras décadas del XX.
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37. Cf. ¡Mecachis qué guapo soy! El Heraldo de Madrid, 20 de diciembre (1926), p. 6.
38. MARTÍNEZ CUENCA, Salvador. En pro del arte dramático. Lo que debe ser el teatro español. Opi-

nión de don Ramón María del Valle Inclán. El Imparcial, 8 de diciembre (1929), p. 8.


