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El 1 de septiembre de 2003, a los 55 años, murió nuestro compañero diecio-
chista y amigo admirado y querido por muchos de nosotros, Mario Onaindía.
Hacía tiempo que una dolencia seria de corazón le había retirado de la actividad
cotidiana como senador elegido en las últimas legislaturas, pero, a cambio, había
intensificado aún más su ya apasionada dedicación a la lectura y a la escritura, al
estudio y a su preocupación por la deriva del País Vasco. Pero no fue el corazón
el que pudo con su gran humanidad, sino un cáncer contra el que luchó brava-
mente durante más de tres años. Su muerte ha sido un grave zarpazo para todos
sus familiares y amigos y para la causa de la libertad, por la que siempre había
luchado con honestidad y valentía.

Conocí personalmente por vez primera a Mario en 1984, de la mano de Javier
Muguerza y Ludolfo Paramio. Para nuestra generación, para todos los enfrentados
al tardofranquismo, Onaindía era casi una figura mítica como uno de los miem-
bros de la primitiva ETA condenados a muerte en el proceso de Burgos, en 1970,
con lo que aquello significó en ese momento, y luego capaz de aceptar la transi-
ción democrática y la reconciliciación de los españoles, renunciando públicamente
a la lucha armada e ingresando en la vida política con el bagaje de años de intenso
estudio y una lucidez, inteligencia y coraje que mantuvo hasta el último momento,
cuando sus denuncias contra un nacionalismo «totalitarismo y excluyente», contra
una ETA «residuo del franquismo” y contra un pacto de Estella como «proyecto fas-
cista», le obligaron a aceptar una escolta personal con la que el Estado de Dere-
cho le protegía de las amenazas directas de la banda terrorista. Pero, como
manifestaba en una entrevista en El Correo (25-2-2001), tanto en su etapa de radi-
cal luchador antifranquista como en la actual, siempre se había sentido libre por-
que «La libertad —decía— es la capacidad de pensar por tu cuenta. No eres libre
cuando te callas o tienes miedo a las repercusiones… la lucha por la libertad es
una de las maneras de gozar de la propia libertad. Yo me siento libre. Eso no es
incompatible con estar amenazado».

Como historiadores, nos parece estar oyendo en estas palabras de nuestro
compañero a algunos de los liberales constitucionalistas del siglo XIX, pero tam-
bién, en su militancia activa por la libertad y la constitución, Mario Onaindía con-
tinuaría la tradición de muchos de los grandes nombres de la Ilustración, cuando
defendían algo que a él le gustaba mucho recordar: que la patria no es tanto el
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lugar de nacimiento, sino el lugar en que se puede vivir en libertad bajo las leyes.
Para un niño que había hablado hasta los cinco años sólo euskera, que había cre-
cido emocional e intelectualmente en el nacionalismo vasco, que había arriesgado
su vida por sus ideas, y que había comprendido definitivamente el valor de la
democracia parlamentaria y de las instituciones constitucionales para la defensa de
la libertad de los individuos, en contra de tradiciones nacionalistas etnicistas y tri-
bales y, en definitiva, siempre totalitarias —como él mismo denunció tantas
veces—, la aproximación al estudio de nuestro siglo XVIII fue paradigmática.

Mario Onaindía se había doctorado en Filología Inglesa por la Universidad del
País Vasco con una brillante tesis en la que estudiaba el lenguaje y el mensaje
moral implícito y explícito en las películas norteamericanas del Far-West; había
escrito varias novelas, relatos, monografías y había participado como guionista en
películas y documentales. Licenciado también en Filología Hispánica por la UNED,
decidió finalmente hacer su tesis sobre un tema del siglo XVIII español: las trage-
dias historicistas que se escribieron en el siglo XVIII, particularmente bajo el
impulso dado al teatro ilustrado por el Conde de Aranda. Pero para llegar a esta
brillante y original investigación —que finalmente publicó, transformada en libro
y forzosamente resumida, bajo el título de La construcción de la nación española.
Republicanismo y nacionalismo en la Ilustración—, recorrió un apasionado
camino intelectual que él mismo contaba con entusiasmo y humor. Retirado de un
primer plano de la política para asumir la perspectiva de un “observador compro-
metido y crítico», como lo fue valientemente hasta el final de sus días, se dedicó a
aquello que para él era vital: leer, pensar, escribir y, tal como declaró con ironía,
intentó acercarse a lo que era su auténtica vocación, la de haber sido un «hispa-
nista inglés». Su preocupación activa, política y emocional por el País Vasco —aparte
de seguir el día a día como ciudadano comprometido y como militante socialista
siempre en la brecha— se objetivaba al mismo tiempo en investigaciones riguro-
sas y diversas publicaciones sobre los orígenes de un nacionalismo vasco más o
menos irredento y de unos derechos históricos de las provincias vascongadas
esgrimidos como reivindicación permanente. La búsqueda de la explicación del
proceso por el que se había llegado a las actuales posiciones de los nacionalistas
vascos y la investigación de una posible interpretación liberal —no nacionalista—
de los controvertidos «derechos históricos» le condujo, recorriendo el pasado cada
vez más atrás, a la constitución de Cádiz de 1812. Allí, para su sorpresa, se encuen-
tra con una serie de conceptualizaciones que no tienen que ver con ninguna copia
servil de las constituciones revolucionarias francesas, sino con una serie de argu-
mentaciones originales que plantean en términos muy modernos la nación y la
libertad de los españoles. Así lo vio también en su día un hispanista —no inglés
pero sí norteamericano—, Richard Herr, quien en un sustancioso artículo insistió
en la originalidad de 1812 y su acercamiento conceptual al modelo norteamericano
y no tanto al francés, y ello precisamente por el énfasis dado a las libertades indi-
viduales y a la propia organización territorial nacional.
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Afirmaciones del Discurso Preliminar de la constitución de 1812 como “que
la Constitución se propone promover el bien, la gloria y la prosperidad de la
nación», o que «la nación está obligada a conservar y proteger por leyes sabias y
justas la libertad civil, la propiedad y los demás derechos legítimos de todos los
individuos que la componen», y otras similares, constituyeron para Onaindía el
punto de arranque para probar que la constitución doceañista no se basaba en nin-
gún individualismo abstracto, sino que procedía de unas primeras fuentes libera-
les, cuyo rastreo originario, a su vez, le conducían de bruces a la Ilustración
española. Una Ilustración que tampoco en nada se parecía a la imagen tópica que
de ella se tenía, de manera que la construcción de la nación española en el primer
liberalismo del siglo XIX era herencia directa de aquellos ilustrados del siglo ante-
rior. Toda la Ilustración y todo el primer liberalismo europeo, con sus padres fun-
dadores —Locke, Mandeville, Montesquieu, Rousseau, pero también Harrington,
Milton, Sidney desde el XVII, más los Bentham, Mill y el radicalismo liberal del XIX—
cobraron vida propia en la exhaustiva investigación de Onaindía, así como, en la
línea de los estudios actuales de Pocock o Skinner, recogía la tradición del repu-
blicanismo del mundo antiguo y de los comienzos del mundo moderno, para opo-
nerlo, junto con el principio liberal de las libertades individuales, a todo
nacionalismo. En éste, consideró Onaindía, no solo no se producía la convergen-
cia de una tradición liberal con la tradición del republicanismo clásico —que recu-
peraba un patriotismo basado en esa libertad individual y, al tiempo, consideraba
la participación del ciudadano en la política como el pivote de su pertenencia a la
comunidad y realización como ser humano—, sino que, en el nacionalismo, se tra-
taba de un movimiento siempre tendente al totalitarismo, al partir de un sentido
étnico y cultural de la nación por encima de la libertad de los individuos.

Por otra parte, Mario Onaindía, a través de un análisis del contenido de las
tragedias y del sentido del teatro español en la segunda mitad del siglo XVIII, y des-
pués de desmenuzar interpretaciones anteriores de este período, realizadas en el
auge de doctrinas deterministas de los años 60 y 70 del siglo XX, defendía la pecu-
liaridad de la Ilustración española, vinculada e influenciada desde luego por el
movimiento ilustrado europeo, pero autónoma y original en cuanto a su adapta-
ción y creación o recreación de valores propios. En definitiva, un proceso similar
al que, cada uno en su entorno, realizaron la mayoría de los países occidentales
en estos comienzos del mundo contemporáneo. Similitudes, influencias y diferen-
cias en un texto por el que desfilaban desde el P. Feijoo, Ignacio de Luzán, Mayáns,
Montiano, a Ensenada, José de Carvajal, Aranda muy especialmente, Campoma-
nes, Floridablanca, y también Moratín, Cadalso, López de Ayala y García de la
Huerta, Cienfuegos, Quintana, hasta llegar a Martínez de la Rosa y el duque de
Rivas. Por las páginas de este trabajo riguroso y apasionado, el autor mostraba
cómo el proceso de construcción nacional va unido al proceso de modernización,
así como el que la cohesión social no tenía por qué realizarse según el modelo
político del despotismo, sino fundamentalmente —al menos en sus mejores pro-
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tagonistas— por medio de la autonomía e instituciones flexibles, pero leales a ese
principio de republicanismo cívico que, como es obvio, no se refiere a forma de
gobierno sino al engranaje que intenta unir el ciudadano con el individuo. De
hecho, la constitución gaditana, con ese carácter republicano cívico que tenía para
Onaindía, se apoyaba al tiempo, en su discurso preliminar, y para esos fines, en la
justificación y legitimación de una monarquía parlamentaria y de un constituciona-
lismo, que era el acta fundacional del liberalismo español y provenía del pensa-
miento de la Ilustración. Muy al contrario, el nacionalismo cultural y étnico
significaba para la historia de los pueblos un auténtico retroceso y una macroideo-
logía que intentaba abarcar todos los dominios de la sociedad y aplastaba la liber-
tad de los individuos. Nacionalismo étnico contra republicanismo ilustrado serían,
pues, los dos polos contrapuestos: mientras que el segundo se inclina por un sis-
tema político de contrapesos que garantiza la autonomía y libertad personal en
todas sus facetas, el nacionalismo está vinculado desde el principio a un despo-
tismo, más o menos ilustrado, según épocas o personajes, pero que acaba siempre
despojando al individuo, a la persona, de su calidad de ciudadano para reducirle a
miembro de una comunidad cultural de la que no puede librarse nunca.

Onaindía siguió publicando, después de este hermoso libro dieciochista, dis-
tintos trabajos sobre estos temas y sobre el nacionalismo, revisando y reeditando
libros como la imprescindible Guía para orientarse en el laberinto vasco; escribió
también unas Memorias —cuyo segundo tomo ha visto la luz póstumamente—
que son punto obligado de lectura para entender parte dolorosa de nuestra histo-
ria del siglo XX bajo el franquismo y la lucha por la democracia antes y después
de la generosa transición y de la constitución de 1978. Es la historia de una gene-
ración y la historia de una persona excepcional, como fue Mario Onaindía; todos
los que le conocimos coincidimos en sus cualidades de inteligencia, bondad,
humor a raudales, afecto, valentía… El precio de la libertad fue el título del primer
volumen de esas memorias, y refleja perfectamente al intelectual y al hombre de
acción que fue siempre Mario, su coraje para realizar una evolución dolorosa y
firme, presidida siempre por su rechazo a toda dictadura, a todo totalitarismo, del
signo que fuera. Es importante destacar, en una época en que la «filotiranía» de
muchos intelectuales europeos y españoles ha justificado los medios en función
de los fines a obtener (y no digamos los sectores políticos que no condenan el
terrorismo y la violencia), en un entorno acosado por la extorsión y el terror,
merece destacarse —decía— la claridad e inteligencia con que Mario Onaindía no
solo renunció a los medios —la lucha armada de ETA— cuando la democracia y
la Constitución del 78 aseguraron una convivencia en libertad, sino también la
renuncia a los fines. Determinados fines conducen inevitablemente a medios vio-
lentos. Tuvo la lucidez y la valentía de proclamar que el problema vasco actual no
radicaba en la paz, sino en la libertad, en la necesidad de salvaguardar las
libertades individuales de los no nacionalistas en el País Vasco, y le recordaremos
como un combatiente de esa civilidad y un hombre honesto y bueno, inteligente
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y valiente, que murió muy joven y que, aun teniendo que ser protegido en sus últi-
mos momentos en el hospital y en su casa de la amenaza terrorista de ETA —esa
paradoja de estar condenado a muerte por el franquismo primero y por el nacio-
nalismo etnicista y estalinista después—, siempre fue un hombre libre. Esa liber-
tad le permitió ser un intelectual y una persona de las que «ayudan a vivir» y que,
con su clarividencia y ejemplo, contribuyen, como escribiera él en un precioso
artículo sobre la tragedia clásica y el también clásico western «Solo ante el peligro»,
a «animar a los ciudadanos a cumplir sus obligaciones ciudadanas y enseñarles a
convivir en medio de la tensión que provoca mantener diferentes lealtades y
obligaciones igualmente legítimas (la de la vida privada y la de la pública)».
Descanse en paz.
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