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Durante muchos anos la historia-
dora de las ideas M.* José Villaverde di-
rigi6 el Seminario de Ilustracién adscri-
to al Instituto Universitario de Investi-
gacion Ortega y Gasset de Madrid. Este
libro, ademas de su interés en Rous-
seau y en las Luces francesas, tiene
detras los debates que en aquel semi-
nario se mantuvieron sobre qué era la
Iustracion y sobre la propia Ilustracion
espafiola. Por otra parte, el «iudadano
de Ginebra» es un viejo companero de
viaje de la autora, y asi este libro su-
pone una revision de sus ideas y plan-
teamientos plasmados en trabajos ante-
riores como Rousseau y el pensamiento
de las Luces (1987) y su edicion de El
contrato social, ademas de un nuevo
enfoque sobre su figura, manifiesto
al analizar de qué modo el ginebrino
construyd su personaje, cOmo este in-
vadi6 a la persona y de qué manera, a
la postre contradictoria, huyé del per-
sonaje creado a la busqueda de la inde-
pendencia intelectual. Asunto este de
la maxima importancia en el periodo,
cuando el sistema clientelar (escritor/
noble o politico) servia como estructu-
ra dependiente de relacion.

En la estela de los trabajos de Ray-
mond Trousson sobre la vision de Jean-
Jacques, se estudia como fue entendido
Rousseau y de qué manera se convirtio
en personaje de culto, adorado y perse-
guido por sus lectores, aunque también
por aquellos que no habian leido una
sola pagina suya, pero tenian noticia
del individuo excéntrico que se movia
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por Paris y por otros lugares. El feno-
meno de la celebridad, tan estudiado
ultimamente, encuentra aqui un buen
ejemplo, y M.* José Villaverde se vale
de esa perspectiva para intentar com-
prender la complejidad del escritor y
las razones por las que para ser €l mis-
mo huy6é durante tantos anos. El pro-
ceso de conversion en figura publica,
que encuentra su culminacion al ser
inhumado en el Panteén francés, tras
haberlo sido en Ermenonville, y de
conversion en referente revoluciona-
rio, se estudia al hilo del analisis de sus
relaciones con figuras de la Ilustracion
como Diderot —acicate para desarrollar
sus ideas—, Voltaire -representacion
de cuanto odiaba—, Grimm, d’Holbach
y Hume, y de su vinculacién con los
antifilésofos o antiilustrados. Se cono-
cen asi sus relaciones personales y di-
ferencias ideologicas, en una época en
que lo privado con facilidad se volvia
publico, gracias a la filtracion de car-
tas y porque los intereses propios se
confundian con los del grupo. Las re-
laciones de Rousseau con los filésofos,
ademds de por las diferencias de pen-
samiento, estuvieron determinadas por
el desprecio que muchos de ellos y de
sus mecenas sintieron por un hombre
que no renegd de sus origenes ni de
la mujer semianalfabeta con la que se
acabo casando.

El libro muestra bien de qué
modo, partiendo de lo ilustrado, el gi-
nebrino se construy6 desde el recha-
70 de eso mismo, lo que se manifesto
en el enfrentamiento con sus antiguos
colegas y en su posterior abandono.
Abandono extensible a su deseo de vi-
vir en soledad, tras ser victima del éxito
alcanzado; decision incomprensible en
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un medio que valoraba por encima de
todo la sociabilidad y la vida urbana. A
diferencia de la mayoria de los escrito-
res de su tiempo, en cierto momento
aposto por el gran publico y consiguio
su atencién —por sus obras narrativas
y por sus acciones—, hasta el punto de
que se invadia su casa y su tiempo. Pero
el gran hombre se debia a su publico,
lo mismo que, por ejemplo, Voltaire y
los actores, que debian rendir pleite-
sia a sus incondicionales. Su compleja
personalidad deseaba y rechazaba a la
vez esa celebridad y esa dimension pu-
blica de su actividad literaria, aunque
a menudo se olvida el influjo que en
ese rechazo de lo publico pudo tener
su incontinencia urinaria y el tumor en
la prostata, dolencias poco compatibles
con la vida en sociedad.

Pero si tuvo tanto éxito fue por
su capacidad para comunicar con sus
lectores, tanto como por sus certeros
diagnosticos acerca de los caracteres 'y
las contradicciones de la modernidad
naciente; por la fuerza de su punto de
vista autorreferencial, nacido de una
infancia y una juventud infelices. Re-
cuérdese que comenzé a escribir con
cuarenta afios. La autora resume asi las
razones de su caracteristica exposicion
y relacion social: ¢Coémo no apiadarse
ante la profunda insatisfaccion, la hon-
da infelicidad de ese ser trascendente
y tragico, sin familia y sin patria, que
anhelaba ser querido y aceptado? Uno
de esos seres cuya infancia desgraciada
y sin afecto ha recluido en si mismo, y
cuya juventud repleta de humillaciones
ha hecho brotar una sed de reconoci-
miento social que nada puede saciar.
Un hombre en guerra con el mundo al
que no le perdonaba su indiferencia y
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su desprecio» (p. 75). Un hombre va-
liente y desafiante, por otro lado, que,
a diferencia de sus contemporaneos,
firmaba sus obras al publicarlas. Y que
tampoco dud6 en revelar secretos ni
autorias, pues era el amante de la ver-
dad», cuando lo consideré oportuno y
conveniente para atacar o defenderse.
En especial, al repeler los fuertes envi-
tes de Voltaire, que lo insulté y degrado
en no pocos panfletos, ademas de dar
a conocer que habia abandonado a sus
hijos en la inclusa, algo que cada vez
perturbaba mds a Rousseau, pues los
dejo por no poder mantenerlos y con
la connivencia de la madre.

Muchos momentos del libro son
importantes. Es el caso del anilisis de
las circunstancias personales en que
publicé su Lettre a d’Alembert, motivo
de separacion total no solo de Diderot,
sino también del resto de los {il6sofos,
asi como el impacto que la publicacion
de la primera parte de las Confesiones
tuvo sobre su imagen, pues sus reve-
laciones contradecian el retrato aus-
tero y virtuoso que se habia labrado.
Consiguié la enemistad de muchos
por descubrir secretos, escandalos y la
vida privada, propia y de otros, hasta
el punto de que se le considerd un ser
repulsivo por su exhibicionismo, «un
sucio animab, en palabras de la con-
desa de Boulfflers. Sus revelaciones, asi
como la reivindicacion del plebeyo,
chocaban con el codigo de conducta
y sociabilidad pactado en los salones,
con la cultura de las apariencias.

En otro plano, una de las mejores
aportaciones de este libro es el peso
que se da a los antiilustrados y a la pre-
gunta de si Rousseau lo fue, aspecto
que cambia notablemente la imagen
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tradicional del personaje y de un Pa-
ris decidida y marcadamente ilustra-
do. El peso de estos intelectuales, la
influencia de sus protectoras y de sus
salones quedan suficientemente claros
en la investigacion, de manera que el
retrato del mundo intelectual del tiem-
po de Rousseau se representa mejor v,
sobre todo, de una forma que explica
actitudes, respuestas, conflictos y pro-
hibiciones. Las paginas dedicadas a los
antiilustrados y a su relaciéon con Rous-
seau son una parte del libro de gran
novedad. La autora entra en discusion
con Isaiah Berlin, Jonathan Israel, Di-
dier Masseau y oros para mostrar que
no hubo uniformidad en este grupo,
que no pocos de ellos fueron ilustra-
dos moderados o ilustrados criticos con
distintos aspectos del movimiento. Con
este extenso capitulo del libro se com-
pleta la imagen cultural del siglo de
la Tlustracion francesa y se dan pistas
para entender la permanencia de una
linea de pensamiento dentro del ambi-
to conservador, que tanto integré a los
que rechazaban las Luces y el progreso
como a quienes desde la tradicion in-
tentaron congeniar o compaginar am-
bas tendencias, de lo que también hay
casos en Espana.

La relacion de Rousseau con los
antifilosofos fue compleja, y lo cierto es
que no pocos, como demuestra Villaver-
de Rico, se sirvieron de él (por ejemplo,
Linguet, cercano a los jacobinos, que
acabo sus dias en la guillotina) para
atacar a los enciclopedistas, pues com-
partian, aunque fuese en distintos gra-
dos, parte de su discurso. Pero es que la
frontera entre philosophie y antiphiloso-
phie era porosa y habia mds puntos de
conexion de los que se querian admitir.
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Por ejemplo, la aceptacion de la idea de
progreso, aparte de que no se piensa lo
mismo a lo largo de la vida. Considerar
que los diferencié su posicion respecto
del catolicismo es, seguramente, errado,
pues pocos dilésofos» fueron ateos, figu-
rando los mas en el bando «devoto» con
diferentes intensidades y actitudes ante
la creencia. Por otro lado, si los enfren-
tamientos fueron por diferencias de ten-
dencia, también, como siempre, no po-
cas veces hubo razones personales, pues
la arrogancia de los {ilésofos» y su secta-
rismo les cred numerosos enemigos.

Ante la pregunta de si Rousseau
fue un antifilésofo, la autora respon-
de que su pensamiento se erige sobre
una «cosmologia» diferente de la de las
Luces y que el mismo autor se sentia
diferente de los dilosofos» (p. 165), fue
un hijo de la Tlustracion que se rebelo
contra ella. Si los ilustrados defendian
el valor de la ciencia y de la ciudad,
¢l permanecio en las ideas del pasa-
do y defendi6 la Providencia. Pero, por
otro lado, cuestionar los principios de
la Tustracion, o algunos de ellos, for-
maba parte de la condicion ilustrada,
como Martin Sarmiento y José de Ca-
dalso ensenan.

En definitiva, este libro, novedoso
por muchos motivos, desborda el objeto
del titulo: Rousseau y sus contempora-
neos, para proporcionar una vision nue-
va, matizada y sin prejuicios del perso-
naje, pero también para revelar al lector
un periodo, el ilustrado francés, mas va-
riado y completo de lo que la historio-
grafia nos ha proporcionado. Y en este
sentido, como ya se indico, destacan las
paginas sobre la «antifilosofia». Por lo
demas, se descubre una figura comple-
ja y acomplejada, rencorosa, resentida
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socialmente, egoista, genial y egocén-
trica, que ve su relacion con el mundo
desde el punto de vista del complot y
desde la periferia. No participar de lo
comun aumentaria la sensacion de que
todos conspiraban contra €l. Con buen
criterio, para entender a Rousseau, la
autora tiene en cuenta las circunstancias
de su vida, su controvertida sicologia, el
lugar marginal en el que se situé den-
tro de la Republica Literaria por propia
voluntad y como ese lugar generé una
perspectiva sobre su entorno que le ase-
guraba sus prejuicios. Se concluye que
Rousseau habité en la paradoja. Como
sefiala Georges May, escribié para ex-
piar el error de su primer escrito y con-
tinu6 haciéndolo para demostrar que no
habia que escribir.
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Por ultimo, el libro, a pesar del gran
aparato bibliografico y documental ma-
nejado, a pesar de la gran erudicion y
buen conocimiento de la materia que
demuestra su autora, se lee bien, gracias
a su estilo cercano y directo. M.* José
Villaverde cuenta la historia de un hom-
bre, su aventura personal e intelectual
en un medio naciente, el de la opinion
publica, la sociedad del especticulo y
la independencia del intelectual, y para
ello recrea la época y los ambientes
mentales y sociales. Y no olvida nunca
que trata sobre individuos, no solo so-
bre ideas, lo que da a Rousseau visto por
sus contempordneos una riqueza y una
proximidad que se agradecen.

Joaquin ALVAREZ BARRIENTOS
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