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Durante muchos años la historia-
dora de las ideas M.ª José Villaverde di-
rigió el Seminario de Ilustración adscri-
to al Instituto Universitario de Investi-
gación Ortega y Gasset de Madrid. Este 
libro, además de su interés en Rous-
seau y en las Luces francesas, tiene 
detrás los debates que en aquel semi-
nario se mantuvieron sobre qué era la 
Ilustración y sobre la propia Ilustración 
española. Por otra parte, el «ciudadano 
de Ginebra» es un viejo compañero de 
viaje de la autora, y así este libro su-
pone una revisión de sus ideas y plan-
teamientos plasmados en trabajos ante-
riores como Rousseau y el pensamiento 
de las Luces (1987) y su edición de El 
contrato social, además de un nuevo 
enfoque sobre su figura, manifiesto 
al analizar de qué modo el ginebrino 
construyó su personaje, cómo este in-
vadió a la persona y de qué manera, a 
la postre contradictoria, huyó del per-
sonaje creado a la búsqueda de la inde-
pendencia intelectual. Asunto este de 
la máxima importancia en el periodo, 
cuando el sistema clientelar (escritor/
noble o político) servía como estructu-
ra dependiente de relación.

En la estela de los trabajos de Ray-
mond Trousson sobre la visión de Jean-
Jacques, se estudia cómo fue entendido 
Rousseau y de qué manera se convirtió 
en personaje de culto, adorado y perse-
guido por sus lectores, aunque también 
por aquellos que no habían leído una 
sola página suya, pero tenían noticia 
del individuo excéntrico que se movía 

por París y por otros lugares. El fenó-
meno de la celebridad, tan estudiado 
últimamente, encuentra aquí un buen 
ejemplo, y M.ª José Villaverde se vale 
de esa perspectiva para intentar com-
prender la complejidad del escritor y 
las razones por las que para ser él mis-
mo huyó durante tantos años. El pro-
ceso de conversión en figura pública, 
que encuentra su culminación al ser 
inhumado en el Panteón francés, tras 
haberlo sido en Ermenonville, y de 
conversión en referente revoluciona-
rio, se estudia al hilo del análisis de sus 
relaciones con figuras de la Ilustración 
como Diderot –acicate para desarrollar 
sus ideas–, Voltaire –representación 
de cuanto odiaba–, Grimm, d’Holbach 
y Hume, y de su vinculación con los 
antifilósofos o antiilustrados. Se cono-
cen así sus relaciones personales y di-
ferencias ideológicas, en una época en 
que lo privado con facilidad se volvía 
público, gracias a la filtración de car-
tas y porque los intereses propios se 
confundían con los del grupo. Las re-
laciones de Rousseau con los filósofos, 
además de por las diferencias de pen-
samiento, estuvieron determinadas por 
el desprecio que muchos de ellos y de 
sus mecenas sintieron por un hombre 
que no renegó de sus orígenes ni de 
la mujer semianalfabeta con la que se 
acabó casando.

El libro muestra bien de qué 
modo, partiendo de lo ilustrado, el gi-
nebrino se construyó desde el recha-
zo de eso mismo, lo que se manifestó 
en el enfrentamiento con sus antiguos 
colegas y en su posterior abandono. 
Abandono extensible a su deseo de vi-
vir en soledad, tras ser víctima del éxito 
alcanzado; decisión incomprensible en 
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un medio que valoraba por encima de 
todo la sociabilidad y la vida urbana. A 
diferencia de la mayoría de los escrito-
res de su tiempo, en cierto momento 
apostó por el gran público y consiguió 
su atención –por sus obras narrativas 
y por sus acciones–, hasta el punto de 
que se invadía su casa y su tiempo. Pero 
el gran hombre se debía a su público, 
lo mismo que, por ejemplo, Voltaire y 
los actores, que debían rendir pleite-
sía a sus incondicionales. Su compleja 
personalidad deseaba y rechazaba a la 
vez esa celebridad y esa dimensión pú-
blica de su actividad literaria, aunque 
a menudo se olvida el influjo que en 
ese rechazo de lo público pudo tener 
su incontinencia urinaria y el tumor en 
la próstata, dolencias poco compatibles 
con la vida en sociedad.

Pero si tuvo tanto éxito fue por 
su capacidad para comunicar con sus 
lectores, tanto como por sus certeros 
diagnósticos acerca de los caracteres y 
las contradicciones de la modernidad 
naciente; por la fuerza de su punto de 
vista autorreferencial, nacido de una 
infancia y una juventud infelices. Re-
cuérdese que comenzó a escribir con 
cuarenta años. La autora resume así las 
razones de su característica exposición 
y relación social: «¿Cómo no apiadarse 
ante la profunda insatisfacción, la hon-
da infelicidad de ese ser trascendente 
y trágico, sin familia y sin patria, que 
anhelaba ser querido y aceptado? Uno 
de esos seres cuya infancia desgraciada 
y sin afecto ha recluido en sí mismo, y 
cuya juventud repleta de humillaciones 
ha hecho brotar una sed de reconoci-
miento social que nada puede saciar. 
Un hombre en guerra con el mundo al 
que no le perdonaba su indiferencia y 

su desprecio» (p. 75). Un hombre va-
liente y desafiante, por otro lado, que, 
a diferencia de sus contemporáneos, 
firmaba sus obras al publicarlas. Y que 
tampoco dudó en revelar secretos ni 
autorías, pues era el «amante de la ver-
dad», cuando lo consideró oportuno y 
conveniente para atacar o defenderse. 
En especial, al repeler los fuertes envi-
tes de Voltaire, que lo insultó y degradó 
en no pocos panfletos, además de dar 
a conocer que había abandonado a sus 
hijos en la inclusa, algo que cada vez 
perturbaba más a Rousseau, pues los 
dejó por no poder mantenerlos y con 
la connivencia de la madre.

Muchos momentos del libro son 
importantes. Es el caso del análisis de 
las circunstancias personales en que 
publicó su Lettre à d’Alembert, motivo 
de separación total no solo de Diderot, 
sino también del resto de los «filósofos», 
así como el impacto que la publicación 
de la primera parte de las Confesiones 
tuvo sobre su imagen, pues sus reve-
laciones contradecían el retrato aus-
tero y virtuoso que se había labrado. 
Consiguió la enemistad de muchos 
por descubrir secretos, escándalos y la 
vida privada, propia y de otros, hasta 
el punto de que se le consideró un ser 
repulsivo por su exhibicionismo, «un 
sucio animal», en palabras de la con-
desa de Boufflers. Sus revelaciones, así 
como la reivindicación del plebeyo, 
chocaban con el código de conducta 
y sociabilidad pactado en los salones, 
con la cultura de las apariencias.

En otro plano, una de las mejores 
aportaciones de este libro es el peso 
que se da a los antiilustrados y a la pre-
gunta de si Rousseau lo fue, aspecto 
que cambia notablemente la imagen 
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tradicional del personaje y de un Pa-
rís decidida y marcadamente ilustra-
do. El peso de estos intelectuales, la 
influencia de sus protectoras y de sus 
salones quedan suficientemente claros 
en la investigación, de manera que el 
retrato del mundo intelectual del tiem-
po de Rousseau se representa mejor y, 
sobre todo, de una forma que explica 
actitudes, respuestas, conflictos y pro-
hibiciones. Las páginas dedicadas a los 
antiilustrados y a su relación con Rous-
seau son una parte del libro de gran 
novedad. La autora entra en discusión 
con Isaiah Berlin, Jonathan Israel, Di-
dier Masseau y oros para mostrar que 
no hubo uniformidad en este grupo, 
que no pocos de ellos fueron ilustra-
dos moderados o ilustrados críticos con 
distintos aspectos del movimiento. Con 
este extenso capítulo del libro se com-
pleta la imagen cultural del siglo de 
la Ilustración francesa y se dan pistas 
para entender la permanencia de una 
línea de pensamiento dentro del ámbi-
to conservador, que tanto integró a los 
que rechazaban las Luces y el progreso 
como a quienes desde la tradición in-
tentaron congeniar o compaginar am-
bas tendencias, de lo que también hay 
casos en España.

La relación de Rousseau con los 
antifilósofos fue compleja, y lo cierto es 
que no pocos, como demuestra Villaver-
de Rico, se sirvieron de él (por ejemplo, 
Linguet, cercano a los jacobinos, que 
acabó sus días en la guillotina) para 
atacar a los enciclopedistas, pues com-
partían, aunque fuese en distintos gra-
dos, parte de su discurso. Pero es que la 
frontera entre philosophie y antiphiloso-
phie era porosa y había más puntos de 
conexión de los que se querían admitir. 

Por ejemplo, la aceptación de la idea de 
progreso, aparte de que no se piensa lo 
mismo a lo largo de la vida. Considerar 
que los diferenció su posición respecto 
del catolicismo es, seguramente, errado, 
pues pocos «filósofos» fueron ateos, figu-
rando los más en el bando «devoto» con 
diferentes intensidades y actitudes ante 
la creencia. Por otro lado, si los enfren-
tamientos fueron por diferencias de ten-
dencia, también, como siempre, no po-
cas veces hubo razones personales, pues 
la arrogancia de los «filósofos» y su secta-
rismo les creó numerosos enemigos.

Ante la pregunta de si Rousseau 
fue un antifilósofo, la autora respon-
de que su pensamiento se erige sobre 
una «cosmología» diferente de la de las 
Luces y que el mismo autor se sentía 
diferente de los «filósofos» (p. 165), fue 
un hijo de la Ilustración que se rebeló 
contra ella. Si los ilustrados defendían 
el valor de la ciencia y de la ciudad, 
él permaneció en las ideas del pasa-
do y defendió la Providencia. Pero, por 
otro lado, cuestionar los principios de 
la Ilustración, o algunos de ellos, for-
maba parte de la condición ilustrada, 
como Martín Sarmiento y José de Ca-
dalso enseñan.

En definitiva, este libro, novedoso 
por muchos motivos, desborda el objeto 
del título: Rousseau y sus contemporá-
neos, para proporcionar una visión nue-
va, matizada y sin prejuicios del perso-
naje, pero también para revelar al lector 
un periodo, el ilustrado francés, más va-
riado y completo de lo que la historio-
grafía nos ha proporcionado. Y en este 
sentido, como ya se indicó, destacan las 
páginas sobre la «antifilosofía». Por lo 
demás, se descubre una figura comple-
ja y acomplejada, rencorosa, resentida 
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socialmente, egoísta, genial y egocén-
trica, que ve su relación con el mundo 
desde el punto de vista del complot y 
desde la periferia. No participar de lo 
común aumentaría la sensación de que 
todos conspiraban contra él. Con buen 
criterio, para entender a Rousseau, la 
autora tiene en cuenta las circunstancias 
de su vida, su controvertida sicología, el 
lugar marginal en el que se situó den-
tro de la República Literaria por propia 
voluntad y cómo ese lugar generó una 
perspectiva sobre su entorno que le ase-
guraba sus prejuicios. Se concluye que 
Rousseau habitó en la paradoja. Como 
señala Georges May, escribió para ex-
piar el error de su primer escrito y con-
tinuó haciéndolo para demostrar que no 
había que escribir.

Por último, el libro, a pesar del gran 
aparato bibliográfico y documental ma-
nejado, a pesar de la gran erudición y 
buen conocimiento de la materia que 
demuestra su autora, se lee bien, gracias 
a su estilo cercano y directo. M.ª José 
Villaverde cuenta la historia de un hom-
bre, su aventura personal e intelectual 
en un medio naciente, el de la opinión 
pública, la sociedad del espectáculo y 
la independencia del intelectual, y para 
ello recrea la época y los ambientes 
mentales y sociales. Y no olvida nunca 
que trata sobre individuos, no solo so-
bre ideas, lo que da a Rousseau visto por 
sus contemporáneos una riqueza y una 
proximidad que se agradecen.

Joaquín ÁLVAREZ BARRIENTOS
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