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RESUMEN: En este artículo, los autores relatan una historia poco conocida de 
la máquina de vapor para la industria azucarera cubana, un invento pionero cuya 
aventura transoceánica es un hito de la tecnología del siglo XVIII. Nuestro análisis 
se divide en tres partes: los perfiles de los protagonistas, la reconstrucción de la 
máquina de Betancourt y los imprevistos que debieron afrontar los aparatos fabrica-
dos. Para concluir, reflexionaremos sobre los problemas generales que este estudio 
plantea más allá de la historia de un invento abortado.

1.  Este proyecto se ha desarrollado en el seno del Proyecto de Investigación I+D del Ministerio 
de Ciencia de Innovación «Agua y Luces. Tratados españoles de arquitectura hidráulica en la Ilustración» 
(PID2020-115477GB-I00). 
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ABSTRACT: In this article, the authors tell a little-known story of the steam 
engine for the Cuban sugar industry, a pioneering invention whose transoceanic 
adventure is a milestone of eighteenth-century technology. Our analysis is divided 
into three parts: the profiles of the protagonists, the reconstruction of Betancourt’s 
machine and the unforeseen events that the manufactured devices had to face. To 
conclude, we will reflect on the general issues that this study raises beyond the 
history of an aborted invention.

Key words: Art and engineering; Agustín de Betancourt; steam engine; Cuban 
Enlightenment.

1.	 Les préalables

Les techniques de la vapeur font partie des thématiques privilégiés de l’his-
toire du machinisme, et pour cause. Une série d’inventions pionnières introduites 
dans ce domaine par le mécanicien britannique James Watt dans les années 1760-
1770 a abouti à la création de la machine à vapeur à double effet considérée 
à juste titre comme l’un des pivots principaux de la révolution industrielle du 
dernier XVIIIe siècle. En 1804, un autre mécanicien britannique, Arthur Woolf, a 
patenté un autre dispositif promu à un grand avenir industriel au XIXe siècle: il 
avait utilisé la machine à double effet de Watt pour créer, sur sa base, un moteur 
universel de type plus performant, la machine compound, fondée sur le principe 
de l’usage réitératif de la vapeur par son expansion en cascade2.

Le long cheminement de la pensée inventive qui a abouti à ces résultats 
spectaculaires a été scrupuleusement étudié et les parcours des inventeurs aux 
rôles impartis passés au crible. Mais aussi balisée soit elle, l’histoire des machines 
à vapeur réserve encore des surprises qui mettent à mal bien des idées reçues. 
En témoigne le cas de la machine à vapeur pour l’industrie sucrière cubaine qui 
sera analysé dans cet article. Evoquée principalement, à partir des années 1960, en 
lien avec l’essor des industries coloniales à la fin du XVIIIe siècle, cette machine 

2.  L’histoire des machines à vapeur est, évidemment, beaucoup plus ancienne, et les avancées 
de James Watt avaient, pour impulsion première, le perfectionnement de la machine atmosphérique de 
Thomas Newcomen (1712). Mais dans cet article nous allons nous intéresser à l’histoire d’une invention 
qui implique les deux dispositifs cités: la machine à vapeur à double effet et la machine compound. 
Abréviations: AEA: Anuario de Estudios Atlánticos; ANRC: Archivo Nacional de República de Cuba (La 
Havane); BA&H B&WC: Birmingham Archives and Heritage (Boulton & Watt collections), Library of 
Birmingham; BNJM. CM: Biblioteca Nacional José Martí. Colección de Manuscritos (La Havane); EP 
ParisTech: École des ponts ParisTech (Paris). Bibliothèque et archives. Fonds ancien; QHE: Quaderns 
d’Historia de l’Enginyeria.
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aux caractéristiques floues est longtemps restée en marge des études classiques. 
L’intérêt que lui portent depuis quelques années les historiens métropolitains tient 
surtout à l’identité de son inventeur, l’ingénieur canarien Augustin Betancourt 
(1756-1824).

L’itinéraire européen de cet expert polyvalent est emblématique des Lu-
mières. Sa culture technique hybride assise sur l’utilitarisme ibérique, le scientisme 
français et l’empirisme britannique a permis à cet employé de la Couronne espa-
gnole à investir la plupart des domaines techniques de son temps et à en marquer 
certains. Les machines à vapeur dans leurs dimensions théorique (études sur les 
propriétés de la vapeur), empirique (modélisation et expérimentation) et pratique 
(conception des dispositifs destinés à l’usage industriel) en font partie.

Betancourt se fit un renom d’espion industriel à succès pour avoir percé à 
jour, ramené sur le continent et rendu public (1788-1789) le principe du double ef-
fet tenu secret par James Watt et Mathieu Boulton, détenteurs du privilège exclusif 
et principaux producteurs de ces dispositifs (Payen, 1967). Ses recherches pion-
nières sur la force expansive de la vapeur, publiées en 1790 et en 17963, furent, à 
leur tour, espionnées par James Watt au stade du manuscrit (Maxime Gouzévitch, 
2009: 142-143). Son projet de la drague à vapeur (1792), fondée sur le principe de 
la double injection, fut mis en application en 1808, en Russie ([González Tascón,] 
1996a). En revanche, malgré les quelques propos de Betancourt que ses bio-
graphes certifiés ont eu du mal à étayer, l’implication du «héro du progrès» (Bo-
goliubov, 1973) espagnol dans le projet d’une machine à vapeur pour l’industrie 
sucrière cubaine est longtemps demeurée opaque.

Les quelques passages originaux qui font allusion à cette machine figurent 
dans la lettre de l’ingénieur du 10 décembre 1794 publiée par García-Diego en 
1975 (203-205). Rumeu de Armas (1980: 183-184), dans sa biographie fondamen-
tale de Betancourt, a abordé ce sujet brièvement. D’autres biographes de l’ingé-
nieur l’ont ensuite enrichi de quelques éléments puisés dans des sujets connexes, 
telle l’expédition de Guantánamo (González Tascón, 1996b: 185-188; Cuba ilus-
trada, 1991). Enfin, les recherches menées dernièrement par Peter Jones ([2022] à 
paraître) dans les archives de Soho à Birmingham et quelques suggestions utiles 
formulées par Olga Egorova (2010a) dans une série de travaux issus de son séjour 
à La Havane, y ont apporté des éclairages inédits.

Ayant assemblé et analysé, à la lumière de nos propres recherches, menées 
en France, en Angleterre, en Espagne et à Cuba, les éléments épars de ce puzzle 
complexe, nous avons tenté une reconstitution synthétique de la machine cubaine. 
Notre démonstration s’organisera en trois temps. Elle comprendra les profils des 

3.  Betancourt y Molina, Agustín de [1790], Mémoire sur la force expansive de la vapeur de l’eau, 
lu à l’Académie Royale des Sciences, Paris: chez Laurent, 38 pp.; publication résumée et commentée: 
Prony, Gaspard de (1790), Nouvelle Architecture Hydraulique, vol. 1, Paris: Firmin-Didot, pp. 556-563, 
67/2, n.°1318, 1322-1327, tab. 5; vol. 2, ibidem, 1796, pp. 5-34, 153-196, n.° 1358-1379.
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protagonistes (inventeur, commanditaires, fabricants potentiels et effectifs, média-
teurs) et leurs motifs; la reconstitution de la machine de Betancourt (approches et 
méthode) et son identification; les aléas des dispositifs fabriqués et les causes de 
l’échec de l’entreprise. Enfin, la conclusion nous servira pour réfléchir aux pro-
blèmes plus globaux qu’interpelle cette étude au-delà de l’histoire d’une invention 
avortée.

2.	 Le protagoniste et son témoignage

Dans sa fameuse lettre du 10 décembre 1794, adressée à Abraham-Louis Bre-
guet, Betancourt, alors en mission officielle à Londres, résume l’affaire cubaine en 
termes suivants:

Deux de mes amis de l’Amérique Espagnole ont été ici cet été, et je les [sic] ai pro-
posé le projet d’établir dans leurs posesions des pompes à feu pour eviter le grand 
nombre de bœufs et de Negres dont ils ont besoin pour presser la canne à sucre; je 
leurs ai fait de calculs si clairs qu’il m’ont donneé l’ordre de leurs faire executer deux 
de ces machines, que j’ai dessinées, et qui sont deja en execution. Dans ce travail 
j’ai eu l’ocation de m’informer de tous les defauts qui existent dans les machines qui 
sont en usage dans les Isles Angloises, Françoises et Espagnoles: j’ai taché de les evi-
ter, et j’ai fini par inventer une machine composée de diferentés cilindres, la quelle 
1.° employe trois negres de moins que la plus parfaite qui existe aujourdhui; 2.° est 
moins couteuse; 3.° n’est pas sujete au moindre entretien; 4.° il ny a pas le moindre 
risque dans son usage […]; 5.° Avec le même puissance on peut faire au moins le 
double d’ouvrage. Deux de ces Machines seront bien tôt finis et j’espere qu’aussitôt 
qu’on verra son effet dans les Isles, les proprietaires abandon(neront celles) qu’ils 
ont a present (cit. par García-Diego y Ortiz, 1975: 204)4.

Ce passage fournit la clé pour analyser la structure de la machine. Mais 
d’abord, intéressons-nous aux protagonistes de notre histoire et à leurs mobiles.

3.	 Les commanditaires et leur projet

L’identité des «amis de l’Amérique Espagnole» est connue. Il s’agit d’Ignacio 
Pedro Montalvo y Ambulodi (1748-1795) et Francisco Arango y Parreño (1765-
1837), deux riches et influents planteurs créoles qui ont entrepris une longue tour-
née transatlantique en quête de nouvelles performances techniques susceptibles 
de dynamiser l’industrie sucrière cubaine. L’urgence de ce voyage se mesurait par 
la portée des enjeux commerciaux et politiques du projet réformiste censé pro-
mouvoir le nouveau statut de Cuba sur l’arène mondiale. En effet, la révolution 
en France et la déchéance consécutive de ses florissantes possessions agricoles 

4.  La lettre est citée en respectant l’orthographe originale.
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d’outre-mer, Haïti et Saint-Domingue, dévastées par les esclaves insurgés en 1791, 
ont mis Cuba, jusqu’alors producteur de second rang, en position de briguer le 
rôle du principal exportateur mondial du sucre de canne. En revanche, l’état ar-
riéré de ses manufactures sucrières qui peinaient à égaler leurs concurrentes fran-
çaises et britanniques, était un obstacle sérieux à ces ambitions des élites créoles et 
Arango, en vrai idéologue éclairé du mouvement réformiste, a proposé une série 
de mesures énergiques pour vaincre cette arriération. La veille technologique était 
un élément-clé de son programme du développement durable, seul vrai garant de 
la prospérité et de l’autonomie commerciale et politique de Cuba face à la métro-
pole (Arango y Parreño, 2005: 153, 173-180).

L’Angleterre était une étape importante du trajet puisque les voyageurs espé-
raient s’y renseigner sur les machines à vapeur, cette nouvelle source d’énergie 
dont Arango, selon son propre témoignage, avait déjà entendu parler: «À La Ha-
vane les moulins à sucre sont actionnés au moyen de quatre leviers qui sont tirés 
par des bœufs, alors qu’en Jamaïque, […] il y a des moulins qui le font par la force 
de l’eau, et d’autres par la pompe à feu» (p. 182)5.

Une fois à Londres, les voyageurs ont donc entrepris de contacter quelqu’un 
qui pourrait les instruire et se sont naturellement tournés vers leur compatriote Be-
tancourt, expert reconnu en matière de mécanique. L’ingénieur, nous l’avons vu, 
a pris le problème au sérieux et a fait tout son possible pour s’assurer la direction 
des opérations. Sa gestion était extrêmement expéditive car quatre mois après les 
faits, deux machines de sa conception étaient déjà en chantier.

Curieusement, les sources cubaines ne parlent que d’une seule machine im-
portée sur l’île. Le sort de la seconde, longtemps ignoré, a pu être établi grâce aux 
documents conservés dans les Archives des Indes à Séville, et nous y reviendrons. 
En revanche, les hypothèses émises sur le type de mécanisme inventé par Be-
tancourt que nous avons collectées au fil de nos lectures s’appuient sur l’unique 
figuration de la machine cubaine et sur quelques témoignages épars.

4.	B etancourt et son projet: hypothèses

Les opinions sur la nature du dispositif importé à Cuba sont fixées: on parle 
de «Boulton and Watt engine» (Zogbaum, 2002: 41) ou de la «machine à double 
effet», ce qu’on peut considérer ici comme des synonymes. Egorova (2010a) ap-
porte une nuance importante en affirmant qu’il s’agit de la «machine de Betan-
court». Mais puisqu’elle utilise comme référence la fameuse planche produite par 

5.  Cette machine jamaïcaine, sans doute une Newcomen, est évoquée dans les travaux histori-
ques à l’occasion des expériences avec les techniques de la vapeur tentées sur cette île antillaise entre 
1768 et 1770 puis abandonnées pour cause du faible rendement de la machine. La même situation a eu 
lieu à la Barbade et à Saint-Dominique, mais on ignore si Arango a eu vent de l’échec des expériences. 
Voir Moreno Fraginals (1964: 30).
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l’ingénieur à son retour de l’Angleterre, en 17896, on reste dans le flou car il s’agit 
toujours de la machine à double effet réinventée. C’est donc les conditions de sa 
fabrication qu’il fallait explorer en priorité pour trancher. Car quelle que soit la 
formule employée, elle peut renvoyer à l’une des trois réalités: 1er, une machine 
fabriquée à Soho par Boulton et Watt qui détenaient le privilège exclusif pour 
construire ce type de dispositifs –ce qui ne semble pas être le cas–; 2e, une ma-
chine produite ailleurs et par un tiers, en détournement dudit privilège et donc 
de façon frauduleuse –ce qui pourrait être le cas–; enfin, 3e, un dispositif qui, tout 
en étant inspiré du principe du double effet de Watt, «contenait des innovations 
suffisamment importantes pour que sa fabrication par un tiers n’enfreigne pas ou 
peu, le privilège exclusif de Watt et Boulton» –ce qui nous semble avoir été le cas–. 
Essayons d’étayer cette dernière hypothèse à la lumière des documents découverts 
aux Archives de Soho.

5.	 Les associés de Soho face au «pirate philosophique»

L’implication des partenaires de Soho dans l’affaire cubaine est longtemps 
restée inédite. On a pu l’élucider grâce aux courriers échangés entre juillet et 
octobre 1794 par Matthiew Boulton, James Watt Sr, James Watt Jr et l’agent com-
mercial espagnol Fermín de Tastet7.

La première lettre est celle du 2 (9?) juillet 1794 par laquelle Fermín de Tastet 
envoie à James Watt, à Birmingham, le Memorandum. Questions of the Conde de 
Casa Montalvo, from Havannah. Il y présente le solliciteur cubain comme «the 
richest planter at the Havannah», se propose comme intermédiaire pour recevoir 
une réponse rapide et ajoute: «this Gentleman says that if your Engines can be 
very useful in sugar mills, a vast number of them might be employed in the Island 
of Cuba»8. Le questionnaire joint contient huit points. Le comte souhaitait savoir si 
la machine nouvellement inventée avait été utilisée aux Indes occidentales pour 
fabriquer le sucre et si oui, quels avantages en résultaient? Quelle quantité de com-
bustible à l’heure était nécessaire pour qu’elle fournisse le travail de huit chevaux 
ou bœufs? Quel serait le prix d’une telle machine livrée aux Indes occidentales 
étrangères? Serait-il difficile de rencontrer un bon ingénieur enclin de s’y établir 
pour installer et entretenir une telle machine et quel salaire il pourrait exiger?

La deuxième lettre, adressée par Matthew Boulton à James Watt Sr le 4 Sep-
tembre 1794 et portant au verso l’inscription «Chev[alie]r of Betancourt. West Indian 

6.  EP ParisTech, bibliothèque. FA. Ms 1258: Betancourt A. Mémoire sur une Machine à vapeur 
à double effet, 1789, 12 ff., 1 F. de pl. 

7.  Nous remercions Peter Jones et Fiona Tait pour leur aide à identifier ces documents dans les 
archives de Soho.

8.  BA&H B&WC. Ms 3147/3/429: General Correspondence Dealt with By John Southern, 1788-
1797, F°24a, b. 
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Engines», est consacrée à la requête de ce dernier sur les machines à vapeur pour 
Cuba, reçue à Soho la veille. Boulton semble inquiet, en proie à des souvenir 
désagréables9:

I suppose it is the same Gent.n that came […] at Soho & whom Monsieur Proney 
[sic] mentions in his Book. If so I think he should have General answers but not 
particular prices of either Cast or wrought Iron. […]. As to the Steam Engines them-
selves I would ask one sum including all without entering into any Particulars […]. 
But you should first know whether the Engines should be single or double […] If 
we come to an agreement with him it will be necessary that some good house in 
England should agree to accept our draughts (?) – pray how long has Betancourt 
been a Chevalier – If our terms are accepted […] both Engines might be ready for 
Shiping in 6 Ms […] – But the greatest difficulty will be to find a Man to erect it10.

James Watt Jr a anticipé cette requête, ayant demandé à Tastet, par une lettre 
du 3 septembre 1794, s’il connaissait ledit chevalier et ses amis et quel crédit ils 
avaient. La lettre est dotée d’un post-scriptum: «The Chevalier lives No 35 Hans 
Place, Sloane Street; we formerly saw him here & have some reason to complain 
of his proceeding as a philosophical pirate»11.

La longue réponse de Tastet datant du 5 septembre 1794 nous place au cœur 
de l’intrigue:

All we know of the Chevalier is that he is an Engineer officer in the Spanish Service, 
& men of fortune seldom serve in that corps in Spain. His two friends are […] the 
Marquis de Casa Montalvo & Don Francisco de Arango, who have been recom-
mended to us two gentlemen of large property in the Island of Cuba, […] although 
we cannot say it with any certainty It was at the request of those identical two gent-
lemen that we lastly made some enquiries of you respecting an engine for the same 
purpose, & we imagine they have a […] thought the Chevalier could manage […] 
this enterprise much better than we, in which they certainly are in the right being 
objects that we do not understand at all, nor should we care much for such orders 
[…] was it not for the satisfaction of cultivating our connections with you […] – «what 
degree of credit we think them entitled to», we shall observe […] that we never grant 
any ourselves to persons out of trade […] without the guarantee of some known 
merchant or banker […] & if you cannot do foreign busyness in these terms, you 
will […] do better not to undertake it12.

9.  Les raisons de cette prudence et rancune des associés de Soho harcélés par de nombreux 
visiteurs désireux de «forcer» leurs secrets techniques et particulièrement affectés par la visite de Betan-
court en automne 1788, visite qui a eu pour résultat la redécouverte et l’introduction sur le continent 
du principe du double effet, sont détaillés dans Harris (1998). En ce qui concerne les visiteurs français 
et russes, voir aussi Irina Gouzévitch et Dmitri Gouzévitch (2007).

10.  BA&H B&WC. MIV, Bunde B, Folder 14.
11.  Ibidem. Timmins Collection, JW Jnr. to Firmin de Tastet, September 1794.
12.  Ibidem. Ms 3147/3/524/120: Spanish Engineers.
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Enfin, le 3 octobre, Fermín de Tastet informe Boulton que les planteurs cu-
bains ont demandé qu’il leur fasse une lettre de recommandation pour comman-
der deux machines à vapeur à la manufacture de Soho et qu’il les renseigne sur le 
mode de payement. Tastet leur a répondu qu’une telle proposition devrait émaner 
du fabricant mais que le mode habituel était de se faire payer à la livraison par le 
truchement d’une solide firme anglaise qui devait servir de garante. En revanche, 
aucune maison londonienne ne voudrait donner un tel ordre au nom des «Gentle-
men in America, unless they had the counter guarantee of some very solid home 
at Madrid or Cadiz». Sur ce point, les Cubains ont émis des avis partagés. Si le 
comte de Casa Montalvo estimait qu’il serait facile d’obtenir une telle garantie en 
Espagne, Arango penchait pour le versement direct au fabricant d’un dépôt de ga-
rantie à la hauteur de 400 livres. Tastet, pour sa part, a préféré laisser les intéressés 
régler ce problème entre eux13.

6.	 Les échanges: un essai d’interprétation

Ce chassé-croisé d’échanges nous met au défi de donner une explication 
cohérente aux différentes démarches menées en parallèle. Pour commencer, ils 
apportent l’évidence de la détermination des Cubains qui ont activé tout un réseau 
de relations leur permettant d’atteindre leur but au plus vite et avec le maximum 
de garanties. De ce point de vue, Fermín de Tastet, tout autant que Betancourt, 
était l’homme de la situation. Propriétaire de la firme londonienne «Tastet et Co», 
spécialisée dans la promotion des produits industriels anglais en Espagne, entre 
1789 et 1794, il avait coordonné de nombreuses transactions relatives à la vente 
des machines à vapeur de Watt et Boulton aux divers commanditaires espagnols 
(Torrejón Chaves, 1994). L’un d’eux avait probablement recommandé aux Cubains 
de solliciter la médiation de Tastet pour prospecter, en leur nom, sur la possibilité 
de commander les machines à vapeur à Soho. L’agent a rempli la commission et le 
Mémorandum du comte de Casa Montalvo a été reçu à Soho. Qui plus est, le ques-
tionnaire comporte des ébauches de réponse griffonnées au crayon. Toutefois, la 
réponse a dû traîner en longueur et les planteurs ont fait appel à leur deuxième 
recours, Augustin Betancourt. Vers la fin de l’été 1794, Betancourt a adressé à 
James Watt sa propre requête qui a mis les partenaires face à un dilemme difficile: 
donner suite à une affaire lucrative qui s’ouvrait sur de nouveaux marchés et trai-
ter avec le «pirate philosophique» dont ils n’étaient pas prêts d’oublier les «écarts» à 
leur encontre. Dubitatifs mais appâtés, Boulton et Watt ont opté pour une posture 
prudente en attendant d’obtenir de plus amples renseignements sur la crédibilité 
du démarcheur et la solvabilité des commanditaires potentiels. L’enquête menée 
auprès de Tastet s’est avérée tout sauf rassurante. Sans se montrer ouvertement 

13.  Ibidem. Ms 3147/3/524/121: Spanish Engineers. 
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dissuasif, l’agent a émis suffisamment de réserves pour que le doute raisonnable 
s’installe. La condition posée in extremis pour que la transaction puisse aboutir 
consistait donc à réclamer que les planteurs fournissent une lettre de crédit éma-
nant d’un banquier anglais. Une fois cette décision prise, les deux parties n’ont 
plus dévié de leurs positions et tous les efforts des Cubains visant à trouver un 
arrangement se sont avérés vains. Après le 3 octobre 1794, la correspondance s’ar-
rête: à l’évidence, l’affaire en est restée là (Tann, 1981: 368-369).

7.	 Les intérêts des uns et des autres

Cette échéance plutôt banale dissimule un scénario complexe où non moins 
de cinq parties se voient impliquées: les commanditaires (Cubains), deux inter-
médiaires (Tastet et Betancourt) et deux fabricants potentiels (les partenaires de 
Soho). Le jeu s’engage où chacune des parties cherche son compte. Les com-
manditaires souhaitent acquérir les machines et au fond, l’identité du fabricant 
leur importe peu. Leur démarche s’avère pourtant naïve puisque, d’une part, ils 
estiment que leur position sociale, leur richesse et leurs relations leur ouvriront 
toutes les portes en Grande Bretagne, et de l’autre, ils confient leur affaire à deux 
intermédiaires concurrents. Pour preuve, le comportement ambivalent de l’agent 
espagnol qui, agacé par l’irruption d’un tiers indésirable, a bel et bien «noyé» l’af-
faire en dépit des commissions miroitantes.

La posture de Boulton exprime la dualité de sa nature. Ses instructions sur 
les réponses à donner aux divers points de la requête de Betancourt oscillent 
entre les civilités d’un gentleman éclairé et les esquives d’un entrepreneur qui 
flaire une bonne affaire tout en craignant de se faire berner. Mais au-delà de ces 
tiraillements, ses réflexions nous renseignent sur la teneur de la requête à propre-
ment parler et font ainsi entrevoir les intentions de Betancourt. Or, ses questions 
s’avèrent de haut niveau et concrètes. L’ingénieur s’intéresse au coût des différents 
matériaux (fonte, fer forgé, tôle à chaudière, cuivre) et à la possibilité de fabriquer 
les divers éléments des moulins à sucre (malaxeurs de raffinage et roues dentées), 
mais surtout, il s’enquiert de la possibilité et du coût de fabrication de deux ma-
chines à vapeur sans toutefois spécifier leur système (à effet simple ou double) ni 
leur puissance. Venant de Betancourt, un questionnaire formulé de la sorte pro-
voque la suspicion légitime de l’entrepreneur britannique. En effet, un commandi-
taire ordinaire agit d’habitude différemment: il formule l’objet de la commande et 
s’intéresse plutôt à son coût global, aux délais de fabrication, au rendement, aux 
modes de transport et d’assemblage, au coût de l’exploitation… Le Memorandum 
du comte de Casa Montalvo était justement de cette nature.

Face à la curiosité excessive de Betancourt, Boulton oppose des réponses 
générales sur les prix du fer et renvoie aux tiers pour celles de la tôle à chaudière 
et de la fabrication des éléments de moulin dont, de toute façon, il ne souhaite pas 
se charger. En revanche, il se dit prêt à s’occuper des machines à vapeur et dans le 
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cas où il s’agirait des machines à double effet, il précise leur puissance: 27 pouces 
(30 chevaux-vapeur) chacune. Quant à leur coût, Boulton déclare ne donner que 
le prix total de la fabrication des deux machines. Le message est clair: soit tout, 
soit rien et ce n’est pas au demandeur d’établir les règles.

La position de Betancourt était ambiguë. D’une part, il était conscient que 
tous ses efforts de gagner à sa cause les commanditaires cubains étaient vaines 
tant que Fermín de Tastet négociait en leur nom avec les associés de Soho. D’autre 
part, il se rendait compte que Soho n’était pas un endroit approprié pour réaliser 
son propre projet puisqu’il marchait sur les domaines réservés de Watt et Boulton. 
Il fallait donc trouver un fabricant discret auquel il pouvait révéler la teneur de 
son invention sans s’attirer d’ennuis. En même temps, qui mieux que Watt et Boul-
ton connaissait les dessous du métier et l’univers de l’industrie mécanique? Que 
risquait Betancourt à s’adresser à eux pour tâter le terrain, s’enquérir sur les tarifs 
en vigueur et sur les possibilités de fabriquer tel ou tel élément de la machinerie? 
Dans le pire des cas, avoir une fin de non-recevoir; dans le cas contraire, obtenir 
des informations utiles pour établir un devis solide et quelques bons conseils pour 
placer son projet. Et peu lui importait que cette démarche autonome pût inciter 
Tastet à abandonner sa médiation. Si Betancourt ne cherchait pas à provoquer 
cet épilogue, il ne pouvait que lui être favorable. En tout cas, lorsqu’en octobre 
1794, les négociations des Cubains avec Watt et Boulton ont abouti à l’impasse, 
Betancourt était déjà fin prêt à leur «vendre» son propre projet. Le marché a réussi 
au-delà de toutes attentes: il a reçu l’ordre de procéder à l’exécution immédiate 
de deux machines de son invention, s’est vu nommer ordonnateur principal des 
travaux et a obtenu qu’on mette à sa disposition des sommes conséquentes pour 
le mener à bien.

8.	B etancourt et son projet: l’argument du portrait

Pour étayer son hypothèse sur la paternité de Betancourt en tant qu’auteur 
de la machine cubaine, Egorova avance l’argument du portrait14. Exposé à l’ancien 
Palais des Capitaines Généraux de La Havane (Museo de la Ciudad), ledit portrait, 
peint en février 1796, représente un homme d’âge mûr richement habillé qui se 
tient debout en pointant de sa main droite le dessin d’un dispositif technique figu-
ré sur l’arrière-plan. L’identité de l’homme est attestée par l’inscription en bas du 
portrait: «El Sr. Don Ignacio Montalvo de Ambulodi Conde de Casa Montalvo, Gen-
til Hombre de Camara de S. M. con entrada Brigadier de los Reales Extos. Coronel 
de Regim.to de Dragones de Matanzas, Caballero en Orden de Sant.o y primer 
prior nombrado p.r el Rey del Real Consulado de esta Isla. Socio nume.rio de la 

14.  Le passage concernant ce portrait figure dans la plupart des publications de cette auteure 
(2010a: 9-10, 50-52; 2009: 26-33).
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Real Soc. Economica». Quant au dispositif, l’historienne affirme avoir établi qu’il 
s’agit «du dessin de la machine à vapeur, ou de «la pompe à feu» […] construite 
par le distingué ingénieur-mécanicien espagnol Augustin de Betancourt, fabriquée 
à Bristol en dépit des mesures les plus strictes prises par la Grande Bretagne en 
vue d’interdire la sortie de son territoire des […] machines nouvelles, et appliquée 
pour la première fois à la production du sucre à Cuba» (Egorova, 2010b: 168)15.

Cette assertion s’appuie sur une somme de considérations et d’indices, pour 
la plupart indirects. Quant à la paternité de Betancourt, la démonstration se limite 
au constat que le dessin du tableau «est la copie exacte du dessin réel de la ma-
chine à vapeur qui, par ses caractéristiques, correspond au prototype figuré par 
Betancourt […] et présenté par lui à l’Académie des sciences de France» (Egorova, 
2012: 169).

Ayant, pour notre part, comparé les deux dessins cités, nous avons conclu 
que cette affirmation ne résistait pas à l’épreuve de l’identification. La figuration 
du portraitiste créole Juan del Río ne correspond pas au «prototype» réalisé par 
Betancourt en 1789. Dans la mesure où une peinture à l’huile peut être fidèle, elle 
évoque plutôt l’image standard de la machine à vapeur à double effet de Watt telle 
qu’on la fabriquait dans les années 1787-1800 (voir la reconstitution de J. Farey, 
1827). Rappelons aussi que la machine de Betancourt, vue de l’extérieur, était 
quasiment identique à celle de Watt. Les éléments qui faisaient la différence, ceux 
que l’ingénieur n’avait pas vus et qu’il était obligé de réinventer, se trouvaient à 
l’intérieur de la machine. L’emplacement du condenseur et de la pompe à air mis 
à part, la seule différence sérieuse visible entre deux machines était l’absence du 
régulateur de vitesse dans celle de Betancourt16. Cet élément est aussi absent sur le 
dessin de la machine cubaine, ce qui fait pencher la balance en faveur d’une ma-
chine fabriquée ailleurs qu’à Soho et par un fabricant autre que Watt et Boulton. 
Mais à lui seul, cet indice ne suffit pas pour conclure que nous avons affaire à la 
machine de Betancourt: n’importe quelle machine piratée pouvait avoir cet aspect.

9.	 L’argument d’une étude comparée

Lorsqu’on aligne côte à côte les dessins des trois machines: celle de Watt 
(Farey, 1827), celle de Betancourt (1789) et celle du tableau cubain (1794/95?), 
on constate facilement que la machine cubaine est un composé des deux autres.

15.  Traduit du russe par Irina Gouzévitch.
16.  Cette question est analysée en détail par Irina Gouzévitch (2013).
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Fig. 1. Máquina de vapor de Watt (Farey, 1827).

Fig. 2. Machine à vapeur de Watt, version Agustín de Betancourt (c. 1788).  
École National des Ponts et Chaussées, París.
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Fig. 3. Portrait de Ignacio Pedro Montalvo y Ambulodi, I Comte de Casa Montalvo, Juan 
del Río. Museo de la Ciudad, La Habana, c. 1795.

Fig. 4. Détail de la machine à vapeur dans le portrait de Ignacio Pedro Montalvo.

Ainsi, la roue volante de la machine de Watt compte 6 aiguilles, celle de Be-
tancourt –16, celle de la machine cubaine– 8. Sur le dessin de Betancourt, le tube 
à vapeur horizontal qui relie la chaudière avec le cylindre passe verticalement à 
gauche du cylindre; sur le schéma de la machine de Watt –à droite du cylindre; 
sur le dessin cubain– derrière le cylindre. Le condenseur et la pompe à air sont 
disposés différemment par rapport au cylindre sur les trois dessins; etc. Le dessin 
cubain est, certes, moins précis: il n’est pas l’œuvre d’un ingénieur mais celle d’un 
artiste qui tâche de figurer aux coups de pinceau l’objet qu’il a sous les yeux, en 
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respectant ses contours, ses proportions et la disposition de ses principaux élé-
ments. La machine figurée par Juan del Río est reconnaissable et c’est la meilleure 
preuve de son authenticité car nous doutons fort que le peintre créole pût être 
familiarisé avec les dispositifs de ce type. En admettant que l’artiste a reproduit ce 
qu’il voyait, sa peinture apporte, en effet, un argument en faveur de la paternité de 
Betancourt. Ainsi, pourrait-on dire que notre conclusion rejoint celle d’O. Egorova, 
à une nuance près: elle a eu la bonne intuition non pas grâce à mais plutôt en 
dépit de ses propres arguments. Car, loin de relever de la similitude à l’identique 
des deux images évoquées par l’historienne russe, cette preuve de la paternité de 
Betancourt réside dans un point de dissemblance que le dessin cubain possède 
par rapport à deux autres.

L’examen attentif de ce dessin, que nous avons, dans un premier temps, étu-
dié à partir des reproductions17, a révélé une particularité: la machine à double ef-
fet de Watt qui y était représentée possédait deux cylindres de volumes différents.

En théorie, face à cette contingence, on a le choix entre deux possibilités. 
Soit, il s’agit d’une machine compound de type croisé avec deux cylindres; dans ce 
cas-là, il doit y avoir une tige de piston sortant du cylindre plus bas et plus volumi-
neux figuré au premier plan du dessin. Soit, il s’agit d’une machine à double effet 
de Watt ordinaire dotée d’un collecteur de vapeur censé récupérer la vapeur de la 
chaudière et la relâcher sous une pression rigoureusement contrôlée. Le collecteur 
de vapeur a vocation d’assurer le travail régulier de la machine indépendamment 
des variations de la pression et de la température dans la chaudière. Il est muni de 
conduites de vapeur entrantes et sortantes mais ne possède guère de tige longue 
le reliant au balancier.

La probabilité d’avoir affaire à un collecteur de vapeur est toutefois relative-
ment petite. Le besoin pour ce type de dispositif s’est fait vraiment sentir dans les 
années 1820, alors que se généralisaient la construction et l’usage des machines 
à vapeur à haute pression, sensibles aux sauts de la pression de la vapeur sortant 
de la chaudière. Mais au milieu des années 1790, ce problème n’était pas encore 
d’actualité puisque les machines de Watt généralement employées étaient les ma-
chines à basse pression.

Quant au système compound, Betancourt lui-même fournit des éléments en 
sa faveur. Sa lettre citée en début de l’article contient deux passages éclairants au 
sujet de la commande cubaine: «j’ai fini par inventer une machine composée de 
differentes cilindres» et «avec la même puissance, on peut faire au moins le double 
d’ouvrage» (García-Diego y Ortiz, 1975: 204). Mais la machine compound est un 
dispositif dans lequel la vapeur agit successivement dans plusieurs cylindres. Le 
mot «differentes» peut signifier «plusieurs» (au moins deux) cylindres mais il sou-
ligne surtout qu’ils ne sont pas pareils. Une telle caractéristique est en effet plutôt 
typique de la machine compound, basée sur le procédé de l’expansion de la 

17.  Notamment, dans Egorova (2010a). 
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vapeur en cascade dont les différentes moutures étaient en élaboration, à partir de 
1781. Ainsi, en été 1794, lorsque Betancourt travaillait sur sa machine pour Cuba, 
l’idée était déjà connue.

Cependant, la reproduction du dessin de la machine cubaine était trop floue 
pour valider ou invalider notre hypothèse. Pour trancher, il fallait examiner le 
tableau original de Juan del Río et étudier les archives des commanditaires. Le 
passage suivant résume les résultats de cette partie de la recherche menée à La 
Havane en octobre 2013.

10.	 Les révélations du tableau

Le tableau, que nous avons examiné dans la salle mémorielle du Museo de la 
Ciudad de La Havane, possède quelques particularités qu’il convient de mention-
ner d’entrée de jeu.

D’abord, il s’agit d’un portrait posthume18. L’artiste n’avait pas peint le comte 
de Casa Montalvo d’après nature mais a créé une composition imaginaire selon 
les indications du commanditaire, Francisco de Arango y Parreño. Il pouvait donc 
avoir le dessin sous les yeux et en copier tous les éléments. En revanche, la pro-
babilité de quelques erreurs n’était pas à exclure.

Le tableau est suspendu en hauteur et les possibilités de son examen sont 
limitées. En plus, le dessin de la machine est très sombre. Toutefois, on a pu voir 
l’essentiel: la tige de piston sortant du second cylindre et s’élevant à la même 
hauteur que celle du premier cylindre. Simplement, son contour du côté droit 
frôle celui qui délimite par la gauche le tuyau principal de la conduite de vapeur 
sortant de la chaudière. Sur le dessin original, on pouvait figurer l’une et l’autre 
distinctement par des lignes très fines. Sur la copie peinte au pinceau, ces lignes 
se confondent. Par ailleurs, celles qui dessinent le contour de la tige se prolongent 
au-delà de la conduite de vapeur.

Le schéma reconstitutif de la machine esquissée sur place a pu être affiné 
grâce aux photos à haute résolution soumises aux divers traitements d’image que 
permet le Microsoft Office Picture Manager (Fig. 5). On a pu ainsi voir les princi-
paux détails du mécanisme et expliquer ses particularités.

En éclaircissant les photos à l’extrême, on a eu la surprise de découvrir, par-ci 
par-là, quelques chiffres, allant de 1 à 5 (8?). A l’évidence, les chiffres marquaient 
la plupart des éléments, et il devait y avoir une liste explicative associée. Ces 
chiffres attestent le caractère spécifique, démonstratif, du dessin qui sert à expli-
quer aux profanes les différents éléments de la machine à vapeur. Le peintre en a 
reproduit certains mais probablement pas tous.

18.  ANRC. Real Consulado y Junta de Fomento, Años 1795-96 (10 de abril 1795 à 27 julio de 
1796), Libro 161, F°. 116v. ES EL FOLIO 116 VERSO
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Fig. 5. Machine à vapeur cubaine. Dessin de Dmitri Gouzévitch.

Arango, dans son rapport du 14 octobre de 1795, fait état de quelques dessins 
de ce genre annexés au modèle à trois dimensions de la machine cubaine19. Pour 
mieux dégager les conduites de vapeur et les tiges, l’auteur a coupé sur le dessin 
l’aile gauche du balancier. En conséquence, on n’y voit non plus le système de rac-
cordement de ces tiges avec le balancier. Ces éléments sont sans doute représentés 
sur un autre dessin. L’auteur a également renoncé à figurer la tringle suspendue 
au balancier près du point de sa fixation, à droite des cylindres. Sur le dessin de 
Betancourt de 1789, cette tringle régit la commutation automatique des soupapes, 
mais la façon dont elle se raccorde avec les soupapes n’est pas démontrée. L’ab-
sence de la tige de piston de la micro-pompe qui ajoute l’eau au condenseur et 
la disposition des conduits de vapeur et des tubes de raccordement témoignent, à 
leur tour, en faveur d’un système compound.

Ainsi, grâce à ce voyage, notre hypothèse sur la nature du projet cubain de 
Betancourt a trouvé confirmation: il s’agit bel et bien d’une compound croisée 
créée sur la base de la machine à double effet. Une invention pionnière qu’on 
associe habituellement avec la patente d’Arthur Woolf de 1804. Curieux d’en savoir 
plus sur le cheminement de la pensée qui a conduit Betancourt à cette invention 
d’avant l’heure, nous avons entrepris une autre recherche qui, cette fois-ci, nous a 
menés en Angleterre, sur les pas du fabricant avéré de la machine cubaine.

19.  ANRC, Junta de Fomento de la Isla de Cuba, leg. 92, exp. 3923.
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11.	 Le fabricant et ses ambitions

Le nom de cet homme apparaît dans les documents confidentiels cubains. 
Mais les chercheurs se réfèrent plutôt à l’ouvrage classique de Moreno Fraginals 
qui cite un certain Reinolds (1976: 31-32). En revanche, d’une part ces auteurs 
ne respectent pas toujours la même orthographe20, d’autre part ils ne font pas 
mention de Betancourt, à l’exception de Dolores González-Ripoll Navarro (2002) 
qui évoque les deux noms, mais les relie à des objets différents: Arango et Casa 
Montalvo auraient commandé un modèle à la maison ¿Reinolds?, tandis que Betan-
court aurait indépendamment conçu un dispositif pour actionner par la vapeur un 
moulin à sucre, mais toujours pour le compte de Casa Montalvo. Enfin, Egorova 
(2010a) a rendu public un document inédit où les noms de Betancourt et Reynolds 
apparaissent en relation avec la fabrication et le transport vers Cuba d’une ma-
chine à vapeur commandée en Angleterre21. Mais personne ne semble avoir creusé 
la piste «Reinolds/Reinhold/Reinold/Reynolds».

Pourtant, dans l’Angleterre des années 1790, il n’y avait qu’un seul Reynolds 
possédant des compétences, l’expérience et la base matérielle nécessaires pour 
fabriquer une machine à vapeur qu’il s’agisse d’une Newcomen, des machines 
de Watt et Boulton ou de la machine compound: William (1758-1803), fils de 
Richard Reynolds et de Hannah Darby, maître de forges et, à l’époque des faits, 
partenaire et administrateur en puissance de l’imposant complexe sidérurgique de 
Coalbrookdale, au comté de Shropshire dans les Midlands, fondé en 1707 par son 
arrière-grand-père maternel, Abraham Darby I22.

Les réalisations professionnelles de William Reynolds en matière de sidérurgie, 
de mécanique, de transports, de travaux hydrauliques, d’exploitation minière et de 
céramique ont marqué de façon durable le panorama industriel de Shropshire23. Sa 
passion pour les sciences a fait de lui un infatigable expérimentateur curieux des 
innovations qui ne reculait pas devant les défis intellectuels posés par les besoins 
de l’énorme entreprise dont il avait la charge.

Les éléments manquent pour savoir dans quelles conditions Betancourt et 
Reynolds se sont connus mais nous pouvons esquisser le contexte qui a rendu 
cette rencontre probable.

20.  Par exemple: Reynolds (Ghorbal, 2009: 209); ou Reinhold (Bethell, 1985: 7). 
21.  BNJM, CM Pérez, n.° 968, f. 2r/v: «Instruccion que D. Francisco Arango dexa al Sr. D. Fran-

cisco de Enquino para mantener su correspondencia en todo lo que queda pendiente y lo demás que 
occurra».

22.  Voir «The most extraordinary district in the world»: Ironbridge and Coalbrookdale / Introduc-
tion by Barrie Trinder. [2e ed.]. [Chichester]: Phillimore & Co.Ltd., 1988, xii, 138 pp. 

23.  William Reynolds, 1758-1803: Proceedings of the Events held in June 2003 to commemorate 
his life and achievements, [Telford]: Wrekin Local Studies Forum, 2004, 50 pp.
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12.	C oalbrookdale, «le partenariat du Fer et de la Vapeur»24

Favorisée par les conditions naturelles, la manufacture de Darby a connu, 
à partir de 1709, un développement spectaculaire grâce à la coulée au coke, le 
procédé sidérurgique révolutionnaire qui a participé à l’essor des machines à va-
peur perfectionnées par Thomas Newcomen en 1712 dans la région voisine de 
Staffordshire. À partir de 1718, sous Darby II, la Compagnie de Coalbrookdale s’est 
lancée, à son tour, dans la fabrication de ces engins. Vers 1758, elle a déjà réalisé 
plus de 100 cylindres à vapeur de tailles différentes et plusieurs Newcomen inté-
grales. Entre 1768 et 1789, sous Darby III, la Compagnie a étendu cette production, 
sous licence, aux nouvelles machines de Watt et Boulton. C’est pourtant un autre 
domaine d’excellence développé dans son giron qui a dû déclencher l’intérêt mu-
tuel et favoriser la prise de contact entre Betancourt et Reynolds: les expériences 
avec la force expansive de la vapeur menées discrètement à partir des années 1780 
dans l’ambition de créer une machine d’un nouveau genre, aux performances éco-
nomiques supérieures à celle des associés de Soho.

L’idée de l’usage réitératif de la vapeur par son expansion en cascade appar-
tenait à Jonathan Hornblower dont la patente prise le 13 juillet 1781 inaugure sym-
boliquement l’ère des machines compound. C’était un système dit de «compound 
croisé» fait de cylindres alignés et connectés en série, à l’aide des tubes à vapeur 
croisés. Cependant, Hornblower utilisait à ces fins soit une Newcomen à balancier 
améliorée, soit les cylindres à effet simple de Watt. Cette invention était en grande 
partie tributaire des expériences menées à Coalbrookdale auxquelles l’inventeur 
pouvait assister lors de ses fréquentes visites aux entreprises de Darby-Reynolds 
en compagnie de son père, Jonathan Hornblower Sr, entrepreneur à Cornwell 
et leur fidèle client (Raistrick, 1989: 156). Toutefois, malgré son caractère heuris-
tique, le potentiel technique de cette invention était extrêmement limité puisqu’il 
s’agissait d’une machine à la pression trop basse pour qu’on puisse l’utiliser sans 
condenseur qui était la propriété exclusive de Watt25.

Ce problème a été résolu par Adam Heslop, mécanicien écossais employé 
alors à Ketley. En caractérisant son invention patentée en 1790, les historiens 
parlent tantôt d’un «engin atmosphérique à deux cylindres» (Walter, 2006: 17), 
tantôt d’un «engin amélioré de James Watt» (Fletcher, 1879). Chacune de ces dé-
finitions traduit à sa manière la nature hybride de l’appareil qui combinait deux 
cylindres, chaud et froid, de systèmes différents, rattachés à deux extrémités op-
posées du lourd balancier. Le premier opérait comme un cylindre à effet simple 
tandis que le second n’était autre qu’un condenseur doté d’un piston de la ma-
chine atmosphérique de Newcomen. Ce cylindre froid avait une fonction double: 
il condensait la vapeur tout en opérant une poussée additionnelle qui augmentait 

24.  Il s’agit d’une expression d’Emyr (1994: 19).
25.  La machine de Hornblower et ses déboires avec Watt, voir, p. ex. Nuvolari (2004: 29-30).
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le rendement de la machine. Protégées par cette astuce qui contournait la patente 
de Watt, les machines compound de Heslop, moins chères et plus compactes, ont 
été utilisées avec succès à Coalbrookdale.

La troisième invention avait pour auteur l’ingénieur chimiste James Sadler 
qui, en 1792, a amené de Bristol le projet d’un «tandem single-acting compound 
engine» mis en exploitation à Coalbrookdale (Raistrick, 1989: 158-159). Ce système 
avait ceci d’original que les deux cylindres à effet simple –un plus petit pour la 
vapeur haute pression et un plus grand pour la vapeur basse pression– étaient 
montés l’un au-dessus de l’autre et reliés entre eux par une seule tige. Le système 
était muni de condenseur mais le conflit avec Watt a pu être évité grâce à l’astuce 
de l’inventeur qui s’était arrangé à retenir l’injection en bas de ce cylindre et à 
traiter la pompe à air comme un cylindre séparé, avec l’injection également.

Ainsi, au début des années 1790, la Compagnie de Coalbrookdale avait dans 
son actif le savoir et l’expérience de la fabrication des machines à vapeur com-
pound d’au moins deux systèmes différents (Heslop et Sadler) qui, à certains 
égards, défiaient la performance des machines de Watt et Boulton. Lorsque, en 
automne 1794, Betancourt cherchait un fabricant pour construire sa propre ver-
sion d’une machine compound réalisée, cette fois-ci, sur la base d’une machine à 
double effet, pouvait-il souhaiter un meilleur endroit pour placer sa commande?

Pour un expert s’intéressant aux techniques de la vapeur, c’était aussi une 
opportunité d’en apprendre plus sur le principe «compound» perfectionné par ses 
pairs britanniques. Le potentiel heuristique de cette idée novatrice avait de quoi 
stimuler la pensée inventive de Betancourt qui avait déjà, de son côté, réfléchi à 
«la pompe à feu sans injection» évoquée dans sa lettre à Breguet du 6 janvier 1795: 
«il y a long tems que j’en ai fait les plans d’une pareille machine, et celle de mon 
projet pour netoyer les ports de mer, est de cette espece»26.

Dans la mesure où l’injection sert à introduire l’eau dans le condenseur, on 
peut en déduire que Betancourt a proposé une machine sans cet élément protégé 
par le privilège exclusif de Watt, tout à fait dans l’esprit des solutions alternatives 
proposées par Heslop et Sadler suite aux déboires juridiques de Hornblower. À 
cette différence près que Betancourt, armé des connaissances théoriques et pra-
tiques en matière d’expansion de la vapeur, a appliqué cette solution à la machine 
à double effet ayant transformé le condenseur en un second cylindre par l’ajout du 
piston. Un tel exercice ne saurait pas être très différent de celui qui l’avait amené à 
élaborer sa version de la machine à double effet en 1789. Si en arrivant en Angle-
terre, il ruminait déjà le projet d’une drague à vapeur fondée sur le principe de la 
«pompe sans injéction», la visite des installations de Coalbrookdale devait l’inciter 
à le mettre en exécution. La fusion des divers intérêts était ici à l’œuvre: d’une 
part, un engin mécanisé à l’usage des travaux publics, mais de l’autre, un moteur 
aux performances nouvelles permettant des usages multiples. Un moteur qu’on 

26.  Archives de la Maison Breguet, Betancourt à Breguet, 1795, 6.04, de Londres.
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pouvait appliquer à plusieurs machines différentes, et pourquoi pas aux moulins 
à sucre puisque l’occasion se présentait?

13.	 Le sort de la seconde machine

Si dans la lettre de Betancourt du 10 décembre 1794 il est question de deux 
machines en cours d’exécution, l’ensemble des documents cubains font clairement 
mention d’une seule machine arrivée à Cuba suite à cette commande27. Qu’est-il 
donc advenu de la seconde?

On peut supposer que sa fabrication a pu être compromise par les tensions 
qui montaient alors au sein de la Compagnie de Coalbrookdale, devenue peu 
gouvernable en raison d’un trop grand nombre de descendants des trois familles 
apparentées, les Darby, les Reynolds et les Rathbones (Raistrick, [1959]: 11). Face 
à cette situation difficile, les partenaires ont opté pour le partage des biens, et en 
1795, alors que l’une des deux machines au moins était encore en chantier, la ré-
organisation de l’entreprise était lancée, ce qui aurait empêché Reynolds de tenir 
son engagement jusqu’au bout.

Cependant, la seconde machine semble avoir bel et bien existé. C’est du 
moins ce que suggèrent deux lettres, du 6 décembre 1802 et du 26 avril 1803, 
adressées à Arango par son homme de confiance à Londres, Francisco de Equi-
no28. Il y est question d’une «Bomba» des «S.res Reynolds», une vieille affaire pré-
occupante qu’il importe enfin de boucler… Par la première lettre, l’agent invite 
Arango à faire les démarches nécessaires pour obtenir auprès des héritiers du 
comte de Casa Montalvo l’acquittement du montant cumulé du solde (£1368) et 
des intérêts dus depuis l’achèvement des pompes remises par «S.res Reynolds» le 
20 août 1796 à raison de 5 % annuels, auquel il faut ajouter les frais du stockage, 
sans commissions (£150) «depuis le débarquement de la machine à Bristol, au 
moment de la déclaration de la guerre, […] jusqu’à ce jour» afin de «sortir de cette 
affaire si désagréable pour tous»29.

Le bilan des comptes établi dans la seconde lettre fait mention des frais sui-
vants: le 1 avril 1796: «de la Machine remise par la Persévérance à la Jamaïque» 
–£340 et «de ce qui correspond au payement de la Machine aux MM. Reynolds 
selon les instructions de don Augustin de Betancourt»– £85530. Le montant total 

27.  Citons, pour preuve, le compte rendu de la session de la Junte du Gouvernement du Con-
sulat de La Havane tenue le 14 octobre de 1795 durant laquelle Arango «a communiqué à l’Assemblée 
le projet de la machine à vapeur qu’avait commandée en Angleterre le Comte de Casa Montalvo pour 
actionner les trapiches, et a présenté […] un petit modèle et les différents plans qui démontraient le 
mécanisme de la machine». ANRC, Junta de Fomento de la Isla de Cuba, leg. 92, exp. 3923. Publié dans 
Arango y Parreño (2005: 257). 

28.  BNJM, CM Pérez, n.°105, 4 doc. 
29.  BNJM, CM Pérez, n.°105, doc. 1, f. 1r/v.
30.  BNJM, CM Pérez, n.° 105, doc. 2, ff. 2v-3. 
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des intérêts s’élève à £445 et représente deux sommes dues «aux S.res Reynolds»: 
£153 pour la période écoulée du 1 avril 1796 au 23 juin 1803 et £292 pour celle 
du 20 août 1796 au 23 juin 180331. La différence en date entre les deux payements 
correspond à six mois qui se sont écoulés «après la vérification de la livraison de 
la Pompe remise par le Navire Persévérance à la Jamaïque»32.

Soucieux d’éviter que les intérêts n’augmentent, Equino propose que les hé-
ritiers de feu le comte de Casa Montalvo lui paient leur dette en marchandises 
–sucre et autres produits– à condition qu’ils soient transportés sur des navires 
anglais. Pour en calculer la quantité, il communique le prix auquel se vend un 
quintal de sucre cubain en Angleterre. Il semble que l’affaire s’est terminée ainsi. 
En témoigne l’état des comptes du comte de Mopox avec Francisco Arango qui 
contient à la fin une note suivante «Que ne soient pas inclus dans ce compte les 
cent caisses de sucre remises à Bordeaux avec D.n Simon Poey, p[ou]r le compte 
d’une pompe à feu que doit le S.r Comte à Londres»33. 

Reynolds a donc rempli les clauses du contrat ayant fabriqué et livré à Bristol 
les deux machines destinées à Cuba. La première, déposée le plus probablement 
en mars 1796, a pu être embarquée sur le navire Perseverance en direction de 
Jamaïque. Quant à la seconde, son envoi à Cuba a été compromis par la guerre 
qui avait opposé l’Espagne et la Grande Bretagne suite au traité de San Idelfonso 
signé le 18 août 1796, deux jours avant l’arrivée de la machine dans le port d’em-
barquement anglais.

14.	 Le sort de la machine cubaine

Fiers d’une réussite pressentie, les illustrés cubains se sont empressés de 
l’exprimer dans le rapport de voyage destiné au Secrétaire des Indes, Diego de 
Gardoqui:

Nous serons aussi les premiers à avoir fait passer l’Atlantique à l’agent le plus 
puissant qu’ait connu l’industrie pour que ceux qui n’ont pas d’eau avec facilité, 
utilisent la pompe à feu pour actionner leurs moulins et abandonnent pour toujours 
le recours faible, incertain et coûteux aux mulets et aux bœufs. (Arango y Parreño, 
2005: 105)

Cependant, l’euphorie était de courte durée. Le volet cubain de cette grande 
aventure technique a été résumé par Moreno Fraginals:

Finalmente, en 1796, llega a Cuba la fuerza motriz de la gran industria: el vapor. Es 
una máquina comprada en Londres con dinero del conde de Jaruco. Su instalación 

31.  BNJM, CM Pérez, n.°105, doc. 2, ff. 2v-3. 
32.  BNJM, CM Pérez, n.°105, doc. 2, f. 1. 
33.  BNJM, CM Pérez, n.° 2158: Cuenta del Conde de Mopox con Dn Francisco Arango (s/l, 

s/a), 2 h.
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fue un suceso único rodeado de un clima de tensa expectación. Y se le vio funcio-
nar el día 11 de enero de 1797 en el ingenio Seybabo [corr. Seibabo] molió durante 
varias semanas. El experimento no tuvo éxito, pero los sacarócratos no se desanima-
ron. Comprenden que el problema esencial no está en la bomba en sí; sino en el tipo 
de trapiche que mueve y el absurdo sistema de transmisión instalado. (1964: 30)34

Selon Anastasio Carrillo y Arango, cette machine, dont les vestiges étaient 
encore visibles à Seibabo, dans la province d’Artemisa, en 1837, «fonctionnait avec 
assez de régularité, bien que s’arrêtant fréquemment, et a dû être abandonnée 
faute d’un machiniste intelligent» (Arango y Parreño, 2005: 105). Comment ne pas 
rappeler la sage remarque de Matthew Boulton émise lors des négociations: «But 
the greatest difficulty will be to find a Man to erect it»35. Il semble en effet que 
personne à Cuba n’était alors capable d’apporter des solutions adéquates à de 
nombreux problèmes techniques qui surgissaient en permanence dès lors que la 
machine avait été mise en marche.

Le «système de transmission absurde» constituait, certes, une faille sérieuse. 
Mais pouvait-on éviter de telles défaillances en commandant la machine sur un 
autre continent, sans essais ni vérifications, sans mesures ni dessins précis à l’ap-
pui? Il y avait, par ailleurs, beaucoup d’autres problèmes techniques qui mettaient 
le fonctionnement de la machine en péril. Ils relevaient essentiellement de l’inadé-
quation profonde de cette technique importée aux conditions spécifiques, clima-
tiques, économiques et géographiques de Cuba.

Le climat tropical humide était un facteur dégradant de premier ordre. Pour 
protéger les pièces en fonte de la rouille imminente, il fallait les lubrifier en per-
manence. Or, le seul lubrifiant disponible à l’époque était l’huile de palmier, très 
coûteux et difficile à obtenir en temps de guerre car importé du Biafra, possession 
britannique au sud-est de l’actuelle Nigeria. Le problème du carburant était un 
autre défi puisque Cuba manquait de charbon, alors que ses forêts étaient déjà dé-
cimées. Dans le souci de faire l’économie du combustible, les Cubains ont essayé 
d’imiter leurs voisins de Jamaïque et de Barbade qui utilisaient comme carburant 
la canne à sucre pressée à la place du bois. Mais la chaleur obtenue par ce moyen 
était insuffisante pour faire marcher la machine à vapeur, et on a dû revenir à l’op-
tion beaucoup plus coûteuse du chauffage au bois. En reprenant l’argumentaire 
de Zogbaum, qui cite à ce propos Ian Inkster.

Les critères principaux pour le succès d’un transfert technologique sont le coût de 
l’acquisition, les incidences sur l’environnement et l’adéquation de la capacité locale 
de recherches de faire les adaptations exigées. La machine à vapeur à Cuba a échoué 
sur chacun de ces trois points. (2002: 41)

34.  Sur le rôle du comte de Mopox et le choix de son ingenio Seibabo pour installer la machine, 
voir Irina et Dmitri Gouzévitch (à paraître). 

35.  BA&H B&WC. MIV, Bunde B, Folder 14.
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L’abandon de l’engin qui fonctionnait mal et revenait excessivement cher était 
donc imminent, et l’absence d’un «machiniste intelligent» ne pouvait que préci-
piter cette échéance. Il serait pourtant injuste d’en imputer la responsabilité aux 
commanditaires. Bien au contraire, ils se sont montrés prévoyants et ont tout fait 
pour se prémunir d’une telle éventualité. Dès l’automne 1795, Francisco Arango 
avait contacté Betancourt en Angleterre en lui proposant d’organiser son transfert 
vers Cuba pour la durée de quatre ans afin de prendre en charge la construction 
des routes et des canaux et l’application des machines de son invention. Cepen-
dant, durant les mois écoulés, la situation avait évolué, et au lieu d’aller à Cuba 
sur l’invitation de l’administration locale, Betancourt s’est vu associé à un projet 
cubain d’envergure étatique –l’expédition de Guantánamo– qu’il a fini également 
par rater. Mais c’est déjà une autre histoire.

15.	 Les leçons d’une histoire oubliée

Ainsi, l’auteur d’une invention pionnière destinée à révolutionner l’industrie 
sucrière cubaine et à contribuer à l’autonomie commerciale et politique de cette 
possession ultramarine de la Couronne espagnole, n’a jamais mis le pied sur l’île 
de Cuba. Une fois sa mission auprès des commanditaires cubains accomplie, il est 
parti vers d’autres horizons, d’autres missions, d’autres projets… Son œuvre, en 
revanche, a traversé l’Atlantique en pièces détachées au gré d’une odyssée sans 
précédents ayant parcouru plus de 8000 kilomètres par mer et par terre, avant 
de succomber, au bout de quelques semaines, aux aléas du climat tropical et à 
l’absence de l’entretien qualifié. Abandonnée à la rouille et vouée à disparaitre, 
cette invention d’avant l’heure –qu’on peut appeler, sans crainte d’exagération, le 
high-tech du XVIIIe siècle– est tombée dans les oubliettes de l’histoire. Il a fallu 
des efforts de deux générations d’historiens, des fouilles dans plusieurs archives 
européennes et un voyage d’exploration transatlantique pour l’en extraire et en 
mesurer l’impact. L’importance des résultats a justifié pleinement l’effort consenti. 
Car le cas analysé, qui se situe au carrefour de plusieurs problématiques, soulève 
une série de questions d’actualité historique dont la portée dépasse largement, et 
à plusieurs niveaux, le cas d’un objet technique oublié.

D’un point de vue micro-historique, cette étude a permis de démêler une 
affaire confuse vieille de plus de deux siècles, de cibler sa place dans la vie de 
l’inventeur, mais aussi dans la chaîne des inventions marquantes en matière de 
techniques de la vapeur, de reconstituer le cheminement de la pensée inventive, 
décidément transnationale, dans le domaine et d’avancer de dix ans la date of-
ficielle d’une innovation majeure: le système compound basé sur le principe du 
double effet, qui a grandement contribué à l’essor industriel du XIXe siècle.

Son ouverture vers le macro-historique se mesure par l’imbrication intime 
entre les intérêts privés et les intérêts publics, entre l’individuel et le sociétal, 
entre l’universel et le concret. Il suffit de rappeler la vocation plurielle dont l’objet 
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technique étudié a été investi aux yeux des différents acteurs, du profit personnel 
(renom académique, récompense matérielle, investissement économique) au bé-
néfice d’intérêt public (à caractère civilisateur et modernisateur), sans oublier le 
rôle crucial qu’il a été appelé à jouer dans les stratégies indépendantistes des élites 
créoles. Ainsi, la recherche a permis de mettre en exergue le statut multifactoriel 
de l’invention et son rôle de passerelle reliant entre elles les différentes sphères 
de la vie humaine.

A un autre degré d’abstraction, on peut considérer cette histoire comme 
une plongée dans l’univers de l’expertise technoscientifique des Lumières qui 
transcende aisément les frontières administratives et légales, mais se joue dans la 
controverse entre «l’aventure de l’esprit» (Moreno Fraginals, 1976: 30) et «l’industrie 
de l’homme» (Arango y Parreño, 2005: 210). Le cas de la machine à vapeur cu-
baine est à la fois un exemple éclatant de la circulation globalisée des idées, des 
hommes et des objets techniques à l’échelle mondiale à la fin du XVIIIe siècle et 
une belle démonstration du paradoxe qui oppose la performance technique à son 
contexte d’application.

Enfin, notre étude souligne l’importance du facteur humain dans l’administra-
tion des affaires délicats impliquant des projets innovants. L’expression «pirate phi-
losophique» peut servir de fil conducteur pour jauger les motivations des quatre 
experts techniques concernés par l’affaire cubaine: Boulton, Watt, Reynolds et 
Betancourt. S’ils ont tous en commun d’appartenir à cette cohorte de médiateurs 
qui, par leur curiosité, leur mobilité et leurs sociabilités ont donné une impulsion 
au «commerce des Lumières» ( Jones, 2009: 67-82) qui a ouvert la voie à la moder-
nité, la posture des Britanniques face à une entreprise à risque est clivée par la 
tension entre les ambitions globalistes et les entraves du protectionnisme. Gratifier 
Betancourt d’une telle «civilité» n’était-ce pas un indice de l’embarras de la part des 
partenaires de Soho qui s’obstinaient à porter deux «casquettes» peu compatibles, 
celle de gentlemen éclairés et celle d’entrepreneurs à succès? Betancourt, pour 
sa part, demeurait insensible à ces piques et ne tenait aucunement à leur rendre 
la pareille36. Ces nuances du comportement relèvent, nous semble-t-il, de l’idée 
profonde que chacun des protagonistes se faisait de sa mission professionnelle, de 
ses visées et du rôle social afférent.

Que dire à cet égard de James Watt? Mécanicien doté d’une inventivité hors 
pair et de l’esprit empirique évolué bien ancré dans la tradition britannique, il 
conjuguait vocation et mission en commercialisant son talent. Or, pour être ren-
table dans les conditions de la concurrence libre, rude et serrée de l’Angleterre 
industrieuse, un don pareil se devait d’être à la fois extrêmement productif et 
passable de bénéfices certains que seule pouvait apporter l’application industrielle 
rapide et efficace. Au retour, l’inventeur en tirait un revenu suffisant pour s’assurer 

36.  A l’exception de son fameux mémoire de 1789 sur la machine à double effet, l’ingénieur n’a 
plus nulle part mentionné Watt, ni Boulton, du moins dans les documents qui ont survécu de nos jours.
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aisance et respectabilité. Mais aussi, une permanente angoisse d’être dépossédé de 
son dû. Au moment des faits, Watt bien qu’au sommet de sa prospérité, demeurait 
au fond toujours dépendant dans son bien-être des aléas du marché et des menées 
des concurrents.

Plus sensible que Watt à l’esprit «lunaire»37, Boulton a longtemps hésité à 
abandonner les civilités qu’un gentleman éclairé se devait de manifester à ses pairs 
savants indépendamment de leur provenance. La manufacture de Soho demeu-
rait l’une des rares entreprises britanniques à maintenir ses portes ouvertes aux 
visiteurs jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Mais alors qu’elle était à son apogée, cette 
culture domestique des Lumières en Angleterre a été durement éprouvée par sa 
collision avec les intérêts du business. En entrepreneur qui souhaitait continuer 
à prospérer, Boulton devait affronter ce défi difficile, et l’insistance intrusive du 
«gentleman-philosophe» qui faisait fi des convenances si tel était son intérêt, a sans 
doute accéléré son adhésion définitive aux valeurs d’homme d’affaires.

Les motivations de Reynolds étaient typiques d’une nouvelle génération de 
«commerçants des Lumières» grandis au sein des entreprises familiales et pénétrés 
des valeurs en vigueur dans l’univers du «business». Mais s’il tenait à mener ses af-
faires dans les règles, cela ne l’empêchait pas de comprendre que les patentes des 
concurrents plus âgés, comme Watt, mettaient un frein aux recherches innovantes, 
y compris à celles que lui-même s’efforçait à déployer à Coalbrookdale. La logique 
du développement industriel s’en trouvait compromise, et cette contrainte sapait 
les convenances et incitait aux écarts. La rencontre avec Betancourt, dont le pro-
jet était en résonnance avec ses propres intérêts, offrait à Reynolds une occasion 
unique de mettre à l’épreuve une solution technique prometteuse lui permettant, 
à terme, de surpasser son concurrent dont le monopole exclusif devait bientôt 
expirer …

Quant à Betancourt, les conditions spécifiques de l’Espagne dans lesquelles 
il avait grandi ont imprimé à son talent de mécanicien une orientation profes-
sionnelle bien différente de celle de ses pairs britanniques. L’entreprise libre et le 
commerce n’étaient pas des domaines d’exercice dignes d’un jeune noble instruit 
qui pouvait ambitionner une grande carrière d’expert technique au service de la 
royauté éclairée. Un salaire conséquent et une position sociale solide lui étant de 
ce fait assurés, les aléas du marché n’avaient pas de prise sur ses agissements. Le 
voyage en Angleterre en tant que tel n’était qu’une étape dans l’accomplissement 
d’une mission étatique consistant à compléter la collection de modèles d’utilité 
générale, le Cabinet royal des machines. Perfectionner (sur le papier) une pompe 
à vapeur ou tout autre mécanisme curieux était pour lui un investissement intel-
lectuel plutôt que matériel et le bénéfice principal qu’il espérait en tirer était la 
reconnaissance de ses pairs et de ses supérieurs, plus quelques gratifications à 

37.  Sur la Société lunaire (Lunar society) et Boulton et Watt en tant que ses membres, Uglow 
(2002).
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l’occasion. Quant à l’application, il la laissait aux autres car de toute façon, il n’en 
avait ni le temps, ni les moyens, ni la patience… Trop d’autres idées foisonnaient 
dans son esprit pour qu’il puisse se contenter d’un seul projet aussi miroitant soit 
il…

Mais est-ce que cela veut dire que les choix faits par le «pirate philosophique » 
espagnol et les entrepreneurs éclairés britanniques les font définitivement appar-
tenir à deux univers contrastés? Notre réponse peut paraître paradoxale, mais à un 
certain degré d’abstraction, nous percevons entre ces deux mentalités beaucoup 
plus d’affinités que de différences. Suffisamment en tout cas, pour voir en ces in-
génieurs deux faces des Lumières.

Il nous reste à dire quelques mots sur l’impact du «fait colonial» qui joue 
dans cette histoire un rôle stimulant de premier ordre. L’initiative ambitieuse des 
planteurs créoles nous offre en effet un exemple unique d’une tentative d’indus-
trialisation aussi précoce qu’accélérée, exemple qui contredit la tendance chrono-
logique généralement admise dans ce domaine qui fait débuter ce processus dans 
les années 1830 au plus tôt. Ainsi, la machine de Betancourt, en outre d’être une 
invention pionnière au sens propre, a battu deux autres records historiques parti-
culiers: celui de la première machine à vapeur à double effet ayant fait un voyage 
transocéanique de l’Angleterre jusqu’aux Caraïbes pour actionner un moulin à 
sucre dans une raffinerie d’une lointaine colonie ultramarine espagnole et celui de 
précéder dans cet élan industrieux les initiatives de la métropole. Un bon score!
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